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t 
অনধিকার (গল্প )--হশৈসদানন্দ মু:খোপাধ্যার ৮-৪ চঞ্চল! (গল্প )--জীসলিল চটোপাধায x 

0 অনাদূত (গল 7 হশ্রেমোৎপল বশ্ৰযোপাধ্যায় ৪৭৭ চলংচিত্র (লক্গা)-_ছতিঃএর বনপা চি + ক 

1 পঅ্ধকার* ( কবিতা! )-_ছহীরেক্্নারায়ণ মুখোপাধ্যায় ঘনিগ্বল সেনগুপ্ত রে 

বি-এ, কাবাঝিনোদ ৭১ াচাবৈতুহি--(শজ ) জী পমরেন্রতা। নৃখোপাধ্যায, এম-এ, বিএল 

অগ্রাণ্তেরে ( কবিতা.) হ্ীনতী প্রতিভা সোন ৮৯৭ f fF 
আঅন্লীগ। (খরলিপি) -শীদিলীপকুমার রায় ও ছিমতী সাহান| দেবী ৩-৬ চিৎপক্তি ও রদানুহুতি (দর্শন) -রায়ঃখগে্সনাধ মিরর যাহাহর এম- 
অশোক-পেক্ধালি (কবিতা )_খীহীরেস্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় চিরন্তনীর জয় ( উপভান )-_কুমার বীরেন্নারারণ রায় 


বি-এ, কাৰ্যখিনোদ চির বিদায় (গল্)__খিছাসিরাশিবী 




















আল্লারজ্যাও (বিধরণ )-_ ছ্রীভারতকুমার হহ ৯১৩ চীনের স্মৃতি (ভ্রমণকাহিনী )-াঠকদারনাধ বন্দো।পাধা| | 
ইঞ্র ন| বিরোচন ? ( দর্শন )--অধ্যাপক হব হমধনাখ মুখোপাধ্যায় চোখের মণি ( চিকিৎসা-ৰিজ্ঞার _ দীহধীরচঙ্র সেনগুপ্ত 
5 3 ॥ এনএ ২৫৩. ছন্দ { কবি! )-- আচাৰ্য ঘীলিচন্ৰ সহুমদার বিএম 
চু উলান ( কবিতা )-- ছি অমিরচন্্র চটোপা দ্যান ছায়ার সায়া ( ছায়ালোক)-নরেশ্র দেব ১৫৪, ৪৮ , ৬' 
একারন (কবিতা )__ছীশনীন্রনাথ অট্টাচাধা ৮৫৬ জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ( আীর+থা)-_ ধীবীরেন্্নাথ ঘোৰ ই 
__ একালের রূপকথা (গজ )--ছনিপুলকুমার রায় «২ তার পর ( উপপ্রাস Yb সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল 
এল ভোর হয়ে (কবিতা )-_হীলিয়ন্বর! দেবী বি-এ ৮৯ ৭,১৮৯ ৩৯০, ৫২২, 
এস্ধোনিয়া ( বিবরণ )-_ছিজারতকুনার বহ ॥২৭ ত্যাগপন্থী ও অশ্রপন্থী বত! )--ধীদিলীপকুমার রার 
কথ ( কবিতা) -হীকালিদাস রায়, কখিশেখর, বি-এ ২২৬ দক্ণ-ভারত (ভণকনী)-_ছিবসয কুমার চট্টোপাধ্যায় এ! 
করাটীভে নর দিন ( ্রদগ-কাছিনী )--ই আশুতোষ দে, এম-এ, বি-এল দিনের পর দিন (গ্ঃ_ইনচিন্ত/কুমার সেনগুপ্ত এম' 
কং 
কদর শুধু শর্দ নহে (কবিতা )-_ছিকালিদাস রায়, কবিশেখর, বি-এ ১৪* 
_ কামিনীর অভিসার (গল )--ছ্িহ্রেপচন্্র চক্রবন্তী ED 
কালীন সিংহ প্রতিত্িত বিভোৎসাহিনী সঙ্গ (সাহিত্য )__. 
হহজেন্্নাখ বন্দ্যোপাধ্যার ৩০৩ 
কাদীপ্রদাদ ঘোষ (জীবন কথা )--থিবীরেল্লনাখ ঘোষ পদ 
কি লিখি ? (লাহিত্য)--্িঘোগেশচ্ রায় বিধ্যানিধি ২০৯ 
কেন কয সাজ? (কবিত1)__হীনরেন্্রনাখ বহ ৮৭ 


__ আছরোগের বীলাণু ও বিস্ৃতি ( চিকিৎসাশাপ্র )--ডাকার ছ্হনীলকুমার 
' চে ৮৯৮ 





র্যা LS পা ও 


bl ৰ do 


পিশা-্রাগার স্রেহ ও শিশুর মনোবিকাশ ( মনোবিজ্ঞান )_ 
al পক ছগোপের পাল এম-এল দি 
এ | পুস্তক” . 
শা কয় রাত্রি ( ভ্রদ1-কাহিনী )__ডাক্তার হী/রুডেন্রকুনার পাল, 
ডি-এসসি, এমবি, এন-আর-সিপি 
__ প্রভাত-অরুপালোকে (কবিত1)__ প্রিয়া বেবী, বি-এ ৯ 
প্রবাসে পন্র__চম্প রাঙা ( ব্রদণ-কাহিনী ) ক্র হীরনেশচন্দর মজুমদার, 
এমএ, পি-আর-এল, পিএইচডি kc 
প্রাচীন কলিকাত! পরিচয় ( কাহিনী )-- ঘীহরিহর শেঠ ৩৫, 


vas 





৫, ৯৪৮ 
প্রাচীন বগাহিতো হার ॥ ( সাহিত্য ) -ছদতাৰপ্রন নেন এম-এ 
্ ১০৭, ২৮৫, ॥ 
* ফ্ৰাপ্স (বিবরণ )_স্রীভার হকুসার কহু 
সে (কবিত])__ছীসৌরীক্রনাথ ভটটাচা্া 


৩১৬ 


ভারতীয় কুপ্তি ও তাহার শিক্ষা (ব্যায়াম )--ছিৰীবেন্দনাথ বনু 





1. সৰ্ন্তোর অমৃষ্ঠ (কবিতা)_ইমলিলংরণ রায় 
"মা (কবিতা ) দি গ্ৰতিহ| মোম . 
মু মাটির মূর্তি ( মৃৎশিল্প) 
= সাকৃবত্সল পাচু ( গম )--হীৰারীন্কুনার ঘোষ 
: মানবের ইতিহাস ( পুরাতস্ব )_ দি অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় 
%ু মান্দৰৈলাগ তীৰ্খে--বঙ্গমহিল। ( শৰমণ-কা হনী )--ঘীদীনবন্ধু রার 
এ+ ৯৭, ২০৭ 
. মাঘ তানের চেয়ে বড় (কবিত! )--শীযতীন্্ৰমোহন বাগচী ৬১ 
৯. মাঝা-বদল ( গল্প )--ীনেল্তকুমার গুহ রায় 
২ মীর কাসিসের শেষ নী ( ইতিছাস)__ছতরদেন্্রাথ বন্দ্যোপায্ায় 
উ্ুরোপে বাঙালী ওঃ ( )ণ বিবেচন )-্ীনরেক্র দেব 
_, যোগেস্রচত্র বঙ্গ ( জীবৰ-কথ| )--চীৰীরেন্নাথ ঘোষ 
২. কাজ! বিনয় দেখ বাহাদুর ( জীবন কথ )-- মীহীরেন্্নাধ ঘোর 
রায় নরেশ্রন'খ সেন বাহাদুর ( দীবন-কথ! )__িবীরে্রনাথ ঘোষ 
লক্ষ্মীর শখ ( গল্প )--ইিররীস্্নাৰ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, ফিএল 


(পিল পাও 
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তন 


হিলি ভাষা| ও কৰি-সনাদর (সাহিত)-_মহশ্য্রসন্প বাজপেী টি বব 


, বর্ধার ব্য! ( কৰিত| )-- ছী চুমুরর প্রন অলিক বি-এ 





* সমাচার দর্পণে সেকালের কথা ( ইতিহাপ )__ 


বর যাত্রা ( বণ কাহিনী }--ছদরল| দেবী চৌধুরাণী বি-এ 
বৰ্ষা এল' (কবিতা )--ঘি বিরামকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়: 





বাংলা শব্দ ও বানান ( নাছিত্য ) _হ্বীবোগেশচন্ত্র রায় বিদ্মানিখি 
বিজ্ঞান না প্রজ্ঞান? ( দর্শন )--অধ্যাপক হি শ্রমখনাখ মুখোপাধ্যায় £ 

এমএ 
বিবন্থান্‌ ( কবিতা) -হীগীব্যকাস্তি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৭ 
বি্ব-নাহিত্য ( নাহিত্য )--ইনৃপেপ্ৰকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
বৈজ্ঞানিক প্রণাল'তে শব্দের পৌনঃপুন্ নির্ধারণ ও প্রামনিক ভাবা 


৬৭৩ 


১৬৫, 5৬৪, ৯৬ 


শিক্ষায় তাহার আবশ্যকতা ( শিক্ষা বিজ্ঞান) 
ছইপ্রবোধদেব চৌধুরী এব টি ৮৯৬, 
শরৎ (কবিতা) ছ্বকজনা মি ৬১৩ 
শব তীর্থ ( কবিতা)-:ইকালিদ।ন রায়, কবিশেখর, বি-এ es 
শিশুয়াজ (গজ) -হীনুরেন্নাখ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ ২ 


সতক্রতারা (কবিতা )--ধীরাধারাণী দেবী 
শু! বিশু। ( চিকিৎসা) ডাক্তার হুন হীমে| হন দস এন-বি ৫৩৮ 
শোক সংবাদ 
ঘীকৃক ও ভক্তিধন্্ (দর্শন _ঞ্ীমতিলাল দাশ এম-এ, বি-এল 
সমদাময়িক লাহিত্য ( নাছিত্য )_ছ্ঈীগোপাল হালদার 

এম-এ, টিএল দক ‘ 
সমস্তা না সমাধান ? (দর্শন )--বধ্যাপক 

ই্রমখলাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


৩৪৩, ৯৯১ 


৮৯১ 
৪১৮ 
১৭৭ 


উত্রজেন্জনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমান, ছারিজা সমন্তা ও স্্ী্থা ( সমাজ-বিজ্ঞান ) 
ইীচারুচত্্র মিত্র বি-এ, এটণী-এট-ল 
সর্বহারা] (কবিতা )__পীখেত-কুমার অুখো পাধ্যায় i 
সাগর সঙ্গমে ( গজ )--হীশ্রেমেন মিত্র ; 
সাধারণ (কৰি! ২. মল্লিক বি-এ «> 
সামরিকী 
সাহিত্য সংবাদ বৰ 
লাহিতোর আবহাওয়া (সাহিত্য)_জীনরলা! দেবী চৌধুয়ালী বি-এ 
সেফালি ( কৰি! )-- হী ছালিদাস রায়, কবিশেধর, বিএ 
দেবা ( কবিত| )-- ছীরাধাচরণ চক্রবর্তী 
সেবিকা ( গল্প )-_হীবিলয়রত্ব মজুমদার 
শ্বানের ঘাট (কবিতা )-- ছী কালীদাস রায়, কবিশেধর বি এ ৯ J 
শ্বা্চছযত (এক দৃশ্রের নাটক )-_ছ অমরেলসনাথ 
মুখোপাধ্যায় বি-এ 


১৮, ২৫১, 8১১, ৬০৪ 








১৬৮, ৩৪৫, ২০৫, ৬৬৪, ৮৩২, ৯৯৩ 
১৭৯, ৩৫২, ২১২, ৬৭২, ৮৪০, ১০১৮ 


৩৬২. 


n> 








'আবাঢ়__-১৩৩৮ 


কালীঘাট 

সিদ্ধেশ্বরী সন্দির_>১৭৮৭ 
কালীঘাটের মনির 
গোবিন্দযান মিত্রের মন্দির 
সদনমোহনের মন্দির 

নদ নমোহনের মন্দির-প্রা্জণ 
পরশানেশ্বর মন্দির 
দক্জিণেখরের মন্দির 
লক্ধয়দের শিবমন্দির 
সেকালের গাজনের উৎসৰ 
টালিগঞ্জের মণপদের মন্দির 
আগন্নাধ মন্দির পোস্ত 
ভোলানাখ মন্দির 

কালী সন্দির 

নববিধান ত্রাহ্সমাজ-মন্দির 
ধৰ্ৃতলার ময্দেদ 

নৈন মন্দির 

লেট গর্ভ ) 

মেট গল্‌ ক্যাছিড্াল 

সেন্ট জন্‌ সসাণিক্ষেত্র 
সেষ্ট,গল্‌ -'ঘৃগ্ 

রোম্যান ক্যাথলিক গির্জা 
মেণ্ট,.এখুক গির্জা 
আরমেনী/দিশের+।গির্জা 
কালীঘাটের চড়ক 

করাটীর পথে ধ্ীমতী নাইডু 
করাচীর পথে হযু জে, এস্‌, সেনগুপ্ত 
করাচীর পথে ধঁযুক্র ও জন হী আশফ আলি 





কংগ্রেমের জনতার নমুনা 
খোদাই..." দল 


শ্বেচ্ছালেবিকার দল 
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চিৎশক্তি ও রসান্ৃভূতি 


রায় শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাদুর এম-এ 


চৈতস্তের দ্বারা ঘাবতী্র বন্ধ সহার উপলদ্ধি হত । দখন 
চৈতন্য লুগ্ধ হনব! স্থপ্তাধনথায় থাকে, তখন কোনও বস্তুর 
জ্ঞান হদ্ব না। ই্তিস্নাদির দ্বারা বিবর-জান হঞ্ছ। চক্ষুর 
দ্বারা দৃষ্ট পদার্থের, কর্ণের দ্বারা শত পদার্থের অর্থাং শব্বের 
জাল জন্মে , এইন্্প বিভিন্ন ইত্রিক়ঘারে আমাদের বিভিন্ন 
বন্ধর জ্ঞান হয়। স্তরাং আবাদের চৈতক ইন্রিয়দাত 
বিযন্রত্পানের উপর অনেকটা নির্ভর করে। এইলগ্র 
“প্রত্যক্ষাকে জ্ঞানের একটি প্রধান উপার বলা হইয়াছে। 
ইন্তিয়ের সহিত বিষয়ের সম্বন্ধ স্থাপিত হইলেই এই ভান 
অন্মে। এই প্রতাক্ষের উপর ভিত্তি করিল্না আমরা 


অনুমানের ছার! জ্ঞানের পরিধি বাড়াই লই। অনুদান, 
এবং কাহারও কাহারও দতে উপমিতি জ্ঞানের আকর। 
বিশ্বাস বা আণ্যবাক্যকে ও প্রবাণ বলিঙ্! ধরা হয় ॥ অর্থাৎ 
কেছ হদি আমাদিগকে জিভ্ঞাসা কবে যে অদুক বিষ 
তুমি কোথা হইতে দানিলে ? তাহা হইলে আমাদিগকে 
উপরি উক্ত কোনও না কোনও একটির নাদ লইতে হুইবে। 
আন্তবাকো সকলে বিশ্বাস করেনা । ধখল এমন হয় বে, 
কেহ মান্তবাক্য বলিয়| দানিয়া লইতে চাঁিতেছে না, 
তখন হচ্ছ সে আুবাক্যের কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ চাল, 
না হয় অনুমানের ছারা তাহার যুক্তিবুক্ততা সপ্রমাণ করিতে 
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রা 
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থয়। বেখালে তাহ! করা হাথ না, সেখানে তর্ক আর চলে 
না। ুষ্টানেরা বাইখেল মানেন, হিন্দুরা বেদ মানেন। 
যেখানে উত্তর দহো তর্ক বাহে, সেখানে অধিক দূর 
অগ্রসর হওয়া হাথ না শেষে তর্কের স্থলে গালাগালি 
বর্ষণ করিরাই সত্যের জারজ! উড়াইতে হয়। 

খৃষ্টান মনে করেল, তাহার ধর্খ অধিদংবাদিত সত্য, 
ছুললমান মলে করেন ঈশ্ব এক বই আরনাই। হিন্দুরা 
কেহ কেছ বলেন ব্রচ্ধ এমেবাছিতীরং, কে আবার বলেন 
ঈশ্বর বহ হইতে ক্ষতি কি? হিন্দুদের মযো সমদ্- 
বাধীরা বলেন-- 

অ্িখতি পরদাস্তেতি ভগবানিতি শখাতে? 
ওঁ একই ভব, কে বলেন ব্রহ্ম, কেহ বলেন পরমাস্া। কেহ 
বলেন ভগবান্‌। জিনিধ এক ৷ 
আজো! নিতা: শাঙ্বতোহহং পুরাণ: । 

ইছার মধো কোন্‌ মতটি সত্য? এক না বহ? 
তি বলেন, এক বহু হইয়া জান্মতে ইচ্ছ। করিলেন । 
ইহাতেও গোল মিল না। একের সত্তা ধখন বহতে 
পরিণত হর, তখন লে বৃহর সততা কি সেই একেই মত 
কহিল, ন! ছড়াইরা পড়াতে চুরমার হইয়া গেল ? মনে 

ন, জামার সন্মুখে থে বন্লাখানি আছে, তাহা পড়িয়া 
ভদিত্া টুকরা টুকরা হইয়া গেল। ইছার প্রত্যেক খণ্ড 
ফি আর আনা রছিল1 আবার ছলে করুন, একছড়! 
মুক্তার দাঁলা ছি'ড়িরা গেল। প্রতোকটি ঘুর কুড়াইরা 
পাওয়া গেল; লে মুক্তার লঙ্ডা ত গ্রেলনা। এই যে দুইটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া গেল, ইহার কোন্টি আমাধিগকে সত্যে 
পৌছাইযা দেয়? এইন্জপ সংশরজালে আছর হই! যন 
দিশাহারা ছটা পড়ে। খখি অমনি জদদ্গন্তীর স্বরে 
বলিয়া দিলেন__ 

ধতো হাচো নিবর্তন্তে অগ্রাপ্য মনসা সহ। 

বাকা ত কিছিয়া আমেই, মনও পৌছিতে লা পারিযা 
ফিরিয়া আসে! সেখানে প্রত্যক্ষ বার্থ, মন নিরপান্ধ, 
অনুমানের পক্ষ ছিছ। সুতরাং ঘতটুকু আন্তবচনের দ্বারা 
সারি লইতে পার, তাংর চেষ্ঠা ঘেখ। 

ধাহাম। আত্রঞ্চনে আস্থাহীন, তাহারা যুক্তির 
“গগনবেড়' জাল ফেলিয়া সত্যকে ধরিতে চেষ্টা করেন, 
এবং বার্থ প্রযর হইয়া বলেন ‘সতা অঙ্ঞাত এবং অক্েয’। 


ঘি. 


[১৯শ ব্€--১ম শণ্ডঁ-১দ সংখা! 


ঘি “মজে না বলি॥| “হতে বলিতেন। তাহ! হইলে 
আদর! বৃকিতে পারিতাম । কিন্তু তাহ! নহে । 
ছানা যার না, যাইবে না, আনা অসন্ভব। কেছ বলিলেন, 


"অস্তিত্ব এহং নাস্তিব বা শৃক্ঠতা, তর্কের শেষ কোঠায় 


পৌছিলে, এক হইয়া ৰায়। কারণ সর্কগ্রকার উপাধি 
বন্ধিত অস্তিত্ব ঘাহার সন্ধে কোনও কিছু বল! চলে না, 
তাং! শুষ্ঠত! হইতে বড় বেশী দূরে নয। 

এই সফল দেখিছা শঙষরাচার্ধয শ্বীকার করিলেন খে, 
তর্কের প্রতিঠা নাই অর্থাৎ তর্ক দ্বারা সত্যকে জানিতে 
পারা থান্ধ না। বৈষণবেরা গালি পাড়িলেন, বলিলেন 
বিশ্বাসে মিলান বন্ত তর্কে বহুদূর । অথচ তর্কের দায়, 
হুজি এবং অনুদানের সারা এ সকল বুঝিতে ছইবে। তর্কে 
থে বহরে ইং! জানিব কফিরপে? এ তর্ফের্ই ছার!) 
স্ুভরাং আমাদের বৃদ্ধি কোধার্ও গিয়া শাজিগাত করে 
না, সত্য ধৰি এক সুচীতেন্ড আঁধার ধংনিকার অন্তরালে 
গ্চ্ছহ খাকিবার জন্তই সই হয়! খাকে, তাহা হইলে ফিছু 
ধলিবার নাই। এরূপ ক্ষেত্রে ধাহায়! বলেন ছে, সত্য 
বলিয়া কিছু পদার্থ নাই, তাহাধের ঘোব দেওয়া বায় না। 
বযঞ ঘুক্ির দিক দিয়া বলিতে হয় বে এইরূপ ‘নাত্ডি'ৰাদই 
অধিকতর ঘুক্তিপছ। 

ইহার কারণ কি? আমার মনে ছয় কারণ এই যে, 
চৈতত্তের পারে ধুক্ির শৃখল পরাই! দিয়া তাহাকে সতোর 
দিকে ছুটিতে বল। ঘইতেছে। * যুক্তি কতকগুলি ধরাবীধা 
নিয়মের মধ্য ঘ্বিয়া (197099 & ০৭0০6০৮১০৪ ) কাজ করে 
বলিয়া সে তাহা 'অতিক্রণ করিয়া সেই নিয়দাভীত লতাকে 
খুজি! পায় না। চক্ষু যেমন আলো নহিলে ক্রিদ্া করে 
না, কর্ণ যেঘন বাছু-তরঙ্গ নহিলে বির, তেমনি কার্ধ্য 
কারণ দিক্‌ কাল প্রভৃতি নিযণের অভ্যন্তরে নহিলে তর্ক 
বা জ্ঞান ( [৮০০ ) কাছ করিতে পারে না। কার্ধ্য- 
কারপ-পয়ম্পরা, সংখ্যা, ঘেশ-কাল প্রতৃতিয ছধ্য দিয়া যে 
সত্য উপলব্ধি করা! বাছ, তাহা আদর! জানিতে পায়ি। 
কিন্তু তুধতিহিক। কিছুই আমর! বুদ্ধির ছার! পাই লা। 
অতএব দেশকালাতীত কোনও সত্য ধরি থাকে, তাঁহা 
বুদ্ধির অগদা-_এই সিদ্ধান্তই দানিয়া লইতে হু 

এক্ষণে কথা হইতেছে এই বে, এমন কোনও সত্য আছে 
কি না । ধীাছারা বলেন বে এরপ সত্য ধখন থাক! না খাক! 
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সমান, তখন উচ! উদ়াইছা দেওয়াই বুক্তিবুক। ইহারা 
সাধারণতঃ প্রত্যক্ষবাদী--অর্থাৎ হাহা প্রত্যক্ষসিদ্ধ তাহাই 
স্থহারা ধানেন। প্রত্যক্ষলন্ধ উপাদানের সাহাব্যে বে সকল 


ব্নুনান হইতে পারে, তাহাও না নিতে বাধা নাই । কেন না 


প্রভ্যক্ষের উপর নির্ভর কত্রিন্বা যে সকল অহুদানে উপনীত 
ছওয়! যায়, তাঁহা এ প্রত্যক্ষ জানেই দত ধিক্‌কালের 
উপাধিদসূহের খ্বারা পরিচ্ছিহ। তাহা হইলে দড়াইতেছে 
এই বে, ইহাদের মতে জাগতিক সত্য হইতে পৃথক কোনও 
সতার সংবাদ আমফ! পাইতে পারি না অর্থাৎ এরূপ 
কোনও পাচ্মাধিক সত্য বা তব নাই। 

কিন্তু মন ইহাতে -লার দিতে চাঙ না। প্রথম বাধা 
উপস্থিত হয নিজের দিক্‌ হইতে । জ্ঞাতা যখন আপনাকে 
বুঝিতে চেষ্টা করে, তখন লে দ্বেখিতে পায় বে, সে তাহার 
শোণিত-শুক্রঘেদ৷দ্বি-নিন্বিত ঘেহ হইতে পৃধক। সে 
আপনার অবিচ্ছিন্ন জানপ্রবাহ ছইতেও স্বতত্র বন্ধ । এই 
বন্ধ নাম আস্যা। বে পদ্ার্থকে কেও করিয়া তাছার 
শুতাক্ষাদি তান, শ্বতি প্রভৃতি সংগ্কার-পরম্পরা প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহাই আত্মা । এইক্প দড়দগতের মধ্যেও 
কোনও এক, অধিকৃত, অবিচ্ছেক্ত সভা বর্তমান আছে__ 
এইরূপ একটা ধারণার হও হইতে আমর! কোনও ফরমে 
পর্িত্রাপ পাই মা। যাহারা দেহাতিরিক আত্মা বলিয়া 
কোনও কিছ সত্য আছে;'এ করা স্বীকার বরেন না বা 
জড়ছ্গতের পরিবর্তন শুধু কমনার ছারাবাজি বলিয়া মনে 
করেন, তাহাদের সংখ্যা বেশী হে। এই সকল পণ্ডিতেরা 
শত চেষ্টা করিদ্বাও ঘিজ্ঞান্দিগকে তখাকখিত সরল 
শাস্তির মোহে খুগ্ধ করিতে পারেন নাই। মাহবের মন 
সর্বদাই সেই দত্যের ক ব্যাকুল হয় ধাহাকে_ 

ধরি ধরি মনে করি 
ধরিবারে নাহি পারি। 

জড়বিজান এইরূপ সত্যের পশ্চাত্তে ধাবমান হওয়াকে 
পওশ্রদ মনে করেন। তাহার! মনে করেন প্রত্যক্ষ, অমুমান, 
পরীক্ষণ ও পর্ধ্যবেক্ষণের মাহাধ্যে হখন মানব বহু মূল্যবান 
সতোর সন্ধান পাইতে পারে, তখন ওঁ আবছা! সতোর 
বার্থ অনুসন্ধানে ফল কি? বস্তুত: তাহারা নিত্য নব নব 
আবিষারের দারা অনেক সত্য বাহির করিতেছেন, হাহা 
নূতন নৃতন ভাবে মানুষের প্রস্থো্ন সাধন করিতেছে। 
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বৈজ্ঞানিক লাধনার হারা যে সত্যের সন্ধান পাঁওয়! বার, 
তাছা গ্রহিক সত্য। এই এহিক সতোর অন্ররালে পরীক্ষণ- 
পর্থাবেক্ষপের অতীত যে একমাত্র ধ্যানগমা পরমার্থ সত্য 
নিহিত আছে, তাছারই ভ্লারপার চিরন্তনী চেষ্টার ফলে 
উপনিষদ্‌ দূর্শনাদি শাস্বের উদ্তব ছুইরাছে। 'অপরাবিষ্ঠার 
প্রভাব পরাবিগ্তাহ আকাঙ্ষাকে নির্বাসিত করিতে 
পারে নাই। 
" কিন্তু কথা হইতেছে এই বে, লে সতা লাভ করা হার 
কি প্রকারে? হাহা ইন্জিয়দ জানের অতীত, বাহা দেশ- 
কালের দ্বারা পরিচ্ছিত্ন নহে, এমন সত্যকে কেমল করিয়া! 
জ!নিতে পারা ঘাক্গ ? তরল পদার্থ যেমন কোনও পাত্রে 
পড়িলেই তাহার আকার প্রাপ্ত হয়, সেইন্ুপ জানও 
মনজ্রপ পাত্রে পড়িলেই তাহার আকার প্রান্ত হইবে। 
মনের আকার & দেশকাল কধাকারণ সম্বন্ধে হারা 
স্বিরীকৃত হইরাছে। সেইদপ্র পরমার্থ সত্যের অন্ুন্ধাল 
করিতে পিাও চিত্ত জানিতে চাহে, ফোধার সে সতা? 
ফোন্থানে তাঁর বদতি ? তার নাম রূপই বা কি? নান 
ভূপ হইতেছে মনের ভাবা। এওঁ ভাবার মধ্য মা নহিলে 
তাহার কিছুই আনিবার সাধ্য নাই। 

কেছ কেহ বলেন যে আছে বই কি! মল সাধ্য 
জানহুত্রের দ্বারা সত্যকে বাধিতে ন! পারিলেও আব্মার 
এমন একটি শক্তি আছে ঘন্বারা গ্রব সত্তার ধারণা হয়। 
তাহাকে বলে ইন্টুইশান-- অঙন্গভব ৷ জানের দ্বারা যাহা 
জানা যায় না, হাহা বুদ্ধির অগোচর, তাহ! অনু ভবচিদ্ধ 
বলিরা স্বীকার করিব। জোনের একটি দো এই ঘে 
ইহা দসমগ্র'কে ধরিতে পারে না। বারোদ্কেপের ছবি 
হেমন একটার পর একটা আসে, তেমনি ভ্োলের মধ্যে 
পারম্পর্য্য আছে। পারম্পর্্য ব্যতীত জ্ঞান হইতে পারে 
না। ঠিক এই কারণে জ্ঞান সৃতাভুঃ খণ্ড বণ্ড করিয়া 
হেথে। এই বিশ্লেহনী প্রবৃত্তি এও আমাদের যোহ-শক্তি 
(5০৮০1০০৮) সতাকে উপলব্ধি করিতে পারে না। মলে 
কল, আমরা বন্ধি ভীবনীপক্তি কি তাহার পরীক্ষা) করিতে .. 
গিয়া কেবল বিশ্লেষণের আত্রন্থ গ্রহণ করি, তাহা হইলে 
আমাদের কৃতকাধয হইবার আশা থাকে না। কারণ 
বিশ্গেষদ করিতে গেলে অর্থাৎ জীবনীশক্তিকে খণ্ড থও 
করির! ফেলিলে জীবন আর থাকে না। এই ন্ট অনুভব 
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বা ওঁতপ কোনও জালাতিতিক ধর্শ্বের লাছাব্য লইন্সা সত্য 
লাতের উপার কছিতে হর। শাহ্বকারের! যোগি-প্রতাক্ষ 
বলি্না এক প্রকার জ্ঞানের কথা হলেন, তাছ! সম্ভবত: এ 
অহুতব জা চীর ব্যাপার । 

আর একটি উপারে জানের ব্যর্থতার অপবাদ দূর 
করা হাইতে পারে। লে উপায় আর কিছু নহে 
আমাদের অধিকারবাঘেরই মত । অর্থাৎ জানের সাধনা 
করিতে করিতে এদন একটি স্তরে পৌঁছান ঘার যে, যেখানে 
আর দেণকালের ছার! মণ্ডিত করিয়া. সত্যকে দেখিতে 
হয় না। এ কথা ঠিক বে, সকল লান্ের মূলেই সাধনা 
সহিহ্থাছে 1 সতোর সাক্ষাৎকার লাভ করিব বলিয়া যে 
মুহূর্বে ঘাত্রা করা ধার, সেই মুহূর্তেই বে সত্যের দেখা 
পাওয়া যাইবে এঘন হইতে পারে না। সতাকে দানিতে 
হইলে বহ সাধনার প্রয়োজন। চিবশুদ্ধি চাই, শদঘদ 
সংধম নিয়ম প্রন্ৃতি অঙ্যাস করিতে হয়, মুক্তির ছন্ত একান্ত 
পিপাদা চাই, তবেই দত্য ঈনশ্ক্কুর সদক্ষে আবি 
হয়েন। ' কৃত ৰোওেছৰি মনন্বী কঠোর সাধনা করিপ্রা যাঁছা 
লাভ করিম, তুমি আমি তাহা! ইচ্ছাদাজেই পাইৰ, ইছা 
সন্তধ নহে । 'আনরা আমানের হয় অতিজ্ততা্ন৪ জানিতে 
পাড়ি খে, হে বিষে ঘত নিবিভাবে চিন্তা করা দ্বার, বত 
একনি চাবে দ্ছদ্ধান করা বার, সে বিবরন ক্রমেই গত 
পরিষ্কার হইয়া উঠে । ক্রনেই জ্ঞানের গভীরতা ও পরিথি 
ৰাঢ়িয়া ধায়। 

অনেক বিষয়ে এই নতটি সমীচীন বলিয়া বনে ছয়; 
কিন্তু ইহার একটি প্রধান বাধা এই বে, অবিকারবাদের 
উপর নির করিলে দার্শনিক চিন্তায় মূলে কৃঠারাঘাত করা 
ছা ।. কালে বি সাধন! ব্যতীত সত্যকে দর্শন করা না 
বায়, তবে ভর্ক বিতর্ক করিনা ফল কি? সতা ত এখন 
ছাঁনিতে পারা বাইবে না সৃতয়াং সে চেষ্টা ন! করাই ভাল। 
সাধনা! করিয়া করিয়া যখন অনেকদূর অগ্রসর হওয়া যাইবে, 
তখন আমাদের চিত্তে সহলা একদিন লত্যের বৃত্তি প্রতি- 
ফলিত হইবে! স্বতরাং আপাত: সতোর অনুদন্জান করা 
বৃষাশ্রষ মাত্র । 

তাহা ছইলে দাড়াইতেছে এই বে, অধিকারধাদের 
আশ্রয় লা লইরা, বিশ্বাসের কুহেলিফাদর কক্ষে প্রবেশ 
না করিনা বা অনুজবের রুহশ্যদর দ্বার দির ন! হইলে 


আমরা সত্যের কোঠান্ধ পৌছিতে পারি না। আমার 
এন্বলে বক্তব্য এই বে, "আমরা ইচ্ছা করিয্বাই হয় ত' দতোর 
উপলব্ধিকে এমন, ছটিল করিছা ভুলিয!ছি ) সত্য আঁমাঘের 
এত নিকটে খ।কিতেও আমরা কস্তরী মগের মত ঘুটিষা 
মরিতেছি। এত নিকটে থাকিতেও যে আমরা সত্যের 
সন্ধান পাই না, তাহার কারণ এই ঘে, তুগবুগান্ত ধরিয়া 
আমরা মাঞখখানে একটি অত্রভেষী প্রাচীর তুলি দিয়া ছি 
এবং শেখে সেই প্রাচীর পার হইবার জন্ত প্রাণান্ত চে! 
করিতেছি । 

আমি এ কথা কেন বলিতেছি, তাহার ৰেতু এই যে" 
আবির! আমাদিগকে দৃঢ় ভার সহিত ধলিরাছেল বে, আমরা 
অন্ৃতের পুত্র । তাহারা বলিয়াছেন যে একবার পরাৎপর 
সতামুত্তিকে দর্শন কগ্জিলে জার কোনও সংশয় দ্বিধা 
থাকে লা। এ দেশের এবং অন্ত দেশের মল্বীরা দতোর 
সন্ধান পাইঙ্থাছেন বলিক্নাই তাহারা একবাক্যে আমা- 
দিগকে মন্দিরপথে চালিত ধরিতেছেন। ঘাহা কেহ 
কখনও দেখে নাই, তাহার অস্ক কি এমন করিয়া মাছষের 
চিৎশক্তি ছুটিতে পারে? রি 

মানবের চিৎশরি কি? তাহাই একটু চিন্তা করা 
ধাউক। শুধু ভান আহরণ করাই কি ইহার কাধ? 
আমর! জান আহরণ করি কি প্রকারে, বদি তাছায়ই 
আলোচনা করি! দেখি, তাহা হইলে আদর! দেখিব থে, 
ইচ্িরের মধ্য হিরা খণ্ড খণ্ড ভাবে যে সকল উপাদান 
আমাছের চিত্ত আহরণ করে, তাঁহা কালের সুর দিছা 
মন মাল! গাখিয়া লঙ্ব। চোখ দেখিল রূপ, নাসিকা 
পাইল গন্ধ, স্পর্শ ত্বকের দ্বায। পতলতা-বোধ অথবা 
নিশ্চয় হইল--এইকুপে জাগতিক সত্য মনের মধো প্রবেশ 
করিল। মন সেই খণ্ডখণ্ড জানগুলি সাজাইয়। লইল, 
গ॥বিনা লইল তাঁচার কোর হুঝে। এইরূপে ভরনীর্ঘদরন 
হইল । কিন্তু এ ভান পাত্র বিশেষে তিন ভিন্ন । ঝাঁছারও 
চক্ষু ভাল ক্রিয়া কহিল না, কাহারও কাবণেক্্রিয়ের 
সবলতা লাই ; এইরূপ ভাবে ভিন্ন ভিশন ব্যক্তি একই বস্তুকে 
কতকটা ভিত তি! রকমে জানিল / তাহা হইলেও 
কাজ চালাইবার পক্ষে ই বখেষ। তাবা এই কাজ 
চালাইবার সছারতা করে। “‘হস্বী' বলিতেই সকলে 
বৃদ্দা কার এক জস্তকে বুঝে । কাহারও মনে ইহার আকৃতি, 
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কা্বারও মনে শুণ্ড, কাহারও মনে দন্ত উদিত ছয়। সুতরাং 
মোটা গু ভ্রবাভতান চইতে বাধা হয় না। কিন্ত কাহারও 
মলে 
লা। এইন্্রপ হঠাৎ কেছ ‘সাপ’ বলিলে আদরা দশহাত 
পিছাইর! বাই, কিন্তু সেই মুহূর্তে সাপের সম্বন্ধে দকলেরই 
একই রফমের ধারণা বে মনে আনে, তাচ নহে। কিন্ধ 
জ্ঞানের পক্ষে ইহাই ধথেই॥ খুঁটিনাটি হত ইচ্ছা, চ্যানের 
দ্বারা লাভ করা যাইতে পারে। কিন্তু সমগ্রহীবে একটি 
তাকে আরত্র করিহার শক্তি জানের নাই,বলির্না বোধ 
হয়। বেসঘগ্রতা ইগর দ্বারা! পাওয়া বায়, ভাগ ওঁ 
শ্রতীতির একা মাত্র Unity of apperception. 

মাহবের চিৎ শক্তি শুধু জ্ঞানে পথ্াবলিত নহে। 
আবি পূর্বের এই 'ভাকত্রবর্ষেই সত নামন্ক প্রবন্ধে বলিরা- 
ছিলাদ বে, চিত্তের বেৰন প্রতিবিষ্ব গ্রহণ করিবার শক্তি 
আছে, তেমনি আশ্বাদন করিবার শক্তি আছে। এই 
শাক নিবিড় অদুতৃতির দ্বারা পুষ্ট। আনার বে স্বাভাবিক 
আননদ-শুরূপতা আছে, তাছা কেছ অস্বীকার করেন না। 
কিন্তু এই আনন্দ-প্্ যে জ্ঞানের স্থিত অবিচ্ছি্র ভাবে 
ছড়িত, এ কথাটি আমরা ডানিয্না ও তুলিঙ্গা ধাই! ইন্বিতব- 
লব্ধ ভান ধখন মনের ক্ষেত্রে আসিঙ্কা সজ্জিত ছয়, তখন 
তাহার মধ্যে থে একটি আনন্দেরও রেখা থাকে, তাহা 
আমর! তুলিলে চলিবে না। আমি পূর্বের ঘাহাফে কাল- 
হুত্র ( unity ০10107৩) বলিয়া ‘ছ, তাহাকে কেছ কেহ 
স্তর এবং কেছ কেছ লক্ষা-দৃত্র ( unity of purpose ) 
বলেন। উচয্বত্রই পরোক্ষভাবে আনন্বের ধার! বর্তমাল। 
স্মৃতি যে মালন্ৰের উপর নির্ভর করে, ইছা সহজেই বুষিতে 
পারা ঘা । ঘাহাতে আনন্দ নাই, কৌতুহল উদ্দীপ্ত হয় 
লা, "মনোযোগ আন হয় লা, তাহার স্মতি রক্ষা করা 
কঠিল। এইন্প লক্ষ্য সম্বস্ধেও বল! ঘায়। কৃমিকীট 
হইতে আরম ধরিয়া সমগ্র জীবনগৎ এই আলম্ব-বস্তকে, 
কোনও না কোনও ভাবে লক্ষা করিতেছে) এই আমন 
হইতেই জীবনের সমস্ত প্রেরণা, সমণ্ত প্রচেষ্টা জন্মলা 
করে| টৈতত্ত (00718010080059 ) হইতে আনন্দকে 
পৃথক্‌ করা হায় না। চৈতস্তের মূলে পরদ আত্বাদনের 
বিবত্থ এই আনন্দ ক্রিরা করিতেছে। সুতরাং ইহা 
নিঃসন্দেহে বলিতে পারা বায যে, দন ধখন প্রমাপতির মত 


ভন্ধটি সর্রাবিঘয়ে কিত্রপ, তাহা প্রকট ছইল 


খণ্ড পণ্ড জাগতিক সত্য সংগ্রহে ব্যান্ড, তখন আনলন্দ- 
স্বন্ধপিণী চিন্ত্ধি সতোর সমগ্র নূর্ঠির আতাল আমাদের 
সমক্ষে উদহ।টিত করে। এই আনন অহুতৃতি জ্ঞানের 
দ্বারা প্রকাশিত চৈতঙ্টের সমগ্রতা, প্রকা ও নিশা 
সম্পাদন করে। নেই জন্ত বন বপন জানের দ্বারা কোনও 
সত্যকে ধণিতে পারে না, তখন “বিস্বাদ' ‘অনুভব’ 
প্রতৃতির শরণ লইতে বাধ্য হব 

জানের রাজ্যে বাহ] গরমিল থাকে, রলের ক্ষেত্রে 
তা! ঘিলিক্সা ধা । আমর! জ্ঞানকে শ্বঙত্রচাঁবে দেখি 
বলিছাই চৈতক্বের রদ-সামর্থোের কথা তুলিয়া বাই। 
এফটি সাধারণ দৃষান্তের দ্বাপ্া আদার বক্তা বুজাইতে 
চেষ্টা করিব) মলে করুন, বে কখনও নাম খাছ 
নি, ভাধাকে পুজ্জান্পুঞ্ক বর্ণনার দবা বুঝাইরা 
দেওয়া বা বে আম কি পদার্থ কিন্তু আপ্বাদনের 
খারা আমকে ঘেবন ছানা বার, ওঁ বিঙ্লধণ-সমস্থিতা 
বর্ণনার দার! তেমন আনা কি ধায়? হৃতয়াং রলাহতৃতির 
একটি চদৎকারিত স্বীকার করিতেই 1 আবরা 
সতাকে শুধু ‘জানি’ না, * "আন্বাহন'ও ' করি) 
আপনার! বলিবেন হত্বত যে আদ্বামনও জানের এক 
প্রকাং-বিশেষ। আসম্বাদনকে জ্ঞানের একটি শখ! 
বলিয়া গণনা করা ঘায়। কিন্তু সে আস্বাদন-যোগ্য রস 
কটুতিক্ত কধায়ান্ন মধুর প্রভৃতি, বাহ! দিহ্বার দ্বারা 
লাভ কর! ধার। চিত্তের যে আস্বাদনের কথা! আমি 
বলিতেছি, তাহা ইস্তিদ্াতীত। আমাদের, পক্ষে যাহা 
সতা, তাহ! রূদবস্থ না হুইর| পারে না। নিব্বিশেষ, 
নিৰ্বিকল্প, নিরঞ্জন, নিরবগ্ যে সত্য, হাহা ‘নেতি! “লতি 
পদ্বের ছার! বিপেষিত, তাহা! আনন্দময় চিদ্ঘন আস্ভার 
সত্যালালনা চরিতার্থ করিতে পারে ন|। পরম সতা 
দি রস-স্বরূপ না হইয়া অন্তন্ধরপ হইত, তাঁধা হইলে তাহা 
আমাদের চিত্তন্রপ আহারের আধের হইতে পারি না। 
লে সত্য চিরদিন এক অস্ভতঘদান্্্র রাজো নির্বাসিত 
হইব থাকিত। তাহার মন্দ মনোমোহন রূপ আমাদের 
মানস নয়নে উদ্ভাসিত হইয়া অনস্তকালের অন্ত মাহুধের 
চিত্তকে এমন ভাবে উদ্‌ত্রান্ত করিত ন|। কিন্তু তাহা 
বলিয়া চিত্তের রসবোব বে পরমার্য সত্যকে একেবারেই 
আমাদের গোচরীভূত করিরা ফেলিবে এমন হইতে পারে 
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না। সাধনার দ্বারা এই রসোপলন্ধি ধৰন ঘনীভূত হয়, 
তখন সত্যের জল পুত্র লিক্ুপাধি রূপ চিত্তে প্রতিফলিত 
হয় । তখন যুন্বজ্মক্ষের প্রডেদ থাকে না। চিত্তের 
তৎকালের অবস্থায় বলা যার সতাং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ম । 
আমার বক্তব্য সাক্ষেপততঃ এই যে, জ্ঞানশত্তি। চিত্তের 
একটি ধৰ্ম্ম মা । চৈতঙ্গ বা 0০৭৯০০৭০০৪5 কেবল 
জ্ঞানের দ্বারা নির্মিত লছে। ভান ইহার একটি অংশ 
মা। লতাকে জানিতে হইলে সদ্য চিৎসতা হিয়া 
জানিতে হয়। এই সমস্ত চিৎসতায় মধ্যে রসাহ্ৃহৃতি 
নেকতানি স্থান অধিকার করে। ইহাকে বাদ মিন্না 
শুধু জানের দ্বারা গারমার্থিক সত্য লাভ করা ঘায়না। 
উঁছিক সত্য অর্থা২ হাহা ইত্রির-গ্রাহ, তাহা জানিতে 
হইলেও এমন একটি বোধৈক্যের প্রয়োজন অহুতৃত হয়। 
মনে ক্ষন, আমি ধখন চক্ষু দ্বিদ্বা একটি ফুল ছেখিতেছি, 
তখন তাহার জপের সঙ্গে সঙ্গে দলে মাধুর্য্যের আম্বাঘন- 
লাড ত্র । ইত্ডরিঘ তানের দিক দিয়া বেহিলেও দেখা ঘা 
থে চচছগিতিয়ের ছান শুধু চক্ষুর উপয় নির্ভর করে না। 
কারণ বন চক্ষু কোনও বস্তু ফ্েখিতেছে, কর্ণ কোনও 


জিনিষ শ্রবণ করিতেছে, তখন সেই একই সমঘে অক্পাক্ষ 
ইন্তির অঙ্গাধিক পছিমাণে ক্রিয়া করিয়া সে চাক্ষুষ 
জানের সম্পূর্ণতা. সাৎন করিতেছে । একটি কমলা! লেবু 
তখন চক্ষু দেখিল, তখন নিহ্বা আরজ হইয়া উঠিল, 
নাসা তাহার গন্ধ স্বরণ করিরা লইল--এটরূপ বর 
শারীর ব্যাপার ওঁ চাক্ষুষ জ্ঞানের মধ্যে অন্তনিহিতি 
থাকে। চক্ষু প্রধান বলিহ়া আমরা এ প্রসঙ্গে চক্ষুর 
কথাই ডাবি; তাহার অভ্যন্তরে থে আরও বৃহৎ ব্যাপার 
সংঘটিত হইতেছে ডাছা-- তুলিয়া ধাই । সেইরূপ জানের 
উদর যধন হয়, তখন আদরা তাহার প্রণালী লইয়া এত 
ব্যস্ত থাকি ৰে, সমগ্র চৈতগ্ক যে ক্রিয়া করিতেছে, তাছা 
ভুলিয়া ধাই । দুৰ্য্য গোলকের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করির! 
শুধু ভাবি কি তেজ, কি উচ্জলত|, চক্ষু ঝলসিয়া আসে! 
কিন্ত চক্ষুরিক্রিযের ক্রিয়ার অন্তরালে আত্মা সেই দর্ধা- 
মণ্ডলের মধ্যে এক অপূর্ব অচিন্তয শক্তির লীলা দেখিতে 
পার। এ ধারণাতীত বৃহৎ পদ্থার্ব-সত্তার মধ্যে দেখিতে 
পান বিশ্ববীণ, বিস্বাপ্কারণ, দীবনীশক্তির মূল প্ন্রথণ 
হাহা মানবের হীশক্তিকে প্রণোদিত করে। 





প্রভাত-অরুণালোকে 
জীপ্রিয়ন্বদা দেবী বি-এ 
প্রচাত-মরূপালোকে চেয়ে স্বন্ধ দূর আহবনে, দেবে খুলি, সুকুলে গুটিক।, 

মনে হয ফি রহ রেখেছে গোপনে, তরু ঈর্ষে যৌবনের টীকা, 

শিকড়ে, শাখার, পত্রে, মুকুল-সালাত সর্বধঙ্গে ভরিবে তার রদাল-প্রাবন ॥ 
প্রাণের অ'যুট অর্ধা, পুজার খালার 

পন , 
7৮ আমিও তেমনি আছি, অন্তরের চির-তরণিদা, 


জেগে আছে প্রহরে প্রহরে, 
প্রতীক্ষিয়া শুহ-স অঙ্গে আর মনে॥ 


অকস্মাৎ একদিন বসন্তের প্রহর পবন, 
আলিঙ্গনে আন্যোলিয়া বন-উপকন 
ছুটাইৰে মুকুলের অগ্-দুট হাসি, 
স্পর্শের রহস্ত ময়ে রহস্যের রাশি 


প্রতীক্ষ্যা, স্পর্শে ধার সফল শ্লানিষা 
দূর হবে একেবারে ছাড়ি দেহ-মন, * 
ইজ্জাবীর তছু-দেহে অনন্ত যৌবন, 
নিশীথের সে কি নিত্রা মম? 
অথবা! দে দিবা দীপ্ততম 
চিত্তলোকে চেতনার জাগ্রত মহিদা ! 


১১ 
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ডাক্তার গ্ানরেশচন্দ্র দেনগুণ্ড এম-এ, ডি-এল্‌ 


মায়া বলিল “সরি, তাঁর পর?" 

সরনা বলিল, "তার পর কি 1" 

মান়া। বলি আমাকে তো ,একছনের ছাতে অনেক 
ক'রে গছিরে দিলি, তার পর তোর নিদের কথা কি? 

সরমা । নিজের কথ্য এই বে, কিএদ্‌সি পাশ করেছি, 
এক্-এদৃক্ি পড়ছি। তা ছাড়া বিশেষ কোনও কাক 
নেই, বসে বসে খাচ্ছি ঘাচ্ছি খুছোচ্ছি-_আর বাজে বই 
পড়ছি। 

মায়া । লে সব খখ| মানা আছে, তা’ বলবার জন্কে 
তোকে মুখ বাথা করতে বলি নি। আমার কথাটা হচ্ছে 
নিজের একটা গতির বাবা ক’রতে হবে না? 

সরমা। বাট বাট, এই সবে বিশ বচ্ছর বরেল, এরই 
ভিতর গতির কথা কি? আর বছর পঞ্চাশেক ধাক, চোখ 
বুছি, তার পর ছেলেমেয়ের! গতি ক+রবে। 

মায়া। কিন্ত ছেলেদেরে তো আপুনি গদ্দাবে না। 


"আহা, আনার লক্দবতী লতা রে। ঘাঁক সে অন 
চিন্তা নেই। জোগাড় আছিই ক’রছি--তোকে দিগগেল 
করছি সুধু তোর মত জ[নবার সস্তে-বর আমার ছাতে 
আছে ।* র্‌ 

সরা বলিল, “ইহ, তোর কথার বিশ্বেস নেই-ডাই ।. 
তুই আর একবার এননি আোগাড় তো কর্চটছিলি_ 
আমি কত আশা ক'রে বসে রইলুৰ, বিয়ে বুষ্ি ছ’ল। 
ওমা, তার পর তুই আপনি তাকে হন্নে কাকে বগলি। 
তোর কথায় আছি জার তৃলছি না।” - 

মায়া একটু দলিন মুখে সামান্ত একটা দীর্বনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “জানলে নিতাম না চাই । তোকে দুঃখ 
দিয়ে আমার এত স্থথ ভোগ ক’রতে কিহে কষ্ট হয তা 
তুই কি বুঝবি?” 

মাতাৰ চক্ষু ছলছল করিয়া উঠিল । 

হাসিত সরঘ! বলিল, “একটা ঠাট্টা অত মন ভাৱ 


ly কট। বিয়ের প্রয়োজন হব ন]? ও. ">" করতে নেই ছ্বিঃ। আমি কি সত্যি সত্যি তাই ব’লছি বে 
সর! হাঁসিত্া বলিল, “হয় তো হ'তে পারেনা চু দক ছানা হাড়িপানা ক’রে বসলি।” 


" অমনিও তো হয়!” Moder 
মায়া স্রমার গালে ঠোমা দারিতা বলিল, “রঙ 
রাথ,। সোথা কথা বল ছিকি নি, তোর বিয়ের কি 
ব্যবস্থা ক’ঃছিস ?” F 
“শোন কথা, মেয়েরা না কি আবার নিদেদের বিপ্লের 
জোগাড় করে। লজ্জা করে না, ছিঃ ।” বলিয়া সরদা 
কপট লঙ্জাত ঘাড় বীকাইল। 


_ শুই কেন তা ব'লতে ঘবাবি ? কিন্তু কথাটা বে লতি 
ভাই! তাই কথাটা মনে হ’লেই ডোর দশা ভেবে আনার 
বাছা পায়। আমার বছিতোর দশা হ'ত_-সতি্যি সত্যি 
বদি তুই আদার সামনে গুকে বিয়ে ক'রে বস্তিদ্‌ তবে 
আমি বুঝ ফেটে রে যেতাম । বুক ফেটে তে! ঘা ছিলই, 
কেবল তোর দরার বেঁচে গেলাম। আমি ফি বুকতে 
পা না, কত বড় দাগা তোর প্রাণে স'রেছে। তুই না কি 


-৯ 


কউ [১৪শ বর্ষ_১ম বও--১ম সংগা! 


দেবতার মত, তাই অতটা বিহ গলা বরে হাশিনুখে 
এখনও আমাত ভালবানপ্ছদ। আমি পারতাম না।” 
সৃরমা হানিয়া উঠিল। তার পর কথা ছ্িরাইবার জন্য 
সে বলিল, “তা বাকগে, কোন্‌ যর তুই মামার জন্যে ঠিক 
করেছিল শুনি।* 
চক্ষু মুছা মারা বলিল, “জামি বলছিলাম আমার 
সভুত ঘেওরেয কথা ॥ ছেলেটি বড ভাল, তাছাড়া 
ভারা ও বড়লোক ৷" 
সরছা বলিল, “বুকেছি তোর মতলবধানা | আনাকে 
তো॥ একটা দেওরের সঙ্গে বিরে দ্বিরে দিদি হ'রে বলবার 
চেষ্টা 1 সে হ’দ্ছে না ডাই, আছি আদার বরণের অধিকার 
ছাড়তে পারবো না। দেওর টেওর হ’লে ₹বে লা, ডাঙ্বর 
যদি কোঁথা ও থাকে তবে জেবে দেখতে পারি। বুঝতেই 
তো পারছিল, অভ্রবাবুর বউদি. হ'তে পারি, ভাজ্রবৌ 
ধ’তে রাজী নই ।” 
শন ভাই. ঠাষ্টা রাখ তোর। লত্যি বল--বিরে করিস 
তে বল) পিদিনা তোকে দেখে ভারী খুনী হ'রেছেন, 
ওহ মম হবে না। ঠাকুরপোকে রাজী ক’রবার ভার 
"আছি নিচ্ছি।” . 
২সরন বলিল, “তা নিতে পারিস । এমন ঘটকী 
সবাই পেলে বাঙ্গালা দেশের কোনও নেছে আইবুড়ো 
থাকতো না।" 
“তা হ'লে মত আছে তোর | কেনন?” 
“উহ দেওরে নত নেই - একটা ভাঙন্গুর বেয় কর। 
দোজব'রে হন তাও আপনি নেই, কিন্ত ভাহর হওয়া 
চাই ।” 


“না, তোর ত'ড়ামী ছাড়াতে পারবো না। আছা 


দেখি-_তুই আমাকে ওর গলার গেখে ছিরেছিল, আনি 
তোকে তার সলার গেখে দিতে পারি কিনা? আর্থ 
একবার দেখাটা হোক, তার পর বুঝবো । সে এই এলো 
বালে।" 

সরদা অণ্ড হইয়া বলিল, -ও মা, বলিস কি? নে 
আসবে না কি এখুনি? তবে আমি পালাই ॥* 

মাঙ্গা তাঁর হাত চাপির! ধরিয়া বলিল, “সেটি হচ্ছে না । 
ওয় সঙ্গে দেখা না করে তো বেতে পারবি নে। উনি 
ঠাকুরপোকেই আনতে গেছেন। আর তোর সঙ্গে দেখা 


করবে বলেই তাকে নেমন্ত+ কারেছি। স্বতরা; পাঁলান 
ভ্লবে না।* € 

এইবার সরা চঞ্চল হইত উঠিল। নে ঝা হই 
বলিল, “কি থে পাঁগলাশী করিস তুই মারা! তোর ঘদি 
একটুকু বৃদ্ধি থাকে । লে ভদ্রলৌককে এরই মধো বলে 
বসে আছিদ-_আর-_লা এ লব ভারী অন্তায় ।” 

£অন্তাহ হ'য়ে থাকে তে| সে আমার নর ভাই। তোর 
কথা তাকে বলেছেন উনি।' আর জানিস তো, তোর 
নাম ক’রতে তার মুখে প্রশংসা কেমন ফোয়ারার দত 
ছোটে ;_তাই-ঠাকুরপে! ব’লেছে তোর সঙ্গে আলাপ 
ক’রবে। এসব ব্যাটা-ছেলেদেয় মধ্যে কথা । আমি স্বধু 
হকুষ তামিল ক'রে তোকে এথানে ছার ক’রেছি_ 
আর আনার কোনও অপরাধ নেই।” 

সরমার কৌতুফ্ভরা সুখখানি ভরে ও বিযাষে ক্রি 
হইয়া পড়িল--দে হুঃখিত ভাবে বলিল,“কেন এ সব ক’রতে 
গেলি ভাই? তুই তো জানিস_বিরে আমি ক’রবো লা।” 

মারা বলিল, “আমার পাপের গ্রায়শ্চির কোনও দিনই 
হবে ন! তবে?" 7০ 

স্রমা আদর করির! মারাকে বুকের ভিতর টানিহ্না 
লইয়। বলিল, "তোর পাপও নেই ভাই, প্রার্শ্িত্তেরও 
দরকার নেই । তুই মিছে এ কথা ভেবে কষ্ট পাচ্ছিদ। 
আমার দাৰা খাস তাই, তুই প্রায়শ্গিতের পস্পে মাথা 
ঘাঁদিয়ে হিপ নে। তুই ঘা ভাবছিল ত! নয্ন। আমি 
ভোর বরটিকে পাই নি ব'লে বুক ফেটে ম'রে ঘাচ্ছিনে। 
গেলে অদন তাল ক'রে অনায় নিরে পাশ কমতে 
পাতা না।” 


ছুজনের বথা ফুইতেছিল অতয্নের বাড়ীতে বসিয়া। '' 


অন্ধের বিয়ের প্রায্ন তিন বছর পরে। 

ইতিমধ্যে সযমা! বিশেধ কৃতিত্বের সহিত বি, এস্‌সি 
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছে, মারার একটা ফুটছুটে মোটা. 
সোটা ছেলে ভইবাছে, অভ ভি, এদ্‌সি হইয়াছে, এবং 
কান্তিবাৰু সমপ্রতি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। 

ব্য পূর্বেই কাস্তিবাবু তার কেন! জদী বাড়ী কতক 
বিক্রর করিরা অভত্ের টাকা কতফ পরিশোধ করিরা- 
ছিলেন, অবশিষ্ট ছিল লাখখানেক টাকা, তাছাও এক 
বৎসরের মহ্যে বান্তে "পরিশোধ হয় সে বাবত্বা করিনা 


২৯ 
শশা ১৯৮] 


দে 





“কেলিগ্বাঢুলেন। কিন্ত ইতিনধো হঠাৎ সহ্যাসরোগে 
তিনি মাল্লা গেলেন। 


ককাস্তিবাবুর উইলে দেখ্য গেল বে ভার বিধত্র-সাশর * 


মাহা অবশিষ্ট মাছে, কার বালিগঞ্ছের বাড়ীবানা বাদে 
তাহাতে প্রাত্ন ঘেড়গক্ষ টাক! থাকে। অতঙ্গের দেনা 
পরিশোধ করিলেও প্রায় পঞ্চাশ হাদার টাকা থাকে। 
তার ঘা কিছু সম্পত্তি তাহা তিনি মর! ও সরদাক্ষে সাল 
আশে দির! গিরাছেল। 
মায়া৷ পিতার উইলের প্রোবেট লনা পৈতৃক সম্পত্তিতে 
তার সনপ্ত অংশ সরদাকে লিখিয়া দিল। অভয় তার 
ঘেনার টাক! ত্যাগ করি দলিল লিখি দিগগাছিল, কিন্ত 
১ মায়া বলিল, “বাবাকে গুণী রাখবো না, সেটা তীয় ইচ্ছা 
ছিল না।”্তাই অভঙ্থ পীড়াপীড়ি করিল না। 

? সরমা বলিল, “এ কি! ছি ভাই! এ কখনো ছ'তে 
পারে না। আমাকে মামা ঘা’ ছিয়ে সিরেছেন সেই তো 
অশ্নার ছায়েছে। তার উপর এ-মামি ফথনও 
নেবনা ৮ 

মায়া বলিল, “নিবি নে কি ৫াড়ারমুখী! আৰাকে 
অপমান কঃবি।” 

“এতে অপমানের কথা কি হ'ল ভাই? তুই তোর 
সর্বাথ দান করবি, আমি ভাই নেব }" 

“কেন? তাতে এইই কি দোষ? চুই বধন তোর 
বু ছি'ড়ে তোর সর্বন্থ দান ক’রেছিলি, তা তো দামি 
দিব্যি হাত পেতে লিরেছিপাঁন !” 

'_ 'লরদা বলিল, “আমি ঘা দিয়েছিলাম ভাই, সে আমার 
কোনও, দিনই ছিল না, ছিল তোঃই। তাই উড়ো! খই 
গোবিন্থার নম ক'রে বিএ্েছিলাম_-তাই ব'লে" 

মায়! বলিল, “ত ছাড়া এই সামান্ত কটা টাকা, এই 
কি আদার সর্ব্মব্ব তুই তে! আমাকে ভিখারী করিস নি, 
রাঘরানটি বে ডুইই ক’রেছিন। শিবের মত স্বাধী আর 
কুৰেরের সম্পদ বাত দায় পেরেছি, তাকে বদি এই সীমান্ত 
কটা টাকা আদি দিতে না পারি তবে আমার ছুঃখ রাখবার 
থে ঠাই থাকবে না ।” 

মাতার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল ॥ সাক ৫ শেষ 
পযন্ত দে দান গ্রহণ করতেই হইল। 

সরণা ছালিহ। শেষে বলিল, “তাহ'লে এ সম্পত্তি হ'ল 

রশ Nv 


তাঁর হৃদরের ডিতর 


SY 


সভভর্বাবুর দাৰ--দান নিবি নে ব’লে এই দাম দিয়ে 
তাকে কিনে নিলি, কেনন 1” 

যারা! বলিল, “হত বড় মুণ তত বড় কথা। ওর ঘাম 
লাকি এই? জানিন্‌, সমস্ত পৃথিবীটা দিয়ে যদি আছ তুই 
তাকে কিনতে চাল আমি তা দেব না।* 

“তা জানি।* 

অঙ্কে সরঘা গোপনে ভালব।দিাছিল। (ক্ষন 
দিন তার মনের দে কনা সে কারও কাছে প্রকাশ করে 
নাই; _ চেষ্টা করিগ্া নে অভর়ের সঙ্গে মাঙগার বিবাধ সংঘটন 
করাইঙ্থাছিল। ধেদিন তাঁর চেষ্টা লক্ষল হইল, সেইদিন 
সে নির্জনে আপনার ঘরে বগিত্না তার অহী, সংবরণ করিতে 
পারে নাই । মান্গা। হঠাৎ আসিয়া তাকে এই অবস্থায় 
দেখিত্া ফেলিয়াছিল। 

অভয়ের প্রতি গভীর প্রেন এখনও পূর্ণবেগে 

ছিল। কিন্তু তার প্রেম 


ছিল মন্দাকিনীর মত সিদ্ধ শান্ত__ভাহা কোর এ-চিত - 


সদ করিস দিয়াছিল, কিন্তু তার কুল ভাঙ্গে নারী |. 

তাই তার £্রেনে ছিংসা ছিল না। "মতের সুখ 
দেখিয়া সে হী, মারার তন্ময়তার সে আনন্দিত ;_তারা 
দুজনে বিলিরা থে চ্দানন্দের স্তন স্ব: বিচরণ করিতেছে, 
ইহা দেখিছা তার আহলাঁধি ছাহিথার $ ই ছিল না। 

নিথ্রের জন্ত সে কোনও দিন ভাবে নাই, লিছের জন্য 
তার দুঃখ ছিলনা কোনও ধিন। বুকভয় প্রেন লইয়া 
সে তার ব্যথা হিয়া বেড়াইত ছাদিসুখে । ভার জীবনের 
এক সাধনা ছিল ভান জক্ষন ; তাই সে প্রকুমচিত্তে করিয়া 
যাইত । 

কিন্তু তাকে বেবির! মাত্রার প্রাণ কাদির উঠত। মে 
হে সরদার এত বড় সম্প কাড়ির়। লইর্নাছে, ইহাতে তার 
স্বস্তি ছিল না! ডাই সরমার সুখের অত্র তার চিন্তার 
অবধি ছিল না। 

কাস্বিবাবুর বাড়ীর একটা অংশ সরমা ভাড়া দিয়াছে, 
কিন্ত আর এক অংশে সে থাকে। মারার এত সাধের 
বাড়ীখানা, তার ল্হশর শ্রেহদয় শ্বতিবিজড়িত এ পুণ্য-মন্দির 
সে ছাড়িয়া হাইতে পারিল না। 

মাহা তাকে নিদত্রস করিরাছিল তার নিঙ্দের কাছে 
থাকিতে । সরদা অস্বীকার করিয়াছিল। 





ES 
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A টি ৫১ বা [> শ বর্ষ--১দ খণ্ড-১ম সংখ্যা 


মানা বলিরাছিল, “এতে হদি ডোর বা শিলিমার 
অপমান ছন্ন, তা লাই খাকলি আমাদের বাড়ীতে_এর 
একটা ভাগ ক’রে তোকে ভাড়া দিচ্ছি আব» 

লয়দ! বলিল, "দু পাগলী, তোদের কাছে আমার 
কিছুই নিতে অপমান নেই) কিন্তু তোরা দুটি প্রানী দিবি 
সুখের ঘর গড়ে আছিল, তার মাকধানে আমি হয একটা 
জাল" 

মায়া তারি রাগ করিয়া বলিল, “বটে ! আমাকে 
তাই ভাবিস তুই?” 

“তোকে নাই ভাবলাম ৷ কিন্তু অচয়বাবুর তে যনে 
ছবে তাই। চবির ঘণ্টা তোদের প্রেম-সম্তাযণের মাঝখানে 
বমি হ'য়ে থাকবে একটা দুরন্ত বিশ্ব। সে তার ভাল 
লাগবে না--মুধে ছাদার বলুন।" 

“তুই ছাই জানিস তার মনেযং কথা । সে হে তুই 
ব’লতে অজ্ঞান। তুই কাছে/বাকলে সে কোনও দিন 
আমু সঙ্গে ক্রথ! কর, লা ফিরে তাকান । তার সব কথা 
তখন ছয় চার সঙ্গে ।* 

“সে তো আরও বিপদের কথা ।* 

আসল কথা দম! অ।পনাফে এতটা সম্পূ্ণন্ণে বিশ্বাস 
করিতে পারিল লা । তার মনের বল আছে ;-তার বুকের 
তলার ৰে প্রেমের কন্ধ, তাকে সে'ঝুকের ভিতর চিরদিনই 
চাপিত্বা রাত্মিতে পারিবে এ ভরসা তার ছিল কিন্তু 
নারার বাড়ীতে খাকিরা, অভয়ের নিত্য সাচ্চর্ধোর বাকে, 
তাদের স্বামী-স্ত্রীর নিয়ত প্রেদ-সন্তাবখের আঘাত সহিদ! সে 
থে চিরদিন জস্মসংঘন করিতে পারিবে, এ সাহস তার 
হইল না। বদি সে না পারে--যদ্বি তার মনের যথা 
কোনও মতে দুরন্তভাবে আত্মপ্রকাশ করে, তবে ভাতে 
যেন লজ্জা তেমনি সর্কানাশ। 

মায়ার বিবাহের পর হইতে সরণা কোনিও দিনই কথার 
ৰা কাঁজে ধর! পড়ে নাই ;--কোনও দিনই এন কথা যারা 
বা অভ্র টের পায় নাই যে, অভয়কে হারার তাঁর মনের 
ভিতর কোনও বেদনা আছে। মে সম্পূর্ণ সরলভাবে 
শর হাশ্তের সহিত তাদের সঙ্গে, যেলামেশা করিত, 
কথাবার্তা কহিত, হেন অভবের সঙ্গে শ্রাণী-ভদ্নীপতির 
সহজ শ্রীতি ছাড়া অস্ত কোনও সম্পর্ক নাই। 


€ দারা তার মনের কথা জানিয়াছিগ-__দানিরা সে 


স্রনার মনে মনে অনেক ছু:খ পাইড। [কন্ধ তিন" 
বছর রিতা সরমার বাবছার লক্ষ্য করিয়া সে, দিদ্ধা 





-করিয়াছিল কে, সরমার বুকের আঘাত এখন সাঢিয়া 


সিরাছে। ভাবিল, এখন তার একটি যোগ্য বর দুটিলে 
লে সুখী চইতে পারিবে। তাই সে এছন উঠিছ| পড়িয়া 
লাপি্গাছ্ছিণ বরের সন্ধানে । 

মাহ এক শিদুশ্বশুর বিদেশে ব্যবল! করিয়া বিস্তর 
টাকা উপার করিছ|ছিলেন॥। তার একটি ছেলে নিরুপম 
সমপ্রতি আলিপুরে ওকালতি আরম্ভ করিয়্াছে। সে 
ভঙ্গের সমবহদ্ধ, অভর়েংই মত লে শুন্বর, আর কথাবার্তায় 
খুব চালাক চতুর ॥ তকে ঘেধিত্রাই মাযার মনে পড়িয়া 
পেল যে, নঃমার সঙ্গে তার বিবাহ হইলে বেশ হয়। 

কথাটা সে অভরের কাছে বলিল। অভয় উৎফুল- 
চিত্তে গে প্রস্তাবের অহমোছন করিল। আর সে অবিলঞ্ে 


_ নিরুপণের কাছে গিছা! হাতির হইল। কোনও খেয়াল 


তার মাথায় চাপিলে তাছা লইয়া এক lL হই 
বসিয়া থাকা তার পক্ষে অনস্তব। 

নিকুপম বলিল, " অড়য়থ!” বে, ছঠাৎ। এই অনার! 1 

“এলাম তোদাকে একট) কথা জিগ্গেম করতে ।* 

কি কথা |" 

“ছি এখন বিয়ে ক’রবে না?” 

নিরূপম হাগি্া বলিল, "ও হরি, এই অরযী কথা 
জিগ্গেস করবার অঙ্কে তুমি এই অবেলার স্তন হ'য়ে 
এসেছ! কেন} কোনও দেকে আছে না কি? ঘটকাঁলী 
করতে এসেছ?” 

“হা ভাই, একট মেয়ের কথা 'আমার হঠাৎ মনে পানে 
গেল। আমার স্্রীই মনে করিয়ে দিলে । মেয়েটি ভারী 
চমৎফার,-_তোছার বউদিরই মুদিধার-সব রিহম্কেই। 
আর তাঁর ঘা বি্াবৃদ্ধি_-কোৌনও বেটা-ছেলের অমন 
পরিষ্ধার মাথা দেখিনি। সবে তো (যিএদ্‌ লি পাশ 
ক’রেছে, কিন্ত ভার কাছে আমার স্লিযার্চ্চের “থে কথা খল 
বলি, অমনি টক্‌ ক’রে বুঝে ফেলে if 

অনি করিনা শতদুখে অভক্ন সরদার প্রশংদ! করি! 
গেল! খোলা সহুল প্রাণ তাঁর, চাকাঢাকির কোনও 
বিস্তাই সে জানে না । তাই, বেই তাহ ফথাটা মনে পড়িল, 
জ্মদনি ছুটিরা আসিল, আর আপিরাই সেই কথাটাই 
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বলিব! ঢ্নুলিল। সর্মার প্রতি তার যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও 
কুতাজতা/ তছা প্রকাশ করিতে পি তার উচ্ছল দদল 
করিবার কোনও চেষ্টাই দে করিল না। 

নিকুপদ ছানিয়া ধলিল, “তাই না কি? কিন্ধ অতম্ষা। 
সে দেয়ে পাশে থাকতে তবে তুমি তাকে না বিশ্বে কে 
বৌদিকে বিয়ে ক’লে বড়?" 

জনয় বলিল, “দূর, তাকে আদি বিয্নে ক’রবো লেমন 
কারে? আমার জেঠা মশায় যে তোমার বউদির বিয়ে 
ঠিক ক'রে রেখে গিয়েছিলেন" 

“ও তাই! রন আনি বউদিকে আদ বলে দ্বিছি 
এ কথা বে, তুমি কেবল মত্যরক্ষার জন্ত তাকে বিয়ে 
করেছ, নইলে তুনি ভার বোনকে বিশ্বে ক’রতে 1” 

সহস্ত হন! অতয় বলিল, “চুপ চুপ, খবরছার! ও 
কথাও মুখে এলো না) তা ছাড়া সে বখ! সত্যিও নয্ন। 
একদিন তোমার বউদি নিতেই আমাকে বলেছিল থে 
সরমাই আমার যোগা, তাঁকেই বিরে ঝরতে ব’লেছিল। 
তখন ও আর একদনের সঙ্গে বিয়ে ঠিক হরে গিগ্ছেছিল ; 
তবু আমি যাক হই নি। কাজেট লে এসব মিখো কথা 
বিশ্বাস ক’রবে না)” 

“তবে তুমি তোমার নদী মু 
চাপাতে চাও-বেশ তো. 

“আরে দূর ছাই! কি বোকা, কিছু বোঝ না তুমি 
দাদঞ্ুরী কেন হ'তে যাবে । আমি যেলাম্থাকেই বিদ্বে 
করতে" চেয়েছিলাম । তাই ব'লে সনম! থেকে! হারে 
গেল। বাদরে দুক্তোর চেয়ে ফল! বেশী ভাল্বাসে ব'লে 
কি মুক্রোটা খেলে হরে গেল।” 

নিরুপম হো হো করিয়া ফাসির উঠিল। সে বলিল 
“এর পর আর কথা নেই দাদ।। তা বেশ, তোমার 
মুক্তোটিকে একবার বাড়ীতে নিয়ে এসে! না, ঘেখি।* 

অতয় বাড়ী ফিরিয়া মান্নাকে বলিল, সিক্লপম সরমাকে 
দেখিতে চাহিয়াছে। তাই মায়া আঁ নিরুপষ ও সহমাকে 
নিদন্ণ করিয়াছে। 

সরমা মায়াকে বলিল, “কিন্তু তাই, ভাগী অন্যান 
ফ’রেছিস। আমাকে একবার ছিগৃগেল না ক'রে এতটা 
করা তোর উচিত হব নি। সে তত্বলোক হর তো তুল 
ঘুবে।৭ হ্য় তো বুঝবে যে তোতে আমাতে ফা পেতে 
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তাকে ধরবার চেষ্টা্ম 'আছি। (ক ভদ্বানক, তেবে 
দেখু দেখি ।” 

নাহা বলিল, “আমার কিন্তু ভাই মলে হচ্ছে সম্পূর্ণ 
উন্টো। তোকে দেখলে আর তোর সঙ্গে কথা! কইলে 
ঠাকুরপোর মাখ ঘুরে ঘাবে। ফাদ বছি ভাবে তবুএ 
সোপার কাদে ধরা পড়বার দক্ত মাখা খুঁড়ে ম'রৰে।" 

রুনা মূখধানি কালো হুইরা শিল্পাছিল। সে সুধু 
বলিল "ছিঃ !” 

এন সমন অডগ্রেছ সাড়া পাওয়া গেল। বোকা গেল 
লক্ষে নিরুপম ॥ 


২ 


অফয়ের বা$ীধানা| আগে ছিল যেন সন্্যা পীর "আশ্রম । 
এতবড় বাড়ান, তাঁতে না ছিল বৃঘলা না (ছল 
সৌষ্ঠব। অনয়ের থা এলাকার তিতর সাবেক 
বিধি অগ্থপান্ধে ঘদাসত্তষ লৃষ্ধল! 
তার এলাকা ছিল স্ধু রাছ[ঘর, 
তার বাইরে বাড়ীর ঘেখ!শোনা তিনি কখনও bh নাই, 
করিতে জানিতেনও না|।, জবশিই্ বাড়ীথালা সরকার 
মহাশয় ও চাকরবাকরেরা (ধন ইচ্ছা তেননি করিয়া 
রাখিত,মতরের সে সব দিকে কোনও দিন কোনও 
নঝর ছিল না। ° 

ফিন্তু এখন সে বাড়ীর চেহারা ফিরি গিয়াছে 

বিবাহে পরই মাছ! সমস্ত বাড়ীর বার সম্পূর্ণরূপে 
এহণ করিছাছিল। তার ফণে সমস্ত বাড়ী আমূল সংগত 
হইয়া ঝকৃঝকে তকৃতকে নূতন বাড়ীর মত হইয়া 
উঠিরাছিল। তার আলবাবপত্রও স দ্বত ও মাঞ্ছিত 
হুইঙ্থাছিল এবং বহ পরিদাশে নূতন সজ্জান্ব বাড়ীখাল! 
অলস্কৃত ছইরাছিল। 

'অভরেহ পাঠগৃ€__যেখালে তার হানমণর মহেশ্বর মূর্ধি 
ছেখিয়। মানা একছিন সুদ হইয়াছিল, সেটি ভাঙ্গি চুরি 
বড় কর! ছইরাছে এবং তাহা চারিদিকে মনোহর বুককেস 
ও স্বন্থর টেবিল চেনার প্রভৃতি আদ্যাবে সজ্জিত 


হইয়াছে। সেই ঘরের পাশে একখান! প্রকাণ্ড ধর করি 


তাহাতে প্রান্থ লক্ষ্টাক! বান্ধ করিস মার! অভয়ের সঙ্গে 
পরামর্শ করিদ্থা এক বিরাট ল্যাবরেটারী গ্রস্থত বরিযাছে। 
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'অভয়ের ল্যা(বরেটারী একটি বিচিত্র বন্ধ । অডর গিন্না মায়াকে বলে, “হবু ঝাড়ীধানা নক, এই কে 
বে বে বিষয় জইরা। গবেষণা করে, তাহায় পক্ষে সম্পূর্ণ দেখলে আরও বেনু বোঝা হার হে, লক্মীর চদার কি 
পুর্ণাধ়ব ও আধুনিক সমূদ্ঘ আরেজন ইহাতে আছে), হাতে পারে ।*- 
কিন্তু তাহ! ছাড়া ইহার বৈশিষ্ট্য এই বে ইহা লনগ্র ডাবে বলা বাস, অভগ্গেহ বেশতুহ! সন্ধে মায়া সম্পুর্ণ 
একটি মনোজ চিত্রের নত রম্য । ইহার বেযালে ও ভার গ্রহণ করিয়া ভার চেছারার তোল কফিরাইরা 
ছাদে আগাগোড়া নানা হন ৮1৩০১ চিত্র অঙ্কিত, আর দিরাছে। তার প্ছন্মমত সাগোজ ল) হইলে অভয়ের 
ল্যাবরেটারীর বেঞচভলির মাঝে মাকে কোথাও হুন্বর বাচিয হইবার উপান্ন নাই। অন্তরের তাতে তৃপ্তির 
প্রস্তর-মূত্ি, কোথাও পাছের টব, কোধখ|ও ফুলের তোড়া সীমা নাই ।--সে কাপড় চোপড় পরিল্লা মারায় সামনে 
মনোছয রূপে সাদান রহিযাছে। এই খরখানি মায়া পরীক্ষার জয় দীড়ার। মারা তাকে দেখিয়া শুনিয়া 
তার চিত্তের সমস্ত সৌন্র্ঘাবোঘ সংহত কিয়া আবগ্তক মত সংশোধন করিত শেষে ধখন একটি চুম্বন 
সাজাইরাছিল; আর ইহার শোভা সুরক্ষিত করিবার অন্ত দির! তাঁর পরীক্ষার ফল দানাইযা দের, তখন আনন্দে তার 
দিনরাত তার যরের অবধি ছিল না। প্রাণ নাচিয়া উঠে। 

এই ছুটি ছাড়া নীচে দুখানি বড় ধর ছিল) একখানি লক্ষ্মীর হাতে সুধু শে|ডা বাড়ে নাই, চারিধিক দিরাই 
বিবার ঘর, তার মাঝখানে ওুক্তখান! বড় মেহরিনীর এ বাড়িয়াছিল। অর ও তার মাতার অনভিজ্ঞতার 

টেবিল ‘এংং তার চারদিকেমেংগিনীর কুশন চেয়ার; ভক্ত তাবের যে বিপুশ সম্পা, তার উপযুক্ত" সাবা 

. দেয়ালে টানান চারদানি ছবি। আর তার পাশে আর তারা কোনও দিনই করেন নাই, কিন্তু তবু গাধের বারের 
গে ভ্রইং হুীকরিসছাম ফিট-ফাট_ পরিদাণ হইত জতিরিক্র। মারা আনিছ খিল বে 
রখ জেঠানহাশরের মোমলের 'আপবাৰে স্ছিভ। এটনী ও সরকার অদ্বরের বিযয়-সল্পত্তির বরের 

পোতলাদ অহরের শুইবার ঘর, এবং তার মার শুইৰার মালিক, এবং তারা অভয়কে ছাতে তুলি! যাহা ছেন 
ধর,। দুই ঘরের মাঝধালে একটা বড় হয়ে মেরেমের বসিবার ব্অভন্ তাহাই পার। কিছুদিন দেগিরা শুনিয়া মারার 
ঘর। তাতে দার্কেলের নেকের উপর নূতন পুরু গালিচা মনে হইল বেতন কিছ পরের ছাত-তোলা 'খাইরা 
পাতা । চার ঘয়ের চারিপাশে দেছানের গা গার অন্ধের ক্ষতি হইতেছে। সে সিন্না তার পিতার সঙ্গে 
দেশ৷ ফ্যাসনের কতকগুলি ‘দেওয়ান’ বা কাষ্ঠাসন। পরামর্শ করিরা তার কর্তব্য স্থির করিল। তার পরামর্শ 
ঘরের দেয়ালে ও চালে বিচিত্র চিত, জানালার দরবার অমুদারে অভয় একটা হিসাবনিফাশের অক্ট এটনীকে 
হন সন্দর পরদা। আর কোপা কোণার কেকটি চিঠি লিখিল, এবং মার! হং সরকারের কাছে হিসাব 
গাছের চারা ও কুলদানী গৃছের শোভা বদ্ধন করিতেছে। বুঝিরা লইল। হিসাব লইগ্না সে আবার পিতার সঙ্গে 
তিনখানা ঘরের দক্ষিণে টানা বারান্দা; তাহা টবের পরামর্শ করিল। এটর্ণা় হিদাধ দেখিয়া কান্তিধারুর 
গাছপালা, ফোলান অরকিভ ও পাখীর খাচার একট! চক্ন্থির হইর! গেল । এটী অডর্ের বিষন্বের খবরদারীতে 
বাগানের মত সাজান হুইয়াছে। কোনও ক্রটি বা বঞ্চনা করেন নাই, কিন্তু তাদের কারোর 

আঙিনার অপর পারে রাষ্লাবাড়ী, সেখানে মারার লব্ত তারা যে পারিশ্রমিক লইরাছেল, তাহ! অত্যন্ত অধিক 
আধিপত্য নাই, সেখানে সাম্াজা তার শ্বাধুড়ীর। কিন্তু - বলিয়া মনে হইল। 
লেখানেও, বাড়ীর অস্ত সব স্থানের মত মায়ার যু ও কান্তিবাবুর পরামর্শে সাঙ্গ সম বিরতি সিজে 








চেষ্টার পঞ্িদ্ধহত| নিহত বিরাজমান | বুঝি লইল, এবং তার পার হুইতে সরকারকে দিয়া নিজে 
মায়ার শ্বাশুড়ী প্রান্ঈই বলেন, “বাড়ীখানা দেখ্‌গে - আদান তলের ব্যথা) কহিল। সরকার অল্প দিনেই 
বোকা ঘা, এতধিনে লক্ষ্মী এসেছেন /৮ ই বুঝিতে পারিল যে, এ গ্ুনিব 'অতন্থ বা তাঁর না নয়, ইহার 


অন্যের এ কথায় আনন্দ পরে না। সে আড়ালে ছক্ষে গুলি যেওনা সংঘ নয়। কালেই ইছীর পর 


ভি পাত এত ২২২ ৯৯ 





সঘকার্বের কান্দে কোনওযপ ক্রট বা প্রবঞ্চনা হইল ন্য। 
অঙ্বেবী পাওলাগশ। যীতিনত ওপ্রাশিল হইতে লাগিল, 
ঘৎসামান্ত বাযে। = a 

এমনি করিত! চারি দিক দির মাহা অভরের দংসারে 
8 আনিয়া ফেলিল। অভত ঢাছি দিক দিয়া মারার 
অসামাস্ত শত্রি দেখিয়া দুদ্ধ হইয়া গেল৷ 

একটা বিষ লইর! অভরের সঙ্গে নায়ার কেক দিল 
একটু সন-কযাকযি চলিরাছিল। অহয়ের ওই হে 
পড়াশুনার বাতিক ছিল, সেটা বিবাঁহ করিরাও সারিল 
না। ডি-এস্‌ দি ডিগ্রী পাইছাও সে বিশ্ববিস্থালয়ের 
জ্যাবছেটাতরীতে রোজ ধাইয়া অনেকট! অনূল্য সময নই 
করিয়া আসিত। তা ছাড়া বাড়ীতে বদিরাও সে এ 
শব বই খাতাপত্র লই অনেকটা! সমর বাজে-খরচ করিভ ॥ 

মায়! পড়াশুনা অল্প-বিস্তর করিত । সংদারের কাজও 
তাঁর সাথান্ত ছিল না। আর অভয়ও অনেকট] সময়ই 
তার সঙ্গে সঙ্গে থাকিত। কিন্তু মারার ক্ষুধা তাতে মিটি 
লা। এলে চাহিত অভয়ের অখণ্ড মনৌযোগ - দিনরাত 
সকল কার্যে তার সাহচর্য্য, আর. অবসরের প্রতিনূহূর্তে 
তার প্রেম-সন্তোগ 1 কাছেই তার জীবনের ভিতর অভয় 
অনেকটা ফাক রাখিয়া দিত । 

মায়া অভিমান করিত। কিন্ত তাতে কোনও লাভ 
হইত না। দে মুখখানা একটু ভাগ্ম করিলেই অভ 
এত কাতর হইব! তার কাছে সন্ধচিত হস! পড়িত হে, 
রাগ করা বেনীক্ষণ চলিত না। আর শান্ত যুক্তির ভাষার 
তার অকাক্ষার এ অভিযোগ বাত করিতে গেলেই 
মাক! দেখিতে পাইত যে, যুক্তি তার দিকে এক ফৌটাও 
নাই। তাই তার রাগ দে বেশক্ষণ রাখিতে পারিত 
মা। স্বামীর কাতর মুখের দিকে চাহিয়া তার বাধিত 
চিন্ত তার দেওয়া আঘাতের বেদনায় ব্যাকুল হই্া উঠিত, 
তখন দেহ ও সমাদর ঢালিগ দিয়! স্বামীর পীড়িত চিভকে 
প্রহুল্ করিতে সে ব্যস্ত হুইয়া পড়িভ। 

শেষ পর্য্যন্ত সে সাব্যস্ত করিল বে, এ রোগের বব 
নাই। স্বাতরাং এটা স্বীকার করিয়া লওয্রা ছাড়া আর 
উপার নাই। তখন সে অভয়কে বলিল, “এক কাছ 
করলে হত না, তুমি বাড়ীতে একটা ল্যাবরেটরী কর 
কেমন?” = 





b) 


ভাল পৰ ০ 


কথাটা অহয়ের কখনও পেরাল হস নাই। তাঁর 
সহদ কারণ এই বে, তার থে কত টাকা ছাছে। সে সম্বন্ধ 
গার চিত্র কোনও দিনই সজাগ ছিল না। জ্রেঠা 
মহাশক্বের আদলে সে ছতিত্রতাবে নামুন হইস্বা জাসিরাছে, 
সেইটাই তাহার ভ্যন্থ হইপা পিহাছে। টাকার সঙ্থাবগ্ার 


করিযা। “স বাবস্থা হে কোনও উন্নতি করা যাইতে পারে, - 


ইহা তাহার বলে কখনও আসে নাই । এ প্রস্থাবে তাই 
লে চমকাইরা উঠিল । 
একবার সে বলিল, “নে কি হয়?” শি 


মায়! বলিল, পকেল হবেনা । বেশ তো হোনার 
ল্যাবরেটায়ী বদি ছন্ন তাতে আমিও গিকে তোলার সঙ্গে 
সঙ্গে কাদ্ করে তোমার সাহাব্য ক’রতে পারবে। 
কেমন মগ! ছবে।” 
এ কদনার ভহঙু সহসা উৎকুল্প হুইয়া উঠিল, সে 
বলিল, "তা বেশ পৃ চনৎকার হয়। কি্কপ__ 
"আবার কিন্ত কি?” 
“সে যে অনেক টাকা লাগবে ~~ € 
he 
“কত লাগবে?” 
বলা বাহুল্য লে সম্বন্ধে অচয়ের কোনও জালই ছিল 
লি । লে জালিত ল্যাবহেটারী করিতে হইলে কি কি বস্তুর 
প্রত্নোজন হইবে--একটার পর একটার নাম সে 'করিরা 
গেল, কিন্তু কার ঘাম কত তাহা ফেবলিতে পার্ল না। 
মায়া তাকে উৎসাহিত কহিল। তার পর অচল 
অনুসন্ধান করি! ক্রমে একটা এইিমেট ক্গানিধা উপস্থিত 
ফছিল। ধেখা গেল যে, এর সত্তর পঁচাত্তর ছাজার টাকা 
খরচ করিলে একটা পূর্ণাঙ্গ ল্যাবরেটাগী হয়। কিন্তু 
তার উপস্থিত প্রয়োজনের অন্ত অত খরচ না করলেও ' 
চলে। কিন্ত পঞ্চাশ হালায় টাকার কমে তার মনের মত 
ল্যাবরেটরী হর না। 
সে সলঙ্কৌচে এট্টিমেট-টা মারার সামনে ধরিয্লা বলিল, 
“দেখ দিকিনি কত ধরচ--এততলো! টাকা”-_ 
মারা ছাসিরা বলিল, “মাত্র পচাত্বর ছাজার_এর ভক্ত 
এন্ড ভাবনা !* 
. অভয় বলিল, “পঁচাত্তর হাতার কন হ’ল? তা ছাড়া 
এর পেছনে বছরেস্দাট-দশ ছাদার টাকা প্রায় খরচ 
হবে। আর ঘরে আসবে না এক পছদাও !” 





১০ 


ভালিহা মায়া'বলিল, “একট! নেহ়ে-নাহযের ভু তুনি 
অনদ্রান-বননে প্রা ডিশ চাকার ট্যক! খরচ ক’রতে 
পার, আর নিছে হিদার্চ্চের ভস্ত এই টাকাটা খরচ 
করতে ভোমার বাধে!” 

আল মাত্র বেন বহাধাত্ হইল। “নেকেছেলের 
ভর খরচ! জন্দে এনন কথা সে কল্পনাও করে নাই 
লারা বলে ফি? 

সে অবাক ইয়া বলিল, “কি বলছ তুনি?-কবে 
আমি ত!’ ক'তে গেলান ।* 

হাত] দ্বনীর ভ্রবন্ত ভীত তব দেখিয়া হাসিহা পড়।গড়ি 
থাইল। শেহে সে বলিল, "জেন, এক্যান!| ক্যাডিলাক 
গাড়ী, এফ ডরন র্যাংক্ষনের স্থট. উত্তর ভারত-হদণ 
ইত্যাদি:ত তেদার ত্রিশ হাজার টাকার কম খরচ হর নি। 
তা ছাড়া, অজয়কে বে পঞ্চাশ টাকা দিয়েছ তাঃ 
ছেড়েই দিল্যল । অথচ বার এত খর5 ক’লে সে 
LL ২০স্পজত৬ুকরে ন্নি একদিনও ॥" 

মেটে) ধড়ে ঘান অ[নিল। পে হামিরা বলিল, 
“সে সব ক’রেছি নেশার ফোকে ॥* 

“হার এ নেশাটাই বা কম কিনে? তা ছাড়া আমি 
হোনার সঙ্গে সঙ্গে থেকে কাছ ক’রবো, তাতেও কি নেশা 
লাগছে না?” 

অভ্র বীয়াকে বেটন করিয়া ধরিরা বলিল, “তাতে 
নেশার দাত্রাটা হয় তো বড্ড বেড়ে যাবে। তখন রান 
করতে পারবে না কিন!" 

কাছেই বাড়ীতে ল্যাবরেটারী হইল। মাহ! লে 
জ্যাবরেটানীর নোষ্টব সম্পাদনের ভার লইল। তা ছাড়া 
মাঝে নাঝে হুধু ছলঃঘর সঙ্গ লাভের আনন্দে সে অতক্বের 
পরীক্ষ-কার্ে সাহায্য করিতে লাঙগিল। পরদ সআনন্দে 
অভরের পরীক্ষা ও আলোচন। চলিতে লাসিল। 

অভ জালোচনা করিতেছিল Physical Chemistey a 
ভবের নিছক তবেহ্ব অহুসদ্ধান করিতে করিতে সে ক্রমে 

দেখিতে পাইল বে, সেই সব তবে ব্যবহারিক প্রয়োগে 

ফলিত বিজ্ঞানের অনেক দিক দির| সহায়তা হয়। তখন 
যে সেই সব ফলিত প্রয়োগ সম্বন্ধে বিশেষ করিরা বলোবোগ 
করিল। ইউনিভাএসিটিই কন্গেকটি সতী ছাত্রকে সংকারী 
কহিরা দে এই বিষে গবেষণা করিতে লাগিল। 
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ভালু 


[ ১৯শ বর্ধ--১৭ বত টার 


একছিন সে মায়াকে বলিল, “দেখ এই পচাত হালার 
টাকা কেবলি দলে বাবে ভেবেছিলাম, তা নর । থেকে 
পয়লা অস্বার সম্ভাবনা আছে |” 

বলি! সে মারাকে বুন্তাইল বে সমস্রতি পরীক্ষার ফলে 
সে বে আবিকার করিয্াছে, তাতে বথে্ট অর্থগম হইবার 
স্জাবল হইতে পারে। মায়! একা গ্রচিত্রে জ্দতরের কথা 
শুনিল__বিবেচনা করিয়া দেখিল বে ইহা হইতে কালে 
প্রচুর লাভ হইবার সম্ভাবন! আছে। 

লে হাদিয়া বলিল, “ভাবছ কি? এ শ্বরং লক্ষ্মী, এঁর 
হাত ঘাতে প’ড়বে তাতে লাভ ন! হ'য়ে যায় না” . 

অডর বলিল, “বা রে! আমি এত. খেটেখুটে ঙ 
ক'রিলান আহিকার, আর বাছাদুচী হ’ল তোমার!" + 

“তোমার বুদ্ধিতে আবিষ্কার হ'তে পারে, কিন্তু তাতে 
পরস। ধরি আসে সে আহার গুণে--দান তে! ভ্্রীভাগ্যে 
ধন” 

অভয় হাসিয়া বলিল, “বেশ, তবে তাই--তুমিই লক্ষ্মী, 
আর মামি বধূ তোমার বাহন--কালপেগ 1". 

মা॥( জাদর করিনা অভরের দাড়ি নাড়া! দিয়া বলিল, 
“ইস, বড থে বিন! বিনয়, না রূপের ঘেমাক ?" 
বলির সে অচতকে চুম্বন করিল। 

অভয় তাকে বাহবেইনে ধরিয়া আবেশতরে চুদন 
করিল। 

তার পর মারা বলিল, --*ং বকা বৈ বাহাদুরী ক’রছে| 
তুমি, আছি তোর চেস্কে কম নই--ছান ?" 

“কে কবে ব’লেছে তোমার কম? তুমি যে আমার 
মাথার মাণিক!" i - 

_ "ই! এখন মাঘার মালিক করেই রাখবে। জ্বনি 

আদি কি তৈরী ক’রছি আমার ল্যাবরেটারীতে "৭ 

“কি করছো" Ee 

“একটা দ্যা মাছহ !" ডু রম 

প্তার নানে ?* বলিয়া অভয় বিশ্বয্নের তে মান্নার গু 
দিকে চাহিল। 

মাহা হাবিল-একটু লম্দা তাঁর মুখ রাডিছ! 
উঠিল, তার পর সে বলিল, “এও বুঝতে পারলৈ.পনা 
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* অভয় ক্রমে বুন্িল বে মান্গা অস্তঃসব।। তাঁর সদস্ত 
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সুখ একক অপুর্ন। আনন্দে উদ্চাসিভ হইগা উঠল -দে 
মারার দর হাত চাপিক্া! ধরিঙ্না বলিল, “সত্যি ?” 


মাহা মাথ৷ নীচু করিনা ম্বহ হাতের সহিত অন্তরের . 


দ্বিকে মপান্গে চাহিয়া! বলিল, "ছা ॥" 

অভরের প্রাণ আনদ্দে নাচিয়া উঠিল। সে বে 
মারাকে লইহ।কি করিবে ভাবিত্রা পাইল না। 

অছরের কাছে মারা চিরদিনই একটা স্বপীর স্বপ্রেহ 
মেত, অপূর্ব, স্থন্ব॥, রহস্তয্থী । আদ যেন দে আরও 
একটা প্রকাণ্ড রহক্তের মাত্স/ম্ধ আবরণে চাক! পড়ি 
অপূর্ব দাধুর্ধামনী হইগ্সা উঠিল। তার ব্বিকে চাহিঙ্া 
চাহি! পুলকে অভরের চিত উলিরা! উঠে, তাকে আদর 
করিয়া! কিছুতেই আশ মিটে না, কাছে 'রঃবিয়া, বুকে 
ধরিয়া প্রণ তৃপ্ত হইতে চার না_ প্রাণ চার আরও কোনও 
পূর্ণ মধুরতর সম্ভাষণ যাতে আম্মার অ|ব্মার, দেহের 
অগুপরণাধুতে লে একেবারে মান্নার সঙ্গে মিশিরা ঘাইতে 
পারে। 

ব্যাপ্তারট। এমন গুরুতর হইয়া উঠিগ বে মভয়ের 
পড়াশুনা প্রার বন্ধ হইবার উপক্রম হইল। দিনরাত সে 
মায়ার চারি দিকে খুংথুর করিত! বুরিতে লাগিল । 

মায়ার শরীরে বিশেষ কিছু মানি ছিল না, কিন্ত 
ঘেটুক হইর।ছিল তাতেই অভঙ্জ চক্ষে অন্ধ চায় বেখিস। 
একটু মাথা দুরিলে দে তাড়াতাড়ি ওডিকলোন জল লইয়া 
ছটয়া, আনে। সুখে সামার একটু 'জরুচি ছই! 
তাই অন্ত কলিকাতার বাদার উঞ্জাড় কছির নানা অপূর্ব 
খাগ্রগামগ্রী আলিয়া ঘর ভরিয়া! দিল। প্রশ্থতি-পরিচর্যযা 
সন্বন্ধে একরাশ বৃই পড়ি! ফেলিরা সেগুলির সমস্ত বিধান 
তয় তদ করিয়। অঙ্গদরণ করিতে লাগিল । - আর, দিনের 
মধো তিনবার সে ডাক্তার বন্ধুদের সগ্গে দেখা করিয়া 
,. এসছদ্ধে. উপদেশ চাহিয়া চাহিষ! তাঁদের খহিকুকরিযা 
* তুলিল।' - 

যখন শিশুর অশ্ম ছল, তখন অভন্ব আবার নৃতন 
করিয়া মতিয়া! উঠিল। , শিশুর মুখের দিকে সে এমন 
বিচ্পূর্ণ পুলকের সহিত চাহিয়া খাকিত, [বেন লে বিশ্বের 
একটা সব চেয়ে বড় বিশ্বয কর ধটনা--যেন এমন ঘটনা 


কখনও জগতে ঘটে নাই। " সি 
সরঘা আদিল। সে প্রায়ই মায়ার কাছে আদে- 
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বরাবরই আ।সে। প্রার রোদই হত্র সে আলে, লহ নাহা 
তার কাছে ধার। 

মাগার স্দে সরদার দিনরাত সুধু এক কপাই বরাবর" 
হত সে অহন্থের কথা । আর! বহাবহই বেশ করা বলে, 
জর বিবার পর বেন তাঁর কথার আরও কতক নুলি ওপর 
উৎস পুলিশ্বা পির)ছিল। পে সরনাকে বলে অকস্ের 
আদরের কথা, তার শত সহন কীন্থির কথা--জার লে যে 
কেমন তালচে|ল! আন্বহারা প্রেমিক, ব্রেছলে 'অভিবিভ 
করিয়! চার বিবরণ নে বিস্তার করিনা কলে সঃনাকে। 
লরষা শোনে, ছাগে, বলত বরে, আললে ভাবা ধার 
তার চিত্ত। 

সরষাকে দেখিলে বে অচরের আনন্দ রাব্বার ঠাই 
থাকে না, দে কথা সে গোপন করিবার ফোনও চেষ্টাই 
করে না। সরদার, ন্থ্াবুদ্ধি ও চরিত্রে প্রতি বিপুল 
প্রন্ধা তার বরাবরই ছিল; 'তা ছাড়া সরদার অধস্পা ও 


- নিত্বত চেষ্টার ফলেই বে সে 'নারাকে পুইযাছে, এ 
কথা স্মরণ করিত! তার নী ছিল না। 


আর তার শ্রদ্ধা ও রততা নংঘজ করিয়া রাদিবার কেনিও 
কারণই নে জানিত =| কেন ন! রণ যে জাপনার 
বুক ছি'ড়িয়া অভয়কে মাযার ছাতে সমর্পণ করিয়াছে 
নে খবর দার মতয়কে বলে ন'ই। 

কিছ্ধ অভয়ের উচ্ভবলত গরীতি-গপ্তাহণ গরবপ করিতে 
সরার ব্াধ-বাধ ঠেকিত। তার নিদের প্রাণের ভিতর 
অচত্েক জক বে গুপ্ত আাকাঙ্ষা ছিল তাছ! তাকে সংযত 
করিত। সে তাই সৌদক্র ও সহল ভীতির সহিত 
'অভরকে সম্ভাষণ করিত; বিন্ধ খুব বেশী মাখান/ণি 
করিত না। 

খল শ্যাধরেটারী হইয়! গেল, তবন সরম। বি.এস্দি 
পাশ বরিশ্নাছে। নাহা বলিল, “সরি, তুই এসে এই 
" ল্যাবয্েটারীতে কাজ কর লা।_বেণ তিন জনে নিলে 
কাজ করা বাবে!” 

অভয় উৎকুল হইন্বা বলিল, “বেশ তো, আম্বন না 
ছিদি। আপনার এম-এদ্‌সির একট) রিচারচ্চ পেপার 
আমি আপনাকে একেবারে তৈরী ক’রে দেব /” 

সুরমা! তাদের অতত্ণে শ্যাবিরেটায়ী দেখিল | দেবিত্রা 
মে ভায়ী খুসী হইয়া বলিল, “বাঃ, বেশ খাদা হযেছে 
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তো আপনার এখানে কাছ ক'রে বুব জআাহলাদ হর 
অভ্র বাহু না?” 
জতর হাহিল-__তার যে কি আনন্দ সে তার মুখের 
উপর মুখর হইনগ। ভাসিয়া উঠিল ॥ 
তহ তহ করিরা সরঘা লাাবরেটারীর আস্তোপাস্ত 
" পরীক্ষা করিল। তার প্র পে বলিল, “বেশ, চদ২কার 
হয়েছে ।” 
অহ হার পড়িবার ঘরে গিস্না সরমাকে কতকগুলি 
খাভাপত্র শলিয়া তার বর্তমান অধাত্রনের বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে বর্কৃহা করিরা গেল। শেষে একটা সমল্তার 
অবতারধা কিয়া বলিল, “এইটে নিয়ে আপনি রিসার্চ 
ক’রতে পারেন, এতে খুহ একটা ড!কাল কাছ হবে।” 
সরমা হাসির বলিল, “ত! পারি, কিন্তু আনার তারী 
jj 1১10 পড়তো ভাসি ভাবছি ব্যাঙ্গালোছে 
050 পড়বো Physical Chemistry 
এজ উউনিস্রযার বে ভাল লাগে। ওয় সমন্ধে 
রি্া্চ ক)ঃ;ত পারলে বৃষ ভাল হয লা?” 
অছস্গ একটু হলঃগু্হইল॥ সে বলিল, “দেও খুব 
চাল গিনি, ভাতে কারে আপনি অনেক কাস করতে 
পাদবেন। কিন্ক_-এটাও সাথান্ত কথা নগ্-এক্ষধার 
ভেবে বৰেখবেন।” 
দে খাত্যপর ওউ ইল। 
ইহাত পর লাগা ও সরা বখন একলা রহিল তখন 
মায়| বলিল, “কেবন ? জাদবি তে?” 
সরবা ছাপিয়া বলিল, “কিছুতেই না। ওখ|নে আমি 
এনে প্ুসছক্গ করতে পাহি 1 
“এ আবার কি রঙ্গ - গুসভঙ্গ আবার কিসে হবে 1” 
শরলভক্ক নয় ?--ও তে! ল্যাবরেটারী নয় ভাই, ও ষে 
তোদের প্রেননিকুত-_-ওখানে গিরে আমি শুধু রুসভঙ্গই 
করবো ।” রি 
মানা বলিল, “হা’ ভাবছিল তা নয় ভাই। এখানে 
ওকে দেখিস এক নামুঘ, ল্যাবরেটারীয় ভিতর গিয়ে ও 
হয় আর একদরন। সেখানে ওর চোখ দুটো বসে থাকে 
তার বপাতির ভিতর, আনি বদি কাছে থাকি তা 
টেরও পায় না। আর দেখানে আসার্কে হুকুন করে ঠিক 
লট বেক্ারার নত ;-_আর বদি একটা তুল করি বা ভুল 
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করবার মত কিছু কর্ছি-ক্ষেপে ওঠে । অদ্ভুত (লোক-_ 
ঠিক যেন দুজন এক দেহে।* 

মারার ছেলেটি হইবার পর সমা এ বাড়ীতে আরও 
বেৰী আমিতে লানিল। আর হতক্ষণ সে এ বাড়ীতে 
থাকে, সে প্রায় ছেলেকে কাছছাড়া করে লা। স্বন্দর 
খোকাটিকে কোলে করিয়া আদর করে, তাকে দৌোলনার 
শোরাইরা দোল দের, ঠেলা-গাড়ী করিয়া তাকে ঠেলিয়া 
বেড়ার, তাকে সাজগোদ করার, হাসার, খেল| দের, 
এমনিকেছ়িয়া তার প্রার সবটা দমর কাটে । 

একদিন সরদ! খোকাকে বুকে চাপিরা ধরিয়া তাকে 
অনর্গল চুমো খাইতেছিল, আর তার সঙ্গে আবোল তাবোল 
কত কথা বলিতেছিল। আর কেউ সে ঘরে তখন 
ছিল না। 

মারা ঘরে আলিরা কিছুক্ষণ দাড়াইরা ছেখিল। তার 
পর ছানিয়া লে বলিল, “দিছে ছট্কটাচ্ছিস্‌ সরি, দুধের 
তেষ্টা বোলে দিবে ন! ॥* 

সনমা এ কথায় এ+টু চমকাইর। উঠিল। সে" ভাবিল 
মাতা ইৰ্বিত করিতেছে বে দুধ হইল অভর, আর ঘোল 
তার ছেলে--তাই তার ননটার ছাৎ করিয়া উঠিল। 
অভকের প্রতি তার অন্তরের যে প্রবণ আকর্ষণ মাছে, সেই 
কথাটা প্রাণপণে ঢাকিয়া রাখিবার অন্ত তার চেষ্টার ঈবধি 
নাই; পাছে তাহ। প্রকাশ হটগ্থ, ঘায় মারা ব| অভরের 
কাছে জা ভপ্লেরও তার অস্ত,নাই । তাই সে চনকা ইরা 
উঠিল। 

আপনাকে সামলাইছা পে বলিল, “কি বে বলিস তায় 
ঠিক নেই, এমন দোপার ঘা জামার, তাঁকে বলিন ঘোল।* 

“চা রে হা, বুঝবি যখন লিলেক্জ পেটে একটি ধরবি। 
তখন বুঝ্ততে পারবি দুধ কাকে বলে। গেটের ছেলের 
তেষ্টা বোনের ছেলে দিরে ও মেটে ল।” 

সরদা বাচিল। তবে দে বাছা ভাবিয়াছিল তাহা 
টিক নর -- * 

মারা বলিল, “দেখ সরি, আদার ছেলে বড় হ'লে তুই 
বে তাকে এমনি আদর ক'রে তার ভালবাসার ভাগ দিবি, 
নে আদি হ'তে দিচ্ছি নে। এখনি ধখন ও তোর কোল 
ছেড়ে আমার কোলে আদতে চাক্জ না, তখন আমার 
ছিলে হয । বড় হ’লে বছি তুই ওকে এদনি ক'রে কেড়ে 


নধাদ_-১৩০৮] 





নিন তবে আনার সঙ্গে তোর চুলোচুলি হরে বাবে । ছেলের তুই 


আখের )ধ থাকে, নিদের ছেলের জোগাড় কর, বুস্তলি ?” 
বলিয়া সে হাসিত সরদার দাড়ি ধরিছা নাকি দিল । 


সরমা বলিল, “সে হচ্ছে ন! তাই) আমার ছেলে - 


যে হবে তাকে তোর পেটেই ধরতে হবে। লে ছাঙ্গামা 
আমি পোহাব না__বুঝেছিস ?” 

শিপ" বলি মানা মধুর ত্রচঙ্গী করিল। *মাচ্ছা, 
দেখা ঘাবে লে! দেখা বাবে, কেমন বিরে ন| করিস তুই 
কেমন মা না হন!” 

সরদ| হাসিনা বলিল, “বির ক’রতে তো চেত্রেই ছিলাম 
ভাই, তা” সব ডগ্রুপ হ'রে গেল, কি করবো ।* 

এ কথার নার|র দুখ ভার হই! গেল। সে বলিল, 
শভতুল তো তুই নিজেই ক’রলি--" 


ভিিলন্রান্ 





ছিলে সব গোলমাল ক'রে দিলি নইলে 
বেমন চ’লছিল তাই দি চলতো, তবে জাৰি একদিন 
অআন্ধকে নিরে ৫%/ করতাম, নিশ্চয় । তবেই হিরে 
হতেই হাত ।* 

মারা বলিল, ০৩, সেই কথা! তা হদি সত্যি সত্যি. 
কহাতিল, তবে তোর কি গতি ₹’ত ভেবে ছেখ দ্িকিল ।* 

“কেন, ছবি চলে বেত। তোদের দুজনের চ’লছে 
হ্ুখে, মানাদের চলতে] দুঃখে, এই হা। ত!” এমনি 
বৈচিত্র নিয়েই তে! সংসার । নইলে একঘেয়ে স্থধ থাকলে 
পৃথিবীটা বিদ্বাদ্ হ'য়ে ঘেতে| কোন্‌ ধিন।” 

এই কথার কিছুদিন পর নিকুপম আলিপুর কোর্টে 
ওকালতি করিতে মাদিল। তার সঙ্গে কথা কহিয়া মার... 
খুনী হইল। অননি তার মনে খেরাল হইল নিরুপমের 








সরদ! বলিল, "আমি নিজে করলাম? বেশ তো! সঙ্গে সরমার বিবাহ হইলে বেশ হর। ( ক্ৰমশঃ ) 
bs 
বিবস্বান্‌ -. পাটি দা ০ 
৪ Loe 
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পথ চ’লে চালে রয়রাণ আছি, পারিনা চলিতে আর, আমারে বেড়িয়া ধীর ঘোরা তো হ'ল নারে! শে, 
বাধান্গ বাথাগ্থ শিরা উপশিরা পারে ন! বহিতে ভার। আছে! লাগিল না আমার বুকেতে তার একগাছি কেশ। 
শুকৃতারা বোঝা মেরে শুধু পুড়ে পুড়ে ময়া « 
আমারে পাবার আশার আশার আজে! থাকে পথ চেপে; আমার বুক্ষেতে বুফ রাৰিবে না) এ সারা বনুহ্ধরা । 
যুলবুলি কেঁদে ধুন-- হুধামুৰী সে কোটে_ 
বুকের বেদনা ধীরে ধীরে কহি’ সুখ খানি করে চুন ; তার পানে মোর স্বাখি 518 বটে, পরাণ কেংলি ছোটে; 
দূরে বহ দূরে ফিক্‌ ফিক্‌ ছাসে কমল মেলির! বাধি, কোটি প্রাণ থাকে আমার আশায় জানি সেদিকে না চাই, 
রি চ’থে আমি অববেলে বাই আখির কিরণ রাখি । আমার পরাণ ধরার পিছনে ছাট চলে হ’তে ছাইি। 
যুগ দুগ ধরি সবে গাহে দোর জয়বাতার গান, নাহি আনি আরো কতধিল পরে আমার হইবে ছুটি, bl 
আমার জীবনে প্রতিদিন নাকি ডাকে ঘৌবন-বান, আমার প্রেয়নী বহ্বন্ধযার হাতে দিব হাত দুটি । ্ঁ 
পুড়িয়া পুড়িয়া মরি | সতল করিব প্রাণ 
উল্যা তৰু থাকে পথ চেয়ে দো ঘোদটা ডুলিরা ধরি; দ্বির ছয়ে ব’লে ব্ধূরে আমার শুনাব নূতন গান । 
উদারে রয়েছে মনে_ আঁধার হইবে কবে? 


আনো নাছি দানি জর করে নিল শিকেরে সে কোন্‌ ধনে ? 
রাধার বুকের ব্যথা তুলি নাই__তুলি লাই ভার ছাল, 
আজে! হলিতেছে সম্মুখে মোর স্তামের গলার মাজা । 


ধরশীর কোলে মাথা রেখে দেব, সবাই ঘুঘারে রবে । 
বালর জাগ্গিতে.শেষ রাত থেকে রবে শুধু গুকভারা, 
চলা শেষ ছবে_ঝুকে বুক ঘেবে আমার বসুন্ধরা । 


সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (8) 
আত্রজেজ্দ্রনাধ. বল্দ্যোপাধ্যায় 


১৭ এপ্রিল ১৮৩০ (৬ বৈশাখ ১২৩৭ ) হইতে ১* এপ্রিল 
১৮৩৩ ( ২৯ চৈত্র ১২০৯) পৰ্যন্ত সাচার দর্পণেত ফাইল 
হইতে কিছু কিছু তথ্য উদ্ধত করিতেছি ।_ 

এতে কাপতে কস 

(৮ যে ১৮৩*। ২৭ বৈশাখ ১২৩৭) 
পুত বঙ্গন্তসম্পাদ ক মহাশর সমীপেষু । 

"সামি কোন কর্মক্রমে খাজ্টী গিরাছিলাম কিন্ত 
গমনকালীন তমোধিশিষ্ট রামিনীলশ্র ইতস্তত: সকল দৃষ্টি হয় 
নাচি পুনরাগমনকালীন দৃষ্টি হইল নদীর পশ্চিনতীরে এক্স 
উদ্তন স্থান এবং অতি বৃষ্গৎ এক উচ্চ অটটালিক! দুরহইতে 
এমত বোধ হইল যে এ অট্টালিকা সাধারণ কোন 
সাহেবলোঞের বাসগ্থান না &ইবেক বেছেতুক বত্যুতষ উচ্চ 
পঅ্গালিকা ২৪ হইতেই নির্মিত হইয়। থাবিবেক 
অনস্বর শক্িশষাবগত হইবার ভক্তে তত্রানে তীরে তরি 
শাগাইরা অট্ালিকলার নিকটবর ছইর! দেখিলাম যে কোন 
ভাগ্যবান ইঙ্গরেজের কারখানা বাটী হইবেক তত 
লোক বারা অনুদহ্কান লইবার বহিলেক বে এন্বানের নাম 
কোট মার, কেছ বা চড়া মাদারিা কহে অথবা বাউড়যা 
কহিঙ্া থাফে এবং এই বে বৃহং অদ্রালিক! দেখিতেছ 
ইলা নিং জেমল দ্বাট কোম্পানির ইয়ার্ড অর্থাৎ ভাহানের 
কারখানা ছিল। এইক্ষণে ইংসগুহইতে সুতা ও নানাবিধ 
ক্ষাপড় যেনমত ধন্তব্বারা প্রস্থত হইর! আসিয়া! খাকে গুদ্প 
এক নুতন বস্তু বাছা এইছানে স্থাপিত হইল ইহার হারা 
হতো ও ফাপড় প্রস্তুত হইবেক এবং বিলাতি বস্ত্রমপেক্ষাও 
এখানে অল্পদূলো পাগলা ঘাইবেক আমিও তথায় প্রবেশ 
করিয়া কল দেখিয়া চমৎকুত হইলাম বেছেতুক এনত কল 
কখন দৃষ্টিগোচর হর নাই পরস্ত কলিকাতার আসির! সেই 
কণা সকলকে কহিবাতে শুনিলান বে ঢাক! শহরেতেও 
খরন্ধণ এক কল প্রন্তত হইতেছে বন প্রস্তুত হইলে 
আমারফিগের এগ্রধেশে বন্ত্রাদি অভি হল হুইবেক 
অপ্রঞ্চ অস্কান্ত ব্যক্তিকে দিতাম! করিবাতে কেহ 


কহিলেন বে এ কল আমাকদিগের গতি লাডের বিবন্ন 
হইতেছে এবং নানাপ্রকার কল স্থাপিতৰওছাতে আমার 
ধিগের দেশের অতি উত্তমতাপগ্রাপ্ত এবং ম্ৃখজনক হইবেক 
ৃতরাং ভ্রবাদি স্থল হইলেই প্রন্াদকল স্বচছন্দে 
থাকিবেক কিন্ধ অধিকাংশ লোক ধাহারা সকল জাত 
আছেন তাঁহারা ৰিপণীত কহিতে লাগিলেন বে এইরূপ 
কলে ড্রধ্যাদি প্রস্তত যে দেশে হয় দে দেশ পশ্চাৎ রেশ 
এবং ছুঃখদান্ক হত ধাছারা ইঙ্গরেছী তাল জানেন এবং 
ইংগণ্ডী্ লোকের দ্বারা বিশেষ জ্ঞাত আছেন তাহারা 
কহেন বে মেক্ষেউর মাসগো এবং অন্ঠান্ত অনেক দেশ যে২ 
স্থানে কলের হারা ডখাদি প্রস্তুত হয় সেই দেশ 
পশ্চাৎ অবশ্তই অঙঙ্গলবিশিষ্ট হুইয়া থাকে উত্তরের 
বাধান্বাদে আমি অত্যন্ত সন্দি্ত হইয়া আপনকার 
নিকট প্রকাশ ভগ প্রেরণ করিতেছি পাঠকবর্গের মধ্যে 
কোন বিজ্ঞ পাঠক সহাঁশন্ন যিনি এসকল বিষয় বিলক্ষণ 
ভাত আছেন এবং ইঙ্গরেছী উত্তম জালেন ও ইংমতীন্ব 
মহাশহছিপের সহিত সর্বদা সংবাস আছে তিনি অবস্থাই 
ইহার বার্থ কাশ করিবেন যে কলের দ্বারা দেশের মঙ্গল 
কি অমঙ্গল ও আমার সন্দেহ ভৱনকরণে বাধিত ফরিবেন। 

বং দুং [ বঙ্গদূত ] কস্ুচিৎ চক্রিকা পাঠক)” 

সংক্ষত কল্সেজে ইকদচক 

শাস্ড্রের অন্যাপক 

(১৪ মে ১৮৩০ ৩ জ্যেষ্ঠ ১২৩৭) 
শ্চন্ত্রিকীকারের উক্তিঃ। সংস্কৃত কাঁলেছের বৈশ্বক- 
শাস্ত্রের অধ্যাপক কর্মে রহিত হইয়াছেন এবং তচ্ছাত্র সকল 
ইঙ্রেদী বিস্তা ভ্যাস করণাশন্কার কালের ত্যাগ করিছ্থাছেন 
ইহাতে বৈস্তক ক্লাস রহিত হইয়াছে ইত্যাদি গত {সোমবারের 
চক্তিকার প্রকাশ ছইছাছিল ইহাতে কেহ ফহেন বে 
বৈশ্যক শাত্বের ছাত্রের! ইগরেদী পড়িযার নিদিতে কালেন 
ত্যাগ করেন নাই কেবল শ্রীযূত খুদিরাষ বিশারদ কষ্টে 
রহিত হইলে তংপদে তাহার এক ছাত্র জীযুত মধৃদ্দন ওপর 


২৮ 


আযাড়_১০ ] 


নিষুক্তছওস্থাতে 'অক্ষ ছাত্রের সমাধ্যাির নিকট পাঠস্বীকার 
না করার্টে কালেছাঘাক্ষ সহাশরের। ভীহায়দিপের প্রার্থনা 


পূর্ণ না করাতে সকলে একেবারে কাঁলেছ ত্যাগ করিঘাছেন . 


ইহাতে কালের বৈগ্লক শাগ্রাধ্যরন কি প্রকারে রচিত 
হুইল এবং ছাত্রেরাই বা ইঙ্গরেতী বিস্তাভ্যাল্গে অনিচ্ছুক 
ছই্া কিমতে কালেছ ত্যাগ করিছাছেল) উত্তর যে সকল 
মহাশয়ের আমারদিগের লেখাতে বিশেষ মনোহ্বাগ 
কনিবেন তাছারা 'আলীরালে দ্রানিতে পারিবেন থে 
কালেছের কর্শ্মাধ্যক্ষ দছছাশছছদিগের অভিপ্রার যে বৈগ্ঠফ। 
শাস্ত্রের ছাত্রদিগকে কেবল ইঙ্গরেতী বৈগ্চক পড়াইতে 
অভিলাষ আছে ইহা সপ্রদাণ হইরাছে হেহেতুক একটী 
ছাত্রকে অধ্যাপকের পদে নিদৃুক্র করিত্া সমাধ্যাত্বিদিগকে 
কহেন ওঁ ছাত্রের নিকট অধ্যয়ন করা তাল ছ্রিজ্ঞাসা করি 
সে ব্যক্তি তাঁধারদিগকে কি পড়াইবেক কেননা অধ্যাপক 
ও ছাএ উভয়েরি সমান বিদ্যা তবে কাষেং কেবল 
ইঙ্গরেছীতে নির্ভর করিতে হইবেক তবে একথা ল্প্ঠতপে 
লা কা কৌশলে বলা হইয়াছে যে তোমরা বগ্চশি 
ইঙ্গরেদী পড়িতে চাহ কালেনে থাক না চাহ চলিয়া যাও 
ইহা কে না বিবেচন! করিতে পারিবেন ধন্থপি এ অভিগ্রাত্ন 
না খাকিত তবে বিশারদ অধ্যাপকের কোন ক্রটি সগ্রদাণ 
করি কর্মে রহিতফরণান্তর তত,ল্য অশ্ব অধ)1পক নিযুক্ত 
করিতেন অপর কালেজের ছাত্রের! সুখ্যাতিপত্র প্রার্থনা 
করিলেন তাছাও দিলেন না যদি বল তৎপত্র প্রাপ্ত 
যোগ্য নহেন। উত্তর সমাধ্যারি এক জনকে অধ্যাপক 
করিলেন তত্তুল্য ব্যক্তি সঞ্চল কি কারণে স্খ্যাতিপত্র 
না পাল ধস্থপি মধুদদেন গুণের সহিত ইহারা বিচারে 
পরান হয় তবে একথা! কছিতে পারেন তাহা কি পরীক্ষক 
মহাশক্বেরা জাত নহছেন অতএব নিশ্চয় বুঝা হায় বে বৈগ্ঠ- 
ছাত্রের! ডাক্তর সাহেবের নিকট ই্রে্ীবৈস্থক অর্থাৎ 
এনাটদিপ্রভৃতি বিষ্তাত্যাস করিবেক সেই ছাত্র তথা 
চ থাকিবেক মধুহদন গুগুকে না রাখিলে দেখিতে শুনিতে 
ভাল হয় না এই কারণে রাধিগ্াছেন ইহার পর স্বত্যাদি 
শাস্ত্রের ছাত্রদিগকে এক সুধ্যাতি পত্র দিরা অধ্যাপক 
করিবেন অন্ত অধ্যাপকছিগকে ক্রমে২ বিঘাত করি 
দিবেন ইহাতে কি সন্দেহ আছে ।-_পং €ং।৮ 


সমাচাল্স দুলে সেকান্দের কও 


৬০০ 


শত পুর্বে উবার সম্দ্কিি 
(১৫ নে ১৮৩০ 1৬ জৈষ্ট ১২৩৭) 


“বৈস্বনাথ ।--বীরভূম জিলার স্থাপিত দেবালর অর্থাৎ 
বৈদ্ধনাখনন্ৰির এক নিবিড় বলেছ মধ গ্রথিত ছিল কিছু 
সেই বনে এক্ষণে বদতি হইয়াছে এ সকল মন্দিরবাটীর 
পরিনত প্রান এক পাদ পরিমিত হুইবে এবং বাক্জিকদের 
উপকারার্থে তৎলঙ্সিহিত স্থানে তিনটা পুক্থরিনী খনন 
হইস্বাছে ও সকল পুকরিষ্টীর আল পন্রগু্পাচ্ছ্ছ আছে। 
পুঁ বাটীতে গল্ধাধামের মত ১৬ মঠ আছে তাঁহার প্রতোক 
মঠ «১ ছত্রপর্রিসিত উচ্চ এবং প্রন্থ ২৬ ছও পর্ধিষিত 
এবং প্র .সকল মন্দিরের চূড়াতে ত্রিশূল জ্পিড আছে ও 
& সকল মন্দিরের চত্বর প্রস্তর নির্ল্িত ও তাহা ই্টকনির্শ্মিত 
শ্রাচীয়েতে বেষিত। . প্রতোক নঠের দরদাগুলি অতিশয় 
ধর্ষ তন্মধ্যে গে প্রন নৃস্ি সে মধাদ্েবের এবং ওঁ মন্দ 
দিবা রাত্রিতে এক্টটা আলোক জতিদূরহষ্টতে সনর্শন হত ও 
গু বালক সকলের দেছাল রশ দেঞ্জে নুন ও, তৈলেতে 
কর্ণ হইরাছে। অপর বে সকল হাতির! এ বেদীতে 
গমন করে তাছারা হরিস্বার এবং অন্২ পবিত্র্থান হইচে 
গঙ্গাঙ্ল আনয়নপূর্জক্চ যেদন এ শিবলিঙ্গ প্রদক্ষিণ করে 
তেমন গুদ্থারা এ শিবলিঙ্গের নন্তকে অভিযেক করে। 
এইন্বান্ের মন্দিরের মাছাত্মা ভারতবর্ষে মধো অস্ং 
সকল অতিপবিত্রন্বানের মাছাস্মোর তুল্য এবং কা ও 
প্রযাগ ও কপাটদেশেজ চিগম্বারম্‌ ও তৃণদালি গান হজ্রপ 
পাবনবরূপে খ্যাত গুভপ & বৈয্যনাধ স্থান পাবন তদ্পেস! 
কেবল উড়িগ্লার জগরাধ স্থান তে । অপর হিগাব 
করিয়া দেখা গেল যে সেই স্থানে প্রতিবৎ্সরে ফেবল 
জিলা বীরতৃদহইতে প্রায় ৬*** যাজি উপস্থিত হর ৷ 
ক্রীবেলণ্ড সাহেব ও কর্ণেল যরোন সাহেব যে সমন্ধে 
আঙ্গলতেরি। পিলার বন্দোবস্ত করেন ততসমন্ধে শ্ীধৃত 
গবর্ণদেন্ট এ মন্দিরের প্রধান 'অধিকারির বৃতার্থে দেবঘড় 
পরগনাহ্থ ৩২ গ্রাম প্রধান করেন। 

ওঁ সকল মৰ্ৰির অত্যস্ত প্রাচীন এমত বোধ হয় না 
ঘেহেতুক মহাদেব মণ্ডলি নাধধা মঠের বহিষ্কারের উপরিস্থ 
এক প্রশ্থরে খুদিতাক্ষরছারা বোধ হর ঘে ও লকল মন্দির 
শালিবাছন রাজার ১৫১৭ সালে প্রস্থ হর অর্থা তাহা 


< 


শত ০ 


২ / [ ১৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড--১ম সংখ্যা 


২৮৬ বংসর ছইল। দেবালরের সহ্ছিহিত চতুক্ষোশের 
মধ্যে আারে। কএক দন্দির আছে সে সকলি বৈ্নাথের 
মন্দিরের ব্যাপা । হিশেবতত: প্রথঘ ছরলি ছুরি অর্থাৎ 
ছুই বৃক্ষের সংযোগ স্থানে দ্বাপিত এক মন্দির। সেই 
মন্দিরের পুঙ্জকেরা কহেন হে শিব ঘে সময়ে সিংহলদ্বীপ- 
হইতে আলীত হন সেই সময়ে এই স্থানে বিষ্ণুর সঙ্গে 
তীধার সাক্ষাৎ হয় । অতএব তীহারা ওঁ মন্দিরের দিজটে 
প্রাচীন দুই বৃক্ষের গু'ড়ি ধাত্রিরদ্িগকে ঈর্শল ফরান এবং 
ধর গড়ির উপরে মহাদেবের এক পতাকা আছে ও তাহার 
তলে নীলক্ঠের এক প্রস্তরনির্শ্বিত প্রতিমূর্তি জাছে এবং 
লেই স্থানের নিকটে ত্রিলূল কুণ্ডনাদক একটা অতি 
আশ্চর্য্য চৌবাচ্ছা আছে তাহা! ১৬* হত্তপরিমিত পরিসর 
এবং তাহায় চতুগিগ প্রত্থরেতে মণ্ডিত সেই স্থানে বে 
একটা জলাকর আছে তাবা অক্ষীয় অর্থাৎ সর্বদা ও 


আকরছইতে জল উঠিতেছে। ্বিচীয়ঃঃ বৈদ্ধনাথের 
নিকটে তণুংননগুমক এক বন দাছে তৃতীত: তবৈধ্যত' 
কোপে চৌল পর্ম্ধতনাইক এক পবিত্র স্থান আছে। 


চকুখতিট তাহার এক -ক্রোশ পশ্চিমে নন্মননামক এক বন 
ছাছে।" 

' ভাক্কীলর কাতনীলা রাস্স চৌধুরী 

(১৯ ছুন ১৮৩, । ৬ আধাঢ় ৯২৩৭) 

"...:-- প্লান্ন চৌধুরীর জ্ঞাতি ও সপিণ্ডের মধ্যে প্রান 
একশত জনেরো অধিক নাক বিশিষ্ট জমীঘার ছিলেন ও 
আছেন তিনশত বংসঃ হইল তীছারদের হয্যে ছুই জন 
জমীদার 'জপনারদের সৌনীল্য ক্রমে মুসলনান বাছশাং- 
কতৃক রাদবপম প্রাণ্ড ছন কিন্তু ও উপরে উক্ত ছুই জন 
রাজা ইউরোপীন্ধ সাছেবেরদের বুনশিপিরি কি দরকারসিরি 
কর্মের দ্বারা কি উৎকোচ প্রদ্থানেডে এ মহাপর্প্রাধ হন 
নাই। বিশেষত: এ রাত চৌধুরীর পূর্যা পুরুব প্রতাপান্বিতা- 
নামক এফ জন. বদদেশের পূর্তািক্হএ্রদেশে স্বাধীনত্পে 
রাজত্ব করেন। এবং আকবরশাহা তাহাকে দৰনকরণার্থে 
বে সেনাপতি প্রতৃতিকে প্রেরণ করেন তাঁহারদ্বিগপকে বছ- 
কালপর্ধ্যন্ত যুদ্ধকরণের দ্বারা নিবারিত করেন--* 

(1 আগ ১৮০, । ২৪ শ্রাবণ ১২৩৭ ) 
প্জর্ত বাবু রার কালীনাধ চৌধুরী সর্বসাধারণ 


উপকারার্থে ৰে পথ নিৰ্ম্মাণ করিতেছেন তদ্ছার| বছিও 
আমরা শ্তাহারদের দ্বারা ক্রুত হই নাই কিন্তু পর্পরা 
শুনিতেছি কে বর্াজস্ক তত্রিশ্্াপকরণ রহিত হইরাছে 
হেযস্তকালাবহি পুনরারভ্ভ হইবেক এবং আগামি বৎসরে 
সমাধার ক আছে।” 


হিন্দু ক্ষল্লেক্ত ও ডেক্তি ড হেস্সান্ল 

__ (৩ ছুলাই ১৮৩: ৷ ২* আহাড় ১২৩৭) 

“হিম্ুকালেদ।_কলিকাতার সঙ্দপত্রেতে হিচ্দু- 
কীলেনের জারস্তের বিবরে কিয়ৎক!লা'ধধি একটা বাধাহুবাদ 
ছইতেছে। সর এদ্ার্ড ইষ্ট সাহেবের বে প্রতিমূর্তি স্থাপন 
হইবে এবং প্রীনুত ডাকর উইল্সন সাহেবের যে ছবি 
কালেছধরে দ্বাপন করা যাইবে এই উচ্ভরবিহ্রক কখা 
উত্থাপন করণদমঞ্জে ইণ্ডিয়াগেছেটের সম্পাদক তদ্বিহরে 
এই হোষাপণ করিলেন হে আবৃত হের সাহেব কালেনের 
জআদ্দিকল্পক এবং কালেছের ঘাছাতে উপকার হত ইহাতে 
তিনি অত)স্ত মনোভিনিবেশ করিয়াছেন কিন্তু, পূর্কোক্ 
দুই সাহেবের তুলা স্ান্ত নাহওয়াতে তাঁর বিবরে 
সদ্বামক উদ্ভোগ কিছু কয়া যার নাই এতছিবরক বাদাহ- 
বাধেতে যে সফল লিপ্যাদি প্রকাশিত হইয়াছে তদ্বারা 
বোধ হবে প্রীত হের সাহেব এ ফালেছের প্রেথমক মক 
এবং তিনি ওঁ কালেছের বিয়ে প্রথমে এক পাঁওুলেখ্য 
প্রস্তুত করেন। আরো বোধ ছছ বে গ্রযৃত সর এদ্রার্ড ইষ্ট 
সাহেব সেই ব্যাপারে বিশেষ মনোঘেগপূর্বক কলিকাতাস্থ 
ধনি ব্যক্কিযদিগকে সভাতে আহ্বান করিয়! স্বীর মছাপদের 
প্রতাপেতে ও কালেজ দ্বাপলের কল্পে অনেক ধনি হিন্দু: 
লোকেয়ছিগকে প্রবৃত্তি অন্মাইলেন অতএব শরীযুত সর 
পডবার্ড ইষ্ট সাহেব ও বত হের সাহেব উভয়েই ফালেদের 
মহোপকাঁরক এবং জীরুত ডাক্তার উইলসন সাহেবো! এত- 
দ্বিষরে মঙ্গলারাজ্জী এবং তাগার' উহতিতে তিনি নিতা 
সচেষ্ট আছেন অতএব প্ীমূুত হের সাছেরের তদ্বিযয়ের 
মহোপকারকত! কোন এক বিশেষ চিহ্ন দ্বার! ছিসুকালেন্ের 
অধ্যক্ষ হাশরেরঘের শ্বীকার করা উচিত ইছা আমাদের 
বিবেচনা হয়।* 

(২ এপ্ৰিল ১৮৩১ । ২১ চৈত্র ১২৩৭) 
“উৰুত ডেবিড হেয় সাহেব ।-্রধৃত ডেবিড হের 


ঠা 
আাবা়-১৩০৮] -. সমালার দলে সেক্ান্সের কতা NL ৯৯ 


সাহেব এভন্দেশের বালকেরদের বিশ্মাবুদ্ধি বুদ্ধিহেতু ও 
লাধামর্তে তীহারধের সমাক প্রকারে মঙ্গলাফাআ্ান্গ যেক্ষপ 


অকপটে মনোযোগ করিতেছেন তাহা কোন জন ভাত লা. 


আছেন সংপ্রতি আমরা শুনিতেছি যে কলিকাতার 
বি।লি বালকেরা ঈযুত ভেবিড হের সাহেবের উপকার 
অঙ্গীকার দৃচনাতে তাহার প্রতিদূর্তি প্রস্থত আ কাক্কার 
তাঁহাকে সংক্ষেপে এক এডরে অর্থাৎ প্রশংসা লিপি প্রদান 
করিত্রাছেন ও প্রশংসা লিপির অযোভাগে এয়ৃত বাবু 
দক্ষিণানন্দ সুখোপাধার এবং অন্ত পাঁচ শত বালকের 
স্বাক্ষর হইয়াছে এই বিষ স্থিরীকরণ বঙ্ক বালকে ছুই 
দিবস লতা করিন্াছিলেন প্রথম দিবসের ভা ২৮ মবেশ্বরে 
স্থাপন হইদা[ছিল তদ্দিবস প্রতিনূ্তি প্রস্থত হেতু বায়োপ* 
যোগি ধন সঞ্চহ জন এবং প্রশংসাপত্র প্রপ্তত নিমিত্ত 
কমিটী লংস্থাপনের প্রস্তাব হইল এবং উক্ত কমিটাতে 
অধ্যক্ষরূপে শীযুত বাবু কৃষমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ীবুত বাবু 
রাসকরুক। মল্লিক প্রীযূত বাবু হঃচন্র ঘোষ ্রীনূত বাবু 
দক্ষিণানৃন্দ মুখোপাধা!ছ জৰৃত বাব্‌ রামগোপাল যোধ 
আত বাবু রাধানাথ সরকার শ্রীযুত বাবু মাধবচন্তর মল্লিক 
যত বাবু: প্যাস্বিমোন বহু জীবৃত বাবু উমাচরণ বস্তু 
প্রত হার টয়াচন চক্রবর্তী ইত বাবু কৃফমোহন মিত্র 
ভীত বাবু ফাণ৷প্রসাদ ঘোষ এবং প্ীতৃত বাবু দহেশচক্্র 
ঘোষ নিযুক্ত হইলেন । 

দ্বিতীয় দিবপের সভা ০" জামু জারিতে দ্বাপন করিলেন 
তংকালে কমিটীহারা প্রস্তুহীকত প্রশংসাপত্র পাঠান্তে 
গ্রান্ধ হইল এবং নিয়ম কহিলেন বে সীবৃত ভেবিড হের 
সাহেবের অঙ্গদতি প্রাপ্ত হইলে প্রতিদৃষ্তি চিত্র করিবার 
বদর শীত পোট সাহেবের নিফট মানস ব্য করা 
ঘাইবেক। ১৭ ফেব্রুমাস্মিতে ্রীযুত ডেবিভ হের সাহেব 
প্রশংলাপত্র গ্রহণ করিবেন অভিগ্রান বাক করিয়াছিলেন 
ততহধাক্জিকালে জরীতৃত বাবু ছক্ষিণানম্দ মুখোপাধ্যায় 
প্রশংসা লিলি পাঠ করিলেন এবং তৎকালে তীহার নিজের 
লিখিত অভিগ্রা় লিশিরও প্রদঙ্গ হুইল এই ব্যাপারে 
আদয়া যতপরোনাপ্তি ছর্যাস্বিত হইলাম হেহেতু দেশহিতকারী 
পীযুত ভেিড হের সান্ধেবের এইরূপ সক্মান করা অতি- 
আবশ্যক ছিল।-__সং কোং = 


উপস্রিলিখিত অংশে “বক্ষিপানন্ম* মুখোপাধ্যারের থে 


লাম পাওয়া ঘান, তিনি আনাদের সুপরিচিত গাজা 
ঘক্ষিণারগ্রন নুখোপা্যার |” ‘দক্ষিণানন্দ ঠাকুর’ রপেও 
তাহার নামের উল্লেখ দেখিছাছি ॥ 

হিন্দু স্চন্শেজ্ে প্লুত্রক্কাল্ নিব 

(১৯ ফে্রছারি ১৮৩১) ৯ ফান্তুন ১২৩৭) 

“চিন্দু কালেদন্থ ছাত্রেরদিগকে বে বাধিক পুরন্থার * 
বিতরণ গত শনিবারে টৌন হালে হয় তাহার বিবরণ 
আমরা ইত্ডিহা গেৱেটনামক সন্বাদপত্রহইতে লইলাম। 
তথায় অনেক ইউরোপীর ও এতক্ছেন্টছ মঃ!পত্বেরা বিশেষত: 
এবুত লর চার্লল মেটকাফ সাতেব ও উযুত জন্ট 
সাহেব ও আবৃত সর এছুর্ড রৈন সাহেব ও লীতুত 
ছের সাহেব ও প্রীৃত প্রোডন সাহেব ও প্রযৃত পার্চর ৭ 
সাহেব ও 'শীযুত ভাক্তর মিল সাহেব ও আবৃত বাবু 1 
সমর দর ও ইঘুত্ত বাবু চক পিংহছ ও গ্রুধৃত বাবু 
প্রলনতকুঘার ঠাকুর ও প্রত বাবু ছারকানাথ ঠাকুর ও 
ইত বাবু রামকদল সেন ও দত ব্যবৃ রাধাকান্ত দেব, 
ও যুত বাবু নন্দলাল ঠাকুর এবং অন্ন এদের, 
বেং লোক বালকেরদের বিস্বালোচনার তুষ্ট হন তীতারা 
সমাগত হইত্বাছিলেন। অপর দূত ডাক্তর উইলদল 
সাহেব নানা সম্রদারের ছাত্রেরদিগকে ব্দাহবান করিলে 
দত সর চার্লদ নেটকাঞ্চ সাহেব কুতবিদ্ভ বালকেরদিগকে 
পুরস্কার ছিলেন ইহার শেষ হইলে কতক ধুব ছাত্রের 
নাটক কাব্যহুইতে গৃহীত কতক প্রকরণ আবৃত্তি করিল। 


মেই সকল প্রকরণের নির্ঘ'ট এই। 

আলেকসান্দর ও দহ! । 
আলেকসান্মর কমলরঞ্ণ দেব 
হন মাধবচন্দ্র সেল হও 
কপণ ও পলুতস পীতাত্বর মিত্র i“ 

লাফিলস উআনিং ) 
শাখিল তারিবীচরণ দখোপাধ্যা্ 
ডাইন হরনাখ মুখোপাধ্যায় 
দপ্ট আক বেনিস। 

গ্রথদ আক্ট প্রথম দিল। 
নৈলক" কৈলামচন্তর ধন 
টাল রামগোপাল দোষ 


সলানিন্বো তারকনাখ ঘোহ 


vd 


"যা 


N 


সলারিণো ভুবনমোহন মিত্র 
পিউযো তারিনীচরশ মুখোপাহ্যাঙগ 
ভডীর্থবাত্রী ও মটর হতিহর দুখোপাতায় 


ইহাদের মধ্যে সৈলকোর বেশ্ধারী কৈলাসসস্্র দত্ত ও 
হাতি ও মটয়ের বিষ লিউর পিওরের কাব্য আবর্তক 
হরিছর মৃখোপাধ্যাক্গ বেকপে আর্তি করিলেন তাহাতে 
সকলেই আশ্চর্য জান করিলেন সেকলশিরর ও ওয়ালকাট 
সাহেবের রচনার ভাব হুকিদ্া থে হিন্দু বুধ লোকেরা এষত 
উত্নকপে আযত্বি করিলেন ইছা অত্যাশ্র্য্য । আবৃতি 
সাপ হইলে শ্ররাদতছ লাহড়ি ও শ্রীরাধানাথ সিকদার 
ও উহরচন্ত্র ছোধ স্বকপোলরচিত তিন প্রকরণ পাঠ 
করিলেন ই হছাশরেরা বে ইঙ্গরেছী ভাবার অতিবিজ্ঞ 
ভইক়াছেন এনত বোধ ছছ। 


হিন্দু ল্দেজেক শ্পিক্কচাল ল্রিক্ষনছেদ 
আন্দোলন 
7 (৬ নে্গুস্পিপ২-১২ কাতিক ১২৩৯) 


শীতে জিকা প্রকাশক হহগাশযেহু। 
আদি হিছেণ্ট নহুষ্ক এই শহরে বিষয় কর্ম করি 
শুনিলান ছিুকালেজনাঘক পাঠশালার বড় বিগ্তাচ্ভা 
ছেলে পড়াইলেই বড় বিদ্বান হয় আর বড়ং সাছেবেরা 
আসিরা কাহার পরীক্ষা লয়েন কৃতবিষ্ভা হইলে পরে 
রাললরফারে বড় কর্শ হইতে পায়ে ইহাতে লোতার$ 
হইয়া অতি ক্রেশে নাসিক বেতন দিতে স্বীকার করিয়া 
'দাপন বালককে ঘেশহইতে আনিয়া এ কালেজে নিবৃক 
করিলান তাহাতে বে উৎপাত গ্রন্ত হইয়াছি তাহ! কিঞ্চিৎ 
লিখি আপনি দেশের নক্গলাফাকক্ষী বর্ম প্রতিপালনচেষ্টক 
ধৰি এই লিপি প্রকাশ করেন তবে ইহাতে আমার 
বেপধ্যন্ত উপকার হইয়াছে দেই আর কিছু নাই কিন্তু 
আমার মত গোতাকঈট অনেক ছেলের পরিবারের উপকার 
হইতে পারে। 
আপন বিষযাঙ্ুদারে পুত্রকে উত্তৰ পোযাক ছিলাম 
প্রতি দিন প্রাতে আহার করাইনা পাঠশালার পাঠাই 
সন্তানটি শান্ত ও বসহৃত ছিল ভশ্রিকাপ্রকাশক মহাশত 
বলিতে কি আমি নিদ্ধন মহুন্য পুত্রট়ি ঘরের কর্ম্ম ফখন২ 
দেখিত ও ভাফিলেই নিকটে আসিত কোন বৰা 


৯ 


মি 
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ছিজ্ঞালা করিলেই উত্তর দিত কিন্ত কিছু কালের ঘব্যে 
বিপরীত রীতি হইতে লাগিল পরে হেশের যরীষ্ঠাহ্‌সারে 
আচার ব্যবহার ও পোহাক ত্যাগ করিলেক অর্থাৎ 
চুল কাটা সাপাতু ভূতাধারি মালাহীনু প্রান বিহীন প্রাপ্ত 
মাত্রই ভোজন করে গুচি অশুচি ছুই শ্রমান জ্ঞান জাতীর 
বিহন্ব অভিমানত্যাধী উপদেশ কথা হইলেই Nonsenc 
কহে. ইত্যাদি বাংহারদৃষ্টে মনে২ ভাবিলাম বে পুত্রের 
পুত হইবার লক্ষণ বটে তাল হিন্যাব্বিয়ে কি হইয়াছে 
জানিব এ্বক্রে পাঠশালার অঙ্গ পছুদ্নার এবং মারের 
নিকট জিজ্ঞাসা করাতে জানিল্লাম থে ছেলে ইঙ্গরেছী 
অস্ত গণিত শাশ্র ক্ষেত্রপরিমাপবিষ্া বিলাতের পুপ্লাভল 
রাজারধিগের উপাখ্যান ভৃগ্গোল খগোল ইতিছাসইত্যাদি 
পড়ে সপ্তাঁছে তিন দিন লেক্চর গুপেন অর্থাৎ আগুপকে 
জল করে জলকে বাতাস করে চন গুর্যোর গ্রহপ 
দেখার পাঠান্তে কোন ছিল ধশ্দুশাস্থ ও জান শান্ত 
পড়ে আর বার রাত্রিতে সভা করিয়া বিচার কয়ে 
চড়ং করিয়া টানাকলমে ইঙছেদী লেখে, মধ্যেই 
তয়রমাও করে ইহাতে, বলি ভাল ছেলেটি অবসর 
অদমা হইল কিন্তু অনেক লা জানিতেছে পরে লেখার 
তঙ্খবীঞ্ছ করিলাম অতি কাক্ষর লেখে ধ্বং অধিক 
লিখিতে পারে না যে তরজমা করে তাহার বাঙলা! বুঝা 
খায় না প্/চটা অঙ্ক ঠিক দিতে পারে লা কলামাম। দানে 
না নিষঙ্থণপত্র কিছ বাজারের চিঠীখানা লিখিতে অক্ষম 
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তর করে N০০৪০য়০৪ ইত্যাদি অর্থাৎ 
লিখন কার্ধা 079৫805 নীচ লোকের কর্ণ্ব ুন্দর অক্ষর 
লেখা Paintin অর্থাৎ চিত্রকরা তাহাতে আবশ্্রক নাই 
পণ্ডিত ছইলে কমধ্যঅক্ষরইংলেখে অপর কছে ছিসাবকরা 
নীচবৃততি এই প্রকার নান! বিবরে অভিমানী হইল পুক্রটি 
শ্বঙ্গাতীন দেশীয় লোকের সভায় বাইতে চাহে না এ সকল- 
হইতে দুরে থাকিতে নিয়ত চেষ্টা করে আমার লিফটে 
আলিয়া বসিভে চাহে না কারণ আমি ইন্গরেজী" ভাল জানি 
না কিন্ত নর্ব নহি ঘাহা জানি তক্ার! ধনোপার্জন করিরা! 
ফালযাপন করিতেছি লে ধাহ! হউক সংগ্রতি এ সন্তানকে 
দেশাছসারে পৌবাক দিলে কহে আহি জগবস্পওরালা বা 
জীর্তনের পাইল নহি বে এমত পোঁযাঁক পরিব বলে আহি 
মোজা ওছাকিংশুছ ও ইজারআমি চাহি তাহা কোথায় 


আধ16--১৩৮] 


পাইবে সুতরাং এসক্স কোথাও থাছ না মলে করিলাম 
ছেলেটির/বিস্তাতে বিস্তার যত হইল ভাল অঙ্ুং বালকের 
কি রীতি ইহা জানা উচিত পরে দেখিলাম ন্ামার বাচার 


রীতি অন্তহইতে নূতন নহে উপর উক্ত লক্ষণ সকলি আছে 


অধিকন্তু ধধাৰ্থ ব্রাহ্মণ পণ্ডিতকে চোর ও ভাকাইত গরু বলে 
পিতা পিতৃবাদিগকে নির্বযোখ কছে হিগ্যার সেবা ঘথেই 
করে কিন্তু বাহে সত্যবাদির গায় ইহারা কেহ নাস্তিক কেহ 
বা চাৰ্বাক কেছ এক আন্তবাদী কেহ বা বৈত্যবাদী নিশ্চিত 
আচার বাবহার দ্বেধী ধাহা ভাল বোধ হর সেই গ্রাহ্থ 
ইঙ্গরেজী বাবহার ও চললে অসীমক ভক্তি বিব্ কর্শ্ম আর 
অন্য প্রকরণে সুন্তি এবং অদনোবোগী দীর্ঘহতী কিন্তু ধবন 
হাটে ইঙ্গরেছষের মত মস২ করিয়া ক্রত চলে স্বদেশীয় 
তাবৎ বিহয়ে দ্বেষ করে ইহারদিগের বাঙ্গলা কথার ধারা 
একপ্রকার অর্থ।ৎ ইন্সরেজীর মত তরজমা পরস্ত রুসদেশে 
কোন দ্বানে কোন নদীপর্কতাদ্বি আছে তাহা জানে ও 
বলিতে পারে কিন্ত স্বদেশীয় বৃতান্ত কিছুই জানে ন! বদ্ধমান 
কলিকাতার কোন্দিকে শোণ নবী ও রাজমহলের পর্বত 
কোথা তাঁঙ। জানে না স্বখেদির তাবৎ বিহয়েতেই অনভিজ 
এবং প্রান্থ সকল ছেলেগুলি এক ঘুরে অবশ অধৈর্য এবং 
অনেক বিষরে বিপরীত ইংার৷ স্বানে২ সহা করিয়াছে 
তাহাতে আচার বাবার ও রাজলিয়মের বিবেচনা করে এই 
সকল দেখি! পুত্রের কালেদে ধাওয়া রহিতকরপের চেষ্টা 
করিলাম বিদ্ধ ছেলে কালেন ছাড়িতে চাহে ন! পরে মাসিক 
বন্ধ করিলাম এইক্ষণে ছেলে লইয়া বে উৎপাতগ্রন্ত 
হইয়াছি ধদি আবন্ডক হর পম্চাৎ লিখিয়া জানাইব কিন্তু 
কালেনের বিস্থ! ও তদ্ছারা উপকার সকলেই প্রশংসা 
করিনা থাকেন কিন্তু পূর্বোক্ত বিহয় বাহ! লিখিলা 
তোমার চঞ্জিকাদ্বারা প্রশংসাকারিদ্দিগকে জিজ্ঞাসা করি 
অঙ্ছসন্ধান কছিবেন এ সকল সত্য কি নহে ধরি প্রমাণ 
হয় তবে অধ্যক্ষ মহাশয়ের! এ সকল বিষয় জ্ঞাত আছেন 
কিনা এই প্রক্যার বিস্তাত্যাসে যে লোপ হইতেছে তাহা 
বিবেচনা! করেন কিল) আর তীছার! কি আশাতে এক্ষপ 
বিজ্ডা দান করিতেছেন ইহার শেষ কি হইবেক তাঁহ! মনে 
ভাবেন কি না ছিল পাঠশালা ছিন্দু বিষন্ন এক কালে দূতী- 
করণপূর্বাক সুদ্ধ ভিহদেলীর উদ্দাসীন শাস্তু এষত পাঠ 
করাইলেই ভাবি যে অহুপকারের সম্ভাবল! তাহা বিবেচনা 


সমাচার দেসে সেকান্সের কপ 


N২৩ 


করেন কি না বদি উহার উত্তর প্রকাশ করেল তবে অনেকের 
বহু উপকার জানিবেন অলমতি বিদ্র্েণ। 

hy হিন্দুকালেজচ্ছাত্রতত পিতূঃ 1-_সং চং।" 

(৯ ভুলাই ১৮৩১। ১ শ্রাবণ ১২৩৮ ) 

“হিন্দুকালেজ ।---অপর প্রপূৃত মেহ্বর মছাশমদিগের 
প্রতি আমারদিপোর নিবেদন এইমত আঞ্রা তাবৎ ক্রাল শপ 
দের এবং পণ্ডিত মহাশক়দিপের প্রতি দেল যে হিন্দু 
কালেদের ছাত্রের! ফিরিঙ্গির মত পরিচ্ছৰ না পরিতে পার 
যথা ফিরিঙ্ছি দূত!পার, সব্চুল বাপার, থালি আঙ্গরাণা 
গার, দালা নাই গলার, নেচরের ওপে সৃষ্টি দিতি প্রলঙ্গ 
ছয়, এবং দাড়িরে প্রস্রাব করে ইত্যাদি পরিবর্তে মাথা 
কাদার, ফিরিঙ্গি ভুত! পাছ না দিতে পার, উড়ানি কিন্থা 
একলাই ধের গার, দালা দের গলার, অস্পৃশ্ত ডরধ্য না খার, 
তিলকসেবা করে, ত্রিকচ্ছ কয ধুতী পরে, ঈশ্বরের গুপা?" 
কীর্তনে সর্দা রত ছয়, কাছ! খুলে প্রন্রাব ত্যাগ করো 
জল লয়, ইথা হইলে আপাততো হিন্দুর ছেলেছিগের হিন্দুর 
মত দেখাক্জ নতুবা মঠিৎটানাঁ কিরাগ্রর ছেলেদের দ্বার 
পথেই বেড়ার, দেখে বিশিষ্ট শি্ট লোকের অঙ্গ জলে দার 
অতএব মেস্কর মহাশরঃ। শু গ্রহপূর্বাক উক্ত কুগীতির 
পরিবর্তে হুনীতিগুলীল সংস্থাপন করিলে বড় ভাল হয় 
ধন্ুপি ইছাতে কোন অপার ছাত্র আপনকারছিগের 
স্থয়ীতির শাসন উত্ত্ৰন করে তবে তৎক্ষণাৎ সেই-বালফের 
নাম কেটে কালেনহইতে বাহির কনিষ্থা দেন এই এইন্ত্প 
ঘৃঢ়তর হুকুম ক্রীস নেষ্টরদিগের প্রতি নিয়োগ করিয়া দেখুন 
ছেখি কিপধ্যন্ত কালেছের এবৃদ্ধি ছয় আপলারাও যেমন 
কানিক ভ্রম স্বীকার করিয়া বালকদ্দিগের বিদ্ধা প্রদান 
করিতেছেন আমরাও সেই বালকদিগের এ্রহিক ও পারত্রিক 
নিন্তার নিমিত্ত চেষ্টা করিতেছি এবং ওজন থে সছৃপান্ 
প্রকাশ করিলাম তাহাতে মেম্বর মহাশয়েরা রাগডাগ ত্যাগ 
করিয়া স্নরীতির সারভাগ গ্রহণ করিতে "আজ্ঞা হইবেক ।-_ 
সং প্রং* [ সংবাদ প্রভাকর ] 


ভিডিও 
(1 শাহুন্থারি ১৮৩২ । ২৪ পৌছ ১২০৮) 


“দ্রোু সাহেবের মরণ | আদা খেদপূর্কক প্রকাশ 
করিতেছি গত ২৬ ডিসেম্বর সোমবার বেল! দশ ঘণ্টাতীত 


as £ 


সদরে ভ্রোছু লা্েরের মরণ হইন্াছে--'। তাহার অতাম 
বর়দ্‌ অর্বাং চব্বিশ পঁচিশ বংসরেছ অধিক লে...) 


ভে সাহেব ইঙ্গয়েছী বিয়ার বিলক্ষণ পারগ হাইছ্া- 


ছিলেন ধগ্পিও ইক্গরেজী তাহার জাতিবিষ্লা নঙ্কে এবং 
তিনি এদের ফিটিক্গি বেন তথাপি তাহার লেখাপড়া 
শ্রধপ/বলোকনে অনেকে ইন্তরে্ জ্ঞান করিতেন এবং 
বিলাতের ইডকেটেড অর্থাৎ বিস্যান্যাল হইছে বোধ 
হইত তাছার কত ফকিয়াজক্ষিরানামক ইঙ্গরেছী ভাষার 
গ্রন্থ প্রকাশিত আছে এবং তিলি পরেট অর্থাৎ উর ভাষার 
কবি ছিলেন। অপর ওছার বিস্তার নিপুণতা ছানিয়া 
দিন্দুঠালেডে  জধাক্ষ মহাশয়ের! তাহাকে উজ কালেছে 
শিক্ষক রাধিত্রাছিলেন কিন্তু বাল কতাছেহুকই হউক 
অথবা অগহৃপধেশহারাই হউক উক্ত ভ্রোদধু নান্তিকর্ূপে 
খ্যাত ছইৱাছিলেন এজন উহার দ্বারা হিসুকালেজের 
আনেক ছায় বডি হইয়াছে ইহাই প্রকাশহওয়াতে তিনি 
কালেডযইতে বহ্তূ'ত হন ‘পরে গত ভুনঘাপাবধি ইষ্ট- 
ইত্তিযানলাঘক এক _সখাগাত্রের কাগজ করিনা নিত্য 
"প্রকাশ কমিতেছিলেন। ধরপিও তিনি আমারহিগের 
ধর্ণঘ্বেষী ছি:=ল এ কারণ আযারহিগের লেখার প্রতি 
বিপক্ষ ইরা লিখিতেন-.। 
ছোছু সাবের উপদেশে যে কএক জন বালক নষ্ট 
হইছে কণে তাগারা বড় বিপদগ্রস্ত হইল কেননা 
তাহারদিগের জন ছিল :ডোদু হর্তাকর্তা বিদাতা ও 
অবোৰের! ম!তাপিতার বাকা ছেলন ফরিরাও দ্োডুর 
আজ্ঞান্বর্তী ছইত্বাচিল ইহাতে কেহ জাতান্বরও হইরাছে 
তাতেও তাছারা দুঃখী নহে তোজুর দরণে তাহারা 
জীবন্ত প্রার ইরা খাকিবেক। ইহার মধ্যে সংপ্রতি প্রায় 
মাসাধিক হইবেক চোছুর সঙ্গে কএক জন বালকের কলহ 
হইয়াছিল তাহার মধ্য পুত হক্ষিণানম্ক ঢোডুর মত 
ত্যাগ করিক্। নিজগৃঙে মাতাপিতার নিকট পুলরাগদন 
করিয্বাছে---।" ( *বাঙ্গলা লঘাগর পত্রের বর্ম”) 
শথ্োছু সাধের অম হলে ইঙ্গয়েজী বিঘাত বিস্তান্রপে 
খ্যাতাপর হইছ্ছাছিলেন এবং কিরিদ্বি সমাজের মাছে তিনি 
এক জন অতিমাস্স ছিলেন মেষ্টর ভাষন সাচছেবের লাঠশালার 
সুশিক্ষিত হর! হিন কালেজের . শিক্ষক পৰে প্রবৃতদাজেই 
প্রতিপত্তি ও স্ুথ্যাতি হ্্যছিল। 


৩-->১দ লংগ্যা 





অপর ড্রোদু সাহেব বালককালাবধি সত্থাপত্র প্রকাশে 
বিরত ছিলেন না প্রথমে ( পারধিনননাদক ) এক দ্রান্তাহিক 
পত্র খিদংখ্যাবধি প্রকাশ করিয়া! ক্ষান্ত ছল তদনন্তুর 
(চছেল্‌পিরল ) অবিধের প্রতিবালরিক এক সমাচার পত্র 
কিছদংশপর্য্যত্ত প্রকাশ করিয়া তাঁহাতে বিরত হইর! 
অবশেষে ইন্টিণ্ডিশ্বান পত্র স্থাপনপূর্াক লীলা সঘরণ 
করিছাছেন।---সং রং" [সন্ধায় রন্জাকর ] 

(৪ এপ্রিল ১৮৩২। ২৭ চৈত্র ১২৩৮ ) 

“সত (ঘ্রান সাহ্বে।_মৃত ভ্রোছু সাহেবের শ্মরণার্থ 
ভাহার কবরস্থানোপরি এক স্ব গ্রননার্থ যে কমিটী 
নিধুকু হইযাছিলেন তাছার! চাহার স্বাক্ষরারি মহাশরের- 
ধিগকে জ্ঞাপন করিদ্বাছেন বে তাহার কবরস্বানোপরি 
চওালগড়ের প্রপ্তরনিন্মিত এক স্তম্ভ প্রস্ততহওনার্থ বন্দোবস্ত 
করিছাছেন। ও অন্ত গ্রন্থনের ব্যর ১৫২৪০০৮ ছইবে। 
আমরা শুনির্না কিঞ্চিচচৎংকৃত হইলাম যে ১৫৫৪ টাকার 
চাধা হইস্ধাছে বটে কিন্ত তন্মধ্যে কেবল ৬১৪ টাকা আম্মা 
হইয়াছে। তরল! করি বে ইন্টিখিয়ান মছাশরের! নীত্র ওর 
টাকা প্রধান করিয়া আপনারছের বন্ধ ও দক্ষ ব্যক্তির 
শ্মংণার্থ অনবধানৈভাজঞ্ ফোষহইতে মুক্ত হইবেন।” 


দস্কিণাননস্দ সুত্ধোষ্পান্ধ্যাক 
(২* অক্টোবর ১৮১২. ৫ কার্ডিক ১২৩৯) 


“ঞ্রীযুত বাবু দক্ষিণানন্দ দুধৃষ্যা। (late Editor of 
the Gysnunweshon ) (—কিরৎকাল হইল ভীত 
বাবু হক্ষিণানন্দ যুখোপাধারননামক ধিন্মু কালেজের এক 
ছাত্র বিগ্রাও্যানকরাতে দেবঘেবীয় পৃজাতে ও হিন্দুর 
ভাবন্ধর্পে তাঁছার বিশ্বাস শন হইতে লাগিল অতএব যে 
উপদেশেতে তাহার বিশ্বাসান্তর হইল তাহা এবং 
জাতীর তাবদ্বন্ধন খণ্ডন করির! নুতন গ্রান্ধোপদেশায়্লারে 
"আচার ব্যবছায় করিতে লাগিলেন | ধখাদন্তবাহলারে 
তাহার পিতা মাত! বান্ধবাদি উক্ত তৎ কত জাচায়াদিতে 
অত্যন্ত বিরক্র হইলেন কিন্তু বোধ করা ধার বে ডাছার 
কেবল শ্বগুদ্ধ তাছার প্রতি ব্রেখার্বাপূর্যাক ব্যবহার 
করিয়াছিলেন। গত শতকাঁলে তাহার কএক বাদ্ধবাদি 
যারাপলীধাষে গহন করিয়াছিলেন এবং কতক আপনার 
তুল্য বরস্ক ও বন্ধুগণ বিজাতীয় আঁচারবিহরে নৃত্তন২ 


দদব।6--১৩০৮ ] 


শহোপনিষ্ বক্রিরগেছ পরামর্শ না শুনিশ্া উক্ত বান্ধবাদির 
সঙ্গে উল্দ ধামে গনন করিলেন এবং ধাঞার! ডাহা প্রতি 
বিরক্ত তাছারদের হন্টরে আত্মসমর্পণ করিলেন ॥ তিনি 


বারাপনীতে পহছিলে পর কলিকাতা্ব উক্ত নিত্রগপের 


নিকটে দুঃখশৃচক পত্রের দ্বারা ভান করিলেন যে তাছার 
মনের আচ্চ্াগ্রকার বিকার জন্মিশে পরে পত্র লিখনের 
সমরে কিঞিৎ স্বত্ব ছিলেন। তথাপি বল ও তাবং 
শারীরিক স্বান্বোর নূনতা ছিল এবং তাহার চকষম্মতা 
এমত নান হইয়াছিল বে কিছুকাল পর্যন্ত কোন বন্ধুর 
প্রতিই দৃরির দ্য রাবিতে পারিতেননা। এহছ্ছেদগ 
, লোকেরা রাগ এমুকত কাহারো চিত্তের বিক্ষেপ দন্ম৷দ্বনেচ্ছুক 
ছইর্া তাহাকে কোন একপ্রকার বিশেষ বধৰ নেবন করার 
এবং আমর! শুনিন্নাছি বে স্বী্জ অস্বান্থোর লক্ষণ যেপ্রকার 
উরু বাবু লিখিঘাছিলেন সেইপ্রকার ওঁ গুধ্য নেবনের 
লক্ষণ বটে। কিছুকাল হইল ওঁ ধামহইতে উক্ত বাবুকে 
সঙ্গে করিত্না তাঁহার আত্মীয়ের কলিকাতা॥ প্রতাগত 
হইয়াছেন এবং তং সময়ে তাহাকে এ রোগে হিলক্ষণ 
পীড়িত দেখা গেল। পরে তিনি স্বুরবাটীতে আলিয়া 
আত্মীয় বস্ধুধিপফে কখলং দেখিতে আলিতেন কিন্ত 
তাহার অস্বাস্থয সম্পূর্ণ ছিল এবং কথন২ তাহার মনের 
বিকারের আাতিশধোর চিহ্ও দৃষ্ট হইরাছিল। এক ৪ন 
বিজ্ঞ চিকিৎসক তাছার প্দারোগযকরপার্থ আছুত ছিলেন 
কিন্তু তিনি বাবুর রোগের বিষন্থ যাহা অন্গুভব করিছ্াছেন 
তাহ। আমর! এপর্ধান্ত জাত নহি কেবল শুনা গিত্রাছে 
ৰে ওঁ বাবুর নিকটে চিফিৎসার্থ ওঁ ডাক্তর সাহেবের 
আগমন নিবারিত হইয়াছে এবং বাবু, শ্বশুর বাটী€ইতে 
শীত হইয়া এইক্ষণে শিত্রালন্ধে আছেন এবং তিনি 
তন্বায় দৃঢ়কূপে বন্ধ হওগ্নাতে তীঁঘার মিআগণগে।চর নহেন। 
ও বুববাৰু যে রোগগ্রন্ত হইগাছেন ও রোগের জন প্রকৃত 
এবং শ্বদুখে কথিত কোন বাকাঠযুক্। কেং২ সঙ্ণেছ করেন 
বে তারার প্রতি কোন অনুপযুক ব্যাপার হইয়াছে । 
আমারঘের বোধ হব বে এমত সন্দেছে প্রমাণের বাছল্য না 
থাকিলে তান! অপ্রকাশ্য থাকাই উচিত। কিন্তু বদি 
তাবদ্ধিধরেই নিতান্ত সন্দেছ দন্মে বে এ বাবুর প্রতি অঙ্গার 
দৌরাত্মযাচরণ থাকে তবে তদ্বিঘর আদালতে ুজবীনহওনের 


বোগা।, শত হও! পিছে ৰে তাহার পিতামহের 
ঢু | 


সমাচার চস সেকালের ক্ষম্থা 


VN ২৫ 
মৃহ্যুসমরে তিনি অনতিসহন বৃত্ৰ প্রাপর হইরাছিশেন কিন্ত 


তাহার কাগজপত্র ইত্যাদি ডাছার লিভার হস্তেই আছে 
ফিলান্ওুপিষ্ট ॥" 


তেজল লেলেকেশর স্যক্তয 
(৯৮ লেপ্টেৰ্বর ১৮১» । ৩ আ্বাশ্বিন ১২৩৭ ) 

“যমেছর রেলল ।--ই'মণ্ড হেশের সম্বাদ লহেতে অবগত 
হওয়া গেল যে অষ্ট পতি ব্ধবরঃপ্রান্ত হই! দেদ্রর রেলল 
সাহেব ভ্রোকান্তর গত হইঙ্গা উইষ্ট দিলিষ্টছ জাবি অর্থাৎ 
ই।মণদেশে মহানহিন ব্যক্রিচদের যে দ্বানে মদাছি হয় 
তথার উক্ত সাহেবেঝো সমাধি চইদ্বাছে। ও সাহেব 
বহুকালাবধি কোম্পানি বাঁহাছুর়ের সৈস্কাধাক্ষত কর্শ্দে 
নিষূক্ত থাকি এতছ্ছেশে ভূগোল বিস্তাবিষয়ে মলৌভিলিষিষট 
ছিলেন এবং ভারতবর্ষের লক্শা তিনিই প্রথমে প্রস্থত্ত করেন 
হ্পিও তনন্তর তন্িত্ধে বহুবিধ নবাহুনদ্ধান হইয়াছে 
তথাপি তীচার কৃত পুস্তক সকলেই ধরপূর্াক গ্রহণ 
করেন।” " 

——— 
হুব্সহেড সাহকেঁব্বের ছাক্ভ্য 
(১৮ সেপ্টেম্বর ১৮৩* । ৩ জাশ্বিন ১২৩৭) 

“হালছেড সাগ্বে।--'মপর পূর্ন ভ-রতবর্ধে বাদকানি 
অন্য এক এন সাহেবের মৃত্যুর সাদ মানাযুদের প্রবাহ 
হইয়াছে বিশেষত: ইংলগুদেশাগত সম্বৰ পয়ে লেখেন হে 
হালচেড লাহেব অতিবৃদ্ধ হই] পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছেন 
অস্থঘান হর বে উক্ত সাহে ইংগ্নণ্ডীয়েরৰের মধ্যে প্রথবেইট 
বাঙ্গল! ভাহা হুশিক্ষিত হন এবং ওঁ তাহার যে প্রথন 
গ্রামার হয় ভাগা তিনিই প্রথমে প্রস্তুত করিয্ হুগলি নগরে 
১৭৭৮ লালে দুদ্রিত করেন। এবং সেই পুন্তক যে ঝঙ্গলা 
অক্ষরে মুদ্রান্ধিত তাছ! ভারতবর্ষে প্রথম প্রস্তুত 'অক্ষরেতে 
হয়। অনুদান হয় বে দেই অক্ষরের ছেলি উলফিন্দ 
সাহেব আপন হন্তে প্রস্থতত করেন। এই অক্ষর জতিবৃচৎ 
কটে বেছেভুক তাহা এই লঙ্কা পত্রে মুত্রদষিতাপেক্ষা তিন . 
গুণ বড় কিন্তু তদনন্তর বে ছরপ গ্রস্ত হইয়। গব্ণনেণ্টের 
৯৭৪৩ সালের আইন দুদ্রিত হয তদপেক্ষ। তাহা উৎকই। 
নেই অক্ষর কোন্‌ বাক্তির দ্বারা প্রস্তুত হর ত% আমর। 
নিশ্চয় করিতে অক্ষম । কিন্তু উপকিন্দ সাহেব পঞ্চানন- 


|) 


২৬ / 


ব্রার 


[ ৯৯শ বর্ণূ১ম খওঁ_১দ সংখা! 


সা 


নামক এক ব্যক্রিকে তাহা শিক্ষা করান ইহা জ্ঞাভ আছি 


করিাছিলেন নছ্বত ঘান বিতরণাধি বিষে বিলক্ষণ বার 


অতএব & অক্ষর তছ(রা প্রস্তুত হর এমত অভমান হইতে ব্যসন ফরিযাছেন।" 


পারে।* 


লিনকভ্তলাল্স শ্মাস্সাল-লাডৈ 
(৩* অক্টোবর ১৮৩০) ১৪ কাঠিক ১২৩৭) 

“নূতন ই্টকনির্ল্িত থাট।-_-আমর! অতান্ত হৃষচিত্তে 
প্রকাশ কচিতেছি থে ১৮:- সালে শ্রযূতত লার্ড উইলিয্নৰ 
কেবেডিল বেট্টিক গবহনন ভেনয়ল বাধাদুরের ব্রেশপ্ররুত 
সময়ে শ্রযুতত বাহু রাধামাধব বন্দোপাধ্যারের ধনব্যর করণক 
এতস্থহানগর  প্রচীটীন্বিতঠিনী অখ্লি ছন পাঁবদি 
মোশ্ষদাহ্িনী হারধনী তীবৈকদেশে অর্থাৎ নিশ্বতলার 
খাটে সকল দন মনোরগ্রনীলোপান প্রেমী শিমিতমক হক 
ইষ্টকাদিদ্ধারা অপূর্ব: ঘাট শির্টিত হইয়াছে তাহার শোভা 
অতিশয মূলালোদা প্রধনতঃ জলোপরি সোগ্যুনতেনী 
অর্থাৎ পিড়ী তহুপরি বিগত সমস্থদী তদুপরি স্তম্ভ 
সমূহোপরি ইকাচ্ছাদন তথেকদেশে উক্ত বন্দোপাধ্যায় 
-ক্াাশ।লাদ্কিত হইয়াছে তুস্বিধার উ এত বাবু রাধামাধব 
বন্দোপাধারেছ ঘাট তাঁহার নাহ প্রকাশ পাইতেছে এ 
খাটের এক পার্শ্বে স্্রীলোকরিগের শ্রানাছি ও অন্ত পারে 
পুরুষের প্রান পূ্নাি হইবে এই নিরব হইয়াছে ইহাতে 
বহু লোকে উপকার দন্তাবনাহ অপূর্যা বার্ঠি প্রকাশ 
হইযাছে।* 

ন্লান্্সেন্ছ অল্লিক্কে্্র শিলাত 

(১১ ডিলেম্বর ১৮০+ ॥ ২৭ আঅগ্রন্থান্ণণ ১২৩৭ ) 

“সমারোহপূর্ক্মক হিবাঃ।--বাবু নীলমণি মল্লিকের 
তক পুত ভীত বাবু সাজেক বল্লিকের সহিত প্রীযূত নাবু 
কপদাল মল্লিকের বক্সার শুভ বিবাহ গত « অগ্রহারণ 
লোমৰার হইয়াছে শুনিতে পাই রাছেন্্ বাবু অপ্রাপ্ত 
ব্যাবহারতাপ্রযুক্ত তাঁছার পিতৃত হন সুপ্রিমকোর্টের 
মাষ্টরের হন্তে আছে সেই ধনহইতে এই বিবাহের বারের 
নিমিত্ত ঠাছার আন্দীরগণের! £+*** পঞ্চাশ হাদার 
০ টাকা লইক্ছাছেন পক্াশৎ সহ মুত্র বায়ে যে প্রকার ঘটা 

হয় তাহা সকলে বিবেচনা! করিবেন রূপলাল বাবুর কক্গার 

বিবাহ বটে কিন্তু পুত্রের বিবাহের স্থার আড়র 


" ঢাকাত ব্ত্রম্পিল 
(১ ৰে ১৮৩১ । ২৪ বৈশাখ ১২৩৮) 

“চাকা শঃৱের লোক সংখ্যা (চাকা! শচরের শেষ 
জব্দ শীতৃত ওদান্টর্ম সাছেব--.লেখেন ব্যবসারি লোকের 
এতচ্ছেশে বাণিদাকরণের অনমতিগ্রাপণের পরঅবধি 
ঢাকা শহরের লোকের লত্যন্ত হাস হইরাছে বেছেতুক 
১৮১৪ সালে চৌকীদারের বিহয়ে টান্সনিমুজ্ঘওনকালে 
ও টাক ২১,৩৯১ ঘরের উপর লওয়া গেল এবং ঘরপ্রতি 
০ করিরা লওয়াতে আট শত জন চৌকীদারের খরচ 
চলিত কিন্তু ১৮৯, সালে কেবল ১*৮৭*৮ হরের উপর টান্ম 
নিদ্ধার্ধা হয় এবং তাহাতে কেবল দুই শত ছত্রিশ আন 
চৌকীদারের খরচ চলে অত্রএব ইহাতে দৃষ্ট বইতেছে বে 
যোল কংসরের মধ্যে লোকের অর্ডেক নান ছইযাছে। 
ইহার কারণ এই অনুভব হর বে ঢাকায় অনুপম অতি'ন্দর 
তুলাসৃত্রের বে বস্তু প্রস্তত হইত তাহা ক্রমশ: নন হইতেছে। 
১৮*১ সালের পূর্বে কোম্পানি বাছাছর এবং ভিনং 
বণিকেরা ঢাকার মক্ষলের নিমিত্ত বে টাক! ঘাধনি দিতেন 
সে পঁচিশ লক্ষের! উর্চ কিন্তু ১৮.৭ সালে তাহার অর্ডেকে! 
ছিল লা । ১৮১০ সালে তি মহাদনের়া ওঁ বস্ত্র ব্যবনান্নি 
লোফেরদিগকে ২,*৫,৯৫* টাক! ঘানি দিছ্থাছিল এবং 
কোম্পানিরো তত্ল্যমাত্র | পরে ১৮১৭ লালে কোম্পানির 
বাণিজোর কুটা একবারে উঠিয়া গেল এইক্ষণেও কিছু 
মোটা! রফমের কাপড় প্রস্তুত হইতেছে। কিন্তু ইঙ্গলণ্ড 
দেশে যে প্রকার বন্ত হুসূল্যে নিশ্চিত হয় তাহাতে অহ্মান 
হয় বে এতদ্দেশে বস্ প্রস্থ তকরণের আবন্জক থাকিবে না শি 

(২০ আগষ্ট ১৮০১ । ৫ ভাজ ১২৬৮) 

“চাকার বিবয্নণ 1-_...উক্ত শহরের” তৃলাছ উত্তম 
শিল্পকন্্ব যাহাতে ঢাকা শহর অগৎ বিখ্যাত ছিল তাহার 
পরনের কারণ দর্শান বিষয় অতিভ্প্রাপ্য চাকার ফার- 
বারের প্রথম পত্তন ১৮*১ সাল ইহার পূর্বের শীযৃত কোম্পা- 
নির বার্ষিক দাহন এবং সাধারণ মহাজনের ঢাকাই কাপড়ের 
হাদন ২৪+*** লক্ষের অধিক ছিল ১৮*৭ সালে কোম্পা- 
নির কাপডের গাদন ৫৯৫৯* এবং অন্তং মহান্নদিগের 


আলাঢ়--১৩৩০ ] 


সমাচার পাপে কানের সা 


এ. 








প্রায় *1 ২৮১৩ সালে যাজে মহা ছনবিগের কার- 
বান ২.৫৯৫০ এবং কোম্পানির কদাচিৎ ইহা দপেক্ষা 


কদাচিৎ অধিক ১৮১৭ লালে ইঙ্গলত্ীত্ধ কাত্বাবল্ন্ীঘ . 


কারবার প্রা রহিত হয় ফরাশিল এবং ওলেন্দাজদ্িগের 
সহী সব ইহার অনেক বংলর পূর্ব বন্ধ হয় মলমল কাপড় 
প্রত করণে ইহাছিগের পরিশ্রদ বিশেষন্তপ আছে বিশেষ: 
সুতাক্কাটন অজিআাশ্চর্যা অঙ্গুলির ছায়া অঙ্গ বয় স্ত্রীলোক. 
সকল পোলাতনির্শিত টেুদ্ার দ্বারা সত কাটে তাহার 
লগ কেবল প্রাতে শিশির ধাবং ভূমিতে থাকে । একপ 
লে পুতা দুম বে সর্ষে [য়ে কাটা হাখ না। 

এক রতি বুলাতে এরপ কাটা যাক যে তাহাতে দাস 
হাত লব! দতো হয় যাং! কাটুনীরা এক টাকা আট আনা 
ফরিরা তরি বিক্রর করিত স্ষিছুফর়লসফল শিল্প বিস্তান্গ এমত 
পারদর্শী যে এক খান উত্তম মলমলংটতে এক খেই পুতা! 
বাহির করি পুনরায় নেই হুতাখেই খানে লাগাইত। 
এই উত্তম সুতা জন্িণায় স্থান চাকার অন্ত:পাতি বিশেষত: 
লোণায়গঁ। এমত আশ্চর্থা বস্তু প্রস্থতফরণের কল কেবল 
হুমা ছাত্র কি খেদের বিষ আঅতিউওষ দলমল করণের 
বিদ্ধা লোগ হইল এবং & সফল হজ নির্শ্বাণকারি স্ত্রীগপের 
এবং উক্ত শিল্পসীলেরদিগের গতি ধা কি হইবে । 

কক্ষচিৎ লগরবালিন: ।--সং চং* 
“প্র্মিসভ্াক্ণ বেবকার্রিকশাকশ জীনেন 
(২৯ ফেব্রু়াছি ১৮০১। ১৬ ডান ১২৩৭) 

*বর্মলতা ।-_ গত ৩ কাল্‌গুণ বিবার ধর্মসপ্তার বৈঠক 
হইছাছিল...। রুভ বেহান্রিলাল চৌবে সমাজে উপস্থিত 
ছা আপন অতিপ্রান ব্যক্ত করিলেন তাহাতে অ্গতি 
হইল সম্পাদক ইহার প্রার্থনা কাগজপত্র দিবেন এবং 
সমাজের লিহম ও স্বীতি অবগত করাইবেন অপর হার 
সংপ্রার্থনানিমিত ধন্সবাঘ কছিলেন।-_সং চং |” 

ধাহারা রাজা রামমোহন রায়ের জীহনী পাঠ করিদ্বাছেন 
তাছাদের নিকট তুলাবাজায়ের বিহায়ীলাল চৌবের লাম 
স্থপরিচিত। চৌকে-নহাশস্বের বাটাতে ১৮১৯ সালে এক 
খিরাট বিচার-দত্যার আয়োজন হয়; রামমোহন রায় তর্কে 
হৰন্মণ। শাত্ত্বীকে পরান্ত করিছ্বাছিলেন বলিয়া জানা হার । 
(নগেক্রনাথ চট্টোপাধ্যার রচিত “মহাত্মা রাজা রামমোহন 
রানের জীবন-তরিত? পৃঃ ২৪২ ) 


শ্রস্বন হিন্দু লাটস্দীকা! 
(১৭ লেণ্টেম্বর ১৮৩১ । ২ আশ্বিন ১২৩৮) 

শএতদ্দেছ ন্তনাগাহ।--কিছ্ুংকালাবধি কলিকাঠা্থ 
এডদ্দেনীযেরধের মধ্যে এক নর্বলাগ।র গ্রন্থননিমিত্ত 
আন্দোলন হুইতেছে। তদর্থ বাবু প্রসঘকুমার ঠাকুরের 
অনুরোধে এভদ্দেনীয শিষ বিশিষ্ট মছাশরেস্দের গত রহিষারে . 
এক বৈঠক হয় এবং তংলমযে আগগ্কানিক কর্স্মদকল 
নির্কাহকরপার্থ নীচে লিখিতব্য মছ!শত্নেৱা কমিটীস্বন্ধণ 
নিষুক হইলেন উল বাবু প্রসঞ্কুমার ঠাকুর ও উস বাবু 
প্রক্ণ সিং ও ঈধূত বাবু ক্র দন্ত ও আদুত ঘাবু 
গঙ্গানারারণ সেন ও প্রপূত্ত বাবু মাধবচক্ত মললীক ও ভ্ীসৃভ 
বাধু ছরত্র ঘোষ | ও নর্বলশালা। ইচ্গল ীন্বেরদের 
ীত্য্লারে প্রস্তত হইতেক এবং তক্মধো থে সফল নাটকে 
ফ্রীড়া হইবে গে সঞ্চলি ইঙ্গলতী ভাতার ।” 

(5 জানুয়ারি ১৮১২ । ২৪ পৌষ ১২:৮ ) 

বিচ নাটাশালা।- হরক্যা পরের দ্বায| অবগত 
হওয়| গেল ৰে পূর্পঃ২ বুধবারে লাটাশালাক্জ নাটা ব্যাপার 
আরপ্ত হয় এবং এহক্ষেসীর লোকেদের [পারদ 
বিধর্োৎস্বক এক যংাশজক্তৃক রচিত অনুষ্ঠানপত্রের পাঠ 
হইল। | 

তৎপরে ীবূত ডাকার উইলসন দাহেবকহ'ক সংগত 
রামচক্লি্রবিধরক ইঙগরেজীতে ভাহানরীকুত স্থসন্ধ ঘাত 
সু্ঠারি কতৃক উচ্চারিত ছইল। এতাদৃশ অঙ্কান্ট কাব্যও 
তৎসম পঠিত হইল পরিশেধে জুলিঙ্ছশ রিরদ্গনাদক এফ 
কাহ্যের শেষ প্রকরণ পাঠ হইল! দিদৃক্ষু বাক্িরছের মধ্য 
ভঁযুত সর এডার্ড রৈয়ন সাহেব এবং অশ্াক্ মাঞ্ট। বিবি ও 
সাহেবের ছিলেন তদ্ষ্টে তাছারা পরমাপ্যান্ধিত হইলেন) 
অপর হযকরা পত্রে লেখে শ্রত হওয়া গেল বে ইহাহইতেও 
এক বৃহছাটাশালা প্রস্তুত হইবে এবং এতৎকর্শ দম্পাদনার্থ 
ধাহারা নিযুক্ত হইরাছেন তাহার) তাখতবধমধো প্ররৃত 
নাটক পুনঃ স্থাপনার্থ হধালাধা উপ্রোগ করিতে লিল্চর 
করিয়াছেন।" 0 
শমহামহিম শ্ৰীযুত চন্গি কাপ্রকাশক মহাশছেছু। 

--"গত ১৪ পৌহ বুধবার [ ২৮ ডিনেম্বর ১৯৩১ ] রজনী 
যোগে শীত বাবু প্রস্থকৃদা ঠাকুরের ছাগানে ছিন্দু 
ধিরেটরি এক্ট অর্থাৎ হিন্দু নৃতাগারের. কর্ম সম্পঙজ 


=e 


ভাব্মভব্বন্ম 


[১৯৭ ব্ধ_>১ম বও--১স সংখ্যা 





হইছাছে অ।মি চক্ষে দেখি নাই আমার জনেক আত্মীর ও 
স্ামবাত্রা দর্শনে নিমস্ত্রিত হইয়। সিয়াছিলেন হশ্ছার। অবগত 
হইলাঘ-..প্লামলীদা নাটকের মত হাহা২ ইপরেজী তাহা 
তরদম ছইরাছে হিন্দু বালকেরা তরজমা ভাহাভ্যাদ করিয়া 
সেই লকল বাক্য উচ্চারণ পূর্বক রাম জক্ছণ সীতাইত্যাদি 
= সং সাদিয়া বাতা করিয়াছেন তাহাতে কে কোন্‌ সং 
সাছিস্বাছিলেন তাহার বিশেষ জাত হইতে পারিলে 
গামিতে লিখিব ।---এদেশে পুর্বকাবে রাপার! নানা- 
প্রকার ঘাত্রা দর্শন করিতেন তৎপ্রদাণ নাটক গ্রস্থদকল 
বর্ঠনান আছে এক্ষণে কেবল কালীদ্দ্দমন রামধাআ! 
চ্তীধাত্র। ধাহা রাঢ়দেনীয় ক্ুদ্রলোকের সন্তানেরা করিস! 
থাকে তাহীতেই দেখা বার এক্ষণে ভদ্রলোকের সন্তানেরা 
ওঁ বাবসায় আর করিলেন ইহা অবশ্ুই উত্তমন্তপে হইতে 
পারিবেক | অবিকল্ত স্থখের বিহয় ইহারা ধনিলোকের 
সন্তান ইহারদিগকে প্রতিপদে পেল| ধিতে হইবেক লা 
কালিদমুনের ছোড়া ওল! সর্ধদাই টাকা পরসা চাহে তাহারা 
পর়দ! বা দিকি আছুলি না পাইলে দর্শকদিগের নিকট 
* স্মীসিষ্জী অনেক রকদ রঙ্গ তঙ্গ করে সন্মুখ হইতে হায় লা 
স্বতরাং তাহাতে মনে দত্বোব ভঙ্গক বা লা হউক কিঞ্চিৎ 
দিতেই হয এ প্রকন যাত্রার সে আপদ্‌ নাই। 
ইষ্ঠার নিল র্থ বান করিয়া নানাপ্রকার বেশ ভূষণ 
প্রা্থত করিয়াছেন এবং একজন ইঙ্গরেজ শিক্ষক রাখিয়া ও 
যিনা ভ্যাল করিয়াছেন আনারদিগের দেশী অধিকারী ও 
বেশকারী বেটার! চিরদিন এক রকম বেশ করিয়া! দেয় 
কেবল খরকাট। গ্রেট? কতকগুলিন বাইজানা বেশের 
স্কট করিয়াছে মাত্র ইগরেদাধিকারী ভাহাহইতে সহশ্রগুশে 
শ্রেষ্ট তাহাতে সন্দেছ কি ডাহারা বেং সং সাজাইন্গা দিবেন 
তাহা অবিকল হুইবেক ইহা বিশ্বাসযোগা কথা ।--->১৫ 
পৌষ। কশুচিৎ পাঠকশ্ব ।* 


শবসন্দক্ষুসাত্র লাস্ুতের বাউীতে 
স্পাল্পদ্ীল্প সহাপুজ্কা 
(২২ অক্টোবর ১৮৩১। ৭ কার্িক ১২০৮) 
“আমরা শুনিতেছি এই বৎসরে এভগলারী় 
মনাপৃত্বার পূর্বের যে২ তাগ্যবন্ত শান্ত দান্ত মহাশরেরা ব্রাহ্মণ 
পত্ডিতদিগকে বাৰিক দিয়া থাকেন তীহারা সংপ্রতি অতি 


সতর্ক হইস্থা দ্বিতেছেন হেহেডু নিছদ হইরাছে সতীর 
বিপক্ষদিগের দান ধাহারা গ্রহণ করিষ্াছেন ভাহারদিগকে 


দিবেন না। এক্ষণে শুনিতে পাই উল! ও বাশবেড়িরা 


সাজের চারি পাচ অন অধ্যাপক যুত মহারাজ শিবরুফণ 
বাছাহুরের নিকট আলিয়া কহিয়াছেন আমর! সতী 
বিপক্ষের দান অজ্ঞানতো গ্রহণ করিরাছিলাদ ইাতে যাহা 
উচিত তাহা করুন এবং এমত প্রতিভাও করিতেছি ভাদৃশ 
দান জার কখন গ্রহণ করিব না । অতএব আঘারদিগের 
চিরকালের যে বিত বৃত্তি আছে তাহ! দিয়া| নান রক্ষা 
করুন্‌। রাজা বাছাদুর ওঁ মণীশক্দিপের বিবন্ন আপন 
সভাপত্তিতের প্রতি ভারার্পণ করিচাছেন তাহার শেষ কি 
হইয়াছে অবগত হুইতে পারিলে অবগত করাইতে ক্রটি 
করিধ না। 

আমরা অবগত হইলাম বৈবল্য প্রাধ্ বাবু গোপীমোঘন 
ঠাকুরের পুত্রের পৈতৃক বাধিক দৈবকর্থ ও পিতৃকর্শ্ব 
পাল! মত করিয়া থাকেন। এবৎসর উীটরতশাঃদীয় পূজা 
শুনিতে পাই গ্রবৃত বাবু প্রসঞতকুথায় ঠাকুরের পাল, তিমিও 
উক্ত পূজা পূর্বতরীত্যসুসারে স্থসম্পন্া করিবেন তাঁহাতে 
সন্দেহ কি। এক্ষণে ক্ত্রং নাত্তিকদ্বিসকে আমরা এই 
কছি বে তাহার! ইস্‌ নিম্‌ ঠিল্‌ শিক্ষি্া বহিষ্া থাকে থে 
ইঙ্গরেদী ভাল জানিলে পে ব্যক্তি পুলা অর্থাৎ দেব দেবীর 
প্রতিষা পূঞ্রা করেন ন| কিন্ত 'কএক জন ছোড়া উক্ত বাবু: 
হইতে ইদ্রেছী হিদ্ধা অধিক শিক্ষিয্াছে ইং! কেছ 
সগ্রদাণ করুক । 

অপর অনেকেই জ্ঞাত থাকিবেন শীবৃত বাবু নীলমনি 
দত্তের পুত্র ধৃত বাবু রদম দত যেপ্রকার ইগ্রেজী 
বিদ্যান্থ পারগ আমরা অন্থনান করি তাহার তুল) অতাদ 
বাঙ্গালি ইঙ্গরেদী বিচার পারগ পাওয়। বায়। তিনি কি 
অই০হর্গে।ৎসবাদি করেন ন!। নাপ্তিফ নরাধমেরা 
তাহার বাচীতে নিয়! দেখিয়া আহক ০ অস্থিকার্চনের 


“কি পারিপাট্য. ও তক্কি- শরন্াপূর্তক এ ফহানছোৎসৰ 


সম্পন্ন ছইতেছে। 

‘অপিচ এক্ষণে যে ঝএক জন বাঙ্গালি সন্বাদপত্ত সম্পাদক 
হইগ্বাছেন ইহার সঙ্গে উধৃত ভোলানাথ সেনকে ইঞ্রযেজী 
বিগ্যার বিলক্ষণ পারগ বলিতে হুটবেক। তেছেতু তিনি 
রিফারদরলামক ইনররেডী ভাষার এক সমাচারপত্র প্রচার 


বাচ ১৩৩৮] 


সমনাচান্র ৮৮০৪ সেকানেসর বব b) 


চে 


শসা 


করিতেছেন এবং এ পত্রেও মথো২ দেব দ্বেবীর পুর 
হবেষধঙ্থলিত গ্রেরিতপত্র প্রকাশ হইয়া থাকে! অতএব 


লে নকল পত্রলেখক এবং কচিৎ নাপ্তিকদিগকে কছিতেছি .. 


তাহারা ওঁ সেনদর বাটীতে পিন্ধা মহামারার প্রতিনা দর্শন 
করুক । এবং সেন সপরিবারে কিএ্রকারে পুম্পাুলি 
প্রধানপূর্বক স্তবপাঠ করিবেন অর্থাৎ তাহারা অবশ্ুই 
কহিবেন বস্তো২ংকুত কুত্যোৎং সঙ্কলং আীবিতং মম। 
আগতাসি সদ! দুর্গে মাছেশ্বরি মদ্দালহং ইত্যাদি । 

অতএব ইঙ্রেদী বিস্তা ভালরূপে শিক্ষা করিলেই 
বর্ম পিতৃকর্্ম আগ করিতে হয় এমত নঙে। বদি 
বল এ্রধৃত রামমোহন রায়ের সহিত ধাছারদিগের বিশেষ 
আত্মীয়তা আছে তাহারা তছুপদেশে উক্ত বর্ণে ক্ষান্ত 
হইদ্বাছেন। ইহাও সত্য নহে কেননা শন কালীনাথ 
মৃগী তাহার পরদানীয় এবং তাহার স্থাপিত ব্দ্কসভার 
সার সর্বধা গমনাগমন আছে তথাত বেগ্রকার জ্ঞানোপদেশ 
হত ভীছা কি তিনি শ্রবণ করেন না দ্ধলতঃ তাহাতে 
বিলক্ষণ ,মনোযোগ আছে। অথচ তাহার বাঁটাতে 
শইচছুর্গোৎপধাদি তাবৎ কর্ম হইয়া থাকে এবং উঁযুত 
বাবু ারুক্ণ সিংহ ও শীধৃত বাবু নব সিংহ ও জযূত 
সক সিংছবিগের সহিত কি রারজীর আত্মীয়তা নাই । 
অপরঞ্চ শরীযুত বাবু হারিকানা!খ ঠাকুরের নিত রামমোহন 
রায়ের বিশেষ আত্মীরত! আছে কিন্তু রায়দী তাহার 
নিতাকণ্ম বা কাম্যকর্শ কিছুই রছিত করাইতে পারিন্বাছেন 
তাহা কখনই পারিবেন ন! ও বাবুর বাচীতে শতুর্গোত্সব 
স্চাদাপুজা ও ৬লগন্ধাত্রীপুঞ্জা ইত্যাদি তাবৎ কর্ম হইয়া 
খাকে। অতএব এমত কোন হিন্দু আছে থে দৈব ও 
পিতৃকর্্ম ত্যাগ করিয়া আপনাকে হিন্দু বলাইতে চাছে। 
উক্ত বাবুদিগের বাটীতে এই মহোৎদবে তীহারদিগের 
বআত্বীর তাবৎ লোক নিদগ্রিত হইয়া আগমন করিবেন 
অনুমান করি কেবল যুত রাঘাপ্রসাছ রার ইহাতে বঞ্চিত 
হইবেন যেফেছু তিনি পিতার নিয়মের অন্তথা করিতে 
পারিবেন না কেনন! আমরা অনেক ছিবসাবছি শুনি নাই 
বে রামঘোহন কাস কোন স্থানে প্রতিদা দর্শন করিতে 
সিরাছিলেন কিছু প্রায় বিশ বৎসরের পূর্বে দেবপুজা 
করিতেন এবং অনেক স্থানে দর্শনার্থ গমন করিয়া ছিলেন 
তাহা এতহ্গরেই ছেখা শুনা গ্যাছে । চত্তিকা 1” 


‘হিস্দু' শস্দ 
(৩ নাচ ১৮১২ ৷ ২১ ছান্তন ১২৩৮) 

“গত ২৪ ডিসেম্বর সৰাচার দর্পণে কোন বাকি প্রশ্ন 
করিশ্বাছেন যে চিন্দু শব্ব সংস্কৃত কি পারস্ত অতএব তাছার 
উত্তর লেখা ধাইতেছে। হিন্দু শব্দ সংস্কৃত অত্র সন্দেহো- 
নাস্তি! ইগর প্রদাণ নেরু তস্কের ত্রগ্নোবিংশতি এবং 
পঞ্চৰিংশতি প্রকাশে আঁছে। পা হীন দৃষযতোব চিন্দু 
ক্রিত্যুচাতে প্রিস্থে ইত্যাদি । কন্তচিত মসীশশ্ক 1-- সং চং1” 


ক্কোস্পানীত আসলে দেনা 
(১৯ মে ১৮৩২ । ৭ জো ১২৩৯) 

“---লার্ড ক্রাইধ সাহেবের ছেও্রান মন্ধারাজ নবরূফঃ 
তেঁচ নবাব লেরাছঙ্গৌলার সহিত যুক্তে উদ্বোগী স্বাক্তাতের 
বন্দোবস্তের বর্তা ডাছার পারা কোল্পানি বাহাদুরের 
সরকারের ঘে উপকার ছইক্লাছিল এবং তাহাতে ঠেঁছ 
বেগ্রকার প্রতিপত্র হইয়া সরফরাজ - ছইছাছিলেন নে 
স্থথ্যাতি সর্কা দেশ বিখ্যাত কৌন্সেলে তাঁছার লিপি "জে... 
গবর্নহ বেন্দীভডর [7773311৭767 সাঁবেবের দে ওয়ান 
রামচরণ রাগ্। গবছুনঙ বেরন্দ [ ৮০1০৮] সাচেবের 
দেওয্ান গোকুলচ্ত ঘোহাল গহশ্রনগ্‌ হেষ্টিং সাচেবের 
দেওরান কান্ত বাবু রার্নরার| রাজ! গুরূদাস পরে মচারাজ 
রাজবন্নড। এবং খানিদার ৰেওয়ান গঙ্গারখিল সিংহ 
ইহার! সকলে বিশ্বস্তর্পে সরকারের কার সুশৃংখলে করি! 
সুধ্যাতাপন্ন হইরাছেন কোনপ্রকারে কাহার অপযশ হর 
নাই ।--সংচং |” 


হাজী সহমত নহ্‌লিলেনেল্র ক্কাল 
(১৩ ধুন ১৮৯২ । ১ "সাবাড় ১২৩৯) 
“গলির কালেজ।_১৮১৬ সালে হুপলিনিবাসি হাচি 
মহল্মঘ মহালিননামক এক দন এতদ্দেনীগ্র অতিধনি নুললদান 
উত্তয়াধিকারিরহিত ছইয়া দিলা! হশোরের সিদ্ধিপুরনানে 
ভালুকের এবং স্তন্তাক্স সম্পত্তির উপস্বত্ব ধর্ম্মার্থে ও দানার্থে 
স্থাশিযা লোকান্তরগত হন। তিনি কএক এস্সিকিউটর 
অর্থাৎ তাহার দালপত্রাস্থদারে কার্ধ্যকরণার্থে নিধুক্ত 
করিলেন এবং ডাঁছার পরলোকানন্তর ডাহারা কএক 


. ব২ংসর তাবৎ কার্ধ্য নির্ধাহ করিতে লাগিলেন। 
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কিন্তু তাহারা ধেরূপ কাধ্য করিতেছেন তাছাতে 
অনেক দোধ দেখা গেল বাস্তবিক ভীছার| দালপত্রের 
বিপয়ীত অনেক কারা করেন এবং জিলা হুগলির . 
লাহেবেরাও তদ্বাপারে হওক্ষেপ করিতে লাগিলেন। পরে 
বোর্ড রেবিনিউর আজাদে এক্মিকিউটরের কৃত কর্ণের 
তজবীছহৎয!তে তাহার কর্ম্চাত হইলেন তৎপরে তাছার 
সরবরাহ কর তংদ্থাননিবাসি মুগূলমানেরদের মধ্যে অতি- 
ঘান নবাব জালি মাকবর গার হন্তে অপণ হু / 
এতজপ দ!নকরা সম্পত্তির উপস্বত্বের দ্বায়া এই সকল 
কর্ধহইহাছে। বিশেষতঃ 
এক ইমাদবারা । 
এক চিকিৎসালঘ । 
অতিথিসেবার্থ এক শয়াই । 
এক ঘদর়লা। 
ইঙ্গরেছী এক পাঠপালা। 
এবং এই সকল কর্মনির্বধছার্থ এক সিরিপ্তা 
টির তাহার দানপর ক্রমে অনেক দুশাছেরা দেওয়া 
ধাইতেছে। 
কিঞ্চিংকাল পরে ওঁ জশীদারী এক পন্তনিতে দেওয়া 
ধার তাহাতে অনেক উ।ক। প্রাপ্ত হওয়া! গেল এবং এইক্ষণে 
আমল ও উপন্রত্বদেত সাড়ে সাত লক্ষপর্ধান্ত টাকা 
জস্গিযাছে এতঘ্াতিতেকে  তালুকে ও তাছার সঙ্গে থে ছাট 
আছে তাছাতে বধিক উৎপর ৫*১৯** টাকার নান নহে। 
হাদী আসন দ1নপতে এই সফল সম্পত্তি নয় অংশ এবং 
নীচে লিখিতদত তাহার বিলি করিতে আভা লিখিয়!হান। 
ছুই অংশ সরবরাকারকে তীছার এতন্বিহয়ক 
পরিশ্রদা্থ দেওয়া যাইবে। 
তিল অংশ উপরিউক্ত পাঠশালাপ্রভৃতির ব্যার্থ 
প্রদত্ত হইবে । 
এবং অবশিষ্ট চারি আংশ তাছার চাকর ও দুসাছেরা- 
ভোগিদিগকে দেওগ্রা ঘাইবে ্ 
এই লম্পত্তির এতন্ুণ বিলিকরণ একপ্রকার গ্বর্ণ- 
দেণ্টের দৃষ্টিগোচর ওয়াতে তাহারদের এমত বোধ হইল বে 
- মৃত হাদির যে অভিগ্রার ছিল তাহার সম্পর্পগ্রপে সালা 
ছইতেছে না এবং ওঁ টাকার উপস্বত্থইতে যে পাঠশালা 
লগইপ্রকৃতির খরচ চলিতেছে দেই পাঠশালা গ্রনৃতি - 


১ 
২ 
০ 
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তাদুশ ফলজনক দৃষ্ট হন =! কিন্তু দমীঘারী ও প্রন্তমনের 
বার্ষিক উপস্বত্ব বিলক্ষণ বিবেচনা দারে বার হইলে দেশের 
প্রকৃত মঙ্গল ছওনের দল্ভাবনা॥ অপর পূর্বের শঙবরাহ- 
কাছের এবং হাজ্রি আত্মীপ্র কুটুদ্বের এতজ্ঞপ ডিব্রী করণে 
অসম্থত হইয়া ীধূত ইন্গণ্ডের বাদশাছের ছদুর কৌলেলে 
আপীল করিলেন। প্রস্থ অযুত বাদশাহের হুর 
বৌন্দেলের নিশ্দত্তি যেপধ্যন্ত সা পহছিল দেইপরধান্ত 
এতন্দেশীয় গবর্পমেণ্টের কর্ম্মকারকেরা সুতরাং তদ্বিযযেয 
কিছু করিতে পারছিলেন না । ওঁ আপীল সংপ্রতি ইল 
দেশে ভিপমিল হইরাছে। 

ওঁ সৰল স্তম্ভ টাক] এইক্ষণে বিভ্াধযাপনার্ধ কলি- 
কাতার গর্শমেন্টের কমিটি সাহেবেরদের হস্তে সমর্পণ 
হুইক্সাছে এবং ও জমীধায়ীর বাধিক উপস্থত্বের কিঞ্চিমংশ 
দেশের উপকা!রার্থ নিরমিত হইবে এমত সকলের অগেক্ষা 
আছে। শুনা যাইতেছে যে ওর প্র ধনের উপস্বত্ব এবং 
জীঘারীর কিঞ্চিৎ রাঞস্ব এতন্টেদগ্ব বালকেরদের বিদ্যা 
শিক্ষান়নার্থ নিয়মিত হইবে বেহেতুক গঙ্গানঘীয় তীরে 
হাজির কবরের স্থানের নিকটে বৃহধেক বিভালয়্ গ্রদ্থনেতে 
এবং কলিকাতাঙ্ছ ধডপ তভপ মুললঘানেরঘের বিদ্যা, 
শিক্ষান্নার্থ এক মহরসা এবং ই্রেদী এক পাঠশাল। 
নিখুজকরণেতে এ মৃত হাজির বদান্ততা বেদন চিয়ন্মরণী 
হইবে তশ্মত অস্ত কোন ব্যাপারে হইতে পারে না। প্রীত 
কমিক্তনর সাহেব ও শ্ীবৃত ্সাহেয ও যুত কালেক্টর 
সাহেব ইহার তৰাববারক কমিটান্বরূপ নিধুক্ত ছইয়াছ্ছেল এবং 
যুত ডাক্তর উন্নাইশ সাহেব তাহার সেক্রেটরী ছইগ্রাছেন। 
পুনশ্চ শত হওয়া গেল যে এক চিক্ষিৎদালর ও এক শরাই 
পূ্বাপেক্ষা। হুনিরমক্রদে তথায় দ্বাপিত হইবে এবং 
এক্ষণকার মালিক বিলি কমিটীর মো গণিত আছেন 
তিনি এ চিকিৎসালর্রের সাধারণ তবাবধারক হইবেন।* * 
জ্রালা উপ দ্বীপে হিস্লু-সক্তা স্ব ্ষ্ৰী ত্য 

(২২ ভিনেম্বর ১৮৩২ । = পৌষ ১৫৩৯ ) 

শআাবা উপৰ্বীপে হিন্দু লোক দশন ।--দাবা হইতে 

সংগ্রতি আগত এক পত্রের দ্বারা! অবগত হওগা গেল বে 





৮ ১৮১৭ সালে দিনে মৃত্যু হয়। ১৯:৮ লালে সৈরঘ হাসেন পাছার 
সন্বন্ধে একটি সক পদ প্রকাশ জয়েদ { Bengal Past : & Pre- 
৪৫5৫), Jany.—July. 195 PD. 62:75}. 
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ই উপদীপের এক প্রান্তে অর্থাৎ 'অতিনন্তহিত নে হিন্দ 
মতাবল্ী নুলাধিক তিন শত লোক দৃষ্ট হইগ্রাছে। 
পাঠক সছাশয়েরদ্িপকে ইহা জ্ঞাপন করা প্রায় অনাবন্ত 
যে চারি শত বৎসর হইল এ উপদ্বীপন্থ তাবল্লোক হিন্দুৰতা- 
বলশ্বী ছিল বিন্ধ তাহার কিঞ্চিংকাল পরেই তাহারা 
* আীবনিক মতাবলস্বন করে| এই বে তিন শত চিনছ: 
ধর্স্মাবলস্বি লোক দৃষ্ট হইয়াছে তাহারাও এ প্রাচীন 
ছিন্দমতাবলস্বিরদের অবশিষ্ট বংশ্ত ।" 


৩৮৮৩5-৩২১২. সালেল্ কত্রেকাি সংব্বান 
{৭,১৪ আইঙ্গারি $৮৩২ ৷ ) 

“১৮৩১ সালের বা্য্কল,_ 

জানু মায়ি, ১৮1 আলবিরননামক জাহাছে আরোহণ- 
পূর্ব উধৃত বাবু রামমোহন রায় কেপে পহুছেন। 

জুলাই, ২। মাযকুইল লাব্দডৌন সাহেব ভারতবর্ষ 
ক্ষতক লোকেরদের এক দরখাত্ড কুলীনেরদ্বের সভাঙ্গ 
প্রস্তাব করেন তাহাতে এই প্রার্থনা লিখিত ছিল থে হিন্যর 
বিধবারা চিতারো্প করিতে লা পাক্জ। এবং তৎসম 
কালীন কহিলেন বে অযুত বাদশাছের রাছগলভাম 
তত্ধিপরীতে থে দরখীস্ত দেওয়া! গিয়াছে তাহা আমরা অতি- 
সমাদরপূর্কাক্ গ্রাস করিব বটে কিন্তু তাহা সফলহওনের 
সন্তাবনা নাই। ্ 

ফুলাই, +) কলকাতার ফ্রি স্কুল গির্ভাঘরের গাথনি 
সমাধ হন্। 

ভুলাই, ২*। বঙ্গদেশে এতদেসীয় তুলা ও রেশমী 
বন্থবাবসান্গি ও শিল্পিগপ ইদপও দেশে বোর্ড ডে এক 
ঘরখান্ড করেন সেই দ্রথান্ত স্থাক্ষরকরপার্থ প্রচলিত 
হইঘ্বাছে এদত জনরব হয়। তীহারবের প্রার্থনা এই যে 
বঙ্গদেশত তত্র মাসুল ব্যয়ে ইন্রলগঘেশজাত 
তত্ত্ন্তর তুলা হয়। 

এতৎসমক্কেকলিকাতার এতন্দনৌর সম্বাদ পত্রে বসা 
বিষে ও . জাতিত্রংশবিবরে ও নাতিত্রংশ হইলে পৈতৃক 
সম্পত্তির হরণ হস কি ন! এ সকল বিধরের আন্দোলন হয়। 

আগত, ৯ । ভারতবর্ষের মঙ্ছ:সলনিবাসি ইহ্লও্ডীয্ের- 
দের পত্র এই নামধারি এক প্রস্থ করেফর্ড সাহেব ইঙ্গলণ্ড দেশে 

, গুকাশ করেন। এ গ্রদ্বে সাহেবের আপনারছের অবস্থা 


সমাচাল্ ললে৷ চলেক্ষাক্্দেত্র সস 


৯৩৯? 
এবং কোম্পানী বাহাদুরের রাছ শাসনে এত লোকের 
অবস্থা বর্ণনা করেন ॥ 

সেপ্টেম্বর, ৩*॥ বাবু নাধবচস্ত্র হল্লিক কলিকাডার 
ইঙ্গলও্ডীর সম্বাদ পত্রে প্রকাশ করিয়া লেখেন যে তিনি ও 
সাহার মিত্রের! হিন্দু ধর্শ্মে অত্যন্ত অপস্মত। 

নবেশ্বর, ১৯ । তিহুহীরনানক এক ব্যক্তির আজ্ঞাক্রমে 
কতক সুসলনান বশোহর ও কুললগর ও কলিকাতার 
সহিহিত স্থানে রাঞ্বিস্রোহি কর্ম আস্ত করে। তাছারা 
আপনারা মৌলবীনাষে খ্যাত হয় এবং তাহারদের 
অভিপ্রায় বে কেবল দ্ঠপাট করে এঘত বোধ ছইল। এ 
তিহুমীর পৈরধ 'জাহদুদের শিল্ক এনত রাই মাছে এ সৈয়দ 
আহমুদ শুভ রণস্মিং দিংছের থেশে উতপাতকরণের 
উদ্যোগে হত ছন । 

নবেম্বর, বারাকপুরহইতে এক রেজিমেন্ট 
পদাতিক এবং কলিকাতা ও দমদমাছইতে কতক অশ্ব? 
তাচায়দের প্রাতিক্ল্যে প্রেরিত হর । তিতুমীর ও তাহার 
অন্থভহ ৮*1৯* লোক হত এবং ২ লোক ঠত ধুর. 
কলিফাতায় প্রেরিত হয় 

ছিসেম্বর, ২৬। ইরিন্ডির়ান সন্ব।ৰপত্রসম্পাদক জতি- 
বিচক্ষণ ভ্রু সাছেব ওলাউঠা রোগে কালবশতৃত ছন এবং 
সকলেই তাহাতে অতিথেদদ্িত॥ 

(১২ আঠয়।রি ১৮৩৩৪ ৯ মাঘ ১২৩৯ ) 

“১৮৩২ সালের বর্ষকল-_ 

মে, ৪। স্ব মাগুকুইস হেইং সাহেবের প্রতিদৃষ্ি 
কলিকাতার লালদীঘীর এক প্রান্তে স্থাপিত হয । 

দুল, ১৪) ফলিকাতা শহরের বিংশতি ক্রোশ অন্তর 
উাক্ীতে গ্রয়ৃত পাধরী উপ সাহেবের অধাক্ষতার এক 
বত্যুতম পাঠশালা স্থাপন হয়। তাহাতে ই্দরেী বাহ্বল। 
পারস্ত ভাষাতে শিক্ষা দেওয়া হাইবেফা। 

অক্রোবর, ১৭। ইনফো এরর পত্রসম্পা্ক উঁযূত 
বাবু কৃধ্মোহন বীজুয্যেতীস্ান ধৰ্ম্ম প্রহ্ণ করেন। 


সভা-সমিতি 


২৭. 


ধৰ্ম্মদতা ১২ 


(১ আহুদ্ারি ১৮৩১। ১৮ পৌষ ১২৩৭) 
“১৮০০ মাহঘারি। ১১। সতীনিবারপের বিরুদ্ধে . 


৭ ৩০৯, 


জাতৰ 


[১৯শ বর্ঘ_->১ম খও-১দ সংখ্যা 
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ইত দেশে আপ)লকরণার্থে এবং হিচ্ুদিপের ধর্ম বার 
রাবার নিমিত্তে ধর্ম্মনডা স্থাপিতা হু ।» 


বঙ্গহিত সভা £ 
(১৭ জুলাই ১৮৩০ । ৩ আবেদ ১২৩৯) 

“যুত সন্ধান কৌনুৱীপ্ৰকাশক নহাশন্ন দশীপেহু। 

আমরা কলিকাতাহইতে প্রার দ্বাদশ ক্রোশ, অন্তরে 
বাগ এংং এক রাজসৃযস্ধীর চকুম্পাটীতে অধাহন করি 
সংপ্রতি আনরা কএক ছাত্র ছিলি! বস্বছিত নামে এক 
সা স্থাপন করিত্াছি ও সভাতে কিছু ছিল পূর্বে বে২ 
বক্ধৃত্য ছইরাছিল তাহার কতিপর বির প্রকাশার্বে প্রেছপ 
করিতেছি..." প্রধনতঃ কোন ছাত্র প্রশ্ন করিলেন বে 
অন্থদাদির দেশের লোকেরা পূর্ববাপেক্ষা কিছেতু এতাবৎ 
দুঃখী হুটযাছেন অহং দেশে উৎপাদিত ডব্যাস্বিই ছুদূল্য 
ছইবার কি কারণ ছইদাছে এই প্রশ্নের উত্তঃচ্ছলে নানাদতে 
কথাধারী হইল 1.৮ 





সহ্ণাংলো-ইণ্ডিয়ান, হিন্দু এদোশিরেশন 2 

(১৮ শে্প্টেৰট ১৮৩০1 . ৩ শাঙ্িন ১২৩১) 
“দৰি ও আবরা পূর্ব হইতেই কত হটছাছি বে এট 
কলিকাত। নগগীদথো শিদ্লার এলে! হিন্দু স্থুলের কতক" 
পুলিন ঈবাধাছি বালক এবং পউল ডাদার ছিদ্দুঙ্গালেজের 
কতিপয় ললবগীর ছাত্র আর জীবৃত ডেবিভ হের সাহেব 
ছারা দ্বাপিক পটলচাঙ্গার বিগ্ভালর়ের কোন তুল্যবরস্ক 
পাঠার্ক একজ হুইরা এলো! ইণ্ডিয়ান ছিন্দু এসোশিরেশন 
নানে এক নত] দ্বাপন করিয়াছেন কিন্তু তাহ।র বিস্তারিত" 
বার্তা এপর্াস্ত ভাত না হইবাতে কৌদুরীতে দ্বানার্পব করা 
যার নাই সংপ্রতি অনেকেরই ছারা অবগত হইতেছি যে 
তথায় উক্ত বালকেছা কেবল বিষ্কান্তসীলন বিধরের চর্চা 
করিয়া থাক্ষেন ধর্ম্ম বিষয়ের প্রতি কোন কটাক্ষ করা 
ভাহারদের নিঞ্চিরিত নিয়ন নিবেধ আছে মালের মধ্যে 
কেধল দুইবার অর্থাৎ দ্বিতীক্ন ও চতুর্থ বুধবারের সন্ধ্যার 
পর ছাত্রের! একত্র হই! থাকেন ছাত্রদের প্রতি বখন বে 


বিষয়ের বক্তা করিবার অনুমতি সৃভাঁপতিকর্তক হুইয়া 


থাকে তাহারা পত্রাবলোকনে হথাসাধা সভাপগ্রতি জ্ঞাপন 
“করেন... সঙ্গাণ কৌনুৰী, ৯ সেপ্টেম্বর” 


জ্ঞানসন্দীপন সভা ৫ 
(২০ অক্টোবর ১৮৩, | ৮ কার্তিক ১২৩৭) 


*ভানদন্বীপন সভা ।--বিশিষ্টশি্ সমূহমান্ত ওপিগণা- 
অরণ্য মহাশরেরধের প্রতি পত্রিকান্ধার বিজ্ঞাপন 
করিতেছি। এতশ্মগানগয়ান্ত:পাতি পাখুহাঘাটা প্রযুক্ত - 
বাৰু উমানন্দন ঠাকুরের বৈঠকথানা বাটীতে উপরি 
লিখিত সভা দংস্বাপিতা হুয়াছে এ সত! প্রতি মাসের 
ছিতীয় ও চতুর্থ রবিবাতে রা ইঙ্গরেদী ৭ ঘণ্টার পর 
৯৯ ঘণ্টা পর্যন্ত হইবেক ওঁ সতাতে বহু পণ্ডিত 
মহাশয়ের! আগমন করিয়া কেবল বিদ্ধ বিষরক প্রশ্ন ও 
উন্তরাদি করেন কিন্তু গর সভাতে কোন জাতীয় পক্ষপাতি 
ধর্ম্মাধর্শ বিষরক প্রশ্ব ও উততরাদি হল্ না অপর খন্থপি কোন 
মহাশয় কেবল বিস্ভাবিবন্ক প্রশ্ন প্রেরণ করেন তবে তাহ! 
গ্রহণ করা যাইবেক কিন্তু অন্ঠবিষন্থক হইলে গ্রহণ কর! 
ঘাইবেক না সভার নিরঘ। হস্পি. সভাস্থ সভ্যগণদধ্যে 
কোন সভা যশ স্বীয় কার্ধযানুয়োষে এ উক্ত নিরূপিত 
দিবলে না আদিতে পারেন তবে সম্পাদকমমীপে স্বাক্ষরিত 
পত্র প্রেরণ করিবেন বন্ডপি পড্ প্রেরণ না করিয়া পুরঃ২ 
অনাগনন করেন তব নিঙ্থঘপত্র হইতে তাহার নাম 
বহিষ্কৃত করা যাইবেক এতছিষঘাবগত হইরা ধাহার এই 
সভার সভ্য হইতে বা! হুইবেক তিনি সম্পা্ষকফ সমীপে 
স্বাক্ষরিত পত্র প্রেরণ করিলেই নিরমপত্রে তাঁহার নাম 
লেখা ঘাইবেক ইতি । জ্ঞানগন্দীপন সভাসম্পাদকক্ত 


ডিবেটিং ক্লাব £_ 
(* নভেম্বর ১৮৩০1 ২২ কার্তিক ১২৩৭) 

“যুত কৌদুহী একাশক মহাপতেযু। 

আমরা পরল্পয শুনিতেছি ঝে..চৌরযাগাননিবাসি 
জীভ বাবু শক্ষ্মীনারান্ণ ঘতের ভবনে ডিবেটীং ক্রব নামে 
এক সহা স্থাপিত হইরাছে এরূপ সগ্াস্বাপনে এই প্রত্যাশা 
ৰে ইমাকীহ্‌ বিভা তাধাগল মধ্য বিশেষন্ূপে বৃদ্ধি হয 
তাহার নির্মেতে এই লিখিত হইছে যে অধাক্ষে্সণেরা 
বআপরিহিতক্রপে নিযুরু -ঘইবেন প্রতি শনিবার সভাস্থাপন 
করিবেন এবং ছুই জন প্রধ্যক্ষকে প্রতিতারে বকৃতাক্ষরণ 
প্রস্বোজন করিবেক মাস২ সুভাপতি ও কর্মম্পামক্ষের 





আৰ’চ_১৩%] 


সনাচাল দিলে দেল্চান্সেত কল। 


+ ২০৩০ 


পর্নিবর্তন হুইবেক বিদিটর অর্থাত হাহারা অধাক্ষ নহেন শিট বন্ধিক্ণ সনের সম্াদিতৃক্ক ॥ইরা আগমন হযে 


অপ; পভ/বেহ সত্ব হারে সততার বাইতে ইচ্ছু ছ হইবেন 


ভাহারদিগকেও বতুতা করিতে নিহে নাই পর সভা- 


মধ্যে সত্যগণেরা না ঝাঙ্গ বিদ্ধা করিতেই লক্ষ হইবেন 
না ধূমাৰি পানেই পারক হইবার শক্তি গ।কিবেক ইহাতে 
বেং জন অধ্যক্ষ হইর|ছেন তন্মধ্যে পাঠাখিগণ অধিকাংশ 
আছেন। ফলত; ইহার বিববণপত্র অন্বরাধির দৃষ্টির 
ব্টনা হয় নাই হইলে বিশেষ বিবরণ লিপি স্থাপিত হইত 
সারছীয় পর্কোর কিঞ্চিৎ পূর্বংইতে এই সভা আরম্ত 
হইগ্াছে ইতিমধ্যে হে কএকবার সভ্যেরা আগমন করিয়া 
বক্তৃতা করিয়াছিলেন তন্মধো এক (সের বার্তা আমরা 
এইকপে শুনিষ্াছি বে ধনের গৌরব অধিক কি বিস্তার 
মান শ্রেষ্ট এই প্রশ্রেজ উত্তরে সকলেই জানাইপ্লাছ্েন হে 
ধিঘার জগ্রে ধন কোন পদার্থ নেন কিন্তু কিং কারণ 
দর্শীইয়াছেন তাহ! কহিতে সাদর! অক্ষম ইতি । জবরপ্দর্ণ: । 
সং কৌং।* 


বঙ্গরঞ্জিনী সভা ১ 
(১৮ ভিসেখ্বর ১৮৩+ । হি পৌৰ ১২৩২) 

“বু বঙ্গদূত প্রকাণক মহীণর লবীপের্‌। 

অনথপূর্বক ভবদীর বঙগনৃতে ব্য করিছা অফিঞনে 
চিরবাধিত করিবেন 

পূর্বের এতদেনী নববিনিষ্ট বিষ পণ সত! নাম সমাছের 
নিয়দ দূত পত্র দর্শনধারা সকলেই অংগত থাকিবেন 
মংশ্রতি কিঞ্চিৎ নিন্নমান্তর উপস্থিত হইল তাহা । 

উজ সমাজের নামগত বর্ণবাহলাপ্রমুজ। অনেকেই 
উচ্চারণে অসমর্থ মতএব সান[নিকেযা সঞ্চলে বিবেগলা- 
পূর্বক বঙ্গরহিনীনাষে এ দদাৰ স্থাপিশ কহিলেন অপরঞ্চ 
বঙ্গ ভাব শিক্ষার্থ এতপ্রগরে অনেকেই অত্যন্ত প্রন্নাসপূর্যাক 
অনেকে মনেকে সমাজ শ্থ।পিত করেন ত।ছাতে ভাহা 
শিক্ষা ঘাদৃশ হউক কিন্তু অপভাহার অনেকেই নিপুণ 
হইথাছেন তৎপ্রযুক্তই বা হউক কিছ! তাদৃশ গুপবৎ সংসর্গ- 
করহ্ই বা হউক বিশিউ কুলোড়ূড জনেরদের গমনাভাব- 
প্রযুক্ত সমাজ দনাগ প্রা হইতাছে অতএব অস্বং সমীহ 
সামাদিকেরা তাদৃশ নিয়ীক্ষণদ্থারা লচ! ভঙ্গে ভীত হইয়া 
এই নি্ম স্থির করিবেন যে অন্দর সমাজে হস্থপি বিশিষ্ট 

Lb) 


আমারদিগের বহু ভাগ্য কিনব ধর্ন্থেধী ও নান্তিকনতা- 
বগস্বী দাক্কান্াঞ্ত বিবেচনা শৃত্ত ও পরদাতীহ ভাবা 
নৈপুপাস প্দুকত ব্বকীয ভ!বাঘ্ৰৌ এই সকল দনেরা অনস্থদীর 
সমাজে প্রবিষ্ট হইতে পারিবেন না বপি একি ছন তবে 
সচ্যপংক্রির হধ্যে তাহারা স্থান পাইবেন না ইতাদি 
নিয়ম পুনর্মাত্র পক করিত্া বহাশন্ন সকলে জাত 


করাইবেন ইতি। বঙ্গরজিনী দভাদম্পাথক 
বং দুং। ইঈস্বরচন্্র ওপর ।” 
বৈগ্যসমাজ + 

(৬ আগ ১৮৯৩১ । ২২ আবণ ১২৩৮) 







শবৈস্ সমাজ ।-গানয়া অবগত হইলাম বে 
সথধিরাঘ বিশারদ তিনি পৃর্সে লংস্কভ কলেজের বৈছপতি 
ছিলেন তিনি ধত্রধান্‌ চইরা ২ শ্রাথণ বুধবারে উক্ত 
যম্প।দকত্ ভার গ্রপপূর্ছক যোড়ানাকোনিবালি ই্রদৃত 
বাবু ভৈরবচজ্র বহুদের দক্ষণ বাটীতে তৎসভা সপপ্দপিতঃ 
করিয়াছেন। তথা বহুবিধ কবি কৰিছা৷ নহাশঙ্গের) 
সমাগত হইর| সভা শোডাকরধনাএ জাযুর্বেৰ পাঠ 
করিবেন! এ স্তি কুশলের বিতর যেত্ডু এক্ষণে 'মনেক 
বৈশ্ ধথার্থ রূপ উবধ ও ফোন হবো কি গুণ তাহা জাত 
নছেন--. (৯ [ক্রিক ১৭ শ্রাবণ ) 

(১৩ আগষ্ট ১৮:১ ৷ ২৯ শ্রাবণ ১২৩৮) 

“-সমাজের অভিপ্রার এই শুলিয়াছি থে এগ্রবেশে 
এক্ষণে অনেক ছাতীগ্লেরা চিকিৎসা কহিংতছেন তাহাতে 
ভাহারদ্ধিগের অধিকার নাই যাহা হউক যাহার যে প্রেচ্ছা 
তদহদারে কর্ম্ম করুন্‌ কিন্তু বৈষ্ট চিফিংদকঞ্িগের উচিত 
বে স্থানে রোগিকে অও জাতীয় চিকিৎসক বধ দিবেন 
তথাত ইহারা হন্তাপদ করিবেন লা । এবং ওঁ সমাজদার। 
নানাবিধ উবধ প্রস্তুত হইবে ইং! বৈস্ণতিশ্র কোন জাঠীযকে 
বক্র করিবেন না অপর কোন চিকিংসক ঘি কোন স্থানে 
কঠিন রোগের উপশান্তার্থ তদ্দিবরপ লিখিয়া সমাজে জাত 
করান্‌ তবে সমান্গাধাক্ষ পণ্ডিত চিকিৎসকেরা হখ।শাস্্র 
খধাষির ব্যবস্থা লিখিয়া দিবেন ধাহাতে সজাতির মানহানি 
না হয়। এবং হখাশাস্ত্র উত্ধাদিহ/র! লোকসকল রোগ" 


১,২০৪) ৮ 






জ্ঞাল্সজ্-্্ 


[১৯শ বর্ব টম গড ১ম সংখা! 


হস্ত হইতে পারেন ইত্যাদি বিবদ্বের বিশেধ চেষ্ট। অতএব উক্ত ভাহার আলোচনা আমর! এক সতা করিতে 


হইবে।” 


(১৭ সেপ্টে ১৮৩১ ২ আশ্বিন ১২৩৮) 

শ্কএক বংসর হইল এ নহানগর কলিকাতার বোড়া- 
সাকো স্থানে ত্রথসভানামক এক সভা স্থাপন হুইরাছে 
ইহাতে প্রতি শনিবার সারং সদরে বেদ পাঠ ও তাক 
ব্যাখ্যা এব ব্রঞ্ধবিহয়ক গান হইহ! থাকে ওঁ সভাহাক্ষ 
ৰহাশয়েরা তদর্থে এক অট্টালিকা নির্ত্থাণ করিদ্বাছেন 
ভহপন বিষত্বি ও ত্রাণ পণ্ডিতেরা পাঠ শ্রবগেচ্ছুক হইয়া 
প্রতি সৌরি বাদরেই গমন করিনা খাকেন এবং তথায় 
স্ঠাহারা বহু লঙ্গানও প্রাপ্ত ছন তিশেঘত: ভাঁত্র মাসে বহু 
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মহাশছেয়া পত্রধার! নিছজিত হইন্থা তপার 
আগমন করুণানম্বর ত২সাহাক্ষ নহাশরেরা বহু ধনদান ও 
সন্মান করা তাহাদিগকে বিদায় করেন এতানৃশ নিয়দ 
করিাছেল ভিরিক্ক সদরে ও ত২দভাঘ দান 
কে সংপ্রতি ১৯ ভাদ্র শনিবার ও 
রক ২** ছুই শত ব্রাঙ্গগপ্ডিত পত্রন্বারা 
নিনস্তরিত হইরা আগত হইগাছিলেন এতস্থুহ বহ ছাতরেরো 
সমাগৰ ছইাছিল অধ্যক্ষ মহাশয়ের পত্রান্থসারে 
৯৯|১২,১;৮।১,২।৪|৩।২। তন্ধ। করিয়| হান কহিদ্াছেন 
ইহাতে রবাহৃত ও উপস্থিত ও পণ্ডিচিত বা অপপ্নিচিত সকলে 
আপ্যান্নিত হইয়া গনন করিয়াছেন কেহই বঞ্চিত হন নাই 
তাবতেট আত হয়া সঞ্চিত পুণ্যফলে তুদধাক্ষের। 
স্থপ্রতিষ্টিত ইযাছেন। তিং নাট)” 


সৰ্্মভু.দ্লীপিক। সক্ভা ৪ 
(১৯ ভ্বাঙ্থরারি ১৮১১ । ৮ মাঘ ১২:১৯) 

"১৭৫৪ শকের ১৭ পৌব রবিবার দিবা প্রা ছুই প্র 
এক ঘ্টালময়ে শিলা সংলঘ প্রীনূত রাজ! রামমোহন রার 
মহাশয়ের হিন্দু সথলনানক বিদ্ালরে সর্কতবধীপিক1 নারী 
সা সংস্থাপিতা হইল! 

প্রথমত: & পান্থ সঙ্যগণের উপবেশনানন্তর জীযৃত 
জয়্গোপাল বহু এই প্রস্তাব করিলেন ৰে এই মহানগরে 
বঙ্গডাধার আলে|নার্থ কোন সদা দংহ্/শিত নাই 





প্রবর্ত হইলাম ইহাতে আমারৰিগের এই অনুদান হত হে 
এই সভার প্রভাবে ঘেশের মঙ্গল হইবেক ইহাতে প্রীত বাবু 


“ঘেবেজ্রনাৰ ঠাকুর কহিলেন যে এই সঙ স্থাপনাকাক্ি- 


দিগের অতিশত্ব ধন্তবাদ দেওয়া ও তাহাযছিগকে সরল! 
কহা উচিতকাধ্য বেছেতৃক ই! চিরন্বাম্থী হইলে উত্তমরূপে 
স্বযেশঙ্গ বিস্তার আলোচনা হইতে পারিবেক এক্ষণে 
ইঙ্দল্ডীয্ ভাষা আলে|চনার্থ অনেক সভা দৃষ্টিগোচর 
হইতেছে এবং তত্তৎ সভার দ্বারা উক্ত ভাঘায অনেকে 
বিচক্ষণ হইতেছেন অতএব মহাশরের! বিবেচনা কক্ষন 
গৌড়ীদ্ধ সাধুভাষা আলোচনার্থ এই সভা সাস্থাপিত 
হইলে সভ্যগণের! ক্রমশ: উত্তমরূপে উক্ত ভাবাজ। হইতে 
পারিবেন) তৎপরে শ্রী়ূত অন্থগোপাল বহু ছিলেন যে 
এই সভার সম্পাকবপধ্ে ধৃত বাবু দেবেন্্রনাখ ঠাকুর 
স্বীকৃত হইলে উত্তদন্ধপে ইহার নির্ধধাহ হইবে ইহাতে 
সভ্যগণেরা সন্মত হইলেন। অপর শ্রীতুত নবীনমাধব 
দে উক্তি করিলেন বে কিঞ্কিংকালের নিমিঝে, হ্রবৃত 
বাবু ক্বদাপ্রলা রায় এই সভাপতি হইলে উত্তম হয় 
ইছাতেও সঃলে আইলা পূর্বক স্বীকার করিলেন তৎপরে 
অযুত বাহু রদাএ্রসাঘ রাজ ও জীদৃত বাবু দেক্ম্রনথ 
ঠাকুর স্ব স্থানে উপখি্ট হইয়া সভ্যগণের সমক্ষে প্রস্তাব 
কঞিলেন থে এক্ষণে এই সভার বিশেষ নিম্বম নির্দিউকয়! 
কর্তব্য ইহাতে শরীযূত স্তাঁমাচরণ সেন গুণ উক্তি করিলেন 
যে এই সভার নাদ সর্বতব্দীপিক! র!দ| আমার দ্বাধ্য 
বোধ হয় ইহাতেওড কেহ অৰ্বীকার করিলেন না। অপর 
দূত দ্বারকানাথ দিত্র ও শ্রীযুতত নযীনমাধব দে কহিলেন 
থে প্রতিরবিবারে দুই প্র্য় চারি দণ্ডসদয়ে এই সভাতে 
সভ্যগণের গন হইলে ভাল বয় ইহাতে তাবৎ 
সভ্যগণের অস্মতি ছইল অপর সভাপতি ছিলেন যে 
বঙ্গভাষাভিগ্থ এ সভাতে কোন ভাহার কখোপকখন হইবেক 
না ইছীতেও সকলের সঙ্গতি হইল ধৃত নৰীনদাধব থে 
প্রসঙ্গ করিলেন থে প্রতি মানে মতাপতির পরিবর্ত হইবেক 
কেন ন! উদ গৌড়ীয় ভাবাজ। কোন যাক্তি ঘন্থপি কোন 
সময়ে উপস্থিত হন তবে তীঁছাঞ্চে রাখত! অক্ষের লতাপতি 
হওয়া পরাদর্শসিদ্ধ হয় না কিন্তু সম্পাদক বন্তপি এ বিবরে 
আলস্ত না করিয়া সম্পাঘনকর্টে ও|ছার বিলক্ষণ মনোযোগ 


আবা়--১০০৮] 


হন্মাইযা সভ্যপণের সন্তোষ জন্মাইতে পারেন তবে তীছার 
সম্পাদনকর্শ্মব চিরস্থারী থাকিবেক নহুবা অশ্বকে ও 
পদাতিবিক্র কয়িতে হইবেক বিন্ধ ংগ্রতি এই মাসের 
নিষিতে নুত বাবু ঘেবেন্্নাপ ঠাকুয় এই পথে নিযুক্ত 
হইলেন ধাছাকে বে বার্শে নিযুক্ত করা ছইবেফ এক মালের 
মধ্যে হায় পররিবর্ত হইবেক না। অপর প্রযুত ক্ষামাচরণ 
গুপ্তের প্রস্তাব এই বে এই সভাতে ধর্ম্মবিহরের আলোচনা 
কর! কর্তব্য ইহাতে কিঞ্চিৎ গোলযোগ হইল বটে কিন্তু 
পশ্চাৎ সকলের উত্তমরূপে সম্মতি ছইয্নাছ্ধে অপর সূত 
এধীনমাধব দে প্রস্তাব করিলেন ঘে সভাপতি যা! দল্পা্ক 
যক্মপি কোল প্রস্থোছনবপত: নিছছনিতদমন্ধে সতোপস্থিত 
হইতে লা পারেন তবে তাবৎ সভ্যগণকে পূর্বের জ্ঞাপন 
করাইবেন ইহাতে সকলেই গৌরব করিলেন 
এই নকল প্রস্তাব শুনিয়া উৰুত বাবু ক্াদাচযণ ওপ্ত এই 
বক্তৃতা করিলেন বে অন্ভকার সভাতে শরীযৃত সভাপতি ও 
শ্র্দূত সম্পাদক মহাশয়ছিগের পারগতা ও দসদ্বাবছার 
দেখিয় আমায় অন্ধংকরণে বেপ্রকার সস্তোহ ওন্মিতেছে 
তাহ। বর্ণণে অক্ষম হইলাম ইহাতে অছিপ্রাঙ্থ করি তাবং 


লীন ক্ষতিসক্কান্ডা পর্রিভ্ 


SEL 


সত্য মহাশঃ্বিগের এইতরপ সস্বোস ছইস্! থাকিবেক এরি এব 
আমর্য এই সভাপতি ও সম্পাদক দচাশঘরগ্িপকে বথ্ষে 


, ধক্মবাদ করি। অপর সতাপতি কহিলেন যে অন্ভকায় - 


সতার তাবৎ কর্ম নিশ্পত্তি হইছে অতএব সকলের প্রস্থান 
কর! কর্তব্য কিন্তু আমরা পরমেশরের নিকট এই প্রার্দল 
করি যে এই সভা চিঃস্বার্নিনী হইত উত্তরোত্তর লোকেদের ০” 
মহাদুপকার কঈন ইহাতে ঈশ্বরের স্থানে প্রার্থন। করিয়া 
প্রার দুই শ্রহর চারি থণ্টার সমতে সভাগণেরা স্বদ্ব ্বানে 
প্রস্থান করিলেন। এই সভার অন্ুষ্ঠানপত্র এই যে 
“আমার়দের ব্রণের নিকটে বিনয়পুৰ:সর নিবেদন 
করিতেছি যে গৌড়ীর তাঁদার উত্তমরূপে অর্চনার্ধ এক সহা 
সংস্থাপিত কিতে আমর! উদ্যোগী হইলাম এই সভাতে 
সভা হইতে বে নহাশয়ের অভিগ্রার হয় তাহারা জয় গহ 
পূর্বক ১৭ পৌ রবিবার বেলা ছুই প্রহর এক ঘণ্টাদমে 


সন 


নস 


1 


আনুত বাদ! রামমোহন গার মহাশয়ের হিন্দু গুলে উপস্থিত '* 


হয স্বশ্থ অভিপ্রা্গ প্রকাশ কগ্সিবেন.ইতি ।__কৌমুদী ) 


অদঃগোপাল এন!” 


শা 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শরীহরিহর শেঠ 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
সাধারণ দ্েধালয়, মন্দির, মস্জেদ, গির্জা! ও উৎসবাছি 


হিন্দু দেধালর 
কালীঘাটের কালী সন্দির__দেবীর আবির্ভাব সঞদ্ধে বন্ধু 
কিছ্দততী প্রচলিত আছে । বর্তঘান মন্দিরের অনতিদূরে 
গলীর নন্গল মধ্যে কালীকুও ভ্রদের নিকট আত্মারাম 
রক্ধচারী লাদক এক লা ভাদীরখী-ঠীরে সঞ্ধ্যাবন্থনাছি 
করিতে করিতে এক অপূর্ব দীধিদয় প্রন্থরখোছিত 
মৃণ্ড ও তৎলছিধালে ব্ব্যোতির্্ব্ব পছ্াস্ুলি ঘশনি করেন। 
তৎপরে অদূরে স্বাস্তূলিগ্ নকুলেশ্বর ভৈরৰকে দেখিতে 
পান। জলপ্রবাদ, তিনিই এই মৃত্ধি ও অঙ্গুলি স্থাপনা 


~ 
করিয়া পূজা আরম্ত করেন। কেছ কেছ বলেন, সা 


গোত্রঙ্গ সন্তোষ রাছ চৌধুরী নামক বড়িশার তহৃদাদিকারী 
মহাশত্ন একদা দন্ধা!কালে ভাগীরখী-বক্ষে লৌক| করিয়া 
যাইতে যাইতে গভীর বসদধে শঙ্খ-ঘণ্টার শখ ভ্রবণে 
কৌতুহলী হই! তথায় গমন করেন; এবং এক ব্হ্থগারীকে 
এক পাযাণদৰী কাশীদৃত্ধর সন্ধাকালীন আরতি 
করিতে হেখেন। তদবধি জনসমাজে কাঁলীহুত্তির কথা 
প্রচারিত হু । 

কৃতীয কিছ, সাবর্ণ চৌধুযীদের পূর্বপুরুষ কেশব 
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আার্্মহৌধুরী স্বপ্রে দেটীর প্রতাাদেশে কালীকুণড তীরে 
প্রশ্তত্ধোদিত মৃংমণ্ডল প্রাপ্ত ছইয। উহার প্রতিষ্ঠা করেন। 


তিনিই প্রথম দেবীর একটি হুর মন্দির নিশ্াণ করাইর! . 


দেল। কথিত আছে, ভাথীরই বংশ্বট রাজীহলোচন যার- 
চৌধুরী বৰ্তমান মন্দির নির্াণ কলাইস্া ছেন । ভবানী 
নামক ডনৈক লাৎা-হিক্ৰেতা দেবীর প্রত্যাদেশে প্রাপ্ত 
পাবাণমন়ী পহা্থুলি ও মুদি প্রতিষ্ঠা করেন, এরসও জনশ্রুতি 
আছে। 

নবাব আলিবস্গী খা ও মহারাজা কষ: নৌকা- 
বিহারে বছিগত ইরা গঙ্গাতীর্ অরপাষধ্যে প্রবেশ করিক্া 


প্রান্ত ছন। উচাই তথবহি কালীরূপে বিরাজ করিতেছেন, 
এক্ূপ জনস্রতিও প্রচলিত আছে। 

আর একট! কিন্বদন্তী আছে, বর্তমান কলিকাতার পান 
পোস্তার একটা ক্ষুদ্র কলীমন্দির ছিল। এই কালী দর্শনার্থ 
আগত বাকিদের ও নিকটস্থ গ্রাম সমুহের অবিবাসীঘের সুফি 
ধার অন্ত এখানে একটা হাট বদিভ॥ পরে মদ্দিঃটি ধ্বংস 
প্রান্ত হয়; কিন্তু পোত্ডা বর্তমান থাকার ছাট বলিবার পক্ষে 
কোন অশুবিধ! হইত ন! । ক্ৰমে কালীঘাট নাম লুণ হইয়া 
পোস্তার হাট বনিক দ্বানটী পচ্িচিত হইল । তৎপরে 
এক সমন এক দল কাপালিক গরঙ্গাসাগর তীর্থধাত্রা-কালে 





এক জনহীন মৃংকুটীরে জনৈক স্বামীকে কালীমৃত্ধির 
পুগা করিতে দেখেন) ভীঁছার সহিত যথোপক্খনে 
জানিতে পারেন সুধর্শন-ছিয সতীদেছের একাংশ পতিত 
ইরা এই দ্বান পহিত্র পীঠদবানে প্থিণচ হইয়াছে এবং ইহার 
কালীঘাট নাম হইরাছে। রাজার অনুরোধে নবাব এই 
প্রদেশ কালীর সেবার জন্য প্রহান করেন, এন্ধপও প্রবাহ 
আছে। আঙ্গল পিরি নামক এক সন্যাসী গভীর বনমধ্যে 
একটী গাঁভীকে মৃত্তিকার উপর ছুম্বপারা বিসঙ্জন করিতে 
দেধিরা, তথায় খনন করিরা কালীর পাযাণমর সুখনগুল 


ওঁ স্থানের তগ্ত্তুপ মধ্যে অনুসন্ধান কঢিগ্না একখানি 
প্রস্তরক্ষলক প্রাপ্ত হুন। তক সন্মত পূজার নরবলিয় 
প্রস্নোদন হয়; এত্ত তাহারা লে|কালগ্ন হইতে দূরে গভীর 
দঙ্গল মধ্যে একটী ক্ষুত্র.কুটীরে উহা স্থাপন পূর্বক কালীর 
পু করিতেন । তখন খুব কম লোকই এ সন্ধান জানিত। 
পরে ক্রমে ক্রমে এই জ!গ্রত দেবীয় প্রচার হর্ন । 

উক্ত সফল কিন্বদ্তী হইতে দেবীর প্রতিষ্ঠা বিষয়ে সত্য 
নিন্তপণ কর! অলপ্ভব। জনগ্রবাদগুলিও প্রায় পরস্পর" 
বিরোধী; বিশ্বাস্ত প্রাণ কিছুই পাওযা ধায় লা) 


"এ. না 


আবাড়-১০৩৮] 


শালীন কুন্সিস্চাত। সলিল 


৩৭ / 


দেবায়েংগপের মধ্যে কুবনেশ্বর চক্রবন্তীর নাদ প্রথনেই ১৯৭০৯ খৃঃ অন্দে নির্্দাণ করাইছ্বা দেল এবং রর 


পাওয়া ঘায়। ইহা যোড়শ শতাব্দীর মধ্য ডাপের কখা। 
কালীগীঠ দর্শনাধিগণ ভীঙাকে "গুরু ত্রহ্চারী* বিয়া 
স্োধন করিত ॥ কালী দেবীর কণা তখন বহুদূর পর্ণস্থ 
থা ছইছাছিল। মুকুন্দরামের চণ্ডীকাবা ও ধিএ৭াদ 
সুথোপাধ্যারের শঙ্গাডকি-তরহ্গিষ্ট। গ্রন্থে কালীথ!টের 
বিবরণ আছে । ভুবনেশ্বরের শিল্প বশোহুরাহিপতি বসন্ত স্টা্ 
বর্বপ্রথম পর্ণকুটীর ভাঙ্গা একটি ক্ষুদ্র মন্দির চির্শ্ধাণ 
কথাইন্বা দেন বলিয়া উল্লেখ পায় ধায় । এই তুবনেশ্বরের 
আমাত! ভবানীদ্বাসের নাম হইতে ভবানীপুর নাম হইয়াছে, 
অনেকে এইরূপ অনুমান করেল। স্থুঠীর বংশই কালীর 
বর্তমান সেবারেৎ হালদার বংশ বলির! পরিচিত । 

॥ দেবীর লেবার অন্ত মন্দিরের চতুঃপার্শ্ে ৫3৫।৪৷ বিঘা 
ভুমি দেবোত্তর সম্পত্তি আছে । কেহ বলেন, ইহার সমস্ত 
সম্তোব রাগ কর্তৃক প্রদত্ত; অন্ত নতে পুরাকালে ক্ষতি 
রাজগণ ও ভূমি মেবোত্তররূপে দান করিয়া পিন্রাছেন। 
বর্তমান গ্মন্দিট ১৮:৯ ধৃাব্দে হড়িলার হুদাধিকারী 
কেশব রায়ের পুত্র স্তাষ রায়ের অর্থে তাহার পুত্র রামলাল 
ও ত্রাকুপুত্র রাঙীংলোচন রায়ের ঘর তিশ হাঁজা টাকা 
বাসে নির্গত হর। এই মন্দিরের উচ্চতা ৬* হাত, 
ভিতরের পরিদর ২৭ হাত! মন্দিরের নিকট গঙ্গার যে ঘাট 
আছে উহা পাঞ্জাব প্রদেশবামী প্রসিদ্ধ সৈনিক পুরুষ হুছুরিদয 





লিঞ্ধেশ্বদ্বী দন্দির_-১৭৮ ৭ 


দেবের মঠ-মন্দির উক্ত দেৰুর ব্যবসারী তারা সিংহের দ্বার 





কাজ ঘাটের নন্দির 


১৮৪৪ শৃঃ প্রস্থত হয়। এই নকুলে- 
বরের স্থানে শিবরাত্রি ও লীলার 
দিন বহু যাত্ী-সমাগৰ হয । পূর্বে 
মহা দহারোহে এখানে চড়ক পর্বব ল্পা- 
দিত হইত। তাহা হইতেই চড়ক- 
ভাঙ্গ। নাম হইয়াছে। কাঁজীবাটের 
সান রা র বিগ্রহ বহু প্রাচীন। 
বাওয়ালীনিবাশী জমীধার উদয়নায়ার়ণ 
মণ্ডল দ্বার! ১৮৪৩ বৃষ্টাস্বে উহার মন্দির 
এবং ১৮৪৮ খুষ্টান্সে সাহানগর নিবাসী 
মদন কলের গার! দোলমঞ্চ নিন্দিত 
হয়। 

অনেকে অগ্মান করেন। কালী 


৯৬ তা ভারত [১৯শ বৰ্ধ_১ম খণ্ড_?ন সংখ্যা 


কচ কালীক্ষেত এবং কাঁলীক্ষেত্র হইতে কলিকাতা হইত বলিগ্া প্রবাদ আছে। এই চিৎপুর পূর্কো একটি 


নামের উংপস্তি হইয়াছে ॥ অপ্রশত্য বনপথ মাত্র ছিল। বধিত আছে, এই জঙ্গলদন 
. . . . পথ ধরিত্া চৌঃগ্গীর আঙ্গলমধান্থ পথাবলহনে কাঁপালিক ও 
সিদ্ধেশ্বরীমন্ট্রি--এই মন্দিঃটী হল €য়েলের সময়ে ‘কাল- সচ্যাসীরা কালীধাট ঘাইত! 
জমিদার’ গোহিন্রাম মিত্রের স্বারা আহুঘালিক ১*৩* তি . « . 


আনন্বম্গীর মন্বি__শ তা ধি ক বৎসর 
পুর্সে এক মোহান্তদবর। গঙ্গাতীরে এই কালী- 
বৃদ্ধি প্রথথ প্রতিষ্টিত ছা । তৎন গঙ্গা এই 
দেবী-ছদ্ষিরের নিকট দিয়াই প্রবাহিত! 
ছিলেন। কথিত আছে, মোহান্ত ঠাকুরের 
মহার সম তাহার জগনথ নামক এক ভক্তের 
হন্তে ঘেবীর সেবার ভার অপিত হু । তাঁহার 
অবৰ্থ। ভাল না ধাক।র তিনি নারারণ মিশ্র 
নামক এক অবস্থাপ রক্ষপকে এই দেবীন্থাল 
বিক্র্থ করেন। তিনি দেবীর নিতাপূদার দন্ত 
বিশেষ বাসা করিয়াছিলেন। ডাহা মোষ্ট 
2 পুত্রের সবার পর তাহার দৌহিত্র জমিদার 

গোঁবিল্যাম মিত্রের মন্ট্রি_ ১৭৯২ মাধবচন্জ*বন্ট্যোপাধ্যায় মহাশর এই মন্দিরের 

পৃটাগ্েে নিন্দিত হইরাছিল। করিত আছে, বর্তমান অধিকারী হুন। পরে এই বন্দোপাধ্যার মহাশরছিগের 
অবটালোনী মন্সোন্ট, অপেক্ষা ইহার উচ্চতা অধিক ছিল। হারাই পর্ণকুটারের পরিবর্তে বর্তনান মদ্দিঃটি নির্মিত হর। 
১৮২৪ ধৃষ্টাক্ষের হৃমিকল্পে ইঃ! তৃপতিত হর । সাহেবরা . +e . 
ইণাকে গোবিলরান নিতের প্যাগোডা ঝা ব্লাক প্যাগোডা  যৌবাজারের নব ও শিবমন্দির-পলাী বুদ্ধের পর 
বলিত । পরবর্তীকালে গোবিন্দ “ 
রানের বংশধর ছতরচরণ মিত্র 
একটি ছোট দেবাহ নির্্ধাণ 
করিয়া দেন। কণিত আছে 
এক অ্গ্যাণী এই কালী মন্দির 
প্রতিছীতি | পূর্বে এখানে 
নববলি ছইত বলির! প্রকাশ 
ন্দাছে। 








মদনমোছনের দন্দির-_বাগবালার 

চিত্রেস্বহী দেবীর নন্দ্র_বাগবাজারে গঙ্গার ধারের ফোর্ট উইলিরস্‌ দুর্গের দেওয়ান অলোকরাম পাকড়ামি 
এই চিত্রেশ্বযী দেবী অতি প্রাচীন | শুন! বার, চিত্তে নামক ধারা ইহা নিশ্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাকে পাকড়াশির 
এক দনুদলপূতির হারা ইহা প্রতিনিত। এই দেবীর নাম শিবমন্দির বলির! খাকে। 
চইতেই চিৎপুর লাম ঘইয়াছে। এখানে বহু সংখাক নরবলি 5 . 


, আবাড়-১৩০৮] a শীল ক্লিক! স্লিভ a 








ঠনঠনিঞ্জার কালীদন্দির- নাথক এক 
শাক ত্রন্ধচারী এই কালীনূত্তর প্রি! করেন। ইঠা নদ 


দিন্ধেশ্বরী কালী । তিনি ধখন ইহার প্রতিষ্ঠা: করেন, তখন. 











টা 
শ্মণানশ্বয় সন্দির_নিমতলা 


অধিকাংশ স্থান জঙ্গলদ় ছিল। তাহার পরলোব-প্রাপ্তির 
পর ছালঘা রবংসীহ একজন পুরোহিতের উপর এই মন্দিরের 





আর আপত হয়। পূর্বে এপানকার দেবীমুতি 
নিহিত ছিল। ১১১০ সালে ঠনঠনিঃার গ্রলিদ্ধ ধনী কালী” 
তত শঙ্কর ঘোহ দহাশয বর্ধমান মন্দির ও প্রতিমা নির্্থাণ 
করাইহ। দেন। কালী-মন্দিরের প'শ্বা্থত শিব্দন্দিরটি ও 
তিনি প্রতিটিত কহিহ!ছিলেল। কালীদন্দিরের গায়ে 
প্রস্তরলকে লিখিত আছে_ ন 
পক্ষ দয় মাঝে 
কালী বিয়াজে ।” 


দক্ষিণেশ্বরের মন্দির 
কিরিদী কালী--যৌধাদারের এই কালী ও বিশে 
প্রসিদ্ধ। হ্রশিদ্ধ কবিওদ্বালা আণ্ট্‌নী ফিছ্িল্গীর এ+ 
্রাঙ্ছট বধূ ছিলেন; তাহার অচিপ্রার দত এই মন্দির ও 
দেৰীনুৱ্ি প্রতিষ্ঠিত হইগ্াছিল। 
. . . . 


বাগবাজ!রের যদনদোহল এই মনমোহন প্রত্মি 


৪০ ভ্ঞাল্লভল্রস্্ [১১ বর্২--১ম পও--১ন সংখ্যা 





লঁল্ধ কিহদতী এইন্রপ ; হি ্চুপুরের রাজ! ভিতীর দামোদর »মপন্থাতার দর্শন ও প্রশ্যাদেশ লাভ করিয়া) এই স্থানে 
সিংহ বাগবাজারের গোরুলচত্ মিত্র মহাশত্রের নিট নবরর মন্দির, বিকুষ্। নাটদন্দির, ভোগঘর প্রভৃতি 
হইতে তাহার গৃগদেবতা মনমোহন বিগ্রহ বন্ধক প্রস্থত করাইরা ১২৬২ সালের ১৮ই ছৈঠষ্ঠ প্রানযাত্রার 
রাখি এক লক্ষ টাক! কক্চ লন। কথিত আছে. গাজা 
মদলমাহনকে যখন উদ্ধার করিতে জাইসেন, তখন মিত্র 
মহাশয় একটি অনুরূপ বিগ্রহ প্রন্থত করাই! তাহাই 
্ীদাকে প্রদান করেল॥ পরে তিনি ভীয়াধিকার হুট 





নন্বঃদেয় শিবনন্বির--বধেলেবাটা ) টালিগঞ্জের নওদদের মন্দির । 
প্রস্নত করাইছ। এীরাধ-নবননে!হনের ঠাকুরবাটী, রাসমঞ্চ দ্বিন এর ইতভবতারিহী কালীর প্রতিষ্ঠা করেন। "গুলা 
প্রভৃতি নির্দাদ করাইছ! দেন 1 এহানে প্রায় সমস্ত পর্ব বায় দেবালয নিশান ও প্রতিঠাদি উপলক্ষে মোট 
হণেই গূমলানের সহিত সম্পন্ন ছইত। প্রায় নয় লক্ষ মুহ! ব্য হইরাছিল। % পো! 
‘. . ক বানাইতে অন্যন লক্ষ দুত্র। বার হইরাছিল এখানে 
দক্ষিপেহ্রের নস্মির-_ছক্ষিণেশবর ঠিক কলিকাতার কালীনুর্ঠি ভিশ্র ইস্ররাধাকান্ত জীউ, দ্বাদশ শিব, 
৫ উস্রদিদ্ধিদতা গণেশ প্রভৃতি আরও বহ 
দেবদেবী বিরাজ করিতেছেন ইহাদের 
সেবাছির জগ রাজস্ব ও অরাস্ত খাঁজনাদি 
যাদ বাধিক ২৮০০* টাক! নুনফ্কার 
দিনাজপুর ঘেলার অন্তর্গত শালবাড়ী 
পরগণার জমিদারী দেবোত্তর কর! 'আাছে। 
এই ২৮১১৯ টাকার মধো মহলের 
কাছারীর বারবঃঘারী বেন ও অন্তান্ 
খরচ ১৯০১৯ শালবাড়ীতে এপটেশ্বরী 
সেকালের গাঁজনের উৎসব । দেবার সহ্বংসরের সেব| ও পূজার এক্স 
নবো না হইলেও এই তীর্খৰান প্রা কলিকাতার উপক$ বরাদ্দ ৬*+*২ বাদ ১২৮২ টাা দক্ষিণেশ্বরের 
মহ্যে অবস্থিত বলা ধার । স্থপ্রনিদ্ধা রাবী রানদনি কাদ- গেবার জক্ত ব্যবস্থিত আছে। পরমহংস ও যামকুফদের 
হ্ৰাস মানলে ধাতার দিন ছবির করিনা পূর্কমন্িন রাত্রে স্বপ্রে এই স্থানেই নিদ্ধিাল্ করিগ্রাছিলেন। মন্দির প্রতিষ্ঠার 





আবাঢ ১৩৯] 





আলীন ককিন্ক্গাভা পল্লি চে 


দিন তিনি এই স্থানে আগমন ফরিদ্বা, তদবি পৃঙ্গকপপে গ্ত্রাছেন এই বাটী দোড়াদাকোহ্ ছিল; এবং উ্পাধযার 


দক্ষিণেশ্বরেই অবস্থিতি করেন। 


নঙ্গরেশ্বর শিব স্থতাচ্টী হাটের নিকট এক চালা - 


হরে পূর্বে এই শিবলিঙ্গ ্বাপিভ ছিল। স্তাহুটীর ঘাটে 
বে সকল হাটুযিরা ও ব্যবসায়ীরা নৌকা লাগাইত বা 
লঙ্গর করিত, তাছার! এই শিবের পৃছ। দিত । তাগারাই 
লঙ্গরেশ্বর লাম দেয় । পরে ইহা বড়বাজারে, ব্ধদান 
মন্দির বে স্থানে আছে, তথায় স্থাপিত চদ্ন। তখন 
ডাগীরথী ইহার নিকট দিরাই প্রবাহিত হইত। বর্তমান 
প্রস্তরুনির্শ্িত ছন্দির পরে নির্শিত হর। উড়িয়া পাণ্ডাপখ 
ইছার পু্ক। 





জগাধ মন্দির_পোপ্তা 


ব্রাহ্ম উপাসনা মন্দির 
আাক্ষদমাজের প্রথম সন্দিং__১৮২৮ পৃষ্টাব্বের ২০শে 
আগষ্ট (৬ই ভা ১৭৫৯ শক ) বুধবার চিৎপুর রোভস্থিত 
চ্দলমগরের পাম ফষমল। বহু--ঘিনি ফিরিসীদের সম্বিত 
জাহাজে মাল দেওয়া লওয়ার কাঁদ করা বিধায় ফিরি্ী 
কমল বহন নামে খ্যাত ছিলেন, তীহার বাটীতে রানা 
সামনোহন নায় দ্বারা ব্রাহ্মদহাজ প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়? 
কেহ কেহ বলেন তখন ইহার নাম ছিল “রাহ্মদা ৷" 
মছি দেবেন্নাখ ঠাকুর তাহার 'আত্মজীবন-চ্ধিতে লিখিয়া 
bd 


পগৌরগোৱিন্দ রা কৃত কেশবচন্ত্র সেলের দীবলীতে দেখা 
বার মাণিকতলা ট্রটন্বিত কমল বসুর বাটিতে উপাসনা 





ফালী নন্দির--বলরাম খোহ ট্রীট। 
সমান প্রতিষ্ঠিত হয়। রাদচন্ত্র বিন্ধাবাসীশ মহাশর প্রথম 
ছিন আচার কার্যয কয়িয়াছিলেন। “ব্রাহ্ষসদান্দের 





[ ১৯শ বর্ষ-->১* খণু--১ম সংখ্যা 


প্রথম উপালনাণন্ধতি ব্যাখ্যান ও লঙ্গীত নামক গ্রন্থে সমানটী ১৮৫২ উ্টাবের ২১শে ছুন জানপ্রকাশিক! সতা 


লেনের ব্যাখ্যান এবং জন্বুল্‌ নামক ইংরাজি পত্রিকার 
২৩শে আগষ্ট ১৮২৮ পিন অহুয্ঠানটীর বর্ণনা আছে) 
তাযাচাঘ চক্রধতী মহাশয় প্রথম সম্পাদক স্থিলেন। তখন 
প্রতি শূনিবার়ে উপাসনা হইত । 
. . . . 

চিৎপুরের বদি ব্া্চলমাদ-_এই উপাদনালত্র ১৮৩+ 
বৃষ্ঠাকের ২০শে দাতার (১১৫১ শকের ১১ই মাঘ) রানা 
রামমোহন রায় খারা প্রতিচিত হচ্ছ) ১৮০০ বুষ্টানের 
১৬৯ জাছছারির সমাচাযদর্ণণ পত্রিকাহ_কএকদন 





নবধিখাল ব্রান্ধসমাদ-সন্দিয 


গুণান ও ধনশালী বিন্দুর ছারা চিৎপুরের রা্তার ধারে 
নূতন ধর্মশালা নির্মাণ হইছে বলিরা সংবাদটি প্রকাশিত 
কইপ্াছিল। তাজা রামদোহন রার প্রতিষ্ঠিত পূর্বোক্ত 
কমল বহুয়ে ভাড়াটীর। বাট হইতে ব্াঞ্ছসযাজ এই নবনিস্থত 
বাটাতে উঠিয। আইলে ॥ রানমোহনের পর মহৰি দেবেকুনাখ 
ঠাকুর ইহার কার্য কছিরাছিলেন। তিনিই ১৮৪৪ 
অীঁঠাৰের ১১ই মাঘ হইতে বাংলন্িক উৎসবের প্রবর্তন 
করেন। 


এবানীগুর ব্রাহ্মলদাদ__পক্মপুকুর রোডব্থিত এই 


নামে প্রথম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ক . + . 
নবধিধান ত্রাঙ্ছদদ!জ-_আচার্য কেশবচজ্র সেনের [যা 
মেছুয়াবাজায় স্রীটে ১০৬৭ বৃষ্ঠাবের খই ভাত্র এই উপাললা" 
মন্দিহ প্রতিঠিত হন । 


. . হু 

সাধারণ ব্রঞ্চলদাজ মন্দির-_-১৮৭৮ উষ্টান্দের ১৭ইমে 
সাধারণ ব্রাহ্ষসমাঞের প্রতিষ্ঠা হয়। ইহার তিন বৎসর পরে 
১৮৮১ সান সাধারণের প্রদত্ত অর্থে প্রায় ৪৫***২ টাকা 





ধর্শতেলার মদ্দেদ 


য্যরে ইহার বর্তমান মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়। মহধি ঘেৰবেজ্রন।খ 
ঠাকুর ইহার অন্জ 1:-* টাকা দান করিগ্রাছিলেন। 


মুদলমান ভঙ্রনালয় 


ভুক্গা পীরের আস্তানা--ইং! ধেবদন্দিরের স্লার পূজিত 
হইলেও প্রকৃত পক্ষে ইহা ভুত্সাসাহ নামে এক ফকিরের 
লদাধি। দেওয়ান কাশীনাথ নামক এক বাকি ১৮০৮ 
শৃটান্থে তছপরি এই অষ্টালিকা প্রস্তুত করাইর্না ধেন। 
ফৰিত আছে, কাসীনাখ একজন সাদাক্স ব্যবলাহী__ উত্তর 






পশ্চিম প্রদেশ হইতে বআআলিগ্গা মুতাশটীতে দো কান-পাট 
কক্মিতেন। তিনি একদা হুগলী ও বাশবেডিদ্থা হইতে 
মালপত্র লইঘ্া কলিকাতা আসিবার কাঁলে এক ফকিরের 
অনুরোধে নৌকাত্ন করিহ্না তাঁহাকে লইগ্না আইসেন ও 
সাহার ঘখাসাধা পরিচর্ধ্যা করেন। কাঁসীনাথ লেখাপড়া 
জানিতেন না। সেই সমন্গ হর্ড কর্ণংস্ালিসের দপ্তরে 
একটি ঘেওদ্।নী পঙ্গ খালি হন্ব। দুহ্থাসার উপদেশে 
তিনি এই পর প্রাপ্তির জন্য দরগান্ত করিস্ছা উল 
করেন এংং তন্ব!॥ প্রচুর ঘন-সম্পত্রি উপার্চ্ছন করেন। 


if 


দিত উন 


ধর্্রতল/র মসজেদ্‌_-এই শ্বন্দর দুললঘান ভঙরলালয়টি 
টিপু হুণভানের পুত প্রি গোলাম মহচ্মদ কর্তৃক ১৮৪২ 
জানে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই মসগ্েদ্‌ গানে লিখিত 
আছে-_লর্ড, অকল্যাণ্ডের সময়ে টিপু, স্থলতানের পুত্র 
কুমার গোলাম দহস্বদের দার! ভগবানের প্রতি কৃতজ্ঞতা 
জ্ঞ'পনার্থ ও ঘালনীয কোর্ট অব্‌ ডিরেটরদিগের তাহাকে 
৯৮৪০ খৃষ্টাব্দে ভাতার দ্বরপ দ্মন্ত বাকি টাকা প্রদ্ধান 
করার স্মরণার্ঘ এই ম্সনেদ্টি নির্িত হয়। 


মানিক লীর-_মাশিকতলা ট্রিট পর সাবি 
রোডের সহিত যে স্থানে মিলিত হইছে তথাঁকারর পুরাতন 
মদ্‌ঞেদ্টী কবে কাহার হাসা লিশ্িত হইছে তাছা 
জ্ঞাত / ইছাঁও এফ মছাস্বীর সমাধির উপর নির্ল্ধিত। 
পীর দৈরদ হোসেনউদ্ছিন সাঁছ নানক এক ব্যক্তি উন্ল 
পশ্চিম প্রদ্থেশ হইতে "সালিহ! এই গানে ধর্শসাধন| বরেন। 
তিনি ষাঁণিকলীর নাঁমে পরিচিত ছিলেন । এই মদছেলতলে” 
ভাছারই ছেহাবশেখ স্থাপিত বসছে । 





মাণিকতলার দৈন-এন্দিরি- এই দক্িরি ও শিস: 
উদ্ভানকে লোকে পরেশনাখের বাগান বলিঙ্গা থাকে 
১৮৬৭ টানছে রা বত্রীধাস বাহাদুর দ্বার! এই সুন্পর ও 
মৃলাবান মন্দিযট৷ প্রতিগিত হর! উগ্ান-রচল| ও মপ্রি 
গঠনের পরিকল্পনাও রার বাছাঁছর়ের নিজদ্ব। ইহা 
নীতল্নাখনীর নামে উৎসসীক্ৃত। 

আগষ্টীনিয়ান্‌ সিরচ্চা--কলিকাতার প্রথম যে গির্গগার 
উল্লেখ পাওয়া হার, উহ] ১৯৮১ প্ৃষ্ঠান্বে দব চার্ণক 
কলিকাতায় আদিবার পর আগ্টীনিয়ান্‌ সংপ্রদ্থারডুক্ত 
্ব্টানদের দ্বার! ১৮ বিধা জমির উপর খদধ ও মাদুর দ্বারা 


885 


লিডুত হছাছিল। লে সমন হুগলী ও অগ্রাকত দ্বানে 
এই সম্প্রারের বহু বৃষ্টাল অবস্থান করিতেন। 


টেঞ্চ বিবির গির্জা টেঞ্চ (317. 1550) নামী 
{ এক মহিল। ১৭০০২ টাকা বায়ে একটি ইষ্টকনির্শিত 
"পিছ প্রস্থত করেন। ইংাই সম্তব?ঃ ইঞ্কনির্শিত 
i প্রথম চির্চ্ছ। | 

| EE ME 

i 


সেট, দ্যান গিক্চাইহাকেই লোকে লাহারণতঃ 


শ্ঞালসভন্বস্্র 
২৮০৭০ শিল্পা 


[ ১:শ বর্ব_১স ঘও--১ম সংখ্যা 


প্রতিষ্ঠিত ছিল। ইহাকে ফোর্ট, উইলিঙমের নির্্দা বলিত। 
১৯০৭ খষ্টাব্বের ভীবশ কটিকার উহার চূড়াটি তৃপতিত 
হঙ্গ। ১৭৫৬ ঘুষ্টান্সে সিরাজছে।লা কর্তৃক কলিকাতা 
"লুঠন কালে উহ! একেবারে বিন হর্ন । তৎপরে ঝলিকাতার 
পুনরুদ্ধার হইলে বর্তমান মুরীাটা সির্চ্জা যে স্থানে আছে, 
তথাত অবস্থিত পর্বত নির্জ্জাটি হখল করিয়া উই 
১৭৬০ পর্যন্ত ইংরাজছিগের ভজলালহ রূপে ব্যংহত 
হ্য় 

১৭১৯ পৃ্টান্দের পর পুরাতন দুর্গের প্রধান তোরগের 
নিকট ২৪:০ টাক! বায়ে একটি গৃহ দির্ম/ণ করি! 





নেণ্ট জন্‌ গির্া__১৭৮৭ 


কলিকা তার প্রথম পৃঃ উপাসনা মন্দির বলে। _ সাধারণের 
(চদার ও কে।ম্পানীর প্রধন্ত এক হাঙ্গার টাকা লাহাথো 
১৭০৯ খঁ্টাবে ইহা নির্ষত হয় এবং এই ভুন ইহ! লগুনের 
বিশপের প্রেরিত প্রতিনিধি স্বার। দেবোদ্দেশে উৎকৃষ্ট হয়। * 
ইহার ভক্ষ আহি ও কোল্পানী জান কগিঘাদ্িলেন। 
বর্জদান রাইটার বিল্ডিংসের পশ্চিম ছিফে বেঙ্গল লেিস্‌- 
লেটিক, কাউন্সিল চেম্বার যে অংশে ছিল, ইংা তথার 





* কেই কেহ ইহার নির্ব্াণকাল ১৭১৬ বলিযাযহন । 
রে 


অস্থায়ী ভাবে উধ! উপাসনাগার রূপে ঝধদত (ইরাছিল। 
ইছার বিষ আর কিছু আলা ধায় না। 

সর্বাপেক্ষ্য প্রাচীন ঘালকের নাম হাহা পাওয়া যায়, 
তাহা হ্হরেল্‌ করেরেটন্‌ ( Samuel Brercton-) | ৯৭৮৯ 
খুটাছে তাহার নাম পাওয়া বায়। 


. . . 5 

কেণ্ট, জন্‌ চ্যাপেন্-_ ফোর্ট উইলিয়দ্‌ দুর্গের মধ্যে 
ইহা অবস্থিত ছিল। ১৭৬* এর ভূঙ্গাই হইতে ১৭৮৭ 
খুঠানছে হেণ্ট জন্‌ পি্থা শিশ্চিত ন! হওয়া পান্ত ইহাই 


আবাড়-১০০] 


পল্লী ভজনালর রূপে ব্যবহৃত হইন্গাছিল। ওনারেণ, 
ছেৱিংস্‌, হর কর্ণওয়ালিস্‌ এবং হর্ড নিণ্টো ইছার নিশা 
ও উতি বিষয়ে চেষ্টা কঢিছ্থাছিলেন। 
. . . . 

সেন্ট, জন্‌ চার্চ - প্রোটেটাট, খৃষ্টানদের এই 
প্রধান সিদ্দাটি পুরাতন বাফছবান! ও পুরাতন 
গোরস্থানের ছনির উপর নির্ম্দিত হই! ১৭৮৭ 
প্রষ্টাঙ্গের ২$শে ছুন রেভারেও হি: আনসলের 
(Rev. M . Johnson ) বায উৎকট বর এবং 
লর্ড কর্ণওগ্বালিস দ্বারা উদ্বোধিত হর। ১৭৮৩ 
প্রানে ইহার ঘন্ক একটি কমিটি পঠিত হয়। 
এই কমিটির প্রথম ছিটিয়ে প্রধান পৃ্টপোষক 
ছেঠিদ্‌ ও তাহার পাদিষববর্গ উপাহত ছিজেন। 
দেই দিনই সাধারণের প্রদত্ত 51৭1 ৩৭৯৫৯ টাকা 
পাওয়া ধান্ছ। লটারির দ্বারা ২৭৯২৯ টাকা 
সংগগিত হয় এবং অবশ টাক! চাৰা পাওয়া সোগ। 
মোট বাস হইগ্রাছিল এক লক্ষ দত্তর হাজার টাকা। 





সেন্ট পল্‌ ব্যাধিদ্বাল 
মধাহাঙ্জা নবরু্ঃ ৩***- দৃল্যের এক খণ্ড সংলগ্ন 


আদি দির্জাসমিতিকে ঘান করেন।-.- 


___ শৰাচীল কষকিপিগাতা। পল্লি 


১৭৮৪ 


পৃইান্থের ই এপ্রেল কোছেলার (3 ১৮০) 
দ্বারা ইহার ভিতি স্থাপন হয়। সেদিন গর সাহেব 
এই উপ্জক্ষে এবটি সাধাছণ ভোজ দিয়াছিজেন এবং 





দেল সমাহিক্ে তর 

শ্রধান বর্খগতিদের লই! একটি মিছিলধুকরিসা তর স্থানে 
গদন করিস্থাছিলেন। এই পির্গার মা করিয্না ছিলেন 
ছেমস্‌ আগ. (Lieut nant daturs হরর) এবং উটাই 
ত্বাধধানে ই নি/ন্রত হর । চুলার ও গোড়ের ধংস, 
হইতে প্রস্তর আনাইগ্রা ইহতে লাগান ংইগ্রাছিল এবং 
সেই কারণ দেনীগ্র লোকেরা ইগকে পাব্ঢ়িছ| গিরচ্চা 
বলিত । ই 

কোম্পানী ইধার ছু কোন কোন আলদবাব, হখমল 
ও ঘণ্টার জনন ১২-** দান করিগ্নান্ছিলেন। ডদবানীন্তন 
খ্যাতনামা পাশ্চাত্য চিত্রকর ছোফালি। ( Zoffny ) 
এখানকার বেদীর জর ১১০০০ বিনামূলো আন্মিত 
করিয়| দিরাছিলেন। ইছার লাম *Last Supper" 
এই চিত্রে ্রইপ্রেছিত শিষ্য সকলের যে প্রতিকৃতি আছে: 
চিত্রকর তাহাদের নুখারৃতি তৎকালে কতিপছ্গ খ্যাতনানা 
স্থানীছ লোকের অগুন্ধপ করিগ্বাছিলেন। এই গির্ক্জাটি ২৮১৪ 
পর্য্যন্ত প্রেসিডেন্সি চার্চ নামে খ্যাত ছিল। তংপরে ইহা 
ক্যাধিড্রেল নাম প্রাপ্ত ছয্ন। তখন ইছাতে বার শত: 
লোকের একত্র ভজন! করিবার স্থান ছিল। এই শির্ষট- 
সংলগ্ন গোরত্বানেই কলিকাতা, প্রতিষঠাত| জব চার্ণক- 
ডাক্তার হামিণ্টন্‌ ও অন্তান্ত হহু প্রসিদ্ধ লোকের সমাধি 
আছে। 


se ৮৫ 


৪৬ ভারতবর্ষ [>৯শ বর্ষ--১দ খশু_১ম সংখ্যা 
ও ১ ০998 
চিন * « . সেন্ট, লিটার্দ চার্চড_মার্‌ ইস্‌ অব, রেষটিংসের 
লিশন্‌, চার্চ হুপ্রদি্গ ধর্মবপ্রচারক কিরনান্ডার উদ্যোগে ১৮২২ ইউষ্টান্দের ২৮শে ছুলাই ইহার কাঁ্ধা আর 
(যা 01৮ ছাল ১১৭ টানে এই দি্ষার তিন্তিব্বাশন £১৮২৮ উন্টাদ্দের মে মাছে বিশপ- দ্বারা ইহা 
হয় এবং ১৭৭০ টটাক্ের ২৩শে ডিসেম্বর ইহা উৎদগাক্ত উৎসর্গীকৃত হয়। 

হয়। তথন ইচার নান দেও হইয়াছিল “বেখ. তেফিল।" ০ . . . 
a Uh hitsh) বাং উপাদনা মল্রি। ফিয়নান্‌- সেট, পল্‌ ক্যাত্ডিল্_ইহা নিৰ্্ধাণের প্রথম চেষ্টা 
এ হয় ১৮৯৯ মীষ্টাব্দে এবং সেই মরেই 
ইহার লস্থাদি এ্বত হয। বিন্ধ 
তখন তাহা কাৰ্য্যে পরিপত হওয়া! 
সম্ভবপর হয় নাই। বিশ বংলর 
পরে বিশপ, উইলদনের ( Bishop 
01১১০) উদ্চোগে গন্তপমেপ্টের 
নিকট হইতে জমী সংগ্রহ ক্যা 
১৮৯১ খৃ্টান্দের ৮ই অ:ট্টাবর ইহার 
চিত্তি-প্রন্তর স্থাপিত হয়। বেস, 
(473০6 W.N. Forbes) দাছেবের 
পরিকল্পনার ইহার নযা গ্রন্থ হই॥। 
তাহাই তবাবধানে প্রা পাচ লক্ষ 
টাক! (৫,০* পাউণ্ড) ব্যয়ে ইহা 
নিৰ্শ্বিত হটরাছিল। ইহ! লাগে ২৪৭ 
ও গ্রন্থে ৮১ কিট এবং চুড়ার 
উচ্চত। তুমি হইতে ২+১ ফিট, 
ইহার দক্ত মোট চাদ সংগৃহীত 
হইচাছিল প্রায় ৭৫*** পাউণ্ড; 
তন্মধ্যে ভারতবর্ষে ১**** পাউণ্ড, 
- ইংলঞ্ডে ১৩::* পাউণ্ড এবং ইষ্ট 
ইত্ডির কোম্পানীর নিকট হইতে 
৯৫০+, পাউণ্ড পাওয়া পিত্রাছিল। 
ভুবশিষ্ট টাক! কতিপর খৃষ্টান সমি- 
তির নিকট হইতে পাওয়া যায়; 
মেন্টপল্‌ গির্জার ভিতরের দৃশ্য তক্মধো লণ্ুনের মি: টাল না 
_ ভারের অবস্থান ঘটিলে ১৭৮৯ খৃষ্টান ইহা সেরিফ_ (1৮10৭ 90) এর নিকট ৪০-* পাউণ্ড পাওয়া 
" সেলে বিক্রয় হই বার। তখন উন চে্া্স ও চাল'স্‌ গিরাছিল। ১৮৪৭ বৃষ্ঠাব্দের দই অক্টোবর এই ভজ্নালয়টি 

গ্রা্ট ইহা! খরিদ করিক্না সাধারণের উপাসনার অন্ত দান দেযোদ্েশে উৎসৃষ্ট হয্। 
করেন] তদবধি ইহার উন্নতি হইতে থাকে | “ . . 

. . . ক সেন্ট জেদস্‌ গির্জা_ইহা ধর্মতলা এবং বৈঠকখানার 








আহাদ--১৩৮] 


শীল ককৱ্লিক্কাতা লিজ 5৭ 





মধ্যে দেনীয পীর ভিতর অবস্থিত ছিল। ১৮২৩ সৃান্দের তাহার অপিকৃত রাজ]সন্ছে চার্চ আব. ইংলণ্ডেরই হাশর] * 
লই ফেব্রুয়ারি ইহা উপাদলার আন্ত প্রথম খোল! হয় এবং চু) রবিবার একটেটিক্া অধিকার) ডাকার বাইদ্‌ 
রেভারেও ছটেন্‌ ( ev. 88110565586 ) পৌরোছিতি বিশপের এই হারপা ও চেষ্টা দেখিয়া লি? বশত: দরকারি 


করিবার আন্ত নিযূক হন । ১৮২০ দৃষ্টান্বে 
ইহার ছাদ পতিত হওয়ার ইহা একে- 
বারে ধ্বংস প্রাপ্ত হা! 


লেণ্ট এওঁ, গিজ্া-কখিত আছে, 
পুরাতন কোর্ট, হাউন্‌ বে স্থানে ছিল, 
দেই স্থানে বা তাঁছার নিকটেই ইহা 
প্রতিষ্ঠিত । গ ভর্ণমেণ্ট ইহার জনত 
৩০**১৭ টাকা মূল্যের এই জমিথণ্ড 
ও নগদ এক লক্ষ টাক! দান করেন। 
৯৮১৫ ধৃষ্টাব্দের ৩-শে নচেদ্বর সেন্ট 
এক দিবসে কাউণ্টেস্‌ অব লাইডন্‌ 
এবং ময়রটর উপস্থিতিতে ইহার ভিত্তি 
প্র্তর স্থাপিত হয়। মেলার্স বার্ণ হুরি, কোম্পানী খারা এই 
গির্্জ।টি নির্দিত ছইছ্ছা দাধারণের ভদ্রনার জন্ত ১৮১৮ 
্বৃটানসের ৮ই মার্চ রেভারেও ডাক্তার ক্রাইস্‌ ( Rv. 007: 





রোম্যান ক্যাথলিক সি্ছ। 


815০9) দারা ইহার উদ্বোধন হয়। এই গির্ছার চূড়া 
সদ্বদ্ধে একটি কিন্বদ্বী প্রচলিত আছে বে, কলিকাতা 
প্রথম বিশপ, মিডলটন্‌ সাহেবের ঘারণা ছিল, ইংলও ও 





দেষ্ট,এণ্ড, গির্-_১৮২৪ . 
অন্মতিক্রষে সেন্ট, জন গিগ্দার 'হসেক্ষ উচ্চতর চড়া 
নির্মাণ করাইঙ্থা তহুপর্রি একটি গোরগের মূর্তি স্থাপিত 
করেন। ডাক্তার ত্রাইসের একখানি প্রতিকৃতি এখনও 
স্টীশ, কার্কের ক'ক মধ্যে দেওয়ালে বিলগিত আছে । 

চে . . চা 

সেন্ট টাস্‌ চার্চ ফ্রি হুল সংলগ এই হন্বর উপ(দনা” 
মন্দিরটি প্রধানত: বিশপ,_ টার্ণরের চেন বিদ্ালযন 
তহবিলের প্রত অর্ছসক্ষাধিক টাকা বায়ে নির্দিত হয়। 
ইহা ও স্কুলের তত্বাবধারকণের সম্পত্তি এবং লোকে 
সাধারণত: ইহাকে ক্রি গুল চার্চ বলিত । লেডি উইলিঃম্‌ 
বেট্টিক্ দ্বারা ১৮৩- ধৃান্দের ১৩ই এপ্রেল ইহার ভিন্ধি 
দ্বাপিত হয়। পর বংনর অক্টোবর মাসে মিঃ বার্ক।র দ্বার! 
ইহা নির্শ্মিত হইয়া ২*শে নভেম্বর খোলা হয়। বিশপ. 
উইলসন্‌ খারা ১৮৩৩ ধৃষ্টাসের ২র| ফেব্রুয়ারি ইহা 
দেবোছেশে উৎস্বষ্ট হন । 

. . . . 

ব্যাণ্টি্ট চ্যাপেন্‌__প্রথন ব্যাপি দিশনারি কেরি 
(৪২০০ Carey ), ভাক্কার ইছছেট (Dr. Yates) 
বিঃ লশন্‌ (১৮. 1৮৪০১), বি: পেনে ( M৪. Penney ), 
মিঃ শিক্ধার্প (80 IV. ম. Pearce ) দারা ১৮১১ ধৃাব্বে 


১৭ 





১৪৬ ভাব্বভব্ [৯৯শ বর্ব_১ন খও--১ম সংখ্যা 





Ls 

সাহুলার রোডে ইহা প্রতিডিত হয় । শেষোক্ত বান্রিস্ল ক্রি চার্চ্চ_১৮৪৩ ধৃষ্টাব্দের ১০ই আগষ্ট তারিখে 

্বারাই কাঁ্টিই দিশন প্রেস দ্থাপিত হইন্রাছিল। ফেটিক্ক প্রীটের ফ্রি মযাণন্‌ হলে চার্চ অব হ্বটল্যাণডের 
. al . . জন্তনুক্ত খৃষ্টান সমপ্রার প্রথম স্বহত্র তাবে উপাদনা 


ইউনিয়ন চ্যাপেল_১৮২১ সৃষ্থাব্বের ছুন মাসে ইহা করেন। সেই স্থানেই একটি স্থায়ী উসাসনা-হন্দির নির্বাণ 
বিবরে প্রথথ কথা চর | এ বংসরের 
ভিলেশ্বর মাসে ৮৮হ*২ টাক! মুলে দুই 
বিদা আড়াই ছটাক পরিদাণ এক 
পণ্ড দৰি পিক নির্ম্ধাণের জল খরিদ 
করা ছয় । পর বংসর কাণ্েল গুডউইন্‌ 
(Captain Gomlwyn) উহার একটি 
নযা প্রস্তুত করেন এবং ৩১৪০৬১ 
টাক! বায়ে উঠা নির্শিত হইবার কথা 
ন্বিয় হয়। ১৮৪১ পৃষ্যাব্দের জাগ্রয্নারি 
মানে নন্দিরের কার্যা প্রায় শেষ হয়। 
এই সমন্ন ১৫ই ভাহুৱারির রাত্রিতে 
অকশ্থ(ৎ উহার ছাদ ভূপতিত হওয়ার 
অটট।লিকাটির নির্শ্মাণ-মোষ$ঁলি পরি” 
লক্ষিত হর । পরে পুনরার নূতন নন্মা 
পরস্থত ছইরা ১১৫৫৫৮ টাকা! বায়ে 
উগ পুনঞ্মিত চন । 
. . 

সেণ্ট:টিফেন্‌ গিঙ্ছা-_খিলিটারি 

ব্অরক্যাস্‌ স্কুণ-সংহগ্র এই ক্ষুদ্র অথচ 


| fi স্বন্দর উপাসনা-দৃহটি ১৮৪৬ খানে 
নিন্মিত হছ। 
eee 


2 
০ 
৬ আপ; সুর্সীহাটার রোম্যান্‌ ক্যাথলিক 
ও ও চু পির্ঘদা_ খল আবু চার্ণক্‌ ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতা আগমন করেন, তখন 
তাহার সহিত কতিপন্ পোর্ত,গী.. 
আপিহাছিলেন। ইংরাজ গভর্যেপ্ট, 
বর্দান দুঙ্গাছাটার তাহাদের একখণ্ড 
শ্রতিঠিত হন্ছ। ইহা লণ্ডন মিশনারি সোসাইটির সম্পতি আছি দান করেন। সেন্ট, আগরিন্‌ স্পরদারৃক খুইলগ্ 
এবং ইহার ঘানক বা সেবাইত উক্ত সোসাইটির একজন তথাত্ন অস্থায়ীভাবে একটি উপাসনাশৃহ শিশ্খাণ করেন। 
শ্িশনারি ভিন্ন অস্ত কেহ ছইতে পারেন না । ১৯০০ খৃষ্ঠান্দে উহাকে একটি ইষ্টক-নির্ল্িত রির্জ্জার 

. . . পরিণত করা হর এবং ১৭২* পৃষ্ঠাব্দে উহার আহ্তন বধিত 


বআবাঢ__১৩০৮] 


করা হর । পরে এই নির্চ্জাটি পুরাতন হইয়া বা ওরার 
১৭৯৯ খৃষ্টাব্দে উহাকে ধ্বংস করিয়া একটি বড় এবং 
তখনকার কালোপবোগী নূতন ধর্ম-নন্দির দির্ম্মাপের 


" সংকর করিয়া ১৭৯৭ ঝুঁষ্টান্বের ১২ই বার্ড উঠার প্রথম 


তিত্তি স্বাপন করা হর । ইহাতে মোট ব্যয় ছয় ৯****২ 
ছানার টাকা, তন্মধ্যে গির্জার আর হইতে ৩০**২ এবং 
অবশিষ্ট সাধারণের চাদা ও তদানীন্তন পোর্ড্‌টরদ 
সমপ্রদারের প্রধান বোযেটো ত্রাতৃত্বরের আগুকূল্যে সংগৃহীত 
হয়। ১৭৯৯ বৃষ্টান্বের ২৭শে নভেম্বর ইহা মেরির (Virgin 
Mary 0 Romary ) উদ্দেশে উতৎসগীকত হছ। তখন 
বিশপের আবাল উহার সংলগ্ন ছিল এবং বিশেষ বিশেষ 
উৎসৰাদিতে উহা ব্যবহৃত হইত । 


. ক 
ধর্ঘতলার যোগান্‌ ক্যাথলিক পির্া-এই হৃটচ্চ 
চূড়া বিশিষ্ট রোম্যান্‌ ক্যাখলিক্‌ অধিবাসীনের কে মধ্যে 
অবস্থিত ভদ্গনালয়টি ১৮০২ পৃষ্ঠাব্দে পাস্‌কোয়া বোরেটো 
(Mrs Pascon Barctti de Souza) না এক 
মহিলার দ্বারা গ্রতিষ্ঠিত ও দেবোন্দেশে উৎস হর। 


ক . . + 

আরমেনীয়দের সেন্ট, ছাঁপাছেখ, সির্ল্ছা--আগা 
নাঘার (4৯ 14827:) এর উদ্ভোগে ১৭২৪ খৃষ্টান 
জাতীর অধিবাসীদের প্রদত্ত চাদার প্রতিষ্ঠিত হয়| ১৯৩৪ 
খৃষ্টাব্দে উহার অষ্টা(লকা নির্মিত ছয় এবং ১*৯৮ খৃ্ঠাব্দে 
অধিফতর উলতি সাধিত ছয়। প্রতিষ্ঠাতার নামাস্রলারে 
তাহার সন্বানার্থ ইহাকে দেণ্ট, স্তাজারেথ, ( 50. ২০৩ 
7৫5) বলি্থা খাকে। এই গির্চ্দার ব্যয় সাধিত হয়! হাহা 
কঅতিরিক্তু আঙ্গ ছয়, তাছা দরিত্রদের দাহায্যার্থ বছ্িত হর । 


. . . . 

. গ্রীক দিৰ্চ্ধ--এ্রীকদিগের এই ধর্দন্থির প্রতিষ্ঠা বিবয়ে 
একাট গম প্রচলিত আছে। প্রথম বিশিষ্ট গ্রীকৃ ঘিনি 
কলিকাতা বাস স্বাপম করেন, তাহার নাম আরগীরি 
( Hadie Alexios Agyree )। এই বাক্তি.১৭৯* ধৃষ্টাবে 
দ্বিকাধী ভাপ এলেঙ্ডেণ্ড! জাহাজে দোচা এবং চেনা 
ঘাত্রা করেন। পথিমধ্যে ছাবাদ্থানি কটিকাবর্তে পতিত 
হইয়া বিশেষ বিপন্ন হওয়ার তিনি ভগ্বংনমীপে প্রতিভা 
ফরেন বে, বিপদ হুইতে দুক্ত হইতে পারিলে কলিকাতা 


খ্রীক্‌ সমপ্রদারের জঙ্ট তিনি একটী তন্নালছ নির্দ্দাণ 
a 


আল্ীল ক্ষহ্ৰিকাত। স্পন্লিলল 


58৯ 





করাইরা দিবেন । ভাঁগজ নির্বি্কে মোচা পৌছিল। "যর 
তিনি কজিকাতাঁর ফিক্সিলে গডর্পবেণ্টের্র অন্ততিক্রমে 
একটি ভজনালক্ প্রতিষ্ঠিত করেন। এজন্য প্রথমে একটি 
ছোট বাটী ক্রয় করা হর । তংপরে আরগীরির মহ্যু 
হটাত ভাহার শু ইচ্ছা কার্হ্যে পরিণত ছইতে বিলম্ব 
হইল । তিন বংগর পরে বর্তণান থ্বর্ছচুটীর তিত্তি 
স্থাপিত হর। জমির মূল্য ও মন্দির নিশ্মাণের বার হত 
ছোট ৩****২ টাকা, তক্মধ্যে আরটরি বংশ হইতে 
অধিকাংশ এবং স্বতঃপ্রতৃত্ত ঠাদা হইতে অবশিষ্ট টাকা 
পাওনা বার । হেটিংন্‌ ইহার জন্ম দুই সহম্র টাক) গান 
করিয়াছিলেন এবং তাহার গানই সর্বাপেক্ষা অধিক । 


পূদাদি উপলক্ষে উৎদব। 

পূর্কো কলিকাতার রথের সময় পুব ধুম হুইত। 
বৈঠকথানাঞ্গ একখানি অতি প্রকাণ্ড রথ ছিল। সারা 
বদর উচ| স্থবিধ্যাত বাটবৃক্ষতলে অংস্থিতি করিত। 
অনেকের ধারণা-উহা গোবিন্দপুরের শেঠেদের গোবিনাতীর 
রথ ছিল। লালমীখি হইতে বৈঠকথানা পরান সুপ্রণত্ত 
সরল পপে এই রথ টানা হুইত। ইংরাজি ওঁতিছাসিকের 
মতে উঠ! 1+ কিট উচ্চ ছিল। 

. . 

পোস্বার ছগন্রাথ দেবের তিনথানি স্ববৃংৎ রথ ছিল। ইচা 

স্বংদর গরাযাটার a বাবুর রহ প্রাঙ্গণে 2 J 


সথহিধ্যাত রাণী cain শ্বশুর গ্রাম মাড় 
যছানমারোহে যৌপ/নি্লিতি রথ বাহির ক?িতেন। উধ 
এখনও মাড়েষের ₹খ নানে ত্যাত। 


. . ৮ 

দ্ধের সহিত সেকালে বড় বড় স্বদৃস্ত পতাকা, কালর- 
ওয়ালা ছাতা, বড় বড় হাও পাখা, অড়ানী, র'মসাল, 
কাপড়ের মশাল, নারিছেল শ'াসের মশাল, নপর সংকীর্ত্তন 
বাহির হইত । বথথাজার মিছিলে লীলার কোন অভাব 
ছিল না; ফোলধাত্রার সমরের স্টার সীল সঙ্গীত গা 
হইত না। 

. . ৯ ০ 

দুর্গাপূজার ধূম প্োবিন্দরাদ মিত্রের ও নবকৃ্চ দেবের 

বাড়ীই সর্বাপেক্ষা অধিক ছিল। পুজার সমর ধনী 


Ld ভ্ঞাককুবৰ 


লোতফের বাড়ী নাচ-সানও খুব হইত। সাছেকমুবাছেনর 
নাচ ফেখিবার নিদস্্র হইত ৷ শোভাবাছারের রাজবাড়ীর 
ছুর্গোৎসবকে অনেক ইংরাজ পলা? বুধের সৃতি উৎসব 
বলিত। রাজা হুণমন্ের বাটীতেও হেই বুদৰাম হইত 
এবং লাহ্ফেদেদষের নিমহখ হইত । 
. . « 
জদ্'নত্ের গলি ধাছার নাম হইতে হইরাছে সেই জয় 
মিত্রের বাটীতে নবমীয় দিল অলংখা মদ, মেধ ও ছাপবলি 
হইত | বলিদানের পর রক্ত মাৰি মহা উল্লাসে গীত. 
বাগ্ের সহিত নৃত্য করিতে করিতে পথে মিছিল বাহির 
হইত । 
. 5 5 . 
জন্মাই্রমীর দিন দখি কাদা মাখিত| হৃতাগীত করিতে 
করিতে গঙ্গাহ্রানে ধাওয়া তখনকার প্রথা ছিল। 
. রঙ তি চে 
দোলের সমর প্রায় সর্কর উৎসব হইত। রং হেওয়া 
ও জবির খেলার ধুদ খুবই ছিল তখন সর্ব দিছিল 
বাহির হইত ; তাছার! সুশ্রাবা অভ্রাব্য গীতে পাড়া মাতাইয়া 
তুলিত এবং নয়নাযী হাছাকে সম্মুখে পাইত লিচফাটী ছারা 
রং বির! ধাতিবাস্ত করিকা ফেলিত। 
. . . . 
ইংরা আগমনের পূর্বেও লালঘীখিতে দোলঘাত্রার 
ধুৰ ঘটা হইত । ইংার পশ্চিন দিকে ইঃক-নির্শ্িত 
কাছার়ি বাড়ী ছিল; উত্তর ও ধক্ষিণ মিকে দুইটি মোলমঞ্চ 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। ক্ষণে মঞ্চে গোৰিন্বজী এবং উত্তরের 
মন্চে রাধিকাদ্রীকে দ্বাপন করিয়া কতক লোক রাখাল- 
বেশে গোবিন্দজীর পক্ষে আর কতক লোক সখী বেশে 
রাধিকাদীর পক্ষে খাকিয়া পরস্পর আবিয়-বুদ্ধ খেলা 
ছইত। কখিত আছে আবির খেলার দীঘির হল 
লাল ছইয়া বাইত বলিছ| লালদীঘি লাদ হইয্াছে। এই 
সবাধায়াসীর নাম হইতে রাধাবাজার, আর যে পর্যন্ত প্রদাণ 
আবিরের ত,প বিব্রয়ার্থ খাকিত তাহ! হইতে লালহাজার 
মাম হইয়াছে এইরূপ কিছদন্তী। 
. . . 
স্বাসের আমোদও কম ছিল না। শিরালদহের পূর্বে 
দে সারপন্নী নামক অতি প্রাচীন প্রাষের উল্লেখ আছে 


[ ৯৯শ ৰধ_-১ম খণ্ডঁ-১ম সংখ্যা 


তাহাই এখন শু'ড়ো বলিত্বা পরিচিত] রাজা রাজেশ্রালাল 
মিত্রের প্রপিতামহ হাআা পীতাস্বর মিত্র তাছার বেছুয়া- 
বাজারের হাটা পরিত্যাগ করিয়া এই স্থানে উদ্থান-জবন 
প্রস্তুত করিয়া সপরিবারে বাস করিভেন। তিনি তথায় 
সুপ্রসিদ্ধ বাসে! ৎসবের প্রবর্তক । 

. ক . 

* বাগবাজারে গোকুল মিত্রের প্রতিষ্ঠিত রাধা-মদনমোহনের 
ঠাকুরৰাড়ীতে মন্বা-উৎদবের সহিত সমস্ত পর্ব পালিত হইত । 
ভক্মহ্যে রাসোৎপবই প্রধান। ঠাকুরবান্টীর দক্ষিণে একটি 
সৎ ছীঘিতে চারিধানি নৌকার স্রীলোকদের কবিগান 
হইত) অনেক সং তামাদা হইত। শ্ৰয়াধারফ বিষয়ক 
বছ চিত্রা দ্বারাও লা্ান হইত। 

সিমুলিরার অনাখনাখ দেবের বাজারের দক্ষিণে 
বংজীবর মিত্রের বাটাতেও রাস-বাত্রা উপলক্ষে মহ! উৎসব 
হইত। এখানে সর্ধ্যাপেক্ষা অধিক মাটির সং তাষালা 
পুত্তলিক হার! সাজান হইত । . 

. ৪ ৪ ৪ 
আহীরিটোলার নিদু গোস্বামীর লেন ধাহার নাম 
হইতে ঘইরাছে, সেই নিমাইচরণ গোস্বামীর বাটীতে 
মহা হুহধামের সহিত চৈত মাসে বলরামের রাস হইত। 
এই অভিনব রাসোৎসব হইতে কথাটির সৃষ্টি হইয়াছে _ 
“জন্ম বধ কর্ণ্ম নিমুর চৈত্র মালে রাল।" 
. . . . 
কালীশন্ধর ঘোষের বাটাতে তাঁজিক মতে অতি তয়ানক 
তাৰে ফাশীপুজ। হইত ৷ স্যামাপুজার রাত্রে বন্্পাঁন 
অব্যাহত তাবে চলিত এধং বলির রক্তে প্রাঙ্গণ ভুৰিয়া 
বাইত, নৰ্দমা দিদ্বা রক--ল্রাত বহিয়া দাইত। 
. . . . 
ঘরন্বীপাড়ার কবিরাজ রাদকমল সেনের যাটীতে 
জগন্ধাতী পূজার খুব ঘুষখাম ছইত। এত বড় প্রতিমা 
আর কোখাও হইত না। 

চড়কের আমোদ ও ুমৰাম হবে ছিল। তখন 

যাশ' ফোড়া হইত। বক বড় মোটা বস খারা লোক- 
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সালা 


রি ৮ 





স্থলিকে ফোড়া হুইত1 কাট। ঝাপ, কুল তাপ বা বুটি 
বাপের ব্যবন্নাও ছিল। সন্্যানীর়া অতি প্রত্াষে কালী- 
বাটে পিন্া বাণ ফু'ড়িয়না আসিত ॥ 
ঘাম এই দি পথ বক 


রে প্রায় রি পদ্ীতে এবং ক বাজারে 
গাজন হইত। 
5 . . . 
ফাশারী-পাড়ার বাবু তারকনাথ প্রামাণিকের উৎসাহে 
চৈত্ৰসংক্ৰান্তিতে কাশানী-পাড়ার সংরের মিছিল বাহির হইত 
. . . « 


ক্ষ মোরা, তুচ্ছ মোরা, আমরা সাধারণ. 

দুঃখ এবং দৈক্ণ সাথে নিত্য করি রপ( 
আমর! তৃণ রৌজে পুড়ি, শুদ্ধ পাত! শৃস্তে উড়ি’ 

চির দ্বিবন নগণা রইআদরা অগণন । 


২ 


তারায় কণ! আঁদরা পড়ি, বিশাল ছারাপথ, 
পুরী রেণু বুক দিয়ে দার জগনাছের রথ; 
মোষের জীবন, মোষের চিও। ঝাতি করে দ্বীপাস্বিতা, 
দৰীচির সব অস্থি করি দত্তোলি সৃজন। 


দতিন্দেতে গুদ মোদের শুদ্ধ দেখান, 
*  মড়ক সুখে লাখে লাখে দক্ষিণা দিই প্রাণ । 
পিষে সরি খনির তলে, ডুবে মরি লবগ জলে, 
মোদের পয়াণ দহাকালের দিত্য প্রয়োজন । 


১৮৬০ ধৃষ্টাৰে আইন - 


কোজাগর পূ্নিদা ও শিবযাত্রিতে ছোট ছেলেপুলে 
তিহ সকলেই রাত্রি জারিহা কাটাইত । 


চৈত্ত-সংক্তাস্তির দিন জেলেপাড়া হইতে বে লং বান্ধির 
হয় তাহা বহকাঁপ হইতে হইতেছে। পূর্বেও নুমধাম 
খুবই হত। * ~~ 


* এই প্রবন্ধের দিত বরেন্ধদাদি বন্বরের হসি দেওয়া হইল 
বাহার কোৰ ব্ৰণ দেওগ হয় মাই । উচ্াঃ আটীৰত৷ ও বিষণ 
এখনও সার করিতে পারি বই । সংগ্রহ হইলে পরে লিখিবায় 
ইচ্ছা রছিল। 





প্রলঙ্ দুখে আমরা ভাসি গিপীলিকার প্রান, 
ধরার ধূলি আমরা ছুটি ঝড়ের ইশা ॥ 
আমর! ‘পলি’, আমর] বালি, পথেই পাতাই গৃচ্স্বালী, 
বিন্দু সলিল আমর! করি নষের আরোজন। 


আদর! শিল! গঠন করি উচ্চ হিনালছ 
শুল্স মোরা তপ্ত ওছা সিংহেরি আলয়। 
আমর! 'বড়ে”'রালান্ধ' যাই, ছালক! হাওয়া! মেঘফে উড়াই, 
আদর পুতুল কিন্ত গড়ি “ভোবের” সিংহালন। 
৬ 
কু ভখয় আমর! রচি অমর রামায়ণ 
বানর সেনা, বক্ষে মোষের, সাগর বাধার পণ। |. 
শেষ নাগপেরি আমর! ফণা, বিবের সাথে সুধার কণা, 
ক্ষীর সাগরের উদ্দি মোরা দোলাই নারারণ। 


ক ভর কত স্্কিল 





সপীশিআুতীসামুক 
ছাজারিবাগের দিকে চলিয়া গিরাছে, ভাঙারই পাশে মি: 


চিরিযা বে লাল পথটা সোধা 


সেনে হুলচ্জিত বাংলোটী। বাঙুলোর দামনে একটা লাতি- 
দীর্ঘ লন; তাহার চারিপার্ে মেহেদীর বেড়া। লনের 
মাঝে স্থানে স্থালে বিষে ছুলের ছোট ছোট দুই চারটা 
কেয়ারী ; জার ঠিক দাকখানে গ্রীকৃ ভাদ্ধরের দোহাই একটা 
নয নারী যি । 
বেলা পড়ি রিয়াছে। সাম্নে পথ দিয়া সাওতালী 
মেক্েরা মাখার কুল শুজি গাল সাহিতে গাছিতে ছাটে 
হাইতেছে। ভাগদের পশ্চাতে একটা সাওতালী বালক 
খাদতে একটী ছহনী। সু: জিতে ভাজিতে চলিয়াছে। 
_ মিঃ সেন তখন সান্ধা হমণের আন্ত শ্র্থত ছইয়া ছার 
কল্প রমার দক্গ বাঙুলোয় বারান্দার অপেক্ষা করিতেছিজেন। 
নিঃ সেনের বাচ্ছলা নান ছিল হিনদেক্গ সেন। বর 
পঞ্চাশের কাছাকাছি ছইবে।. সেন সাথের তাহার পিতার 
প্রহার পর পাইরাছিলেন ভাচার অগাধ উর্বর) এবং 
সারা জীবনে তিনি নিজেও কিছু কম উপার্জন করেন 
নাই । তিনি লি:9 ছিলেন একজন বড় ডাক্তার। কিন্ত 
শশা তাহার অগাদ থাকিলেও তা ভোগ করিবার লোক 
ছিল কেংল তিনি নিজে, জার ও|ছায় কলা রমা। 
আশ্বিনের শেষাশেৰি। কানের কলেছ পূজার বন্ধ 
হইরা গিয়াছে মি; সেনের নিজের শয়ীরও বিশেষ 
বিধায় ঘাইতেছে না! তাই তিনি কিছুদিনের অন্ত 
কল্সাকে লগা তাহার টাচির বাড়ীতে আনিয়া বাসা 
বাধিয়াছেন। রমার ছুটি হইলেই তিনি তাহাকে পইরা 
এখানে আসিল বানে মাকে কাটাইর্না দাইতেন ! এবার 
) হেন ধিন লা দ্বাকিলেও। অন্ততঃ এই ছুটিটা বে এখানে 
কাটাইবেন, এটা এক প্রকার ঠিক্‌ কিযাছেন। 
বিমলেলুর ভিতঞ়টা না হইলেও বাছিরটা ছিল পুরোপুরি 
লাহেৰী ধরণের ; কারণ, তিনি ভাহ!॥ শীবনের অধিকাংশ 


একালের রূপকথা 
প্রানিশ্দ্লকুমার রায় 


সম কাটাইয়াছিলেন উচছাদের হ্যেশই । আর ও-দেশে 
না. পি্াও রমা তাছার পিতার মত নিজেকে গড়িরা 
তুলিতেছিল._গেও অনেকটা বেস। কঢ়িয়াই ৷ 

দেনী জিনিবে নাদ-গন্ধও তাচাদের বাড়ীতে ছিল না; 
এবং দেনী স্াচায়-বাবহায়ও সেপানে একটুও চলিত না॥ 
চাকর-বাকরছের কাছে বিদলেন্দ ছিলেন সাহেব, . আর 
বম! ছিল দিস বাব|। তবে হি: পেন অত্যন্ত রুপা 
করিহাই হিন্দু ধর্শ্বের খাতা ছইতে নিজের নাদ্টি একেবারে 
কাটিয়া দেন লাই । 

এতক্ষণে বা প্রশ্থত হই তাধার পিতার পার্শ্বে 
আসিয়া জাড়াইল। তাহার ছিপছিপে গড়নের উপর 
ধূপছ্ায়। রংকেছ। শাড়ীটি। আর দেই রংয়ের হাতকাটা 
াউদ্টা তাহার হন্দর চেহারার দঙ্গে অতান্ত খাপ খাইরা 
স্গি্াছিল। বদল তাহায় খুব বেনী হইলেও উনিশের 
উপরে উঠিবে না। তৰে বন্ধল অপেক্ষা! তাহাকে কিছু 
ছোটই দেখাইত।। . 

সদা বলিল-_এইবায় চল বাধা। 

বারান্দার “ছাট র্যাক' ছইতে টুপিটা তুলি! লাইগা 
মিঃ সেন বলিলেন- যা মা, চল। 

পিড়ি দিদা নামিতেই রমার দৃষ্টি সিরা পড়িল একটি 
্বর্থা়তি গৌরবর্ণ ধূহকের উপর | হাতে একটা প্রকাণ্ড 
শুট্‌কেশ_ লইরা গেট পার বরা সে তখন তাহাদের দিকেই 
আপিতেছিল, এবং একেবারে নিফটে আলিয়া মিঃ সেনের 
দিকে চাহিয়া বলিল _লমস্কার। তাঁর পর রণায় দিকে 
ফিরিয়া খালি হাতটা একবায় কপালে ছোছ!ইল। 

হুবকের চেহারাটা ঘখেঠ প্রির্শন ছইফলও দি: সেন 
তাহার পরণের মোটা খন্ধরের কাপড় আর গারের মোটা 
চাষীর দিকে চাহিত্া। তাঁগাকে এফ সাধারণ লোক ছাড়া 
ক্রস্ত কিছু ভাবিতে পাযিলেন না) তাই একটু বিরক্তি 
সঙ্গেই বলিলেন-_ক চাই তোধাক এখানে? 


«a 
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এককালে রূপকত্র। 





যুবক একটু হাসিয়া ভাহার ছোট কুলের ছানার পকেট 
হইতে একখানি চিঠি বাহির করিয়া মি; লেনের হাতে 
দিয়া বলিল মাজে আমার নাম অশোক রাছ। 


জগদীশ বাবু, এই চিঠি দিযে আমাকে আপনার কাছে" 


পাঠিয়েছেন।---আমি বোধ হর বিদলেঙ্গু বাবুর সঙ্গেই 
ফথা বলছি? ২ 

মিঃ দেন তখন চিঠিখানি পড়িয়া তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিলেন_“ধ্যা-- হ্যা--রদাকে ছবি বাকা, শেখাবার জন্ত 
একরন তাল আটিঃ পাঠাতে ওপ্তকে লিখেছিলাম বটে; 
তা দেখুছি সে আপনাকেই পাঠিয়েছে। 

অশোক মাথা নাড়িল। 

হিং সেন রদাকে দেখাইয়া অশোককে বলিলেন 
এইটি আমার মেরে রম! । একে ছবি আরাফ! শেখাতেই 
আপনাকে আনা হয়েছে। 

অশোক আর একবার রমাকে দমন্কার করিল। 

রমা তাছার ছাত ছুধানি উঠাইক্! ভাহা আবার 'অর্ছ- 
পথেই ছাড়িয়া দিল... 

এই আড়দ্বরহীন ও সাদাসিঃ! লোকটির কাঁছেই তাহাকে 
থে চিত্রবি্! শিখিতে হইবে, ইহা) ভাবিদ্বাই সে মনে মনে 
ফেন জানি ন) অত্যন্ত অসোর্বাস্তি বোধ করিতে লাগিল । 


দই 


দেন সাহেবের গৃহে আজ সাস্ধ্য-সস্মিলনের বিপুল 
আঙ্কোজন। সহরের প্রান্থ সমত্ত বাঙ্গালী সাছেবই আলফার 
এই সন্গিলনে উপস্থিত ছিলেন। বিলেষ করিস! তরুণ 
যাহারা, তাহার! ত সন্ধ্যার অনেক পূর্বেই এখানে বসিয়া 
উপস্থিত হইয়াছিল 

নাদূনের ছল্‌ ধরটার উৎসবের স্বান নিদিষ্ট হইয়াছিল) 
গৃহের মাঝখানে প্রকাণ্ড একটি টেবিল। তাহার 
চারি পার্শ্বে চেম্বার সাজান । আস্ত এক দিকে খানকরেক 
কুশন চেম্ঃর ও গৃহের এক কোণে একটী কৃহৎ অগ্যান 
শোভা পাইতেছিল। 

বাহার উপলক্ষে আঁক এই দাদ্ধা-সন্মিলনের আয়োজন, 
তাহার নাম কমল শুপ্ত-_নবীন ব্যাক্টার। তাহার অস্ত 
এবং প্রধান পরিচর__লে মিঃ সেনের তাবী জাদাত/_ 
অর্থাৎ রমার ভাবী স্বামী। 


ফাল সকালে কমল এপানে মানি পৌছি়াছে। 
তাহাকে উপস্থিত ভদ্রদ গুলীর সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিবার 
জগ্ঘই সেন সাহেব এই উৎসবের স্থাস্বোজন করি্নাছিলেন। 
পানাহার শেব হইলে লিঃ দন্ত অগ্যানট! দেখাইয়া 
রষাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল-- মিদ্‌ সেল, ওটা অনেকক্ষণ 


খালি পড়ে জাছে | ঘর! করে একবারট| ওর কাছে গিয়ে 
০ 


বসুন । 

সকলেই লিঃ ঘত্ের কথার স্থগুনোদন করিল। 

মি: চাটার চুহটচাপা ঠোটের ফাক ছিরে বলিল 
হ্যা, আপনার আঙ্গুলের স্পর্শে ওকে একটু সতীব করে 
তুদুন। 

ঘোষ সাহেব চাটার্চ্ছির কথার উপর আরো একটু 
রং কলাইর! বলিল ুণু আঙ্গুলের স্পর্শে নয় হে, ওর 
ওই অগ্নিশিখার মত আঙুলের স্পর্শে - 

বলিগ্!া নিজের রসিকতার নিজেই হা_হাঁ_কগ্িস। 
ছাসিতে লাগিল । kr Ft 

মিঃ ধত একটু হালিযা বলিল--'মম়িশিখাই বটে, 
সত্যি, আপনার আস্থুলগুলির পানে চাইলে তাই মলে হয়4 
অত সরু আঙ্গুল তিস্ক আমার চোখে আর কনে পড়ে 
নাই। বাস্তবিক আপনার সবই স্থন্দয় |... 

রমার স্কণোদ প্রশংদাঙ্গ রমার চাইতে কমলই ' বেলী 
ধুসী হই! উঠিতেছিল। g 

রমা একটু সলচ্ছ ছাসিরা অর্গ্যানের সাছলে সিরা 
বসিল এবং বারুত্বই স্লিডের উপর আন্বূল চালাইয়া 
দত্তের দিকে চাহিয়া বলিল-_কি গাইব ? 

দত তাহার চেগ্বারপান! রমার দিকে একটু টানিরা 
ইরা বলিল-__ আপনার ব| খুসী। 

আরো করেকবার রিভের উপর জাহুল চালাই! 
কমলের ছিকে চাহিয়া! বোধ করি তাহাকেই মনে মলে 
লক্ষ্য করির! গান ধরিল-_ 


পাত্র এসে যেথার মেশে 
= ছিলের পারাবারে। 
তোমার আমাঘ দেখা হ’ল 
সেই মোহানার বারে 1 


বৃদ্ধ হাহারা ভাহারা তখন গৃহের অস্ত দিকে বসিকা 
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তাহাদের অতীত জীবনের নানান কথার আলোচনা রদার গান শেব হইলে সে খন বারান্দা পার হইয়া 


করিতেছিলেন। 


কমলের আদার জন্ম কাল সকাল হইতেই অশোক . 


চুটি পাইছ্াছিল॥ কমল এখানে ছিন সাতেক থাকিবে 
বোধ হয়| এই করছিল গার রমাকে তাহার ছবি 
শি হইবে না। তাহার হাতে অস্ত কিছু 
কাদ ছিল না। তাই সে একবার ভাবিয়াছিল যে, এই 
হুবোগে হাজারিবাগ স্হরটা একবার দেখিয়া আলে। 
কিন্তু বাই বাই করিছাও কেন লে ধাইতে পারিণ না, 
তাছার ছেত সে না ফি নিলেই খু'ছজিদ্। পাইতেছে না। 
কাল বিকেলে কলের দঙ্গে তাঁহার একবার দেখা 
হইয়াছিল, কিন্ত কথা হর নাই। মিঃ সেনই তাহাদের 
পরিচ্ করাইয়া দিরাছিলেন। অশোকের ছান্তভরা 
লমন্ধারের পরিবর্তে কমল তাহাকে একটী শুষ্ক নমস্কার 
করিয়াছিল, এই পর্য্্ত। তাহার সঙ্গে অশোকের আলাপ 
করিবার ঝাগ্রতা র্রেচিস!ও-পে হেন তাহাতে এড়াই্রা 
গিক্লাছিল। 
উত্সবের আরোদনে তাহার কেহ খোজ লয় নাই__ 
লইবার প্ররোনও বোধ করে নাই। তাই তাহার আজ 
প্রায় সমস্থ দিনটা এক-প্রকার বাছিরেই কাটিয়াছে। এবং 
এই উৎসবে তাহার উপস্থিতি হে একেবারে অনীবন্তক, তাহা 
বুডিয়াই সেঘখন সন্ধ্যার অনেক পরেই বাড়ী ফিরিল, তখন 
রন! কেবল গান ধরির[ছে_-রাজি এসে বেবার মেশে... 
রনার গান ,শুনিঘ। অশোক লনের মাঝে দাড়াইরা 
পড়িল। তাহার 'আসিবার পর শ্রার এক নাস কাটিক্া 
গিয়াছে, বিন্ধ কৈ রমাকে ত সে কোন দিন গান গাছিতে 
শোনে নাই । সেয়ে এত ভাল গাহিতে পারে, তাহা 
ব্মার আছ্‌কার গান না শুনিলে সে ত’ কল্পনাও করিতে 
পারিত লা। অশোক নিজেও ভাল করিয়া গান 
শিখিরাছিল ; ভাই তাহার বুকিতে বাকী রহিল ন! যে, কত 
সাধনার ফলে এমন করিয়া পাচিতে পারা যার। 
(গানের ফেবল মাত্র প্রথদ দুইটা.লাইনই তাঁহার মনের 
মাৰে ঘুরি ঘুরিত্বা উকি দারিতে লাগিল। কেন জানিনা, 
তাহার মনে হইতেছিল, একদিন সেই ত রাত্রিদিনের 
পারাবারে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং তখন 
রমার সঙ্গে তাছারি ত প্রথম দেখা হইয্বাছিল। 


তাহার নিজের ঘরের দিকে হাইতেছিল, তখল হঠাৎ মি: 
হত তাহাকে দেখিতে পাইয়া এব-প্রকার লাকাইন্ উঠিছা 
বলিল- হ্থালো অশোক | তুমি এখানে? 

হতকে এ সময়ে এখানে দেখিতে পাইরা অশোক হাসিতে 
হাসিতে হল্যরটার চুকিয়া তাহার *হাত দুখানি ধরিয়া 
বলিল--হবীল, আমিও তোমাকে ঠিক্‌ ওই প্রশ্ইই কছ্ছি! 

স্মল দত্ত হাসিনা বলিল_-এখানকার কলেজে 
আপাতত: আছি। উপস্থিত মি: সেনের গৃহে অতিখি। 
কিন্ত তুমি? 

কমল এক বুখ যৌওয়া ছাড়িয়া রদাকে দেখাইয়া 
বলিল--ওঁর টীচার, ছবি ক! শেখাচ্ছেন। 

সুশীল বিচ্ছাসা করিল-_ইটালী থেকে ফিরলে কবে? 

অশোক বলিল_ও ; অনেফ দিন--এক বছরের উপর 
হতে চল প্রার়। 

তাহাঞ্চের কথাবার্তার সকলেই বেন আশ্চর্য্য হইয়া 
গিছ্াছিল,--মি: দত্তের সঙ্গে এই সাধারণ লোকটীর কি 
এত বন্ধত্বা! তায উপর্ইটালী থেকে, ফেরা! বিস্ময়ের 
উপর বিশ্ব! তাহাদের এই বিদেশী সাজ্গপোবাকের 
মাঝে অশোফকে নিতান্ত বেখাগাই ফেখাইতেছিল । এবং 
এখানে অশোকের হঠাৎ চুকিয়া পড়াটাই তাহাদের কাছে 
এফ রকম অনধিকার চর্ভা। বলির! মনে হইয়াছিল। 

ঘি: মত তাহাদের জিজ্ঞাস নেত্র দিকে চাহিয়া 
অশোকের হাত ধরিয়া বলিতে লাঁগিল-_এই অশোক রায় 
আমার একছন অন্তর সুন্ধদ। আই-এ ক্লাস থেকে 
আমর! বরাবর এম-এ অবধি একসঙ্গে পড়েছি। তার পর 
দৌলতপুর কলেজে একসঙ্গে কিছুদিন প্রকেদরি করা 
গেছে। ছবি আঁকার দিকে ওর বয়াবরই একটা ঝোক 
ছিল--আকতও ভাল। তবুও সেইটাকে আরো তাল 
করে শেখবার জন্তু প্রফেলরি ছেড়ে দিযে ইটালীতে পাড়ি 
মেরেছিল। তার পর বছর করেক পরে আজ হঠাৎ 
দেখা ।-.আর একটা গপ এর খ্আছে_সে হচ্ছে এর গান 
প্রাইবার অসাধারণ শক্তি--যা না শুদূলে হর ত আপনারা 
বিশ্বাস করবেন না। 

সকলের চাইতে বিস্মিত ছইয়াছিলেন বিমলেলু নিজে। 
তিনি অশোককে একজন সাধারণ চিত্রকর ছাড়া অন্ত ক্ছি 


4 


'আবাড়--১০০৮] একাল্দেত্র ক্ূপক্ষপ। ee / 





ভাৰিতেই পায়েন নাই। তাই আজকে তাছার বার্থ 
পক্ষিয় পাইয়া তিনি সব চাইতে বেনী বিস্মিত ও ধূসী 
হইলেন) কিন্তু অশোকের সঙ্গে তাহার "প্রথম দিনের . 
কখা সনে হইতেই তিনি মনে মনে অত্যন্ত লব্জিত হইরা 
পড়িলেন। 

ব্বম| অশোকের দ্বিকে চাহিয়া বলিল--অশোক বাবু, 
আপনার সত্য পরিচয় আমাদের কাছে লুকিরে রেখে বে 
অপরাধী হয়েছেন, আন আপনাকে গান গেরে তার প্রা 
শ্চিত্ত করতে হবে। 

বিছলেন্ছু ছালিতে লাগিলেন ) 

রদার দিকে চাহি! অশোক বলিল__এখনই ? 

রমা মাথা বাড়িয়া জানাইল_্ঠা। 

অশোকের সতা পরিচরে কমল কেন বেন বিশেষ খুসী 
হইতে পারিল না... 

অশোক শ্থিতদুখে উঠির! পির! অর্গযানের সঙ্গে তাহার 
শুরুগস্ীর গলা সিশাইরা গান বরিল-- 

“দ্বগদিরিরি কান্তার মর দৃস্তর পারাবার ছে 
লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিপখে যাত্রীরা হু সিয়ার_' 

লেন সাছেব তাহার গান শেষ হইতেই বলিয়া উঠিলেন 
চমৎকার । 

রমা প্রশংসা ওরা দৃষ্টিতে তাণর দ্বিকে চাহিলা রহিল; 
এবং আজ বোধ হয় এই প্রথম তাঁছাকে অনার চক্ষে 
দেখিল। 

কমল কিন্ত একটু উদ্ধূদ্‌ করিতে লাসিল--- 


(তিন) 


, কমল কলিকাতা চলিত্না পিয়াছে 

তাহাদের বিবাহ অগ্রহীয়শের শেষাশেধি হইবে ঠিক 
হুইয়াছে। সে একবার বলিয়াছিল কার্তিকে হইলে ক্ষতি 
কি? অগ্রহারণ-_লে থে আরো এক মাস বাছে । 

কিন্ত রমার ইচ্ছা অগ্রহারণেই হয় কারণ সে একদিন 
অগ্রহারণের এক সন্ধ্যায় পৃথিবীতে আমিঙ্াছিল। তাই 
লে তার জীবনের প্রথম সৃদ্বীকে তেমূলি এক অগ্রচারশ- 
সন্ধ্যার পাইতে চার । 

নবখার ইচ্ছাই কমল শেবে সম্মতি দিরাছিল। 

আন সকাল হইতে, শরতেয় দিদ্ধ আকাশকে 


রঃ 


ক্কাদোইতেবেন কালো মেঘে আকাশ ভনিস্বাছিল, তাই 
কিছু পরেই প্রবলবেণে বর্ষণ সুক্ষ হুইরা গেল। মিঃ দেন 
বারান্দা একখানা ইলিচেম্বারে 'আধোশোগা ভাবে বসিয়া 
পাইপ টানিতেছিলেন। রমা তাহার বরে বশিদ্ঞা গলা = 
ছাড়িছা গান গাহিতেছিল-_ 
“মেঘের পরে মেঘ ছনেছে 
স্বাধার করে আনে, 
আমার কেন বসিয়ে রাখ 
এক! দ্বারের পাশে 


অশোক তখন তাহার ঘরে বসিরা একমনে একখানা 
ছবি আঁকিতেছিল। আঁকিতেছিল_ বর্ধার সঙ্গে বড়ের 
দাতাদাতি হ্থরু হইয়াছে । পথে এক তন্বী তরুযী,_এলো" 
মেলো বাতাস তাছার বুকের বদলখানি ফেলিয়া! দিবার 
চেষ্টা করিতেছে। গু দুই ছাতে বর্নথানি চাপিয়! কড়ের 
ছাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার অক্চ ঘরের পানে চুটিরা 
চলিতেছে... i = 

রমা কখন বে গান বন্ধ করিস তাঁহার পশ্চাতে নীরবে 
আলির দাড়াইরাছে, তালা সে টের পায় নাই। সে তখন 
একদনেই তরুণীর মুখের উপর ৪৪ ফলা ইরা হাইতেছে । - 

এই সুদক্ষ শিল্পী নিজের আবেশে ছবি ত্র গেলেও, 
ও তুর মুখখানা! বে চুরি করিয়। আ্বাক! হইয়াছে, তাহা 
সেন! বৃন্িলেও, যে বুঝিতে পারিল সে তখন তাহারই 
পশ্চাতে দাড়াইরা লজ্জা লাল হইক্সা উঠিতেছিল। এবং 
কিছুক্ষণ পরে সে যেদন নিঃশব্দে আশিম্াছিল। তেম্নি 
নিঃশন্ধে বাহিয় হইয়া গেল । 

ঘণ্টাখানেক পরে রমা ধখন অশোকের কাছে আসিয়া 
বলিল-_অশৌকবাবু আমার এই ছবিখান] একটিবার 
দেখুন ত। “ফিগার+টা কিছুতেই ঠিক করে ভাকৃতে 
পাচ্ছি না। হুর করে একবারটি দেখিয়ে দিন লা। 
তখন অশোকের ছবি আকা শেষ হইরা গিয়াছে। 
বখন রম! এদ্দিক ওদিক চাহিদাও ছবিহাঁদ। আযু 
দেখিতে পাইল না, তখন কেন জানি লা, সে একটু 
মুস্ফাইরা গেল । 

অশোক ক্ষার ছবিখীনা ঠিক কচিছ্া আকিয়া দিতে 
জাঙ্গিল। 


এশা 


কাজৰ 
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ছবি আকার মাঝেই রদা এক অপংলগ প্রশ্ন 
করিয়া! বসিল; বলিল_মাপূনার দেশ কোথা 
অশোকবাবু? 

অশোক চোখ তুলিহা রনার দিকে -চাহিয়া বলিল_ 
কি বলছেন? 


1৮০ স্পিনার বলিল__আপনার দেশ কোথায় ভাই 


J 


ছিজ্ঞাপা কচ্ছিলাম অশোক বাবু! 

অশোক রমার দিকে চাহির! বলিল খুলনার । 

পুলনার কোথাও? 

লেনছাটীতে 

দেনছাটা? 

হ্যা, কিন্তু আপনি সেনছাটীর নাম কখনও শুনেছেন 
নাকি? 

নিশ্চই, জানাদের নিদেদের দেশই থে সেনহাটীতে । 

অশোক আশ্চ হইয়া বলিল-_তাই নাকি? কিন্ত, 
কৈ, আপনাদের তোঁওধাঁনে কোন দিন দেখি নি। 
= না দেখবার কারণ_আামি আদও পর্য্যন্ত কখনে! সেন- 
ছাটীতে ঘাই লাই ॥ আদার বরাবর বিষেশেই কেটেছে”. 
বিদ্ধ সাপনার সন্ত পরিচর আমারও জান্তে ইচ্ছা কচ্ছে 
'অশোকবাবু। আপনার বাধার নাম চিজ্ঞাসা করতে 
পারি কি] আছি ডাকে না চিন্তে পারলেও বাবা বোধ 
হয চিন্তে পারবেন। 

অশোক ছাপিরা বলিল-__নিশ্চই ডিদ্রাসা করতে 
পারেন। আদার বাবার নাম ছিল অনলেন্দু রার। বছর 
কয়েক ছোল তিনি বগা হয়েছেন । বাবার মৃত্যুর পূর্বেই 
মা আমাকে ছেড়ে চলে গ্সিরেছিলেন। আমি ছাড়া 
তাদের আর কোন সন্তান ছিল না। স্থৃতরাং দেশে এখন 
আমার আপনার বল্তে শুধু একখানা ছোট মেটে বাড়ী 
ছাড়া আর কিছু নেই--৩ই বলিয়া সে ছোট একটি দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

তার পর কিছুক্ষণ লীয়েধ খ|কিযা আবার ধীরে ধীরে 
বুলিতে লাপিণ__বাবা ছিলেন এক ওয়ার্কসূপের একশন 
কোরন্যান। তিনি বেঁচে থাকৃতেই আমি এনএ পাশ 
করি। বাবা যে কারখানার কাদ করতেন তার মালেক 
একজন ইটালীয়ান ভদ্রলোক । তিনি আমার অক! ছবি 
দেখে খুনী হরে, তাঁর টাক! দিরেই আমাত ইটালীতে 


পাঠিয়ে দিয়েছিলেন ॥ কিন্তু আদার দুর্ভাগা, ফিরে এসে 
ভারও দেখা পেলাম লা. 

অশোকের সমস্ত কথা শুনিয়া রদার প্রাণ এক করুণ 
ব্াস্জ তরিয়া উঠিতে লাগিল । 

মিঃ সেন ধৰন রমার কাছে অশোকের পরিচ 
জা নিলেন, ভবন অশোককে ডাকাইর| তিনি এইটিই বার 
বার “বলিতে লাগ্সিলেন-কি আশ্চর্য্য, তুমি অমলেম্দুর 
ছেলে, আর তোমাকেই আছি মোটে চিন্তে পাছছিনি। 
অথচ তোমার বাবার সঙ্গে ছেলেবেলার আমার কি 
বন্ধুত্বই না ছিল অমন বদ্ধ আদার আর একটিও 
ছিল না। তোমরা না জস্মীতেই আদর! দুইজন দুইজনের 
বেয়াই হরে পড়েছিলাম। তার পর বসের সঙ্গে সঙ্গে 
আমি গিরে পড়লাম বিদেশে? সেইধানেই জীবনের 
অনেকটা দ্দিন কেটে গেল। তাই এ দিকের কারে! খবর 
আর রাখা হরে ওঠে নাই। কি আশ্চর্য্য, ভগবান কথন 
বে কাকে ফি ভাবে দিলিরে দেন, ত! কেউ বুঝতেই 
পারে না) bi 

সেন সাহেবের কথা শুনির! অশোক চাহি! দেখিল, 
রমার সারা দৃখখানায় কে যেন এক-ছোপ, লাল রঙ, 
লাগাইয়া দিয়াছে। 

পে রাত্রে অশোক আর ইনার কারও ভাল করিয়া 
নিদ্রা হইল না। নানান চিন্তার সধ্যে তাহাদের মনের 
মাকে বারবার শুধু বিবলেশুর একটি কথা উফ ঝুকি 
মারতে লাগিল। * 


চার 


ইহার পর রমা যেধিন প্রথম আঁবি/র করিয়া ফেলিল 
ধে, আঙ্ছকাল কমনকে ভাবিতে গেলেই দেখানে বরে 
ধীরে অশোক আসিরা উপস্থিত হর, সেদিন সে মনে মনে 
শিকিছ্থা উঠিতে লাগিল । 

অপরাধী যেমন করি লিজেয় অপরাধ 'চাকিবার জন্তু 
বাহিরের কতকগুলি মিথ্যা আডন্বরে তিতরের সতাটাকে 
চাপ! দিবার বৃখা চেষ্টা করে, রদাও ঠিক তেদ্‌নি করিয়াই 
তাঁহার ভিতরের সত্যটাকে ঢাঁ(কয়া দিবার বৃথা চেষ্টা 
করিতে লাগিল) 

নে মনে সে বারবার কেবল ইহাই ভাবিতে লাগিল 


fom 
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যে এ কথা ত নে কোন প্রকারে বাছিরে প্রকাশ করিতে 
পারিবে না । সে থে কমলের বাগ্দত! { কমল হে তাহারই 
পথ চাবিদ্বা বমসিৱা 'সাছে ! না, এ ক্ষণিকের দুর্বলতা সে 
যেমন করিছ।ই হ’ক ন। কেন জর কর্রিবেই। 

তাই পরের দিন লকালে রদা সাজ্-পোষাকে বেশ 
একটু আড়গ্বর করিয়া নিলের ঘর হইতে কমলের ছোট 
ফটোখানা লইরা সোন! অশোকের ঘরের দ্বারে আদিত 
দাড়াইল। 

অশোক তখন খোলা জানালার পার্শ্বে বসি চা পান 
করিতেছিল। রমাকে আসিতে দেখিরা চারের যাটিটি 
নামাইয়া দ্িদ্হাশ্ষে বলিল--সুপ্রতাত, আন্বনা বিদ্ধ 
এত সকালেই হঠাৎ কি মনে করে? 

রমা ঘরের ভিতর আনিয়া দ!ড়াইল। বলিল-_-ধ্যা, 
একটু দরকার আছে। 

ভার পর একটু পরে বলিল-_দেখুন, আঁজ আপনাকে 
একটু কাজের ভার দিতে গাই। 

অশ্পোন্ক হাদিস! বলিল-_বেশ ত, দ্বিন্‌ না ॥ 

সদা তাহার কুলের ভিতর হইতে কমলের ফ্টোখান! 
বাধির করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া পেল--ঘেখুন, এই 
ফটোখানা আপনাকে একটু ঈগ্লীর করেই এন্লার্জ 
করে দিতে হবে মশোকবাবু। বেশী বড় করবার দরকার 
সেই, সাঝারি সাইজের হলেই চণ্বে। 

বথাগুলি সে যেন নুখন্থ করিয়া আসিরাছিল। 

কদলের ছবিখানার দিকে চাহিতেই অশোকের স্বাসি- 
ভরা মুখখানা কেন জানি না সহসা ছান হইয়া! গেল। সে 
রমার ছাত হইতে ছবিখানা লইরা আস্তে আস্তে বলিল_ও, 
কমল বাবুর ছবি !.--বেশ ত, এন্‌লার্চ্জ করে ঘেওয়া যাবে ! 

অশোকের সুখের দিকে চাহিত্রা রদ! মনে মনে 
কেবলই ভাবিতে লাগিল, জয়ী হইয়াছে, এবার মী 
হইয়াছে দে... 

কিন্ত তথ[পি রদা য়া হইয়াও জরের আনন্দ মোটেই 
অনুভব করিতে পারিতেছিল লা । পে বে জরের 'আসলন্থটুকু 
সম্পূর্ণভাবেই উপভোগ করিতে চার! ভাই সে আবার 
বলিল__ছবিটা শেষ করতে কত দিন লাগতে পারে? 
একটু তাড়াতাড়ি চাই কিন্তু। দানেনই ত, আঁর এক মাসও 
নেই। 
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ছাসিবার কথা ইহাতে ক্কিছুলা খাুকিলেও এই বকা 
বলিঙ্গা রনা টানির! টানি! হাসিতে লাসিল। 

আর এক মাস পত্নেই কছলের সঙ্গে সে রমার বিবাহ, 
এ চিন্তাটাও বে শ্রতদিন অস্দোক ইচ্ছা করিঘাই বাদ 
দ্দিহাছিল। আদ আবার সেইটা নিদারুণ সত্য হইগ্রাই 
তাছার বুকে জাঁসিছা বাগিল । 

কহিল__-বিরের পূর্বেই চাই বুঝি? 

রমা বাড নাড়াইরা জানাইল-_ছা| । 

অশোক ৰীরে ধীরে বলিল-_৩1 ছয়ে যাবে। 

শেষে একটু ভাবিয়া বলিল_তবে কটা দিন আমাকে 
একটু ছুটি দিতে হবে; অর্থাৎ ছবি আঁকার কটা দ্দিল 
আপনার ছুটি থাকৃবে। বলিয়াই তাহার শ্ৃষ্ট দৃত্ি ছুটি 
গেল খোল! আনালার বাহিরে---হতাশ করুণ সে দৃষ্টি । 

কিছুক্ষণ দুই জনেই চুপ, করিয! খাকিবার পর 
অশোকের চালের কাপটি দেখাই! রমা বলিল-_-ওটা 
বার থেকে কাজ নেই। আসিস শর কাপ, পাঠিয়ে 
দিচ্ছি, ওটা ছয় ত এতক্ষণে জুড়িয়ে বরফ ছয়ে গেছে। 

বরছ হুইয়া না গেলেও ঠাণ্ডা হইয়া গিরাছিল। তাই “ 
চারের বাটিটি এক পার্শে রাখিরা অশোক বলিল-_না, আর 
পাঠিয়ে ধেবার দরকার নাই। খাওয়া আমার একরকম 
হয়েই গেছে--বলিয়া সে আবার বারিয়ের দ্বিকে তাহার 
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বাহিরে সূর্য তখন [বাশের অনেকটা উপরেই উঠি 
গি্কাছে। খোলা মালালা দিয়া৷ তাহার প্রথর রশ্মি 
আসিয়া অশোকের মুখের খানিকট! পোড়াইরা দিতেছিল। 
কিন্তু সে খেছাল তখন তাহার ছিল না। ঘাঘার ছিল, 
দে ছানালাটা বন্ধ করি রোদটুহু তাঁড়াইবার প্রবল 
ইচ্ছাটাকে দমন করিখাই ধীরে ধীরে অশোকের ঘর ছইত্ডে 
বাহির হই! গেল । 


পাচ 


ছবি আঁকা শেখ হইয়া গেলে অশোক বথন সেখান, 
লইয়া রমার কাছে উপস্থিত হইল, তখন রস! সেই ছবি-" 
খানি দিকে চাহিছা বেশ একটু চঞ্চল হই! উঠিল । 

অশোক শুধু কমলে ছবি সঁকিয়াই শেষ করে নাই, 
কষলের পার্শ্বে আঁকিম্াছে রদার ছবিও। 


/ 


লি 
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অনঙ্গত নয্ন_অঙ্গারও নর; তাহাছেছ তে) এমনি 
করিত্বাই পাশাপাশি থাকিছা সারা জীবনটা কাটাইতে 
হইবে! তথাপি রমা) ভাঙার ভবিষ্ঠং জীবনের ছবি, 
ঘেখিত্বা মোটেই উত্তর চইলা উঠতে পাছিতেছিল না ॥ 

অশোক রমার মুখের পালে চাহিত্বা নিতান্ত অপরাধীর 
অতুই বলি শক্লাহ করে থাকলে আমার ক্ষমা করবেন। 
দেখুন, আপনাদের বিয়ের সম হচ্ছ ত আমি খার্ৰ না” 
এটা আমার তখনকার দিনের দামান্ত উপহার বলে গ্রহণ 
কয়লেই আমি খুশী হব। 

রছা কোন কখা বলিল না; শুধু নীরবে বাহিরের দিকে 
চাহিয়া রহিল। 

অশোক একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া হলিল-_বুকতে 
পাচ্ছি, পনি আমার অপরাধ ক্ষমা করতে পাচ্ছেন না। 
তবে ওটা আমান ফিরিয়েই দ্বিন। কমল বাবুর 
ছাবখান! আমি জার দিন পচেকের মহ নিশ্চই শেষ 
করে দেব । না বুকস তে আমি যে অপরাধ করে 
ফেলেছি, তার দন্ত ছানি আপনার কাছে আবার ক্ষমা 

" চাচি। - 

অশোকের কথা কহিৰার কুঠা দেখিদা রদার প্রাণের 
মাঝে ফেবল মুস্াইতে লাগিল । বলিল--না, আর 
গু! কতে হৰে না, এইটেই থাক্‌ । আর এতে ক্ষন চাইবারই 
বা কি আছে? 

ক্ষনা চাহিবার নত কিছু এর মাঝে নাই দানিরা 
অশোক বেন, বাচিয়া গেল । ছালিরাই বলিল-আজ 
আমি সত্যি ধুসী হয়েছি রমা দেবী । 

হান রে, সে যে আছ মোটেই খুশী হইতে পারে নাই, 
তা তো সে নিজেই ভাল কচিছা বুঝিত্া উঠিতে 
পার্মিতিছে না। 

"পইছার দিন দুই পরে যখন 'মশোক গিত বিমলেশ্ব- 
ৰাৰুকে জানাইল ঘে, সে আর ছুই এক দিনের মধ্যেই এখান 
হইতে 'অক্তত্র চলিত! বাইতে চান্ছ, তখন পিতা পুত্রী 

“হইজনেই একেবারে বিশ্বে অবাক্‌ হই গেল! 

"_ বিষলেন্দু অত্যন্ত ব্যস্ত হইন্থা জিজ্ঞাস। করিলেন_সে 
কি অশোফ, তুমি এরি মঘো চলে যেতে চাইছ কেন? 
এখানে ফি তোমার কোন 'নুব্মিা হচ্ছে? 

অশোক বলিল--না--না, সেক্স নর । 


ভারত 
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বিমলেন্দু ধলিলেন--তবে? 

অশোক বলিল--দেধুন, আদ কদিন খেকে আমার 
মনটা বচ্চ পারাণ হয়ে পড়েছে। কেন, ৬1 ঠিক বুঝতে 
পাচ্ছি না। আমার খছি ময়া করে ছেড়ে দেন তা হলেই 
লব চাইতে ভাল হর অন্ত আর কোন ঘারগ| থেকে 
একটু ঘুরে এলেই বৌধ হয় মনট! ভাল ছয়ে ঘেতে পারে। 
» বিষলেন্ু বাবু অশোককে থাকিস্বা যাইবার অন্ত অনেক 
করিঘা বলিলেন। কিন্তু অশোক কেন জানি না, আর 
কিছুতেই ক্লীচিতে থাকিতে চাহিল না। লে সত্যই 
চলিত্বা ধাইবে বুঝিত্না বিমলেন্দু বাবু মলে মলে অত্যন্ত 
ছঃখিত হইলেন । কারণ যেদিন হইতে তিনি তাহাকে . 
গাছারই অন্তরঙ্গ বন্ধুর ছেলে বলিত্না আনিতে পারিস 
ছিলেন, সেইদিন হইতে সত্যই তিনি তাহাকে ভালবালিতে 
হুক করিগাছিলেন। অশোকের দুখের দিকে চাহিলেই 
কেন জানি না গাহাদের ছেলেবেলার প্রতিশ্রুতির কথা মনে 
হইজ। কিন্তু সেই প্রতিকৃতি আর কোন দিক দিযে 
কোন প্রকারে পালন করিবার উপার না থাকিলেও নেই 
দিছা, ভালবাস! দির, এই ছেলেটাকে আপনার বলিরা 
ভাবিয়া লইবায়ও তো কোন প্রতিবন্ধকতা ছিল না! 

রমা তখন অন্ত দিকে চাহির! ছিল ? তাহার মুখের 
একটুখানি মাত্র দেখ যাইতেছিল। 

বদ রদার দুখের পাঁনে চাহিতেই কেন জানি না 
বিমলেন্দু বাবুর ঠাৎ মনে হইল থে রম! ফেন চিরদিনই 
শো ককে উপেক্ষার চক্ষে দেখি! আসিয়াছে। আর 
তাহাই জঙ্ত কি অশোকের এই চলিয়া যাওয়া! ?--- 
আগ্রা, রমার এ অন্তান্থ । তাহার এইটুকু বোকা উচিত 
ছিল, অশোককে সে ফোনদিন শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিতে 
না পারিলেও তাহারুস্টউপেক্ষা। পাইবার মত লোকও 
অশোক নহ । 

কিন্তু বিমলেম্ব বাযু তখন তো আর রদার দনের 
গোপন কথাটা জানিতে পারিতেছিলেন না; তাই তিনি 
তাবিতেই পরিলেন না যে, অশোকের এই চলিয়া ধাওয্ার 
নান বরে ছোঁ জজ বধ আাধাত কে নাই! 





অশৌক তাঁহার বয়ে বিয়া বকেন্টার তাহার 
কাপড় জামাগুলো সব গোছাইন্া। রাখিতেছিল। আজ 


£ 
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সে চলিয়া যাইবে ।-..কাল অশোক রমার ছে! পায় নাই, 
আজও না। রমা যেন ইচ্ছ! করিয়নাই কাল হুইতে তাহাকে 
এড়াইয়া চলিতেছিল। ঘাইবার পূর্বে তাঁহার মন 
একবার রমার দেখা পাইতে চাহিতেছিল। ইচ্ছা করিলে 
দে ত নিলেই রমার থরে গিয়া তাঁহার সঙ্গে দেখা করি৷ 
আলিতে পারে। কিন্তু আঞ্জ তাহার একটু অভিমান 
আদ্গিঙ! পড়িতেছিল। রদ! আদিল না_সেই বা কেন 
ধাইবে? মনের প্রবল ইচ্ছাটা দে বার বার চাপিয়া 
রাখিবার বৃথা চেষ্টা করিতেছিল। 

হুট্কেস্টা গোছান হইয়া গেল। অশোক জানালার 
ছুইটা শিবু ধরিদ্না বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল । 

আকাশের কোলে হর্ধ্য তখন সবেদা লাল হুইয়া ছুব 
দিতেছে। সামনের পাহাড়টাঙ্গ আহ তাহার পার্থর 
কাল বলটায় কে যেন আবির গুলিগ্া ছড়াইরা দিয়াছে।--- 
তাহার মনে হইতেছিল, কিছুদিন পূর্বে ঠিক এদনি এক 
সময়েই লে এখানে আদিরাছিল, আবার আজও ঠিক 
তেদ্‌নি সৰরেই এখান হইতে চলিল । মাকে কটা দিনই 
বা; অথচ এই কটা দিনেই তাহার কত কিছু না 
হইয়া গেল !--- 

অগ্যায় না হইলেও বা অঙ্গত, ঘা! কোনদিনই সম্ভব 
হইতে পারে না তাহারই আশা থাকিয়া খাকিছ তাহার 
মনের মাঝে দ্বিবাযাত্রি উকি মারিতেছে। রমা তাহার 
কে? ঘাহার ভঙ্ক সে তার জীবন-যৌবনের প্রভাতেই 
তাহার মলের চির-শাত্তিটুকু আজ হারাই! বসিল? 

তবুও তে! সে রদাকে ভুলিতে পারিতেছিল না। কিন্তু 
তুলিতে যে হইবেই । তাই তে! তাহার আব এই চলিত 

অশোক বাবু! 

অশোক চদকিরা পিছন কিরির্না মেখিল বে তাছারি 
পার্শ্বে দাড়াইরা আছে রমা । 

রমা! বলিল-__মাপনার ত যাওয়া! হতে পারে না 
অশোকবাবু { 

অশোক বিশ্বরে চাহিয়া দেখিল ধে, রদার চক্ষু ছুটি 
অসম্ভব রকমের লাল ছইরা উঠিরাছে। মনে হইতেছিল 
নে না জানি কতক্ষণ ধরি নীরবে কী ছিদ্ধাছে--. 

নদা আবার বলিল--আপনি কেন চলে বেতে চাইছেন 
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কক্চানক্নেত বসল 








অশোক বাবু? আমার ছবি আকা ত এখনও কিছুই 
হয নাই। 
_ অশোক একটু হাসির! বলিল_জার কট! ছিলই বা। 
তার পরম ছবি আকা আপনাকে ত শেব করতেই ছবে। 
তৰে দুটো দ্বিন আগে হলেই বা ক্ষতি কি? 

আরম) বুহ্ধিল, অশোক তাহার ইঙ্গি 
ফর্িতেছে। বলিল_-ত1 হ'ক্‌, একটা দিন হলেই বা 
ক্ষতি কি? 

ক্ষতি কিছ ছিল না, কিন্তু শিখাইবে কে? হে 
শিখাইবে দে ত এবি তিতা বাহির! নিরূন্দেশ-বাত্রা 
হুর করিতে চান । 

ঘা! বলিক্া। বসিল-_নদাঁপনি ধাবেন ন! অশোক বাবু! 

রমা অন্থরোধ করিতেছে কিন্তু কেন?" 

অশোক একটা দীর্ঘসবাদ ফেলিয়া বলিল-_ আমাকে 
ক্ষমা করবেন র বেবী । বদি উপায় প|কৃত তবে আমি 
নিশ্চই থেকে হেতুস / কিঞ্জ আশিদীদ্কর এখানে দাক্বার 
যোগ্য আর আমি নই । 

রা অশোকের দিকে চাহিয়া! রছিল। 

অশোক বলিতে লাগিল-সত্যিই ঘা দেবী। 
আপনাদের এখানে থাকবার উপদূক আর আছি নই। 
আমার দন আমার সঙ্গে বিশ্বাসধাতকতা করেছে । তাই 
তো আর আমি এখানে থাকতে পাচ্ছি না।” আপনি 
আমান ছালিদুখেই বিদ্ার দেন রম! দেবী । 

রমা কহিল-_আমি কিছু ব্বতে প্বাচ্ছি ল! যে। 
আমার সব বুকিরে বলুন । 

ধলবার মত কিছুই নাই হে রম! দেবী । 

না--না--আপনি বলুন ৷ 

অশোক কিছুক্ষণ নীরব থাকিন্বা পরে ধীরে ধীরে 
বলিতে শলাগিল-- দেখুন, ছেলেবেলাহ রূপকথার শুনে- 
ছিলাদ, গঠীব এক রাখাল__-মাঠে মাঠে গরু চিরে আর 
বাৰি বাজিয়ে তার ছিন কাটত । তার পর একদিন শরতের 
এক মুর প্রভাতে সে দেখ! পেলে এক রাজকন্রা যী) 
দোণার বরণ তার রং, মেখের মত কালে! ভার চুল, 
হরিণের মত ছিল তার চোখ | সেই নিঃসহার অবোধ 
হ্নাখাল বান্গকস্াকে দেখে মুদ্ধ হল-''তালবাসল--- 
রমাধেধী ! সেই অবোধ রাখালের যত আমিও নিঃসহায়, 





দেহা পেয়েছি 





"দেখে মুন্ধ হরেছি--.ভালবেসেছি ॥ 

রমার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল-_কিন্ত সে লজ্জার 
আনন্বে। কাল হইতে সে অনেক ভাবিরাছে। তাবিরা 
দ্েখিয়াছে যে, অশোককে বাদ দির! আর তাহাক্স জীবন- 


1 *খজ ব্রেনদুই সুরু হইতে পারে না । অশোকের সঙ্গে 


দেখা হইবার পুর্কে যদি কমলের সঙ্গে তাহার বিবাহ হইয়া 
হাইত, হয় ত তাহাতে সে অসুখী হুইত লা। কিন্তু এখন ? 
না_তা আর হইবার উপায় নাই। 

রমা বলিল-_-আপনার রূপকথা ত শেষ করলেন না! 
অশোক বাহু? 

অশোক একটু ক্ষীণ হাসিত্বা বলিল_-গলের শেষ 
ভীলই। রাখাল অবোধ হলেও ভাগ্য তাঁর ভালই ছিল; 
কারণ, সাদকগ্লা তার সে ভালবাস! উপেক্ষা করে নি--. 

যদা তাছার মুগথানি নীচু করিত্না আস্তে আস্তে বলিল 
আপনার রাহক্বক্লা” জাপনায সে ভালবাসা উপেক্ষা 

_ করতে নাও পারেন। 

“__ অশোকের মুখখানা আশার আনন্দে উজ্জল হইয়া 
উঠিল। বলিল_কিস্ত আদার গল্পের সে রাখালের 
প্রতিদ্ন্দী কমল বাবু ত ছিলেন না। 

এই বলিয়া সে হাসিতে লাগিল। 

পরমা কিন্তু মুখখানি নীচু করিয়াই বলিল-_কমলবাবু 
মা থাকৃতে পারেন, কিন্ত দৈত্য ত ছিল। রাখাল কিন্ত 
তাকে দেখে পিছ হটে নি.-- 

অশোক রমার একখানি হাত তাহার ছইখানি সবল 
হাতের মধ্যে লইয়া বলিল--এ বে বিশ্বাস করতে আমার 
ভঙ্গ হচ্ছে রদা---সত্যিই আমার রাজকন্যা আমার উপেক্ষা 
করবে না? 

বুদা অশোকের দিকে চোখ ভুলিয়া বজিল-_না। 


[ ১৯শ বর্ষ_১৪ খণ্ড_১ম সং 








অশোক রদাকে তখন তা 
লইল। 


চে . . 
বিমলেম্দ বাবু তীহার ভ্রইংকুমে বসি! সেদিনকার 
খবরের কাগঞ্খানা পড়িতেছিলেন। অশোক আর রমা 
ভাহীকে প্রণাম করিয়া! বলিল_আমাদের আশীর্বাদ 


ক্করুন। 

প্রথমটা তিনি কিছু না বৃবিঙ্থাই দুইজনের মাথার 
হাত বুলাইতে লাগ্গিলেন। কিন্ধু পর গ্হর্তেই তিনি বিশ্মরে 
একবার অশোক আর একবার রমার মুখের দিকে চাহিতে 
লাগিলেন। তাহার মনে হুইতেছিল তিনি যেন জাগিম্বাই 
স্বপন মেখ্িতেছেন। 

অশোক ধীরে ধীরে বলিল--আজ আমরা আপনাঘের 
ছেলেবেলার প্রতিশ্রুতিটা সত্য করে দিতে চাইছি--তাই 
আপনার জাইকা চাই,। 

ওই বলি! সে আর একবার তাহাকে প্রণাম করি 
বীরে ধীরে ঘর হইতে বাহির হুইয়া গেল।  * 

রমার দিকে চাহিয়া বিনলেন্দু যাবু ঝলিলেন-_কিন্ধ 
কমল? তায় পর কি ভাবির! তিলি নিজেই বলিলেন-_ 
আচ্ছা, তাকে আদি টেলিগ্রাম করে সব দানাচ্ছি। 

এই বলি তিনি বেঙ্গারীকে হাকাহাকি করিয়া 
ডাকিতে লাগিলেন। 

. . . হ 

রমা তাহার ঘরে ঢুকিয়া দেখিল বে অশোক তাছার 
পূর্বের আঁকা ছবি হইতে কমলেক্স ছবিখানা! কাটিগ্ন) বাদ 
দ্বিতেছে। j 

পরমা জিজ্ঞাস! করিঙ্গ--ও কি হচ্ছে? 

অশোক রমার দিকে কিরিরা হাসিয়া বলিল 
একালের রূপকথার দৈত্য ব্য হচ্ছে। 





মানুষ তাদের চেয়ে বড় 
শ্রীবতীন্দ্রমৌহন বাগচী 


আদি এ সন্ধ্যা, 
আমার এ যাত্রা হদি বন্ধ ছয়ে বা 
অফম্ছাৎ পরিচিত পথে 
হি আজি হ'তে 
একটি চরণ-চিঙ্ন আঁকা নাহি পড়ে 
ধরণীর পথদূলি' পরে; 
পথের কি আছে তাহে ক্ষতি? 
সমষ্টির পদতলে নিত্য অব্যাহত তাঁর গতি; 
অদংখ্য পাস্থের পারে পারে 
চলেছে সে গড়ারে গড়ায়ে ঠাছে ঠায়ে 
শোনেনাক বাযষ্টির মিনতি । 
এই পথ 
এই ত জগৎ! 


এই লতা, ওঁ ভদ্র, প্রাস্তবর্তী ঘাস, 
শল্লবিত পথদ্রদ-_বিধ বট, বকুল পলাশ-_ 
আজদ্মের চেনা, 
সহজ শাখার কারো একটিও পাতা কীপিবে না 
বিদায়ের সে অন্তিম ক্ষণে। 
একান্ত যতনে 
বে চাপা আপন হাতে লাগারেছি এ পথপাশে, 
মুহূর্তের তীব্র স্বালে 
সেও জানাবে না! তার ব্যখা-_ 
এমনি অন্ধতা ! 


এই ছি ছয়, 
ধূলায় লূটায বদি প্রাণের প্রাণান্ত পরিচন্, 


কে বাঁধিবে তার বুকে বই পে 


ছরাশার মহাশৃদ্কে করিয়া নির্ভর 1 


তবুষে রে তারি বক্ষে করি বাস, 
বার মাস 
বে ক'ছিন হাচি? 
হাসিমুখে করি ক্ষমা তারি প্রসন্ন! ফিয়ে' বাচি 
বোধ আত্মীয় জ্ঞানে; 
প্রাণে প্রাণে 


পুথি তারি ব্যথা 
জড়েরে সপিরা মৃত্তি জানার বজন বাদ্ধবত! ; 
তাই এই মূঢ় গৃহ পথ 
দিন-রাত টানে বক্ষে তৃবার্ত এ লেছ মনোরখ। 


তাই প্রতি পরিচিত লতা গুছ হাস, 
আজন্ম পথের সঙ্গী__বিত্ বট বকুল পলাশ, 
চম্পাচূড়ে প্রাতঃন্নিন্ধ রুপের আলো, 
সবারে যে বাশিক্গ/ছি ভালে 
সহজ মাতার ; 
আনন্দের উৎল তা’রা অন্তর-ছাত্বার । 
তাই এই বিছ্ার-দন্ধার 
তাছেরি বিরহ স্থরি’ হিয়! মোর কাছে বেদনাত । 
হোক্‌ তার) অন্ধ উদাপীন, 
তবু যে বেসেছি ভালো, ধর্চ তাই এ হেল দুদিন । 
লা বুষিদ্বা না জানিয়! ঘা কিছু দিয়েছে তারা সখ, 
সেই বহু ভাগ্য মানি’ চিত্ত মোর বিদ্ধ র-বিধুখ । 
যতই আঘাত দিক্‌ নিৰ্বযোধ জড়ৰ করি দা, 
মাহুৰ মহৎ সে যে, মানুহ তাদের চেরে বড় | 


০০ 
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৯. 


২» িইক্াসসিটি-্তা্ঘী ব্যবহার কঃতে পারছিনে, ‘বীরবলিক’ 
নেশার হোকে নয়। এবং চল্‌তি ভাষার ওপর যে জানার 
কোনো বিশেষ দক্ষতা বা অন্গরা্গ আছে, দে কারণেও 
নয়। এর সোজা কাহণ এই বে, প্রথমোক্ত ভাবা অংলীলা- 
ক্রমে চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। এবং যে বৃতান বর্ণনা 
কয়ৃতে বসেছি, তা চল্তি কথার হল্লে বিশেষ কোনে! ক্ষতি 
হবে না। পাঠকপাঠিকারা ওপরকার নীরটুকু বাগ ছিরে 
ক্ষীরটুহু শব'জে নেবেন, এই আমার প্রার্থনা । 

বেজারের এক প্রাচীন সহরে থাকি । দেশজোড়া 
আন্পোলনের হধো পড়ে নেক কাল “গরীব পরবর 
সেলানং" পেশাটি দর রাবার পর, মাত্র আবার পুরানো 
কয়ে আওড়ালো আরস্ করেছি, এমন সময়ে বল্কাতা 
থেকে প্রীহ্ুক তুষারকাস্তি উপরুর্ণপন্ধি টেলিগ্রাম কঙ্গতে 
লাগৃলেন, “অনৃতরান্দার পত্রিকা”র বিশিঃ প্রতিনিধি হয়ে 
করাচী কংগ্রেসে বেতে হবে! আমার অপরাধ দুইটি | 
প্রথমতঃ, উপরিউক্ত ভত্রলোক বরসে ছোট হলেও সম্পর্কে 
মাতুল হান। উদ্রকে উনের অনেক আব্দার অত্যাচার 
সহ করতে হয়। দ্ষিতীরত:। মধ্যে মধ্যে & কাগলে লেখবার 
ধৃষ্টতাও আমারা হয়েছে । বিশেষ করে, গত কলিকাতা 
কংগ্রেসের আচ্চোপান্ত বৃত্তাত্ত বপনার তার আমার ওপর 
পড়েছিল । ইদ্বানী কংগ্রেসে হিম্মী ভাবার প্রবল প্রভাবে 
& ভাষার অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ একটু সঙ্কুচিত হরে পড়ে 
ছিলেন। এই সব কারণে মাতুল মহাশয় আমার ওপর 
এই অযাচিত নম্দানটি অর্পণ করুলেন। 

অনেক রকমের কাজ ছিল। তা সন্বেও বেতে হোল। 
একটা ক্যানেতা। দান নাজ ১*২ টাকা, কিনে নিলু 
বনে কখনো! ফটো তুলিনি। কিন্তু বৈবহলে ছবিগুলো 
যা নিয়েছিলুম, বন্ধুরা বলেন বন্দ হহনি। পাঠকপাঠিকারা 
বিচার করবেন । 

করাচী কলিকাতা থেকে ১৮** মাইলের বেশী দূরে। 


করাচীতে নয় দিন 


ওআন্ডতৌষ দে এম-এ, বি-এল্‌ 


এই সহর থেকেও প্রার তাই । ট্রেণ রাত্রি এগারোটা । 
তারিখ ২১ শে মার্চ, শনিবার । মাঝ ষ্টেশনে অত 
দূরের টিকিট কিন্তে বুকিং বিভ্রাট ছবে জান্তুম; সেই জঙ্গে 
এক খণ্টা আগে ষ্টেশনে গিন্রে তিন রকম পথের মধো লব 
চেয়ে সঙ্গিকট ও সন্তা পথের টিফিট কিনে ঘাত্রা কদূলুষ। 
তবু খরচ পড়গ প্রার একশত টাক(। পগির়েছিলুম সব 
চেয়ে লম্বা পথে। কিন্তু কোনো বাধা পাইনি। তার 
কারণ পরে জানাব। 

কিউল স্টেশনে পঞ্জাব মেল ধরদুম। তখন রাত্রি ৩টা। 
অত রাতে নাওপথে পঞ্জাব মেলে জায়গা পাওয়া! যে কি 
ছক্সহ ব্যাপার তা জান! ছিল। কিন্তু ভাগ্য সুপ্রদর ছিল। 
একটি কামর! থেকে ফিরিঙগী ধরণের একটি তদ্রলোক 
নামার সঙ্গে সঙ্গে সেই গাড়ীতে উঠে তার পরিত্যক্ত আসন 
দখল কদ্নুম। ট্রেণও ছেড়ে দ্বিল । খানিকক্ষণ গাড়ী 
চলেছে, এনন সমরে গাড়ীর অপর পাশ থেকে অন্ধকারে 
কথার আওয়ান পাওয়া গেল। মনে হোল িন্বীর 
মত ভাবা, বুঝ্লুঘ খান বাংলার আমঘানী কোলে! 
ভদ্রলোক । যাঁংলাক্গ উত্তর দিয়ে নাম জিজ্ঞাস! কক্মদুদ। 
শুন্নুঘ, শ্রীযুক্ত প্রতাপচজ্র গুহরার ) দ্বনামধন্স লোক, 
সাতবার জেল খেটেছেন। মনে পড়ে গেল ফাগনে 
পড়েছিলুন, এই চেপে পদ্দলবলে গঁবুক্ত ঘতীজ্মমোন 
সেনগুপ্ত মহাশক্স করাচী যাবেন! ইনি তাদেরই 
একছন। সেনগুপ্ত মহীশর বন্ত্রীক পাশের গাড়ীতে 
চলেছেন) এতক্ষণে কংগ্রেসের নিকট সম্পর্ক বেশ খনি 
ভাবেই অনুভব হোল। কণার কথার শুন্বুম, তারা প্রান 
১৪১৬ জন চলেছেন, কিন্তু কাহারও, মার সত্তরীক সেনগুপ্ত 
মহাশরের পর্ধ্যন্ত, একখানিও টিকিট নাই! রেল- 
কোম্পানীকে অনেক অনহুরেধ করা সন্থেও তারা 
কথগ্রলের অন্ত কোনো বিশেষ সুখিধা করে নাই। 
হঠাৎ এই হিল! টিকিটে এত দূরের পাড়ি শুনে বিশ্মিত 


৬২০. 


“অ।বাড়--১৩০৮] 








হয়ে গেলুদ। শগুহরাত মহাশন্স ঘা বল্লেন তা অতি 
চমৎকার! অতগুলি কংগ্রেদ হাত্রীকে তুলে দিতে ছা ওড়া 
ষ্টেশনে অনেক লোক-সমাগম হয়েছিল। 
সেই বিদাক্গ-ার্তা-বহনকারীদের মধ্যে একদনের কাছে 
ছিল। “মহাত্মা গান্মীর জগ্ন* সুচক নালা কোলাংলের 
সধ্ো ঘন ট্রেশ ছেড়ে দেয়, তখনও দেই পিছনে-পড়োক] 
ভদ্রলোকের পকেটেই টিফিটগুলি পড়ে ছিল। *ট্রেণ 
চলে দাবার সঙ্গে সঙ্গে এই অচূত আবিষ্কার রেল কর্তৃপক্ষকে 
জানানো হয়। তার ফলে ছাবড়া থেকে করাচী পর্য্যন্ত 
প্রতোক বড় ষ্টেশনে টেলিগ্রাম করা হর্ন, “যেন সেন- 
গুপ্ত সাছেৰের দলের কাহারও টিকিট চাওয়া না (রে।” 
খন্দর ও গান্ধী টুপির দৌলতে এ হলের অন্তর্গত হযে 
পড়েছিলুদ, সেই জক্গে মাকে ও টিকিট দেখাতে হরনি। 
এবং এই কারণেই এ সকল মহাজনদের পদ্চিছিত দীর্ঘতম 
পন্থা অম্ূদরণ করাতে আমার কাছে কেউ বেদী মাশুল 
ঘাধী করেনি 

পালার ভোরের আলো! ফেখা গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
পাশের কামরার ছান্লার সেনগুপ্ত সাকেবের দুখ দেখা 
গেল, চায়ের সন্ধানে । বহু কাল পাটলার কাটিয়েছি, 
প্রাটর্শ্মে নামতেই ইন্‌ফমট্যাস্মের সংকায়ী কমিশনার 
শরদুক্ত ৎযিদ|স চট্টোপাধার মহাশত়ের শ্দ্ধেগা পত্রী ঈীবতী 
সতী দেবী ও ডাহার ছোট কক্স প্রঘতী নিত্যলীগ গুপ্তের 
সঙ্গে দেখা হোল। ওারা তাদের বনু শ্রীদতী সেনগুপ্তার 
সঙ্গে দেখ! কর্তে এসেছিলেন। আদার সন্দে দেখা করতে 
এসেছিল বিশ্বেশ্বর নানে একটি চাপরাপী,--পাটনার প্রাচীন 
ব্যান্ট্রীর ভীবুকর সচ্চিদানন্দ সিংহের লোক্। আমি 
করাচী ধাচ্ছি শুনে তিনি ছ একটি চিঠি ষ্টেশনে পাঠিয়ে 
দিরেছিলেন। এই পাটনা থেকেই পসাাটফর্শ্মে নেতা- 
শ্র্শনপ্কামী অনতার স্ছচনা হোল। নান! দিক খেকে 
*লেনগুপ্ত লােব কই,” “তার পদবী কই,” উপর্যুপরি 
আমরা এই জাতীর প্রশ্থের উত্তর দিতে লাগ্লুম। ইতিমধ্যে 
সেনগুপ্ত সাহেবের পাশের কামরা খেকে নামলেন একটি 
প্রায় সাড়ে ছর ফুট বছরের ইংরাঞ বুবক ৷ তিনি সেনগুপ্ত 
সাহেবের সঙ্গে আলাপ করে ক্রনশং শ্রীমতী সেনগুপ্তার 
সঙ্গেও গল্প কয়ূতে লাগলেন। তার ছল অতি বিপরীত 
হোল। প্াটকশ্্ব শুদ্ধ লোক নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করে নিব 


ক্ল্লাচীতে লজ দ্ষিল 


* সবার টিকিট . 











বে এইংরাজ দূহক লেনগুপ্ সাহেবের পুহ, গর্ভদ্বারি! 
সঙ্গে আদর-সালাপ কর্ছেন। প্রকৃত পক্ষে সুবকতি 
50৭০৭ কাগন্বের প্রতিনিধি হত্রে কংগ্রেসে বাচ্ছেল, 
এবং সেনপ্ত সাহেবের সঙ্গে ধন্তপ কোনে সম্পর্ক 
ছিল না। তাহলে কে হয়! “পিতা সম্মানের কিরদংশ 
এই কামনিক "পুত্রের" তাগ্যেও জুটোছিগীশকণন্ণার” 
পর্যন্ত এই তুল ভাঙ্গাতে ভাঙ্গাতে চলেছিলুন। আনায় 
কিছ মলে হোল, ইংগাছজ যূহফটি এই ভুলে বিশেষ স্কন্ধ 
হন্নি। এঁর সহস্কে পথে আরো উল্লেখ কর্বার 
প্রস্থোজন ছবে। 

সমস্ত দিন পজাব দেল চলেছে। কিছু গরন পড়েছিল, 
তাতে বিশেষ কষ্ট বোধ হয়নি । আমাদের গাড়ীতে তৃতীয় 
আরোহী ছিলেন এফটি মাড়োদ্নারী ভত্রলোক ৷ তীক্ষবৃদ্ধি 
সালা, অনাছিক. ব্যক্রিচ জাতীর আন্দোলনের প্রত্যেক 
ব্যাপায়টি সন্ধে পূর্ণ জান ও সহামুহৃতি আছে। 
অপব্যয়। বিলাসিঙ! ইত্যামি করদত্যাগ বিধয়ে অনেক 
বণ বল্লেন ও দুঃখ করুলেন। কিছুক্ষণ এইরূপ "সালাপের 
ক্লে ক্লান্ত হয়ে খুমিযে পড়লেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে 61করদের 
কারা থেকে ভার সাঁওতাল ভৃত্য এসে তীর সর্বান্দে 
প্রবল ও ক্রুত দুষ্টাধাত আরম্ভ কল্গুল। চিজাদ। করাতে 
ভৃহা আনালো। বে, এটক্জপ ন! করলে তার প্রন স্থদিদ্রা 
হয় 211 প্রায় তিন খণ্টা এই ভাবে। 'নিত্রালঙ্গে 
বাধরম খেকে প্রান সেয়ে ফিন্ফিলে মিহি বিলাতী 
ধুতি ও হিলাতী রেশমের পাঞ্জাবী ইত্যাদি পরে মাথার 
ফরাসী দেশ জাত সুপক্ধি লোশন চেলে ভত্রলোক শুদ্ব 
ছলেন। ভদ্রতার অবধি নাই । গুদ্রার মহাশয়ের মাথা 
ধরেছে শুনে তাকেও ও লোশন এগিরে ছিলেন । ওুছরার 
মহাশর ছাত বাড়িরে দিয়ে খবর নিলেন “ঘেনী তে| ?” 
ভদ্রলোক একটু চম্কে গিরে “কিন্তু-কিস্ক" ভাবে 
বন্লেন--“বঁবহার্থে---বিলাতী" ওছরায় মঙ্াশক্জ তাঁড়া- 
তাড়ি ছাত গুটিরে নিলেন। সার কোন এক টোত 
মাড়োযারী বাবু নেযে গেলেন । 

খানিক পরে আমাদের গাড়ীতে ইবুক নলিনীর্রন দর 
কার ও ডাক্তার বতীভ্রধোহল দাসপ্ত মহাশরঘত্ব এসে অলেব- 
ক্ষণ গল্প করলেন। নবিনীবাবু কংগ্রেসঘাত্রী নন, দিলীতে 
লেখে ধাবেন। দাসগুপ্ত মহাশম্ব জেলবাসের অনেক তথ্য 
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শোনালেন। ভার প্রথম শ্রেণীর টিকিট, কিন্তু ছুরদষটক্রমে 
এমন গাড়ীতে স্থান পেয়েছিলেন যেটা বরাবর লাহোর 
পরধান্ত ঘর না । নাকে এক হেশনে ছালাদা করে দেওয়া! 
হুয়। ফলে রাত তিনটের সময়ে আছালা ্েশনে তাকে 
গাড়ী বদল করতে হয়। আমাদের সে কষ্টভোগ কর্তে 
সন্নিত লরঞপ্দাহেবের একটি অভ্যাস লক্ষা কয়লুঘ, 
&েশনে ট্রেণ থাষ্লে চুপচাপ গাড়ীতে বসে খাকৃতে পারেন 
না। গাড়ী থেকে নেমে বন্ধুদের সঙ্গে পারচাঁরী ও গছ 
কঙ্গতে থাকেন) প্রতোক বড় ষ্টেশনেই চারিদিক খেকে 
তার ওপর সত্রদ্ধ কৌতুচল দৃষ্টি পড়ত, এবং আমাদের 
ওপর একটানা প্রশ্ব বর্ণ হোত। করাচী পর্যন্ত সারা" 
পথই তায় প্রতি এই সম্মান অঙ্গুপ্র দেখেছি। পরে কিন্তু 
এই সন্মান অতি ভয়ঙ্কর ভাব হারণ করেছিল, সে কথা 
পরে প্রকাশ ছবে। ্ 

সুখ নিদ্রায় ২২শে রাত্রি ফেটে গেল। ২৩শে সকাল 
টায় লাহোর পৌকলুষ” এইখানে পঞ্জাব মেল ছেড়ে 
করাচী মেলে উঠতে হবে। প্রকাণ্ড ষ্টেশন, ভীষণ জনতা 1 
কংগ্রেসের আর প্রভাব ক্রদশঃ পরিন্যুট হতে লাগৃল। 
করাচী মেলে আমাদের সহযাত্রী হলেন এঢুর। তার মধ্যে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য নী সরোজিনী নাইডু, শীবুক্ত 
সত্তাপাল, উক্ত ও এ্রমতী আসঙফ আলি। আরো 
করেকটি খ্র।দেশিক নেতা ছিলেন, আমি তাদের নান 
জানি|ল।। সমন্ত ষ্টেশন ও ট্রেণ কংগ্রগ-যাতরীদের সদারোছে 
গম্‌ গম্‌ কঙগুতে ল।গ্ল। তাছাড়া, ২৩শে তারিখের একটি 
বিশেষত ছিল। ওঁ দিন লাছোর ছেলে ভগৎ সিংহের 
সঙ্গে তাহার পিতার শেহ সাক্ষাতের দিন। সে সাক্ষাৎ 
শেষ পর্থান সরকারী বাধার সম্ভব হয়নি । গাড়ীতে উঠে 
দেখি, পুহরার মহাশত এখানেও আমার সহযাত্রী হয়ে 
বসেছেন, এবং তার চেয়েও অপ্রত্যাশিত হুইটি ধাত্রীর 
আবির্ভাব হয়েছে। একটি প্রহুক্র অবধেশনম্মন সহায়, 
বআমার পাটনার একটি তরুণ উীল বন্ধু, এবং অপরটি 
উর্দু আলুবেছায়ী, সিংহলবালী নবীন ব্যাক্ষ্টার। 
“আলূবেহারী” নামটা শুনে ঘটক লাগল, জিজ্ঞাস! করলুম 
ওটা আঙুবোখীরার অপত্রংশ কি না। শুন্লুহ, ঠিক তাঃ 
লন । আলল নামটি বোদ্ধ, আলোক্বিহারী, চলিত 
ভাষার আলুবেছারী রূপ ধারণ করেন্ছে । তিনি অবধেশের 
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ইথানীকার বন্ধু । আমি জানতুম অবহেশ এখনও পাটনার 
ওকালতী করে, কিন্তু তার সুখে শুন্দুঘ, গত কন্দোলনের 
ফলে কংগ্রেসের স্বামী সম্পাদকক ইযুক্ত রাভারাও কাঁরাবন্ধ 
হবার পর সে তার জারগায় এই কাঁজ গ্রহণ করে এবং 
এখলো সেই কাছে নিযুক্ত আছে। এই কংগ্রেসে 
বুকত বাদ্রারাওকে ভার কাধ্যভার প্রত্যর্পণ করবে ! 
আলুবেহারীর বদ মাত্র ২৮ বৎসর, অবিধ]হিত । বনেদী 
বৌদ্ধ ভিক্ষবংশের সন্তান, কিন্তু তিনি ও ডাহার দোট 
রাত! এইবন্্ব অবল্বন করেছেন। কিন্তু ইষ্টানীর উপর 
তীর আস্থা বা শ্রদ্ধা আমাদের চেয়ে এক তিলও বেনী নাই। 
এনী এলাহাবাছে ফংগ্রেলের কা করছিলেন। তিন 
যাস টাইফরেড তোগার পর মাত্র ১৫ দিন হেল পথা 
পেয়েছেন। ডাক্তারের নিহেধ না মেনে কংগ্রেসে চলেছেন। 
এখনও চলাফেরা করতে দুর্বলতা বোধ করেন । অবদ্েশ ও 
'আলুবেছারী উভয়েই তারুণামলঙ শ্ম্ঠিতে ভরপুর । এবং 
তার চেয়েও সুবিধার কথা আলুবেছারীর সঙ্গে নানালাতীয় 
খাস্থ ছিল, গেগুষ্গি অভাবের সময়ে বিশেষ* কাজে 
লেগেছিল। তা” ধর সমান ভৃত্য ইত্র।ছিহও আমাদের 
অনেক উপকারে এসেছিল। 

ফরাচী মেল লাঙোর ছাড়ল বেল! ১*টার। নানা 
গোলযোগের মধ্যে মধ্যাহ-ভোজনের কোনো ব্যবস্থা 
কর্তে পাদূষ লা। তবে ভরসা ছিল দের Restaurant 
০৮৮ খানাকামরা । শুধু একখানা N, ডা, Ry Time 
Table কিনে নিলুন। সেটা দেখে ঠিক করলুম লাহোরের 
পরের ষ্টেশনে খবর দিলে বেলা ১২টার সয়ে Monto" 
ওঃ ট্রেশলে গাড়ীতেই খাবার পা’ব। পরের ষ্টেশনে 
খাল/কামরার খানদানা সেই ভরদাও ধিরে গেল। বিন্ধ 
কাধ্যগতিকে কিছুই হোল না] 300762০7907 ষ্টেশনে 
গাড়ী খাম্‌লে খানাকামযার দিকে অগ্রসয় হচ্ছি, এদন 
সময়ে শ্রীনতী নাইডু হঠাৎ আমাকে ডেকে বল্লেন যে 
আমি তাঁকে একটু সাহাধ্য কগৃতে পারি কি নাঁ। সাগ্রহে 
অগ্রসর হলুম। বল্লেন যে, তিনি কামরা বদল কঙ্গৃতে - 
চান, লক্ষে অন্ত কোলে। লোক নেই, যদি তার 
জিনিহপত্রগুলি অন্ত কামরায় বহল করে দিতে সাহাধা করি 
তাহলে বড় উপকার হয়। সানন্দে স্বীকৃত হদুদ। একটা 
উদ্দেন্তও ছিল। কুলি ডেকে, বেনী জিনিষ তার জিস্মার 
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করাচীর পঞ্ে-্রমতী নই 
কিন্তু তা'তে পেট তয়্ল না । খন তিনি পাট 
লেখে নতুন গাড়ীতে চলেছেন, সেই সময়ে হঠ|ং তাকে 
মধ্যপথে গড়াতে বলে কা।দেরাটি উদ্ভত কয়ে ঘরলুম। 
তিনি তো অবাধ ! “এই ধুলোমখা কাপড়চে।পড়ে 1" 
ইত্যাদি অহযোগ আপত্তি আহি কিছুই মান্লুঘ না। 
একটি ফটে! নিলুঘ । পরে ফর|চীতে পেঁটিতে এবং 
অন্ত একটিতে তিনি শ্বাক্ষর করে দ্বিয়ে- 
ছিলেন। এই আমার প্রথম কষটোগ্রাক। দ্কটে| 
নিয়ে ফিছুছি, এমন সদরে দেখি সেনগুপ্ত সাব 
ভার স্বভ্ভাবসুূলভ অত্যাদমত প্রাটফর্শ্বে পাহ্চায়ী 
করছেন। কিছু ন! বলে-ফরে একেবারে অশকত" 
ভাবে তাকেও ক্যামেরাদাত করলুর। সঙে-সঙগেই 
বুঝতে পেরে তিনি আদাকে কাছে ডেকে কপট 


দিছে, ভ্বএকটা িছের হাতে নিয়ে ভাকে] অন্ত একটা আছি বল্লুদ-_”আ|মি তে! বুম 
খালি গাড়ীতে ভুলে দিলুম । অশেষ ধন্সবাদ পেলুম-) 





1০৮21 তিনি ভার কথা শেষ করে বল্‌লেন-__"__ব্ছি না 


করাচীহ পৰে ইক ও শ্রী।তী আখক অ.লি 
গাস্তীর্ঘে॥ সহিত বল্লেন “নামি কাউ:ক কটো নিতে একধানা হবি আনা£ও দেও। হপ।” অনি আশ্বান 


অুদতি দিই না, বদি ন1* এই পৰ্য্যন্ত বসার সঙ্গে সঙ্গে দিপুর হে, তিনি নিশ্চহই একখানা পাবেন, দৰি ও!লো হয়। 
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হর আনলক আলি ও তার পর্রীয়ও একখানি ফটো | উনি কো?” “হাতা গাম কি দয,” এবং তির 


নিলুন। শ্রদতী আস আলি বঙ্গমহিলা। উজেই £ 
দিল্লীতে গত আন্দোলনে যোগ দিরে নেক কাজ করেছেন 
এবং জেলভোগ করেছেন। এই সব ভটোতেই পরে 
স্বাক্ষর পেয়েছিলুঘ ॥ 

এই হুর-ললাশ্র-পরিচপ্ের ফলে খাওয়া বন্ধ রইল 
বেলা ৩টা গথ্ান্ত। খানেওপ্াল ষ্টেশনে খানা ছুটল, ফিন্ত 
লে অতি সামান্ত এবং নৈরাশ্জনক | অবন্ত ইতিদব্যে 
অ]লুবেহারীর পুজি সকলে নিলে উজাড় করা গেছে। 
এদিকে মেল এক-একটি ষ্টেশনে এসে খামে, আর প্রাটফর্শ্মে 
জনতাও বাড়তে তাকে । অনেকের ধারণা ছিল বে 





কংগ্রেস-দগরে উ্রঘতী নাইডু ও বন্ধত 


মহাত্মা ও ন্তান্প আরো! দেশবিধ্যাত মছানেতাগণ 
এই ট্রেণে করাচী ঘাবেন। সেই কারণে স্বদূর পীপ্রান্ত থেকে 
দলে দলে “দর্শন”প্রাধ' লোক এলে অনেক আগে থেকে 
াটৎর্শে “বর্ণ” দিয়ে বসেছিল। গরদ বেড়ে চলেছে, 
তপ্ত মরুভূমির নখো দিকে ট্রেণ চলেছে, তুলো বালিতে 
গাড়ীর ভিতরকার সমস্ত ছিনিষপঙ্জ ফাঁপড়চোপড় তরে 
গের্ছে, চারিদিকে শুষ্ক কঠোর ভাব, এবং তার মধ্যে 
মাঝে মাকে ষরেশনে পৌঁছে এ রকম ভীবপ ভিড় । ছুই 
হাজার পেকে চার ছাঁজার পর্য্যন্ত লোক জমা হোত । 
শমহাত্মপী কোন্‌ গাড়ীতে," “বার কোন্‌ নেত! এই ট্রেণে 
আছেন,“ “মহাস্ম! কোন্‌ গাড়ীতে আস্বেন," “ইনি কে, 


1 রেলপ্রা্ণ মুখরিত হয়ে উঠছিল। 


“ভগৎ সিং দিন্দাবাম* হুচক চীৎকারে 
প্র্যাটফ্শ্বে সন্ত 
লোকের গীড়ীবার স্থান থাকৃত লা, প্রার উপ্‌চে লাইনে পড়ে 
যাবার উপক্রম হোত। প্রত্যেক গাড়ীর দরদ! আন্ল! 
ঘর্শন্ক ও গ্রশ্বকারীর উংসথক দুখে ভরে বেত । দেনগুপ্ত 
সাহেবের গাড়ীর সাষ্নে সবচেয়ে ভিড়, এবং তাকে মাকে 
মাঝে গাড়ী থেকে নেমে দু-একটি কথা বল্তে হোত। শুধু 
পুরুষের ভিড় নশ্ন. প্রার সমান সংখ্যায় স্ত্রীলোকেরও 


প্রবল প্বরে 





" সভাপতির ক্যাম্পেফেটকে আমেরিঞ্চান. Mr. Tucker 


সমাগত হোত। এই স্ত্রীলোকের সাগ্রহ যোগদান আমি 
কংগ্রেস পথ্যন্ত লক্ষা করেছিলুম | একবার তা/দের 
উপরোধে পড়ে জীদতী সেনগুপ্তা গাড়ী থেকে নেদে 
“র্শন* দিতে গেছেন, ভিড়ের ঠেলার পদক্খলিত হয়ে 
প্রায় ট্রেণের নীচে পড়ে হাচ্ছিলেন। কাছে দ।ড়িয়েছিলুম, 
ধয়ে ফেলে কোনো রকমে গাড়ীতে তুলে দিয়ে এলুম । 
জনতার লে আগ্রহ, আহ্বান ও আকুলতার ভাব ভাধাঙ্ 
বর্ণনীর্ন নয়। আনরাও কিছুক্কালের জন্যে এই জনমমীর 
ভাবলোতে নিজেদের সত্ব! ছাঁছিকে ফেলেছিলুম। 





আবাড়_১০০৮] 





লাগ্ল। ্টেশনে বৈদ্যাতিক আলো নেই, কেরাসিনের 
ভিদিত আলো যেন অঙ্গকারকে আরে! ধনীভৃত রংস্তছতর 
করে তুল্তে লাগল, আর তারি মধ্যে এরকম অফুরন্ত 
জনমমুদ্র এবং তাদের কঠনিংস্থত জলন্গস্থীর স্বরে জ- 
নির্ধোষ । মনে হতে জাগ্ল বেন সমগ্র 
দেশের আকুতি এ সহন ক দিয়ে 
বেছগিয়ে 'আস্ছে। দুর্ঘটনার ভরে 
শ্রতোক £টশনেই মেল অতিরিক্ত 
সদরের অন্ত আটুকে ধেতে লাগল, কত 
বে পেছিয়ে পড়ল তার ইত! নেই। 
বাজি ১০টার সদরে সেনগুপ্ত প্রদুগাৎ 
নেতারা খানা-কামরা থেকে নৈশ আহার 
শেষ করে নিজেদের কামরার ফিরে 
এলে সমস্ত দরদ! জান্লা ভালো ফরে 
অর্গল্বদ্ধ করে শয়ন করলেন। আমরা 
বরেকদল সেই সময়ে খানা-কাদরার গেলুম। স্থানে তখনো! 
অনেকে আঁধার কন্গছেন। এই দবগোলমালে খাওয়ার সময়ের 
কোনে। বাধাধাহি লিয়ঘ রাখা সম্ভব ছিল না! এই দাতার 
বরাবয় লক্ষ! ফুপু, কি গভীর শ্রদ্ধা ও সম্মান এই ৎগ্দর 
আর টুপি সর্যযত্র দাবর্ধশ কুরে। খান-কাদরাঙ্গ 'আনাঘের 
সাদ্নে ক্ধেকটি উচ্চপদস্থ ইংরেছ ভত্রলোক বসে আহারের 
অপেক্ষা করছিলেন। হাটুর কাছে ধুতি উঠেছে, 
কালো কালো হাত পা, ধুলোর ভরা ঝড়ের কাকের মত 
চেহারা, এই নিয়ে আমরা ঢুকতেই সাহেব ম্যানেজার 
ওঁদের সকলকে ছেড়ে আগে আমাধের অগার্থনা করে 
বসিয়ে, আমাদের প্ররোজনমত খাবাছের বন্দোবস্ত করে 
ঘিরে, তারপর অন্যদের দেখতে গেলেন; এবং আমাদের 
খাওয়ার মধ্যে দাঝে মাঝে এসে পকিচ্য! করতে লাগৃলেন। 
একটু ছান্তরসের অবঙার়ণাও হয়ে গেল। গাড়ীর 
এক কোনে বলে ট্রেণের ইংরেজ 0০০৭০৬৮ গার্ড বিশ্নার 
খাচ্ছিল । বেচারী সরল স্বভাবের লোক ; সমন্তদ্িন ভিড় 


ঠেলে গাড়ী চালাতে চালাতে তার প্রাণান্ত হযেছে; - 


এতক্ষণে একটু বিশ্রাঘের চেষ্টার খানা-কাদরার উঠেছে। 
আমাদের দেখে উঠে এসে অনেক কথা জিজ্ঞাস! কর্তে 
লাগ্‌ল। ফথার কথার বললে “লব তো ভালো কথা, 





কিন্তু এই হে সেনগুপ্ত স!ত্বে,_-আর শুধু লদেনগুপ্ সাহেব 
কেন, ভার স্ত্রীও বিনা টিকিটে চলেছেন, _স্গে এত লোক 


বিন! টিকিটে চলেছেন, এর কি করা ঘর বপুন কি?” 
আহি ছিচ্চাসা করলুম,_-"কেন, ভোমরা টেলিগ্রাম 
পাওনি ?* 


সে বললে, “না! কই, কোনো টেলি হাম 





আজাদ নয়দানে জাতীয় পতাকা" 
তো আসেনি!” বুকহুন, ভিড়ের গোলযোগে ওর কাছে 


কোনে! খবর এসে পৌছ&নি। 
ওল। বল্ণুম, 


দুঠামি বুদ্ধি মাপান্ন 
॥ পতা, এর ত| অতি সহজ উপায় ররেছে !* 





চায়ের টেবিলে শরবৃক্ত সু ভাহচন্তর 


সে আগ্রহ সহকারে নিজ্ঞাসা কঙ্গুলে_প্কি1” আদি 
বল্লুঘ "গ্রেপ্তার কর। এখুনি গ্রেপ্তার কর!" সে চম্কে 
উঠে, চক্ষু কপালে তুলে বলে উঠল “বলেন কি, গ্রেপ্তার! 





দেমকে 1?” আছি বল্লুদ, “হা, 


দেনগুপ্ত সাহেবকে, 
গ্রেপ্তার! সেনগুপ্ত সাহেবই হোন্‌ আর তার মেমই 


হোল্_তা'তে হারেছে কি? তোমার কাজ তুমি 
বর্বে সা? কর্তবা-জ্ঞান নেই ?” সে একবারে অবাক 
হয়ে আমীর ্রিকে চেয়ে হইল। আনি তখন আরো 
শয্েৃলুষ: রকি ভর দেখালুম যে। লে হ্ছি নিজের 
কর্তব্য =! করে তাহলে শেষে চাকরী নিযে টানাটানি 
হতে পারে । কিস্ব সে বললে, -আপুনি বলেন কি! 
এই এত ভিড়, গুদেরই ঘেখ্তে প্র্যাটফর্দে আস্ছে, সেনগুপ্ত 
সাহেধকি পনধ বলে চেঁচাচ্ছে! এ সময়ে বি ও-দব কর্তে 
বই, তো চাকচী হয় তে বাচতে পারে, কিন্ত প্রাণ বাচবে 
কি?" অনেক যোকাদুষ। বিস্কু কিছুতেই সে রাদী 
ছোল ন!। 'অনাোকে বারবার সবিনয় অচ্রোধ কর্তে 
লাগল বেন রেলের উপর€য়ালাদের কাণে এবথা লা 
ওঠে। আত্যাসেই আশ্বাস দিয়ে চলে এল্এ। সমস্ত 
গাড়ীনয হাসির বঙ্ধা'বরে গেল । 
কিন্ত, শ্রাটফর্ট্রে নেনে হাল্বার অবকাশ বিশেষ 
রইল লা) তখন রাত্রি প্রায় ১২টা। ছেখি দিনের 
তুলনা জনতা ভীবপতর ভাব ধারণ করেছে। সংখ্যা 
অপর্গাপ্ত এবং কোলাহল অবর্ণনীঃ। “মহাত্মা ফোখার” 
এবং “গত সিংছের ফি হবে?” এই দুই শুশ্র ভাজার 
ছাজার ব্ঠ থেকে বিত হতে লাগল। “ভগৎ সিং 
জিন্দাবাদেশর চীংকারে আকাশস্ুবন ছেরে গেল। কে 
ঢান্ত বে তা’র কত জাগে ভগ্গং লিংহের প্রাণহীন দেহ 
শাটলের নদীর তীরে ভশ্বীভৃত হরে গেছে। এ রকম 
কোনো! কথাই তো ছিল লা। তৎনও সবার আশা ররেছে 
যে, হন তো শেন হচুর্বে কালীর হুকুম রদ ছয়ে ধাবে, অন্ততঃ 
২৩শে তারিখে কিছু হবে না। ভাপ প্রধান কারণ, রাত্রে 
ফানীহয়না। নিজের কামরার ছিন্ুতে ভিড়ের ঠেলায় 
অত্যান্ত বেগ পেতে হোল। করেকবার লাইনে পড়ে যেতে 
বেকে বেছে গেলুম। 
=" তার পর সারারাত্রি ওঁরূপে কাট্‌্ল। রাত্রি বাড়ে, 
ভিড়ও বাড়ে। ঘর্শকষের ব্ঠনূল বাযণা, এই ট্রেণে 
মহাস্তানী নিশ্চই আছেন, স্আাময়া মিথ্যা! বলে তাকে 
বুকিরে রেখেছি । এই তুল দূর কঙ্গতে আমরা সকলেই 
নিজেদের চেহারা ভালে! বরে আহি কর্তে বাধা হলুদ। 


ভাতত 





[ ১১শ বর্ষ_-১দ খঞ্_১দ সংখ্যা 


আদার নিজের অঙ্গদৌ্ঠব সম্বন্ধে অহস্কার কোনো কালেই 
ছিল না, এবং সারারাত্ডি এই ভাবে রেগে কাটানো ও 
ভিড় সাম্লানো অত্যন্ত কষ্দাধ্য তেবে খুব বুদ্ধি করে 
উপরের একটি Bun৷kএ উঠে বন্দরের মোটা চাদরে 
আপাদমন্তক চাক! হিয়ে শুরে পড়লুম। তা’তে ক্ল 
ছোল ঠিক বিপরীত । পরের ষ্টেশনে গাড়ী খামবার 
সঙ্গে সঙ্গে তিড় এসে বধন দান্লা দরদাশ্ব ভরে দাড়াল, 
তা’র মধ্যে অঙ্ক প্রশ্াদির পর এব জন বলে উঠ ল “উপরে 
শুরে উনি কে?” নীচেকীর বন্ধুয বল্লেন, *উনি নেতা 
নন্‌, সাধারণ ধাত্রী " জনত এববোগে বলে উঠল, 
“ওকে দুখ দেখাতে বলুন ।* আমি সম্পূর্ণ জেগেই ছিলুম। 
এই ভীহণ প্রস্তাবে অত্যন্ত সন্কোচ বোধ কদম । কিছুতেই 
রাদী হলুম না। তা’তে সন্দেচ আরে! দৃঢ় হয়ে উঠল, 
এবং উত্তেজন! বেড়ে, গেল। অগত্যা প্রথমপ্রপন্নতীতা, 
স্রীড়াবনতা বধূম্থলভ সপ্কোচের সহিত মুখটা খুল্লুদ। 
সঙ্গে সঙ্গে দানক চীৎকার উঠ ল--"ড ওহরলাল নেহেরু!” 
আশা করি, পণ্ডিত প্রবর বাংলা পড়তে পারেন না, এবং 
এই প্রবন্ধ তার দৃষ্টিগোচর হবে না; কারণ এত বড় 
মানছানি বোধ হয়. ব্রিটিশ গব্ণমেপ্টও ডাকে কখনো 
করেননি। ছনতার দোষ ছিল না। গাড়ীর সব আলো 
নিভিয়ে মাত্র বাথরুমের আলোটি আল! ছিল। যাই 
হোক্‌, এই বাড়াবাড়ি দেখে ভালে! বরে চাদর খুলে উঠে 
ৰসে একবার সুখ বিকৃত করার সঙ্গে সঙ্গেই ওদের ভুল 
তেঙ্গে গেল, এবং সে যাহ! নি্ৃতি পাও?! গেল। কিন্ত 
ঘুঘ আর এল না) 

২৪শে তারিখের প্রভাত কোল। তিন রাত্রি দুই দিন 
ট্রেণে কেটে গেছে। একটা ষ্টেশনে ট্রেশ থাদূলে নেমে 
ফেখি, কামরা পেকে নেতারা অতি সম্তর্পণে উকি 
মারছেন অর্থাৎ চারের ট্রের সন্ধানে। সারারাত 
যে দক্ষযজ্ঞ চলেছিল, তার স্মাক প্রদাণ এতক্ষণে 
পাওয়া গ্েল। নেতাদের কারও কারও কামরার 
করেকটি জানলার কাঁচ, এমন কি কাঠের ফিলমিল 
পর্য্যন্ত চূর্ণ-কিচুর্ণ হয়ে গেছে; অর্থাৎ দরজা আললার 
উপবুযাপরি আঘাত করেও যখন তাষের “দর্শন 
পাওয়া হালি তখন আগ্রহের প্রাষল্যে ও উত্তেরনার 
বশে জলঃত্ন তাদের আন্ল! ভেঙ্গে “দর্শন” কয্তে উন্নত 


াবাছ--১৩স্ত ] 

হঞ্জেছিল। অথচ, আশ্চর্যের বিহর এই বে, নেতাধের 
সুখ দেখে মোটেই মনে ছোল ন! যে তা আমাদের নত 
অনিদ্রা রাত কাটিরেছেন। হাই হোক, কালে তেমন 
চিড় ছিল লা । বেলা স্টার সমন্ধে কর|চী মেল করাচী 
ক্যাপ্টনদেপ্ট প্েশনে এসে থ|স্ল। এবং আমরা! সকলেই 
নাম্লুষ॥ 

প্রাটফর্শ্বে নাদবার সঙ্গে সঙ্গে ধিলাঘেঘে বছপাতের স্থাত্র 
লংবাদ পাওয়া গেল, গতরাড্রে ভগৎসিং, স্বাজগুরু ও 
শুকদেবের ডানী হয়ে গেছে। ট্রেপের কেউই এ খবর 
জান্ত না, বা আশা কয়েনি। নেতাদের সে সমপঙ্কার 
মুখভাব 'অর্থলীর। সপ্রাটফর্শ্মের সমস্ত লোকের দুগ্গ 
উদগাঝেন্থুখ আগ্রেকপিরির মত হরে আছে! ছেনগপ্ত 
সাহেব ও তায় স্ত্রী তো! একটি বেঞ্চে স্তন্ধ হবে অনেব ন্রণ 
বসে রইলেন। ক'গ্রেদ থেকে অভা- 
এনা সমিতির ছল এসেছিলেন, 
সকলেই নিজের নিছের কা করে 
গেলেন, ক্ষিন্ধ 'ুঠিহীন, সিপ্রাণ, 
জড়ের মত। ধীর চিন্তা লোক, 
ওঁরা ভাবতে লাগলেন বে, 
কংগ্রেদের ভুদিকা ধরি এই অগ্রত্যা- 
শিত ঘটনা নিযে আয় হয়, তাঁঃলে 
তার পরিণাম ফোৌথাদ্ধ দিয়ে 
দাড়াবে ? এই ঘৰ ভাবল! ভগ্ন চিয়ে 
আমরা কংগ্রেদ নহরে পৌছলুৰ 
বেলা ১১টার সমর। হয় তে! আমার হর্ন! হবে, কিন্তু সারা 
সহকটাই মনে হোল যেন কি রকম বিষাদ যৌনভাবে 
নিম হয়ে আছে। বেবল মাঝে মাঝে তরুণদের মিবেদন_ 
*টোপি উতারো ভাই, ভগৎসিংকো জান সিরা!" শোক- 
চিন স্বরূপ সকলকেই টুপি, পাগড়ী ধুল্তে এই রকম অনুরোধ 
করছে। এই ব্যাপার কংগ্রেসসগরের মধ্যেও চলেছে। 
প্রকাণ্ড কালে! পতাকা! নিয়ে মোটরকারে করে এবং 
পদত্রদে “নবঙ্গোকান সভার দল দোকান বন্ধের অহুরোধ 
কর্তে বেরিয়েছে । দেখতে দেখতে সার সহরমন্ধ হরতাল 
বসে গেল। 

কংগ্রেসে পৌছে সর্বত্র প্র এক আলোচনা, 
“কংগ্রেসের ফি মশা হবে? -বহাত্থার কথ! কি -খাক্বে? 
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=! *ন্বজো়ানেশকা এই আকশ্ছিক যটনার প্রভাবে সব 
উপদেশ উড়িত্রে দেবে?” লাঁলকুর্ডা (Ted 9110 )ফের 


কথা এই সময়ে বারবার উঠৃতে লাগল | তায়া গত” 


সিংহের কালীর দগ্ত মহাত্মাকে দায়ী ঝর্বে, এবং শোধ 
নেবার ছন্ত তন তে! অনর্থ বাঁধাতে পারে, এই রকম একটা! 
আশঙ্কার কথ চার দিকে ছড়িয়ে পলা । বহ সম 
পেতে লাগল, অজানিত বিপদের বিনীতিকা! যেন সন্ত 
কংগ্রেসলগর ছেরে ফেলল! তখনো কংগ্রেদদ গুপ, 
বেদী, নঞ্চ ইত্যাদি সম্পূর্ণকরপে বাংহারোপযোগী হ্রনি। 
কা সমানসাবেই চলতে লাগল, কিন্তু সমস্থই দেল 
অনিশ্চিত আহগ্কের বোরে। সন্ধ)গগনের কোলে 
যখন অন্যরবির স্ষে রেখাটি দিলিরে যেতে লাগল, সেই 
মনরে [০00 9515 পরখ করতে কছুতে একজন শু্চ 





কংগ্রেসের জনতার দুলা 

পূরবী বা। এক্ূপ কোনো সবরুণ সুরে এক উদ, গান 
ধহ্লেন, তার ভা! ও ভাঁব এত মর্শস্ধিদ যে, আমার ধারা 
তার অনুধাদ হবে না! তাঁর প্রথম লাইনের ভাবার্থ 
অনেকটা রবীজ্বনাথের_ 

“কি সুর বাজে আমার প্রাণে 

আমি জানি আমার মনই জানে” 
এই রকম। শুন্লুম গত বৎসরের আন্দোলনের মধ্যে 
ফানীর আসামী কোন্‌ এক কৰি নাকি এই গানটি রটনা" 
বরে প্রত্যেকদিন জেল থেকে কোর্ট ঘাতায়াতের সর 
গাইতেন, এবং শেষে কাসীর মকে ওঠুবার সমরেও এ 
গানটি পেপ্রেছিলেন। লেই খেকে ও-গানটি ও-ছঞ্চলের 
আবাকবদ্ধবনিত8 মধ্যে প্রচলিত হয়ে গেছে। আমি হা 





বুঙ্বুষ, তা’তে গানের অত্যে কোথাও ছুত্যা কিপ্রবের 
কভাসমাত্র ছিল =! । সে বেন একটি সংসার-বিরাদী 
স্থুদ্ধি বা সন্্রামীর কর্ষণ বিদায়-বাণী ৷ 

স্যার দময়ে সহরে এক শোব-শোভাহাত্রা বার 
ছনেছিল) তা তে পরা + হাজার নরদারী যোগ দিয়েছিল । 
তার পুরু হান্বাগ নামক প্রান্তরে একটি শোকসভা বসে; 
তাতেও আকাছ লক্ষ লোক দবা হক্সেছিল। পথে ঘাটে 
পুলিশগরহরী নোতারেন ছিল, কিন্তু কোনো উপদ্রব 
হলি । হিলিতে দার অধিবেশন শেখ হর। এই ভাবে 
২5শে তারিখ কেটে গেল! 

ইতিমধো পদামাদের ঘরোয়া! কথা একটু বলে নিই। 
মাহা কনার পূ, বা পথে, কোপার হে খাক্ব, তর 









খোদাই খিত্মৎগারের দল উত্তরুপশ্চিদ সীমানার 


ভারত 


*[ ১:শ বর্ষ ১৭ খণ্ড ১ম সংখা! 


তাঙ্গের ফাক দিযে অপর্ধ্যাধ তপ্ত মুত্তবাযু ও হুর্যোর 
ভীত্র আলে! আস্ছে। মেবেতেও চাচাড়ি। আস্বাবের 
বালাই নেই। বহুদূরে দান ও শোঁচাঘ্বির বাবস্থা । সমস্ত 
দেশের মাননীর প্রতিনিধির! যে বন্দোবস্ত সাদরে গ্রন্থণ 
করে নিরেছেন, তা’তে নাদিকাকুঞ্চন কন্গুবার স্পর্ধা 
আমার ছিল না। কিন্তু এ পবের কোনো প্রয়োজন ছোল 
দা। আমি ঘখন এদিকে বুরে বেড়াচ্ছি, অধধেশনদ্দন 
ওদিকে আমাদের ছন্তে এক দিব্য বাবস্থা করে ফেলেছে । 
সে তখনো কংগ্রেসের কশ্পচারী, একটি সুপ্রশস্ত তাবু 
তা’র বরাদ্দে আছে। ঘোরাঘুরির পর সেই তাঁবুতে 
এলে ফেখি, অভাবশীছছ আক্বোছল। ম্বন্দর “শিকামী” 
তাবু, সমস্ত মেকেতে সতরঞ্চি পাতা, প।চখানি ক্যাম্প-খাট 
পড়েছে, ২খানি টেবিল, ৭৮টি 
চেন়্ার। পাশে গোদলখানা, 
তা'তে আধুনিক সম বদ্ছেবন্ত 
ছঞ্ুদ। আময়! পাচজনে শ্দন্দে 
থেকেও ঠাবুতে ঘথে্ট নারগা 
পড়ে থাকে! এই পাচ জনের 
নাম, ্রযু্ত কও! বেন্কটাপ্পা 
€ Konda Venkatippa ), 
আলুবেছায়ী, অবধেশ, রাজারা ও 
ও লেখক। লামগুলি একদদে 
জ্রুত উচ্চারণে কি হ্রুতিমনুর 
সুরের সমর হয়, তা আপনারা 
পরখ করে ঘেখ্বেন। উযুক্ত 


গর আলির সম্পরধা্ন। মহাস্মার)ুমহরক ভক্ত » £-----; কোণ বেন্কটাপ্‌পা প্রসিদ্ধ 


কিছুই ঠিক করিনি । প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সঙ্গেও 


সম্পর্ক ছিল বটে, কিন্তু আমি তাদের প্রতিনিধি ছরে 
আসিনি, অতএব তাদের শ্বতে আমার কোনো অধিকার 
ছিল লা। এদিকে বাইরে কোনো হোটেলে খাকৃলে, 
ভুঘারকাস্তির কাছের বিশেষ সুবিধা হয় না। সিংহ 
- " সাহেবের চিঠিটা ইবুক জয়রামদাস দৌঁলতরামকে ছিলুম। 
তিনি তা” পড়ে তৎস্বণাৎ আমাকে কংগ্রেসের সাহারণ 
প্রতিনিধিদের ক্যাশ্পে স্থান ঝরে দিলেন। চাচাড়ির ঘর, 
কফি দিয়ে বাঁধা ; মাঝে নাকে বাধন শূলে গিয়ে চাচাড়ির 
বেছ্ধাগুলি ভাজা পাপড়ের দা কার ধারণ করেছে; অর্থাৎ 


ব্যক্তি । সায়া অঙ্কপ্রদেশের এবছডত্র নেতা । বয়স ৬৮ 
বৎসর । অদ্ভুত তাগ্যক্রমে ইনি গত আন্দোলনের মধ্যে 
শুধু সন্ধির পূর্বেই কারারুদ্ধ হন্নি) প্রাত্থ এক বৎসর 
জেল তোগ করার পর ইনি সন্ধির ফলে দুক্ত হ’'ন। বিদ্ধ 
সড্ধি হবার ছুই দিন পরেই আবার সস্থিসভা ও শোভা- 
যাত্রা ফরার দরুণ বৃদ্ধ গ্রেপ্তার হ'ন। যাহ! হউক, 
দ্বিতীর্ববার তাকে দুই দিনের বেনী কারাবন্ধ ছয়ে থাক্তে 
হয়নি। অনস্তব উদ্ধদ এই কদ্ধের। শান্ত স্বির স্বতাব, 
ব্রাহ্ম-পণ্ডিত মণারের মত চাচাছোলা বা্ধামীরঙের 
মুখ, শিক সাতে উঠে গাব করে বলে থাকেন। অন্ততঃ, 


এ 





আদাদের ধারণা ছিল, অক রাত্রে। অনেক ভোরে 
উঠেও তাকে অন্নাত দেখিনি ॥ বআমরা সকলেই গার 
শু যা পৌত্রের বন্ধলী॥ কিন্তু আদাদের সব জানোদ- 
প্রমোদে তিনি বোগ দিতেন। হয় তো কখনও আনরা 
ভুলে গিয়ে তার ওপর একটু আংটু অতিরিক্ত অত্যাচার 
করে থাকব, কিন্তু কঙ্ধনও তার দুখে কোনো! বিরক্তি বা 
অন্গযোগের ভাব দেখিনি । কেবল একটি খেল্বাল তার 
বন্ধূল ছিল। তার বারণা বে, ইংরাজীর বিশুদ্ধ উচ্চারণ 
শুরু মাদ্রাতী ও ওঁদের দেশবাসীরাই করেন, এবং সবচেত্ে 
অশুদ্ধ করেন বাঙালীরা। বখন তীত্রতাবে তিনি 
এই অভিযোগ ছালাতেন, তার তখনকার অনর্গল 
প্রাদেশিকতা-ধহল ইংরেদী আবৃত্তি শুনে আমরা 
" অতি কক্টে ছান্ত-সন্বরণ করুতুদ। ইংরালী "র"এর 





শ্বেচ্ছাদেবিকার দল 


উচ্চারণ সবচেন্ছে প্রবলভাবে ফরেন বোধ হক 
দ্বসদেশী লোক, আর ছাক্ষিপাত্যের লোক। তার পর 
অপকারকে সনগোরে ও সপে “আ।স-কার উচ্চারণ, বধা 
*৫ণট "কে "হান্ট ॥" “লটুকে “নাট” “কল্’কে “কাল 
ইত্যাছি সম্পূৰ্ণ মৌলিক উচ্চারগ-ল্ছলিত ভাষায় তারস্বরে 
তিনি আমাদের ইংরাজী বলার দোষ দেখাতেন। তার পর 
তার যুক্তিও অকাট্য ছিল। “উচ্চারণের বিচার করবে 
কে? বাঙালীরাই থে শুদ্ধ উচ্চারণ করে এবং মাড্রানীরা 
করে না, তা'র প্রদাণ কি?” বেরাদবী বেন মার্ক্জনীর 
হয়, কিন্তু আমার তোৎলা অভিনেতা কথা মনে পড়ে 
গেল। সেও জান্তে চেয়েছিল যে, দূষিচির যে তোৎলা 
ছিল লা তার প্রদাণ মহাভারতে আছে কি না । হাই ছোক 


ক্ৰত্বাচীতে নহ দিক 


a> 


এই সমন্ত শর্কবিতর্কই অতি শিল্পাচার এবং বন্ধুত্ব হিসাবে 
হোত, একটু ও অপ্রিন্ হয়ে ওঠেনি) গর্ত পক্ষে কোগডা! 
মহাশর মত্যন্ সচ্ছন এবং অনারিক প্রকৃতির লোক । 
রাজার!ও আজ চৌদ্দ বছর ধরে কংগ্রেসের স্বামী সম্পাদকের 
কাজ করে আদ্‌ছেন। কপার কথার টের পাওয়া গেল 
যে, লেখকের নত তিনিও বেলুডমঠের "ত্র, .৮দ্বাধী 
বহ্ধানন্দের একজন সুযোগা দীক্ষিত শিল্প। গেট শুরু 
হাতার মত তিনি আনাকে শ্রেছ কঙ্ৃতেন। তার লিভ 
শরীর অত্যন্ত অনুপ, দ্রী শয্যাগত; এ সমন্ত ন! ডেবে 
জাতীয় আন্দোলনের আহবানে, সম্পূর্ণ অবাচিত ভাবে 
জেলে বেতে ছাড়েননি, এবং এখনও এই ডগ্ন শরীরে পূর্ণ 
উৎসাহে কা চালাচ্ছেন। আলুবেহাযীর শয়ীর তপনো 
অত্যন্ত দুর্বল, বে ঘোরাফেরা! কঙ্গতে পারত ন! । হেনয় 
ভাগ বিছানায় শুরে শুর্পে ইংরাদী পান বস্ত। জতি 
সরল স্বভাবের ঘূবক। অধবেশ বনসন্রলভ উদ্ভমে চারি- 
দিকে ঘুরে বেড়াত, এবং রাদারাওফে গাহাঘা বর্ত। 
আর এই প্রগল্ও লেখকের কাছ ছিল, সাকাছিন এবং 
‘অৰ্দ্ধেক রাত ঘোরা, এবং দিলেঝাতে একহাজার দেড়হীজর 
কথার টেলিগ্রাম কর! । সভ।সমিতির বিস্তারিত বিবরণ 
দেওয়া আমার কর্তব্য ছিল না; দেওুলি ঘথাক্রমে 
Associated Press ও Free Press পাঠাত | আমাকে 
শুধু পারিপাশ্বিক ও গৃঢ় টনা ভুলি সঙগন্ধে মতামত পাঠাতে 
হোত। ইংরাজীতে থাকে বলে [70195586093 | অযুত 
বাজারের নামডাঙ্ক এই সুদূর এফেশেও যথেষ্ট জাছে 
দেখলুন। সর্বত্রই স্ধযাবহার ও শিষ্টাচার পেয়েছি, এবং 
এই প্রাচীন সংবাদপত্রের নামে প্রার সকল ধারই অবারিত 
হরে ধেত। 

ফংগ্রেদ-নগরের অন্ত কাহিনী বলার পূর্বে রাজনৈতিক 
রোজনামচাটি সংক্ষেপে দেয়ে নিই, কারণ তার বিশ 
কাহিনী আপনার! খবরের কাগলেই পড়ে থাসৃবেন। 
২৫শে তারিখের প্রভাতে মাস্তান করাচীতে পেছেন। 


২৩শে তারিখের রাত্রে ও ২৪শে তারিখের দিনের বে *. 


বিবরণ পূর্বের দবিরেছি, তা’তে জনসাধারণের মনোভাব 
আপনারা উপলব্ধি করে থাক্বেন। লালকু্তাদের আশঙ্কা 
সবার মনেই প্রবল ছিল। ফলে ছোলও তাই। ভিড়ের 
ভরে মহাত্মকে করাচী ষ্টেশনে না নাদিরে তা’র আগের 





ষ্টেশন মালিরে নামিয়ে নেওয়া হয়েছিল। লালকুর্ঠার দুল 
এইজ ব্যাপার আন্বা্ করে দুইভাগে বিহক্ত হয়ে এক 
ভাগ করাচী ট্টেশনে ও অপর ভাগ মালিরে উপস্থিত ছিল।. 
মালিরে তারা মহাস্থাকে কি তাবে সন্বরুলা করেছিল, 
তা’ আপনারা শুনে থাকৃবেল। কংগ্রেসের অত্ার্থনা- 
কারীর তা এড়িত্বে তারা কালো-কাপড়ের কুল মহান্মাঁর 
হাতে ঘের, অর্থাং প্রকারান্তরে তগৎলিংহের মৃত্যুর জন্য 
মহান্জাকেই তারা ছ্ান্ীকরে॥ এবং সেই সঙ্গে প্রতিবাদ 
ও 'অভিযোগহৃতক উত্তেজনাপূর্ণ চীৎকার করে। মহান্ধা 
বেলা ১:টাতর সে কংগেদ-লগছে নলের হুটারে পৌছেন। 
লালকুর্ঠার দল সেখান পর্যন্ত তাঁর অহুলরণ করে। 
শৌডাগাক্রদে পণ্ডিত জহংরলাল নেহককও উদিন এবং এ 
সমরে করাঠীতে পৌছেন॥ তিনি কংগ্রে-নগরে পৌছিবা- 
মাত্র তারা তাঁকে ছিরে ফেলে .তখন তিনি তাদের 
ডেকে দিনে একটি খালি কানরা বলিয়ে প্রার ৩.৪ ঘণ্টা 
হের সনে লিন্ডে জালোচনা করেন লেখালে বিশেষ 
পাহারা ছিল, কারও নিকটে ঘাবার উপার ছিল না) কিন্তু, 
কি জানি কি করে পাচারা এড়িয়ে সেই কুটারের দরজা 
পৌছে গেছধুন ; এবং সেই অপুর্ব দৃশ্য দেখবার সুযোগ ও 
আমার হরেছিল। খ|কি শর্ট ও রততবর্ণের কামিমপরা 
বলিটছেছের ২১২২ জন যুবক পণ্ডিতজীর চারিদিকে ঘিরে 
বসেছিল এবং আট অপ উত্তেদিত স্বরে তাদের প্রতিযাঘ 
জ।নাচ্ছিল। তিনি অতি শান্ত স্থিরাবে তাদের উত্তর 
নিচ্ছিলেন এবং সংঘত করছিলেল। এ কথাও বলতে 

বে তারা ঠার কণ। শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ কর্ছিল। ছু- 
একটা কথা কাণে এল, সে সব এ প্রবন্ধে উল্লেখ করবার 
প্রয়োদন নেই। 

২৭শে তারিখও উ ভাবেই কেটে গেল। তখন 
কংগ্রেসের পরিণাম সম্বদ্ধে কেউই নিশ্চিত নয়। ২৬শে 
তান্সিখ বেল! ২টার দনয়ে মহাস্তার কাছ থেকে প্রথম 
উত্তর এল । হোটেলে বলে বাছি, এমন সময়ে “মাড্রাদ 
মেল” সংবাদপত্রের প্রতিনিধি জামাকে জিজঞাল! করলেন 
বে, আমি ২টার সময়ে মহা কাছে বাবার অহুমতি 
যোগাড় করেছি কি লা। আমি কিছুই জান্তুন না৷ 
অন্লুঘ মহাত্মা না কি এ সনরে করেকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের 
প্রতিনিধিদের ভেকেছেন। কোনো কমে খাওয়া সেরে 


জ্ঞাত 





[১৯শ বর্ষ_১দ খণর_১ন সংখ্যা 





ছহাত্মায পুত্র দেবীদালের কাছে সন এ এবং ভান বহে 
বলে-করে ঢোকবার বন্দোংজ করলুঘ। কংগ্রেসে আছুত 
প্রার ফেব্তশত'কাগনের প্রতিনিধিদের মধ্যে আসর! মাত্র 
২০:২২ জন এই সুযোগ পেয়েছিদুষ । তার মধ্যে %৮ জন্‌ 
বিদেশী প্রতিনিধি। আদার মত অনেকেই জান্তে 
পারেন নি। আঘধ্ঘণ্ট! কথাবার্তার স্থির ছিল, কিন্তু প্রায় 
৪*- মিনিট লাগল। মহাম্বা অনেক কণ বললেন, 
আমাদের অনেক প্রশ্নের উত্তর দিলেন। এছিকে 
ছুই হাত “তক্‌্লি" চালানোতে বাস্ত এবং মাঝে মাঝে] 
রঙ্গ-ভামাদা কন্গতেও ছাড়লেন না। লালকুর্তাদবের কালো”: 
দলেই অভিনন্দন তিনি এরূপ কল্পনাতীত অছাগনোচিত ' 





মহাযার কুটা । দ্বেছ্ছধাদেবকের কড়া পাহারা ” 


ব্যাখ্যা করে দিলেন, ঘা শুনে দেঈ বিদেনী সকলেই নির্ববাক্‌ 
হয়ে রইল | তার দুল বক্তব্য চল্‌তি ভাষার বল্তে গেলে 
এই হর__“এমন কি আর তারা করেছে? হিপেহ কিছুই 
তে! তারা করেদি! আমার মাংধোর কঙ্গুতে পারত, তা 
করেলি। ফুলগুলি আমার মাখার ওপর ছুড়ে দিতে 
পান্ত, তাঁও দেরনি। ফত রকমে তাঁরা আশাকে অপমান 
কদূতে পান্ত! তাদের মনে যে ঘ/ লেগেছে তা/র 
ভুলনায ঘা করেছে সেটুকু ন! করলেই আছি বিস্মিত হতুন। 
অঙ্ক সবার মত তাঁরা তে! আদাকে “মহাত্ম" বলে মানে 
না, বে আছি ধা বল্ব বা কব তাই তাঁর! দেনে নিতে 
বাধ্য হবে? এ ছাড়া আর কোন্‌ উপ।হে ভা" আমাকে 





আহা ১৩০৮ ] 





তা,ঘের প্রতিব|দ জানাতে পাঙ্গত ?* বরে! অন্ত অনেক 


স্কল্লাভীতভ নত্বা দিল 








“বত্রিকা”কে টেলিএরক ক'রে তগুনি জানিরেছিলুৎ, যে, 


কথা হোল, লে সব কাঁগজে বেরিক্ছে গেছে। ছিল ৬টার কংগ্রেসের নির্বপত্রহ অধিবেশনের জচ্চ নচাস্ধার এই ২৬শ 





মহাত্ম!র কুটীরের সন্মুখে আত উমা নেহক ও 
তাহার ক’! কুমারী শামকুহারী 


সদরে কংগ্রেস-মণডপে এক প্রকাও সভার অহঠীন হর। 
তা'তে প্রার ৪০1৫০ হাডার কিছ্বা তারও বেট গু 
জমা হয়েছিলেন । সম্ভা-শেষে জনতার 
পেঘণে দুই ব্যক্তি মারা বান। ভগ 
সিংহর ফ|সীর পর মহাব্মার এই প্রথণ 
জনসাধারণের লঙ্গুথে আহির্ভাব এবং 
বকতা ছান। সভার শাবিরক্ষা সন্ধে 
বিশে সন্দেহ ছিল। কিন্তু কোনো 
আশ্রির উপদ্রব হরনি, কোনো অশিষ্টতার 
প্রকাশ হোল না। অতি সুললিত, 
সতেজ অথচ দিষ্ট তাহা মাস প্রা 
ছুই ঘণ্টা বক্তা দিলেন, এবং দুপুরে 
আঘাঘের ধা বলেছিলেন নেই বথাই 


১০ 





_তাহিধের সন্ধার বকৃহাই প্রধানত: দাত । চেটুহু দাৰা 


সংশঙ্ক ছিল, বিধযনির্যবাচন সমিতির অধিবেশনে ঘন 
ভুক্ত সুচাহচন্র মহান্সার স্কি প্রন্থাবে সৃতি 
জানালেন, তখনই ত মিটে গেল। তার প্র কংগ্রেস 
বে তাবে কেটে গেল, তার বিশ্বারিত বর্ণনা এখানে 
নিস্র'গ্াদন। সমগ্র অধিবেশন নিরূপদ্রহে, শান্তিতে 
সদাধা হয়ে গেল। পদে পদে মহাত্বাদীর অফুত, 
অগ্ৌকিকপ্রর প্রভাব স্বচক্ষে দেখে গেলুম | বত যে 
সংশোধক প্রস্তাব (৭৫/০০ ) উঠল এবং দিছে 
গেল, তা’র ইঞ। সেই। বে ঘে প্রস্তাব মহাস্মার 
অঅহুমোধিত ছিল, তার প্রত্যেকটিই গৃহীত হোল। 
বিহঞ্রনির্ধচন সমিতির প্র অবিবেশনে শ্রদ্ধের 
রাদানন্ববাযুকে ঘেখ্লুন। শুভঙ্্র দৌদ্য পৌষ 
দেশপুভা বৃদ্ধকে আমাদের কাঁগ্জওঘলাদের ফাটরার 
পিছনের সারিতে দেখে অত্যন্ত ব্টবোধ হোল। বিছুক্ষণ 
পরে হেৰি, বৰ্তৃসক্ষের দৃরি তার ওপর পড়ল, এবং 
খন্েকজন সসদ্দ!নে তাকে তুলে দিয়ে গিয়ে সভাপতির 
বেচীর এক অংশে বদালেন ॥ & অধিবেশনে প্রথম বাংল! 
পান শুন্লুঘ | “সার্থক দন আবার জন্মেছি এই দেশে ।” 
একটি বাঙালী মহিলা 0.1  Spcakers * সহযো 
গাইলেন পরে কংগ্রেসের অধিবেশন উত্বোধিত হয 





২৬শে তারিখের সডাছ মহান্্ার আগমন 
আরো স্পষ্ট করে দানিহে দিলেন। আমার নিজের সুপ্রসিদ্ধ "জনগরণমন-সধিনারক রত্ন হে তারত ভাগা- 
িশবাপ, এবং সে বিশ্বাস: আমি অস্ত বিবর'পের সঙ্গে বিধাতা" এই গানটি বায়া । বঙ্গ মহিল। নগ্ন, কয়েকটি ওঁ 


as 








অঞ্চলের স্বেচ্ছাদেহিকা তরণীর ছল একযোগে কি সুমধুর 
সুরলযরতানের সঙ্গে যে এই গানটি গাইলেন, শুন্লে 
কাকুর বোকবার উপাহ ছিল না হে তায় বাংলা ভাবার 
অনভিজ্ঞা। নিখিল ভারতের জাতী মহালভার উদ্বোধনে 
বাঞলী কবি এই শ্রেই সহ্থনে বিশেষ গৌরব বোধ 
করুন । হে ক'দিন করাচীতে ছিপুব, এই গানটি সকাল 
সন্ধা মথন তথন উ শের বালব-বালিকাদের পাইতে 
ঠিক ঘেমন এক সময়ে “বঙ্গ আমার, জননী 
নামার” গানটি বাংলার অলি-গলিতে গাওয়া হোত, 
সেই ভাবে! নিতুল সুরে, শুক স্পট উচ্চারণ করে গাইত, 
হেল ভাৱেই মাত্বদঃা 1 কেবল “গাহের জাগার 
ইল পরিবস্ধন বরে নিয়েছিল, আর সব নূল- 












২৬শে তাহিপের সভায় পণ্ডিত জওহরলাল লেছকু 


বিষয় নির্সাচন ননদিতির প্রথম অধিবেশনে কছেকটি 
সতজেছ-দুচক বিহয়ের সবতারণা হর । বাধিক রিপোর্টে 
কংগ্রেদ-সম্পাদক গত আন্দোলনে খেগদান সন্ধে 
দাক্ষিণাত্য প্রদেশ ও সংবাদপত্রৎয্নালাদের প্রতি কটাক্ষ 
কচ্লেল, সঙ্গে সঙ্গে চারদিক থেকে তীত্র প্রাতিধাদ শোনা 
গেল। তার কলে এওঁ রিপোর্ট বাতিল করা হয়, এবং লে 
সব কথা বাদ দ্বিরে অস্ত একটি রিপোর্ট লেখা হবে এই 
মীনাংলা হর। ওঁ অগিবেশনে হহাস্মাল্রী প্রার তিন ঘণ্টা 
ধরে একটি প্রস্তাবের সৃপক্ষে ছিন্দীতে বরবতা দেন। বকৃতা 








ভাতভনষ্ব 


[৯২শ বর্ব--১ম থণ্ড--১দম সংখ্যা 


শেষ হবার পর তাকে দু একটি লভা লেটিকে তরজমা 
কমতে অয়ুরোধ করেন। এই স্থমীর্ঘ বন্তৃভীর পর এইকপ 
অনুরোধের উত্তরে মহাস্তা্জী বেশ মিই ভৎসনা করেন, 
তাতে কেহই ছান্ত সম্থহণ কর্তে পারেনি । *তরদধাণর 
পক্ষে ছাত তুল্তে বলাতে দেখা গেল যে, তাঁষের সংখ্যা 
নগণ্য । তবু, মহান অশেষ হৈহ্য সহধারে তীর মূল 
বক্ুঝ্যটি ইংরাদীতে বলে গেলেন, কিন্তু এ কথাও 
জানিয়ে দিলেন বে, এ ব্রকম আব্ধার আর বেনী দিন 
চল্বে না, সবাইকেই হিন্থীকে রাষ্ট্রভাষা বলে মেনে নিরে 
ভালো করে শিপতে হবে। পূর্বোক্ত ‘Statesman? 
পত্রের প্রতিনিধি যুবকটিও ও অধিবেশনে উপস্থিত 
ছিল) দেরী করে এসেছিল বলে সবার পিছনে স্থান 
পেক্োছল॥ তার ওপর হিন্দী মালে লা। কাজেই সভার 
ফারধ্য কিছুই বোকেলি। এই অনভিজ্ঞ- 
তার দরুণ সচ্ধুচিত হয়| দূরে খাকুক, 
বহক্ষণ বসে ছিল, শুধু টিপ্পনি ও 
উপছাস কর! ছাড়া আর* ফিছুই 
বরেনি, এবং তাই ছিরে খুঁ-দিনকার 
Statesman রিপোর্ট 
ছাঁপিয়েছিল। 

এবারকার কংগ্রেস দুক্ত আকাশের 
নীচে বসেছিল, মাথার ওপর কোলে! 
চক্রাতপ ছিল না, তা বোধহয় সকলেই 
শুনেছেন। মথাত্মাজী এই ব্যবস্থার 
বিশেষ কুখ/তি করেছিলেন । ২৯শে 
তাঁরিখের বন্কৃতীর প্রারস্ত তিনি বলেন, 
কংগ্ৰেম-বৰ্তৃপক্মর৷ হে টানা তুলে 
দিরে একেবারে জগমীশ্বরের সঙ্গুপে মুক্ত গগনের৷ নীচে 
দাড় করিয়ে দ্বিরেছেল, সেদস্ক তিনি তাদের কাছে বিশেষ 
করে কৃত ॥ ২২শে, ৩*শে ও ৩১শে মার্চ এই তিন 
দিন হছাসডার সাধারণ অধিবেশন হয়। বৈকাল ৬টার 
আরম্ভ ছোত, এবং মধ্যরাত্রি পধাস্ত চল্ত | স্থুনির্শল, 
স্বচ্ছ চক্ালোকিত আকাশ, সদুদ পেকে ভেলে আস 
বদন্তের লিগ্য বাতাস, ঘণ্ডপের মধ্যে জাতীন্থ পতাকার 
সতের প্রতীক স্বরূপ অগণিত লাল সবুজ সাঙ্গ! বৈদ্যুতিক 
বাতির সারি, প্রঃচাকলা-জগমোদিত সভাপতির বেদী ও 


আদাচ_ ১৩৩* ] সলভ ভে লহ দিলি ar 





বক্তাদের মঞ্চ, চতুদ্ছিকে বিশাল বৃতাফারে সঙ্গ দহ হা ১৬ই এপ্রেল যে লিবদণ হচ্ছ এবং ১৯৯ মাগি বে 
নংনারীর শা সংবত অবস্থান। আমার মলে চোল, লাঠি প্রহার হর, সেট কণা লেগ ছিল। ফটো গ্রাক 
সব মিলিগ্ে হে নৈগপিক শোভা ছোত, -তেননটি পূর্বে . ছুটিতে দেই হুই হু চিত্রিত ছিল। কুরসি করাচীর 
কথনও ছয়নি। একজন শ্যাত্নামা নেতা ছিলেন। এই দুইটি 

কংগ্রেসের কাধ বিবরণী সন্ধে 
ধিনেধ কিছু বল্বার প্রন্নো্রন নেই। 
এইবার পার্িপারিক ঘটনাবলী সঙ্ন্ধে 
আমার অভিজ্ঞত| কিছু কিছু প্রকাশ 
করে শেষ ফরয 

করাচীর বংগ্রেদ-নগরের নাৰ 
ফেরা হয়েছিল হরচন্দযান্ন নগর। 
হরচন্দ রায় সিদ্থ প্রদেশের একজন 
বিখ্যাত নেত! ছিলেন। এইভাবে 
নগরের অন্তর্গত পথ-বাটওগলিও দেশ- 
নান্গতদের সদ্দানচ্চক নাদে অভিহিত 
হয়েছিল। প্রধান তোরণ পার হলেই 
পেটেশ ঞ্োডে গড়তে হোত। দাদ কযা নতাদ হয 
__(পরগুরামের বানানে আহাদ*-অর্থ, স্বাধীনতা! }-- তো সমস্ত দর্শকদের হি অতি প্রবল ভাবে আহরণ 
মানের কেনে অত্রভেধী দণ্ডের ওপর দাতীগ্র পতাকা কর্ত, এবং সারাৰিন ও অগ্থেক ঢাত এই ফটক 
উদ্ভূত, এবং তার উদ্বোধনের সময প্রত্যেক দিন ভোর ছুটির সাষ্নে অত্য্থ লোব-সমাগদ হোত। এই 
বেলায় দলে দলে নরমারী এসে তার চারদিক - 
ঘিরে শ্বদ্গেদী গান গেরে সবায় খুঘ ভাঙ্গাত। 
দেশবন্ধ-মগুপে বিবয়-নির্বধাচন সদিতির বৈঠক 
বঙ্ত, এবং মতিলাল-মণ্ডপে মূল মছাসভার অংি- 
বেশন হোত ৷ এ ছাড়া শেবোক মণ্ডপে পৌছবার 
পথে দুটি প্রকাণ্ড তোরণ তৈরী হয়েছিল; তা+ধের 
লাম, সহীদৃক্ষটক ( Sartre, Gate ) ও ভুর্গরি 
ফটক ( Bhurgri Gate )| প্রধনটির ছুই 
সবচে দুইটি স্বল্প বয়দী যুঝকের শবে বড় ফটো গ্রা্ 
ছিল; ভার উপরে বড় বড় ঘেবনাগর অক্ষরে 
লেখা ছিল “মেবরাদ" ও "থা এবং নীচে 
ইংরানীতে ও উদ্দূতে লেখা ছিল "১৯৩* সালের 
১৬ই এপ্রেল তারিখে বন্দুকের গুলিতে নিহত)" 
রি ফটকের ওুস্ত ছুইটিতেও এ রকম দুইটি ব্রি ফটক 
ফটোগ্রাফ ছিল। একটির উপর লেখ। “গোলি মার", সম্প্কী্গ তিনখানি ফটো নিয়েছিলুদ, এই সঙ্গে 
অপরটিতে “লাঠি মার", এবং নীচে করাচীতে পুলিশের দিলাষ। 








সঙ 





[ ১৯শ বধ ১দ খা ১স সংখ্যা 





কংগ্রেণ-নগরে লোকের ভিড় গে কি বিপুল রবদের এবং বিশেহ জরুরী দরকার ছাড়া ও অস্থরস্ ঝজি ব্যতীত 


চোৰ, হা লা দেখে অশ্রনান বা বিশ্বাস করা শক্ত হবে। 
মোটাহুটি আস্থাদে মনে হর, প্রত্যেক দিনের হাতীত 
সংখ্যা ২।৩ লক্ষের কদ হবে ন!ঁ--বোধ ত্র বেশ হছবে। 





সহীদ্‌ ফটক 
তর আধো শ্রীজাতির সংখ্যা এক তৃতীন্গাংশ নিশ্চর 
ছিল। সকলে কংগ্রেদ দেখতে আসত না, অদ্থান্ 
দেখবার অনেক লিনিয ছিল; এবং কয়েকটি বিশিই 
প্রান ছাড়। হিনা টিকিটে সর্মত্র যাবার অধিকার ছিল) 
// জামি যখন রাতি ১২টার সময়ে কংগ্রেস টেলিগ্রাক 
অফিস পেকে 'কিইতুন, তখনো ঘাত্রী সনাগন হতে 
+ পাচটার উঠেও দেখেছি লোক 
আস্তে আরস্ত হন্ছেছে। এদের নহে বেহুর ভাগই 
সহত্রের লোক । মচর কংগ্রেম-নগর থেকে এক ক্রোশের 
ওপর! অনেকে কংগ্রেস-নগরেই রাত কাঁটাত। এই 
ভিড়ের ভয়ে নহায্া যে কদিন ছিলেন, প্রাত্ন কারাবন্থীর 
মত তাকে কাটাতে হয়েছে! সমস্ত ছিন-রাতের মধ্যে 
কৌনো সময়ে তর প্রকাস্তে বার ছৃ'বায় উপার ছিল লা। 
বদি লে চেষ্টা কতেন, তাহলে বোধ হয় “ঘর্শন"কামীদের 
চাপে তার প্রাণ ওঠাগত দরে উঠত। কেবল কোনো 
কোলো দিন তোর টা ৫টাতর সয়ে চুপি চুপি একবার 
খাছি প্রতিষ্ঠান বা ও রকম কিছু দেখে আসতেন। ভার 
কুটীরটিতে ২৪ ঘণ্ট। স্বেচ্ছাসেবকদের কড়া পাচার! পাকৃত, 








কেউ তার নিকট হতে পার্ত না) এ সন্ধে তার 


-ফেক্রেটারী শ্রদুকত দেশাই দ্াশছ অতান্ত সতর্ক ছিলেন। 


তা স্বেও এ ব্যুহ ডেদ করে নহাস্থার সঙ্গে একাস্তে 
আলাপ করবার স্থবোগ করে নিরেছিলুদ। 
সে কথা শেষে হবে! 

এই জনাকীর্ঘ সহরের স্বস্থারশ্ষার ভার 
ছেল করাতীর মের জামসেদ্‌দী মেটা 
সাছেবের ওপর । তিনি সে কর্তব্য বিশেধ 
দক্ষতার সঙ্গে সম্পাদন করেছিলেল। 
কোথাও আন্না বা দুর্গন্ধেঘ চিহ্ছও 
পাই্নি। করাচীতে যে কংগ্রেদ বান্তধিকই 
হবে, তা পাকাপাকি হর অধিবেশনের মাত্র 
এক মাস আগে । এত অল্প সদরের মধ্যে 
করাচীর কংগ্রেস-কর্তৃপক্ষ যেক্কপ অলেষ 
নিপুণতার সহিত এই মাঙাপুরী নির্মাণ 
করেছিলেন, ৩1" প্রত্যেক মর্শকে ই বিদ্যা 
আকর্ষন করেছিল। স্ত্রী ও পুরুষ উভয় 
দলের ভলাহিষ্থাদের সঙ্গে আলাপ করে সমস্ত খবর নিরে- 
ছিলুদ ও তানের কার্যপ্রণ!ণী লক্ষ্য করেছিলুম। সে লব 





মেষরাজের আলোকচিত্র 


পুআীহপুথতূপে “পত্রিকার” প্রকাশিত হয়ে গেছে। নিন্া 
করবার বিশেষ কিছু পাইনি । তবে বোদ্বায়ের আমদানী 
ছ-একটি তলাটিস্নারকে দর্শকদের সঙ্গে অত্যন্ত কর্কশ 
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ললাচীতে নহ দিন 
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বাবহার কর্মতে দেখেছি । নহিলাদেক প্রসঙ্গে এক কথাহ 
বলি, এরূপ বশ্পূর্ণ সপ্রতিচ সেয়ের দল মাগি কোথাও 
দেপিনি। বেনীর ভাগই গৌরী, সব্ল- স্ান্থো ভরা 
দেহ। পথে, ঘাটে, ট্রামে, বাসে, বাজ(রে, সভার, ডিক 
মধ্যে কোপা ও এদের অজ্ছাবনত| বা পুক্রত-ম্পর্শ-সঙ্গৃচিত! 
তাৰ দেধ্লুদ না। ছুতা-দোদা পহাই হোক বা ধুলি- 
ধূলরিত| ঢরণেই হোক, দুপাছক্ষেপে ও সবল ৰা 
লঞ্চালনে তায়া সর্বত্র নিদেখের স্থান করে নিতেন। ছু" 
এক জাগার প্রবেশ-পথে “নহিলাঘেত অন” এইরূপ লেখা 
ছিল। বেশীর ভাগ মহিলাই দে স্থবিধা নিতেন লা! নান! 
জাতীয় নহিলা আাদতেন, বেশতৃষাহ শেষ বৈচিত্র ছিল। 
রচীল টিলা পারজানা পর! থেকে আরস্ট করে কাচুলি 
পেশোরাজ পর্যন্ত সব কমই ছিল। অথচ কোথাও 
কোনো পুরুষকে অশিষ্ট দৃষ্টিপাত পর্যাগ্থ কঙগতে দেখিনি, 
এবং একটি স্ত্রীলোকেরও ক্ঠিবিগছিত কোনো রকম তগী 
চোখে পড়েনি । ঠিক সেই অনুপাতে একটি জিনিষের 
অভাব থ্েখলুম,-- সেটি আমাদের দেগ্েদের কোমলত! ৷ 
নবীন সেনের চিঠি মনে পড়ল ৮ “কোথায় এহন মধু 
বিন! বঙ্গ কুঞ্গমে !” আধা-ঘোষট! দেওয়া সঙ্গ কমনায়তা 
আর নিযাবরণ সপ্রতিতত|, এই দুক্মের কোন্টি বেনী 
যাহনীর্ন ত! চিন্তাধল পাঠকের! বিচার করে দে্বেন। 

ট্রাম ও বাস্‌ সম্বন্ধে একটা কথা বলে নিই। কল্কাতা- 
বাসী পাঠক এবার বথন ট্রামে বা বাসে চড়বেন, তখন 
নিজের সৌভাগ্যের অন্ত ধখাধোগ্য দ্বানে মনে মনে ধন্বাদ 
আনাবেন, কারণ কল্‌কাততার তুলনায় এই করাচীর যান- 
খুলি অঘন্ত বললেও কম বল! হন্ছা। এরকদ অপরিসর, 
অপরিষ্কার, বিশ্রী গাড়ী হে আনকাঁলকার দিনে চলে এবং 
লোকে তাতে চড়ে, ত! করাচীতে না এলে আদি বিশ্বাল 
করতুম না। হইীদগুলি বৈহ্যাতিক শক্তিতে চলে না, 
পেট্রোলে চলে, অবশ্ত লাইনের ওপর ছিরে! সংখ্যাও 
অতি অল্ল। * তার ছলে কংগ্রেসের সাধারণ দর্শকদের যে 
কি দুর্দশা ছোত ত! অবধ্য । 

হরচন্দরান্ন নগরে চারটি বিশেষ উল্লেখঘোগ্য স্থান ছিল, 
খাছি গ্রতিঠান, তিলক শ্বছেনট বাজার, গান্ধী হাসপাতাল, 
ও সাধারণ ভোনশীগার। খাছি প্রতিষ্ঠানে ভারতের খুব 
দূরদেশ ছাড়া প্রান প্রত্যেক প্রা থেকেই ঘেশজাত বন 





শিল্পের প্রধর্শনী বসেছিল মহাস্থাপী দেসে শৃহ গত 
হয়েছিলেন, এবং সুখ্যাতি করেছিলেন। তিলক স্বদেশী 
বাদার অবশ্য খাদি প্রতিষ্ঠানের চেয়ে চে প্রশন্ত ছিল; 
তার করণ, সেধানে বন ছাড়া আর সমস্ত রকম দেখু 
জিনিবের 'আনদালী হরেছিল | ছুটি জ্িনিধ বিশ্ব চাবে 
লক্ষ্য কলৰ ঘা অন্রত্র দেখিনি,_বিদুট ও সিগারেট! 
ৰাস কথাচী সহরের, এবং অন্ত দেশ থেকে জান! ৬1টা 
বিস্কুটর দোকান দেখলুৰ। বিক্ধুট, চকোলেট, নানা" 
জ।তীর লঙ্েছুষ ও ই ধরণের নানারকম মিঠ।হ-পাজালো 





কুমারী শ্ামকুমারী নেহরু 
দোকান দেখে বিলাতী দোকান বলে ভ্রম হওয়া! আলম 


হোত না। এ জাতীয় এমন কোনো! মিষ্ট বিদেশী ড্রধা 
লাই, বা’র স্বদেশ সংস্করণ এখানে পাইনি । আছ্ছাদ কয়ে 
দেখ্লুঘ। প্রাক বিলাতীর মতন, কোনো কোনোটা 
একেবারে ধিলাতীর সমকক্ষ । সিগারেট এ দিকে খুব 
চল্ছে। বড় বড় নেতা থেকে রাস্তার ছোকর! পরাস্ত 
সবাই টান্ছে। তার ফলে ৬*টা ভিত্র চিত্র কোম্পানীর 
দেন সিগারেটের দোকান বসেছে দেখলুম। ফল্কাতায় 
থেসব দেন সিগারেট বেক্সিয়েছে। তার চেয়ে ঢের ভালো, 
দামও বিলাতীর চেক্রে-.অনেক কম ৷ “দেশে তৈয়ারী"র 
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৮ স্স্্স 


অকাট্য সাটফিকেটও দেওয়া থাকে । জ্দবশ্ত এ সব কথা 
বলার উদ্দেশ নয় দে, আবার দিগ্রারেট খাওয়ার প্রথা 
বাংলা বোরেও কিরে আহক । ছে বদভ]াগ একবার 
ছাড়া গেছে, কোলো অস্ততেই আবার তার পুনরাবিউাব 
ছওছা উচিত নয । 

গান্ধী হাসপ্্তাল বে কোনো দরকারী বা বেদরকাগী 
চিকিংসাশ্রনের সঙ্গে ুলনীহু হতে লাএত | সমন বন্দোবপ্ত 
নর্জদা পুঘামপুদকষণে পথাবেক্ষিত হোত, এবং সর্কাত্রই 
একটি নিরবচ্ছিত্র নিন ও শৃর্ঘলার পরিচয় পাওয। যেত। 

এইবার সাধারণ ভোদনাগারের কথ) । এটি একেবারে 
ঢছিল। দু’বেল| খাওরার ভল 
:* আনা, আলাছ! নিলে এত্যে ৭টি 
৮২ আনা । "মাছি এই চোদনাগারে ২,৩ বেলার বেশ 
খাইনি; এমন কি, শেষে একবেলার টিকিট কেনা 
থাকা সেও পে টিকিট নিধৰ্শনশ্বরপ বাড়ী কিছিয়ে 
নৈছি, হু বাবঠার করিনি। শেষে কি ইক্রাদাশর্রের 
করলে পঢ়ে নেহটি সনুহ তীরেই রক্ষা করে আস্ব? ভোজন- 
মণ্ডপে প্রবেশ কন্গবানার সে কী শ্বশু়ালরমিন্দিত সাদর 
অভা্না, কি অথান্িক 'আাবাছন! তার পর ফরাচীর 
দরহদিক পুত্ৰ দুত তগুল। দুতপক্ধ লুচি ও রুটি। এই 
পস্ত সুধই লোভনীর ছোত। কিন্তু তার পরেই বে সব 
কিজবর্ণ াল, বাওন উপস্থিত হোত, তার অমৃতোপদ 
মান উপভোগ কঙ্গতে পারতেন শুধু কোণ! বেঙ্কটা- 
পূপার দেশের লোক আর পূর্বধবঙ্গীরগণ। পাতাপিছু 
*আইগত্ডত না ছোপ, “ছব্গণ্ডা” লঙ্কা হে পড়ত, সে 
বিষপ্রে সানি প্রথম আপ্বাফনের পরেই নিঃসন্দেহ হরে- 
ছিলুম। আমি পাটনায বাকৃতে একবার সেখানে প্রানী 
ইবাসালন্দ মানে স্ররাননৃঙ্ক নিশনরুক্ত বাঙ্গালোরের 
একটি বিখ্যাত বন্ী-সাধুর আগমন হয়েছিল। আমাদের 
রাধা! নিহ।দিঘ তরকারী তিনি খেতেন, কিস্তু বল্তেল 
শমালুনি" লাগ ত । আমি একদিন বলেছিলুম যে তরকারী 
খাবার সনে কয়েকটা “ধানী” লঙ্কা বেখে বা মিশিয়ে 
-খান্না ফেন? তাতে তিনি দুঃখ করে বলেছিলেন 
শব্দানুবাবৃদী। ও তাতে হর না! দুধের শা ফি হোলে 
মেটে? ক্কাখাটার রসে সি্ধ হওয়া চাই, নইলে তেতরে 
আশ্বাদ ঢুকবে কেন?” এসেই লঙ্কার রসে দিছ্ধ দাল 


"খোলা ভটিছ সান 





টিকিট একসগে নি 











LY 


ব্যঞ্জন। প্রথম গাল মুখে দিয়েই: মালের জলে জিত 
ছবিকে অনেকক্ষণ বসে খাকৃতে ছোত। নে অতি হু" 
বিদাছক, লোদহর্ঘক দৃশ্য,_বেনী বাড়াবাড়ি বরে কাদ 
নেই। এই রকদ ব্যাপার দেখে আদি কংগ্রেস-নগরের 
অন্তর্গত দুইটি হোটেলে বন্দোবস্ত করেছিলুম, তা”র একটি 
আমি, অপরটি নিরামিষ । প্রথমটিতে মাছ, তরক1গী, 
ভাত সবই পাওয়া ঘেত। ধ্বিতীরচিতে নির।মিধ রাযা 
অনেক রকছের হোত । উত্তর হোটেলেই রাছা বেশ 
মুখরোচক ছিল। কিন্তু এই ‘ঝাল! বাঘ দিলে সাধারণ 
ভোছনাগারের পাকও খায়াপ ছিল না। বিশেষ করে 
তা’তে থে সকল উপাদান ব্যবহার কর ছোত, সেগুলি যে 





কংগ্রেসে মহিলা-বর্শকের দল 
উৎকৃষ্ট শের ও ডে লহীন, এ বিষয়ে আমি সবার সঙ্গে 
একমত ছবিলুম। এমন কি কেউ কেউ ওঁ বীররূলেরই 


তারিফ করতেন। “ও রসে বঞ্চিত" না ছলে হয় তো 
আমিও হোটেলে বেহুদ না। তবে ছোটেলে গিয়ে একটা 
সুবিধে হয়েছিল এই বে, অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে 
আলাপ হোত, এবং তাদের কাছ খেকে “নেক নূতন 
তথ্য জান্তে পাগ্গকুম । মছাত্মার সঙ্গে যে আমাদের প্রথম 
অন্তরালাপ ( 1৫৪৮১০৬ ) হয, তার খবর & হোটেলেই 
পাই) Associated Press, Free Prem এবং অঙ্গাজ 
দেন ও বিদেশী সংবাঘপঞ্জের প্রতিনিধিদের সন্ধে খানে 
আলাপ ও আলোচনা করা বেত। একদিন চারের 


আধাচ়_১০ ] ॥ 


সল্াচীততে লক্ষ দিল 


এই 





টেবিলে এলাহাবাধের এডভোকেট কুনারী ক্রা্ফুমারী 
নেহেরু সঙ্গে পরিচয় হত । খুব উগ্ভমসীল, আ।লাপ- 
কুশলা খুনী মহিলা । এর মধ্যে এলাহাবাদ হাইকোটে 
নাম করেছেন। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর একটি ফটো 
নেবার অসুদতি পেলুম । সেটি এইসঙ্গে দিলাম । একটা 
বাক্সে মাছজিকের ঘত্রপাতি কতকসুলে| সঙ্গে নিছে সিন্ছে- 
সিলুদ। কারণ ও উৎপাত থেকে বড়-একট। কোথা 
নিষ্কৃতি পাইনি 1 অব:ধণ চারদিকে জাহির করে ছিরে ছিল, 
তার কলে একদিন সন্ধার সময়ে এই স্বর্গেও ঢেকীকে ধান 
তান্তে হয়েছিল। নেহেরু ও মালবা পরিবায়েট, এবং 
অন্ত আয়ো করেকটি স্ত্ীপুরুষ উপস্থিত ছিলেন। মোটে॥ 
ওপর তারা গীত হছেছিলেল বলেই মনে হোল। 

কান্ধী-শিক্ষা কুমারী মীরা বেংকে করেকবার দেখ লু । 
মীয়া যেন কথাটি মীরা বছিনের ( ভগ্নী মীরা) গুদ্রাটি 





এবীণা হ্েচ্ছাসেবিক| ও তরুণী দর্শক 
অপত্রংশ। ইনি লাঁধারণ স্ত্রীলোক ছতে একে যারে বিভিত্ 
ভাবের ব্যক্তি! উচ্চপদস্থ বিলাতী সেনাপতির ছুহিতা, 
নাষ ছিল সাডেলিন স্লেড। বিববা নঙ,_ফুছারী, কিন্ত 
কেশে বেশে ব্যবছারে ঠিক একজন আদর্শ দিশু বিষবা 


দূক্তীর বৃন্ধি॥ চুল ছোট করে ডাটা, একখানি শুভ্র 
খন্দরের বন্ধ মাত্র পরিধান, স্বদ্র স্জ্দ আলাপ এবং 
সুর্ধধাই কিরকম একটি শুদ্ধ, সংহত, "দাম্বদদ্যহিত ভাব 
এর বুখে বিরাজ কর্ড । তবু এই শান্ধিসলা নেয়েটির 
ভিতর কি রকম শক্তি আছে, ২!’ তার গংবারের 
কলিকাতায় আস্ার সদ প্রবল প্রতাপান্বিত টেগাট 
সাহেবের সঙ্গে সংঘর্ষে জান ধান্ছ। ইনি নহান্থার আদর্শে 
নিজেকে একেবারে উৎসর্গ করে ছিকেছেন, এবং সর্বাদা 
ও সাধনা লি হযে আছেন! একধিল সহ্ধাান্থ 
নহান্মাচীর কুটীরের সাষ্নে, অহাস্মাী, মালহাজী, 
ব্গভাই পেটেল ইত্যাদি দেতৃপণ ও প্রার সংস্থ দশকের 
সদবেত প্রার্থনার সময়ে এর নুখনিঃস্বত “পতিতপাবন 
সীহারান* সীত শুনে আদর! দুদ্ধ হরে গেছ্লুর। 

করাচী দহরের খবর বড় একটা দিতে পারব না, কারণ 
সকালে ২১ ঘণ্টার জগ ফটোর দোকানে ঘাওর়া ছাড়া 
বাইরে বেকবার অবকাশ পেতুঘ না ‘কেবল দু’ দিন 
সনুদ্রতীরে বেড়াতে গিরেছিলুম,_এ%দিল 01111, 
অগ্চছিন 100০09০0তে । প্রথনটিতে' লৌক, প্রাচাজ বা 
বাণিগ্গা বাধপার কোনো চিঙ্ধ নেই। শুধু পাথর বাধানে। 
কাক্ষকার্ানন্থ বেদী, স্তস্থ, বেড়াবার, বন্যার ভারগা । 
অতি নির্চ্ছন, মনোরম স্থান। ধাপে ধারে ধনী ব্যক্কিদের 
বিশ্র।দবাটী। তারি মধো জরপুরের মহাযাজার প্রাদাদ 
একটি । ছটোতে লক্ষ্য কর্লে দেখতে পাবেন। অপর- 
পক্ষে Ki৭৷দদতে বাণিচযবন্দরের চঞ্চলতা ও কলরব 
পূর্ণৰাত্রার বিস্তনান। আনরা দেখান খেকে একটি মোটর 
ধোনে সনুভ্যাত্র' করে দু’ মাইল দূরে “ম্যানোরা* দ্বীপে 


বেড়াতে গিরেছিলুদ । পেটি একেবারে সমুড্রেধ ডিতরে। 
নে খ্বীপে লোকজন বেনু থাকে না । একটি মন্দির আছে 
দেখলুষ। 


এইভাবে ন’ দিন কেটে গেল। ভোরুবেল। পতাঁকা- 
উদ্বোধন সঙ্গীত শুন্তে শুনতে ঘুদ ডাংত, তার পর সাধারণ 


& 


সম্পাদক শ্রীষৃক্ত প্রপ্রকাশের সৌহ্রস্ণে তার ভাবুতে 


শ্রাতয়াশ শে করে ক্যামেরা ভার টেলিগ্রামের বই নিতে 


বেরিরে পড়তুম ! সারাদিন হাজার হাজার লরনারীর 
নানাভাবের নানারঙের বৈচিত্রময় লীলা দেখে কেটে 
হেত। একচুহুর্তের.অবম্থুন টের পেতুদ | ট্রানাছারের 

২. 
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কোনো সিদ্ধি সম ছিল না, অথচ শরীর একটুও কাগজের প্রতিনিধি যুবকটি বলে টেলিগ্রাম লিথ্চে। 
খারাপ বোধ হয়নি। মাঝে মাকে চেলিগ্রাক অফিসে আমি পরিহাসচ্ছলে বল্লুষ “আর কেন, ক্ষান্ত দাও না?» 
চুকে এই প্রধন্ধের ধরণে প্রকা ও গ্রকাও 17%" টেলিগ্রার অবদর স্বরে সে বল্লে "ক্ষান্ত দেব বৈ কি,__আবার তো 








ম্যানোরা-দবীপে লেখক রি 

ক্লিকউোনে লেখক । পিছনে 
জয়পুতুবহ,রাদার প্রাসাদ 
5 


পাঠাহুম। লেন্ডলি তার পরদিন স্থলে কল্জাতার 
পাঠক পড়তে পেতেন। সন্ঠার কংগ্রেস বদ্ত, তার 
জয়ে ও সব সদরে দত?পর ধ্যে বলে থাকৃতে হোত না) 
এবারকার [520 ১]*৮০৷৪এর বলবন্ত এত সফল ও 
হর হয়েছিল, যে, বশুপের বাইন বদেও প্রত্যেক কথাটি 
শোনা দেত। আমাদের তীবুর ঠিক সামলে একটি 
7এণ নাসদাওর ছিল। কোনো কোনে। বিন ক্লান্ত দেহ 
বিছানাত্ন ছড়িয়ে দিছে বকৃঙ! শুন্ডুম। এ সব সুবিধে 
সাধারণ ক্যাস্পে থাকলে চোত না। 

ব। লিখলুহ, সন ব্যাপারের অহুপ!তে এ কিছুই নর । 
রো অনেক কোঁড়ককর, অভূতপূর্ব অতিতত হয়েছিল; 
সমস্ত লিখতে গেলে পুরো একখানি গ্রন্থ তৈরী হর; 
এবং বোধ ছর পাঠকের ধৈর্য্যের শেষ সীমান্ত অতিক্রম 
কন্বতে ছ়। কেবল 'জামার শেষ দিনের অপ্রত্যাশিত 
ঘটনাটি বৰ্ণন) করে বিদান্ু নেব। 

৩১শে মার্চ তারিখে কংগ্রেলের শেষ আসর বসে; 
“এবং প্রান রাত্রি একটার সময়ে শেষ হয়। আমার তাঁর 

4 পরদিন ফিরবার কথা, দু’ দিন আগে বার্থ ছিঙ্জার্ড করেছি। 
রাত্রি একটার সময়ে আমার Nune Dimittie শীর্বক লেখক 
বিরার-টেলিগ্রাদের তাড়া নিযে টেলিগ্রাফ মডিলে গেছি। তোর পাঁচটার উঠতে হবে!" আমি জিজ্ঞাসা ফরলুম 
সেখানে দেঁধি আপনাদের পূর্পরিচিত লেই 5৭০৪৫০ “হঠাৎ এ ছূর্ক,ন্ধি কেন" সে বদলে “কাল তো 
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পাঁচটার কর্তা (হদ্বাত্থাদী ) যে আমাকে একাস্তে 
দেখা দেবেন বলেছেন।" আমি শুনে আশ্চর্য বোধ 
করুলুঘ, কারণ তথনে! পর্থাস্ত মহাম্থা কোনে! কাগঞ্জ- 
ওয়ালাকে এ রকম সুযোগ দেননি। জিজ্ঞানা কঃলুষ, 
“ক্ামরাও তে যেতে পা’ব?* সেক্পট তাড়নার ভাবে 
তর্চ্নী তুলে বলে উঠল, “খবরদার! এমন কথা মনেও 
দ্বান দিও না, গেলে পরে তাড়া খেয়ে পালিরে আল্তত 
হবে ।”-_ ভাবতে ভাবতে ডাবুতে ফিতে এলুম। বিন্ধ 
কিছুতেই ওর ব্যাথ্যাটি সহজভাবে নিতে পারলুম না। 
ইংরেজের ছেলে, স্বচ্ধন্দে মহান্যার কাছে যেতে পণাবে, 
আর আমরা! কেউ পা’ব না? একটা কিছু করতেই হছবে। 
সবাই ঘুমে কাতর, কো গড! বেঙ্কটাপ্পাও ঘুদুচ্ছেন। ছনে 
জানি আর 5 তিন ঘন্টা পরেই তো কো মহাশক্গ শ্রান 
আরম্ভ করখেন। ওকে আগালুষ, এবং বিনীত নিবেদন 
ছানালুয়। যেন তিনি আমাকে প।চটার আগে জাগিয়ে 
ধেন। কারণ শুনে তিনি বল্লেন তিনিও পীচটার সময়ে 
মহাপ্মার “সাক্ষাৎ পাবেন, ভরদা পেস্বেছেন, অতএব, 
আমাকে তুলে দিতে ভয় কোনো অসুবিধা হবে না। এই 
আশ্বাস পেয়ে শযা! গণ করুলুম। ঠিক্‌ রাতি চারটের 
কোগণ্ড! আদাকে তুলে দিলেন। তিনি তখন স্বান সেরে 
ফেলে বসে আছেন। জামি তাকে এপিয়ে যেতে বলে 
কা পেন্সিল ইত্যাদি নিশ্নে একটু পরে রওনা হলুম। 
করাচীতে ও-সময়ে সূর্য্যোদর হোত *টার পর, এবং সূর্য্য ও 
ছোত ৮টার কাছাঁকাছি। তখনো! সায়া নগর সুপ্ডিদগর। 
কিছুদূর এগিক্চে দেখি, কো! ফিরে আস্চেন। বল্লেন, 
ফটক পার হতে ছিলে ন1) মৰাত্মাচীর কুটীরে পৌছতে 
ছলে তিনটি ফটক পার ছতে হু; প্রতোকটি ১1১২ জন 
বলবান্‌ ভলাটিয়ার দ্বারা স্থরক্ষিত। প্রথম ছুটি কাঁকৃতি- 
মিনতি করে পার হতে পারলেও লেবেরটি এড়িয়ে ধাওয়া 
কোনে সাধারণ ব্যক্তির অগাধ্য ছিল, বিশেষ করে রাত্রে। 
টিকিটের কান্দ নন্র। আমি এ ক'দিন ধরে লক্ষা 
করছিলুঘ বে, ধারা মছাস্মার কুটীরে পৌছন, তারা কেউই 
কোনোরকম টিকিটের ধার ধারেন না; অর্থাৎ তীথের 
ও-নিলিবের প্র্নোছনই হোত না। এর থেকে সহজ 
সিদ্ধান্ত করেছিলুম এই, যে, ছর্েগ্ ব্ান্ধতেদ করতে ছলে 
চাই শুধু একটা শিপ, তীর, বেপরওয়| তায; মার 


১৯ 
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কিছুই নয়, অর্থাৎ "আদি আবার টিকিট দেখাব কি?” 
এই রকম) কি করে বেতিন তিনটি ভ্রটফ পার হয়ে 
গেলুষ ত! বল্লে পাঠকের বিশ্ব!দ হবে না । দহাব্মার 
কুটারের সামনে এসে দেখি, 51৯০৪০১৷৷এপস যুবকের 
চিহুমাত্রও নেই, কোনো! সেপাই্দাহ্রী নেই, শুধু জ!ধা- 
অন্ধকারে ৰসে দু’ তিন দন ভদ্রলোক দাতন করছেন। আদি 
ভ্রিজ্ঞানা করলূষ, *মহান্া কি এ সময়ে কোনে। কাঁগজ- 
ওয়ালাকে সাক্ষাৎ বিচ্ছেল 1” ভার! বললেন “না, এখন 
শুধু বিহারের কর্মী ছাড়! আর কারুর ঢুক্বার হুদ নেই ।* 
মনে পড়ে গেল, আমিও তে! বিহারে কর্ম্ম করে থাকি। 
বল্লুয “আমিও তো! তাই!” তীর! বল্লেন, “তবে 
বাইরে দাড়িয়ে আছেন কেন, ভিতরে ঘান!” বিনা 
ব্ক্যবায়ে চুকে পড়লুম় । একেবারে মন্ত্র সাম্্‌নে। 
তিনি তখন আমার শ্রঝেগ্ শিক্ষার, বিহার-নেতা 
জযৃক্ত রাজেন্্ প্রসাদ ও আরও তিনজন চাম্পারপ প্রান্তের 
কঙ্গাদের সঙ্গে আলাপ করছেন। আমাকে দেখে ওযা 
ঠাওয়ালেন, নিশ্চর আমার সঙ্গে দেখা করংার appoint- 
80০৮ আছে, এই ভেবে ভার। উঠে পড়লেন। আর 
আহিও প্রণাম করে বসে পড়লুম। ঘরে আর কেউ নেই, 
মহাত্মা আর এই অধম লেখক। মহায্াকে জিজ্ঞাস] 
কঃলু “আপনি কি কোনে। কাগ-ওয়ালার সা 
এ সদরে দেখ! করবেন বলেছেন?” তিলি তোপঅইস 
হয়ে বল্লেন “ন! | তুমি বল কি? আমি তে! সপষ্টা্থরে 
আনিরে দিয়েছি বে, আপাডতঃ কোলে! কাগজ ওদালার 
সঙ্গে আমি কথা কইতে পারব না। তুমি কি তাই 
লাকি?” নীরবে মাথা নাড়লুম॥ “বল কি! এলেকি 
করে?” আমি উপাক্গটি বগ্লুষ। গুলে তিনি ভার 
শ্বক্গাবহুলভ শ্মিতহান্তে উত্তাসিত ছয়ে উঠলেন । “বটে! 
তুমি তে! আচ্ছা লোক! আচ্ছা, ধন এতদূর এলে 
পঞ্েছ, তখন কি নি্ঞাস! কমে কর।” আমি বল্দুয়, 
“মহাব্দাজী, আপনি বখন্‌ এ নিয়ম করেছেন, তখন 
কাগজ ওয়াল! হিসাবে আপনাকে কোনো প্রশ্নই কঙ্ুব না? 
কিন্তু তা’ছাড়া, অন্ত একটু দাবীও আপনার ওপর জাছে। 
আদিও বিহার থেকে এসেছি, রাৱেন্বাবুত্র শিল্চ। 
ডা’ছাড়া, দাধামছাশর্বের, থাতিয়ে কি দৌকিত্রকে একটু 
দয়া কঙ্বেন না রব শুমতিলাল Ds) বলাতে 
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মান্মা অতান্ত রত হক্কে গেলেন, এবং বল্লেন "ও, তাই 
লাকি? নির। নিশ্চয্ন তোবার দাবী আছে। কি 
জিজাসা করবে কর, অনায়াসে হোবার কাগঞ্জে সালাতে 
পারো ।” আমি বললুছ “আপনাকে বেশী বিরক্ত 
কন্গবার স্পন্ভী আসার যত অবিবেচকেরও নেই ॥ মাত্র 
একটি কথা ভান্ডে চাই। আপনি ফি বাস্তবিক 
লণ্ডন বন্ফারেম্ে এছল কোনো সফলের আশা 
করেন, যা এ দেশে সর্কববাদিসন্মত হরে গৃগীত হবে?” 
এর উত্তরে মহাঁয়া অনেক কথা বলেন, তার ভাঁবার্ণ এই 
বে, তিনি দ্বহং নিশ্চয়ই সকল প্রত্যাশা করেন, তবে সেটা 
অর্ববাদিসন্মত হবে কি না সে কথা লা ংলৃতে পারলেও 
এটুকু তিনি নিশ্চয় বল্তে পারেন যে, কেউই তার চেষ্টার 
জট দেখাতে পারবে লা। এই পধাস্ত কথা ছরেছে 
ইতিনহো মহান্ধার কুটীরের চারদিকে কলরবগুঞ্জন 
আরম হয়ে গেছ্ছে। “কে এই অনাষুত, জঙ্জান! আগন্ধক, 
মহান্ধীয় ঘরে চুকে দিবা 'সালাপ জুড়ে দিয়েছে,” ভাবটা 
এইরকন। ক্রবশঃ ঘরে লোক জমৃতে লাগ্ল,--সবার 
সুখেই প্রকাণ্ড প্রশ্বের চিঙ্ছ । মীরাবহিন এসে কিছু না 
বল ন্ছাব্যার নাটিতে পাতা শব্যার পাশে বলে রইলেন। 
চিন্ত আর একটি নহিলা,--শুব সম্ভব বহু ভাই পেটেলের 
ু্'__সামার প্রতি এবন জকুটির কটাক্ষ করে দাড়িয়ে 


ঠা যে, বেখে রীতিদত ভাগের উত্রেক ছোল। 


হহ্ান্ডাজীফে এই সব দেখিয়ে বল্লুন “চারছিকে এই দীনের 
বিরুদ্ধে যে কন আন্দোলন চলেছে তা'তে আর বদা 
চলবে না।” মহাস্টার অসীন কক্ষণা। তখনো বল্লেন 
“না, না, একটু বসলে আমার কোননো ক্ষতি হবে না)” 
জানি তীর আত্বাসবানী শুনেও আর বেশিক্ষণ থাকা উচিত 
হনে কয্লুম লা। সঙ্গে কলম ছিল সাঁ। টেলিগ্রানের 
খাতাখানা ও পেন্দিলটা তাত কাছে এগিয়ে দিয়ে বল্লুম 
“ন্বাক্ষযটি চাই ।” তিনি হেলে বল্লেন, “তা দিচ্ছি, 
কিন্তু তুনি বাঙালী ছলেও বেহার-বালী,--তোমাকে আছি 
ইংরেজীতে স্বাক্ষর ঘেব না,_হিন্দীতে হেব।” আমি 


A সানন্দে বল্ণুন, “আমিও তো তাই আশা করেছিলুষ।” 


শুদ্ধ স্পষ্ট অক্ষরে লিখে দিলেন, “মোহনদাস গাস্টী।* 
তার পত্র খাতাট মীরা বহিনের ছাঙে দিলুদ। তিনি তো 


2 Vi হছে উঠে বল্লেন, দেনা, শা কিছ! 
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বাপুতীছ পর আঘি?* তখন দে পাতাটি উন্টে আমি 
পরের পাতাটি তার সামনে হদুলুঘ | অত্যন্ত নিরূপার 
করুণভাবে, বাঁধা হযে তিনি ভার নাম বিশুদ্ধ হিন্দী অক্ষরে 
লিখে ছিলেন, “মীরা বছিন।* তার পরই প্রণাম হরে 
উঠে গাড়ালুম ॥ বণ্লুষ, “নহাত্ম/লী, আর এক মুহর্ও 
দাড়ানো নিরাপদ মনে হচ্ছে লা, বিদায় [দন।" নহাত্মাদ্ী 
ও মীরা বহিল উচরেই একসঙ্গে ছেদে উঠলেন। সেই 
অবসরে আমি একেবারে নিরূছেশ। 

মহাত্যার থে নুঠি দেখেছি ত! প্রত্যক্ষকাণী ছাড়া 
অপরের বিশ্বাসযোগ্য হবে না। সাত দিন উৎকট ও 
অবিশ্রান্ত দৈহিক ও মানসিক পরিশ্রম গেছে; দিনে 
বিশ্রাম নাই, রাত্রে নিদ! নাই, প্রতি মুহূর্তে নূতন নৃতন 
ঘটনার সমাবেশ, লক্ষ লক্ষ লোকের ভাগা নিরে 
আন্দোলন, এক মুহূর্তের অনবধানতার দেশব্যাপী অঘটন 
ঘটার আশঙ্কা,দে₹মলের উপয় এই অদাহ্ঘিক 
অত্যাচারের পরেও তাকে ছেখে মনে হোল বেন ঝি 
স্ছন্দ জীবন, ৯১1১২ ঘণ্টা অতি িক্রপদ্রব লিডার পর 
এই মাত জেগে উঠেছেন। ভাবন/চিন্তার রেখামাত্র 
নাই। একটি সম্মজা এত, প্রবৃদ্ধ। গ্রপ্দুটিত ভাব, চক্ষু 
উজ্জল, মুখমণ্ডল হাম্ত-গান্তীধ্যের সমগ্বরে উদ্ভাসিত । 
কংগ্রেসের সম্পদ বের মুখে শুনেছিলুদ বে, সারা দিন 
ও অর্ধেক গাতের খাটুনীয় পর বপন কা নির্বাক সমিতির 
গোপন অধিবেশন কোনো কোনো দিন ভোরে বদ্ত, 
খন সকলের সুখেই শ্রান্ত ও যাত্রি-জাগ্রণের চিহ্ন 
ফিছু কিছু গাওয়া! হেত। পাওয়া হেত ন। শুধু এই সীৰ্ণ্দেহ, 
নীর্ণকা সত্তর বংসহ বসেন যুবকের সুখে। তখনও 
গার যুগ তেমনি উচ্ছল, বাক্য তেমূনি স্,্ঠি ও উদমে 
সতেজ হয়ে আছে। স্বচক্ষে দেখে বুবলুম বে, কোন্‌ 
দৈবীশক্তির প্রত্যক্ষ প্রেরণার কতশত বিপদ্যন্ধুল বা।পারের 
ভিতর দিরে এই সর জ।তীরবজ কারণে শাবিতে 
সম্পাদ্বিত হয়ে গেল। 

মহাত্থাহ বিদার-দৃস্তের শ্বৃতি নিযে a বৈকাদেই 
করাচী ত্যাগ কর্লুৎ। ৪ঠ৷ তারিখে বেলা ১১টার বাড়ী 
পৌছলূম। ভাঙা আসরের কাঁছিনী সম্বন্ধে এর বেশী 
বল্বার শক্তি জামার নেই। পাঠক-পাঠিকীরাও বোধ 
হর স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলেন। 





নীলাহ্নর দ্র তখন পাওনা টাকার জু জগদীশ 
বন্থষে অপমান করিত্না গেলেন, তখনও জগদীশ বহ 
নির্বাক ছিলেন। একবার একটা! কথা! মাত্র বলিযনাছিলেন, 
“কি কয বল দেখি নীলাস্বর, নেছাৎ উপাক্গ নেই বলেই 
লা তোমার কথাগুলো সরে ঘাচ্ছি। উপার ঘদি থাকত, 
তবে তোমার একটা কথাও শুনতুম না--কবে তোমার 
দেলা আগে শোধ করে দিতুম ।” 
কিন্তু কাছার কথা কে শোনে! নীলাদ্বরের সুখে 
কথা বেন খইয়ের দত ছুটিতেছিল-ফগণীশের একটা 
কথাও তীহায় কাণে গেল না। 
মীলার চলিরা গেলেন, জগনীশ তখনও দেই স্থানে 
দেই একই ভাৰে বসিদ্ধা রচিলেন। এদিকে তিনি হে তখন 
দ্রানার্থ চলিত্বাছিলেন, দে কখা আর মনে রহিল না। 
রন্ধনগৃছে ইৎপতা! আড়ষ্ট ভাবে বসিয়া ছিল, নীলা দে বে 
সামান্ত এক শত টাকার দ্য তাহার পিতাকে এন্ধপ তাবে 
অপমান করিতে আসিবেন তাহ সে স্বপ্নেও কোনদিন _- 
তাৰিতে পারে নাই), তবু তাঁহার পিত! রিকার্থোষেন। 
করেন নাই,_হাহার ব্যারামের সমর ধার ঝাঁরতে 
হইগ্লাছিল, সেই ছলনীর আট ভরির সোবার হার তাহার 
নিকটে আছে। তিনি আজ দুই বতসৱ গত হইয়াছেন, 
দেনা এ পৰ্য্যন্ত নো হর নাই । 
আর হইবেই বা কি করিরা ? শগদীশ জমীদারের 
কাছারীতে বে কান করেন, তাঁহার বেতন সাদান্ দশ 
টাকা মাত্র । গোমন্তার বেতন ইহ! অপেক্ষা বেশী না হইলেও, 
ঘাহারা জমীধীয় সরকারে ক করে তাহার এই বেতনে 
জর মহালের উপরিতে বিপক্ষ পোধাইয়া লঙ্গ। এক 
. একজনের বৃঃৎ সংসার খরচ চলিন্বাও আরও হাতে জমে 
' বিশ্ব জগ্হীশ ছিলেন বার্স্বিক ও সরল প্ররুতির 
লোক । মালে প্রভুর কার্যে ঘদিও- তিনি বাইতেন, 


ন 


প্রদার ধুলি হইরা যে যাহা কিছু দিও, সন্ত চিত্রে তাছাই 
গ্রহণ কঞ্িতেন,- উংপীড়ন দ্বার বর্থোপ।র্দন করা তিনি 
অতাস্ত স্পা চোখে দেখিতেন। আর সেই জঙ্্াই তাহার 
আভাব কোন ছিনই সুচে নাই,__এক শত টাক! ধেন। 
তিনি শোধ করিতে পারিতেছেন না । 

অথচ কেহই বিশ্বাস করে না যে, বাস্তবিক তিনি 
উৎকোচ গ্রহণ করেন না । এই সব কর্শ্বচারীয়! বরাবর 
উৎকোচ গ্রথণ করি নিডেছের পদটাকে পযন্ত এমন 
স্ডাবে কলঙ্ক খা নসীলিপ কনিছ| বাধিদ্বাছে বে, পদে 
ধধাবই লং কাছ করিছা গেলেও লোকে খুকিতে চাহে না। 

নীলার ব্দপদান কহিয়া গেলেন, 'সপ্রচ তিনি 
ছগনীশের সম্প্কীর কনি বার্তা চতেন ; হিলি 
অগছীশেক পিতৃঘনার পুল; কিন্তু অর্থ ন! কি জগতের 
অনর্থের মুল এবং ব্র্ধের দত্তই অনেক সম নিব 
আত্মীছও বিজ্প হইয়া থাকে; সেই ছহ্ুই মী 
চকষুচ্জ বিসৰ্জ্জন দিতে পারি ছিলেন। kd 

ছাতের খটিটা। ধীরে ধীরে মাটীতে নাদাইগা রাখি এ! 
উৎপল বাছিরে আসিয়া পিতার কাছে দাড়াইল। 
জগদীশ বাম হস্তখ!ন! বদ্ধতাঁসুতে থসিতেছিলেন।; অত্যন্ত 
অস্তদলন্ব ভাব,__মুখের উপর সর্কগ্া যে মৃহ হাসিটি 
ভাসিয়া থাকে, আজিকার দারুণ অপমানে সে হাসির 
ত্েখ| যেন মুছিয়া গেছে। 

উৎপলা ডাকিল --“বাবা’_ 

অকস্মাৎ চণকাইনা উঠিহা জগদীশ কল্স।র পানে 
চাছিলেন। এতক্ষণ মস্তকে তৈলধর্ঘণ ব্যাপারটা আন্তে 
আছে চলিতেছিল, এইবার জোরে জোরে আরগ হইল? 


বলিলেন, “এই যে, তেল মাথা হ’ল বলে মা, চট, করে ২৯. 


তুৰটা! দিতে আসছি, তুই ন! ছয় ততক্ষণ ভাত বেড়ে রাখ ।” 


নিজের মনের $৪ গোপন করিবার] পিতার এই 
৪২ / 


+ 


পি, 


A 


৮৪ ls ণড_১৭ সংখ্যা 


প্রয়াস আগ্তাকে অধিকতর বেদনা প্রদান করিল। সে আর চলে না। উপায় তে! ঢের/আছে, করতে পারি 


বলিল, “উীজ্ঞ-বাড়ার জন্তে তো তেমন কিছু হচ্ছে না বাবা, 
আমি কাঁকাদণির আকেলের কথা বলছি» 
জগদীশ হা করিয়া কপার পানে তাকাইছা বলিলেন, 
“কফি আকেল দেখলি ?” 
উৎপল একটু কাজের সঙ্গে বলিল, *এই দুপুর বেলা, 
তুমি আন .করনি, খাওনি, এমন সদরে বাড়ী বছে এলে 
কি অপনানটাই না রে গেলেন? কেন, বিকেলে_ 
রাত্রে কি সনয় হয় না, এ রকঘ সদয়ে কোন নাহুঘ এ রকম 
করে অপমান করতে পারে? কাকামণি একেবারে 
চুঢ়াস্ত দেখালেন” 
দগনীশ হাসিমুখে বলিলেন, “আহা, উণ্টো বুঝছিস 
কেন মা, ওর হে বলবার কথ|--তবে ও আর বলবে না 
কেন বলনেখি? সত্যি তো নীলু বিনা কারণে অপমান 
বরে হার নি,--ডৃ্ট'ট বল না, বেশ করে মাথা ঠাণ্ডা করে 
বুঝে বল। টাক) তে! বড় কম নয়, নগদে একশ, সুদ 
মাণে হু টাকাহিনাবে এই দুই বছর পাচ দামের ছিদ্রে 
করে বেখ বেখি কঠ হয়? ওর এবন দয়কার পড়েছে 
হলেই না চাচ্ছে, নইলে হয় তে এমন করে চাইত না। 
বলছিস দুপুর বেলা, তা আর কোন্‌ সমন্ধে আমার 
‘স'পাবে বল ঘেৰি । সেই ভোর পাঁচটার উঠে বাই, 
বাটি ফিরি এই দুপুরে। আবার খেয়ে আংঘণ্ট| কিশ্রাম- 
বরে ছুটতে হবে, কিরব কত রাত্রে তার ঠিক নেই। 
কালেই হুপুরে এই দবয়ট। ভিহ ওদের সমর কই বল ঘেখি।" 
উৎপলা ওট শ্কীত করিয়া বলিল, "তুমি তো লোকের 
অপরাধ এতটুকু দেখতে পাও না বাবা,--যে ঘাই করুক না 
কেন, তোমার ফাছে সবই ভাল) কিন্তু কাকামনি 
যে রক্ধদ ভাবে কথাগুলো বললেন বাবা, তাতেও কি” 
তকে 
বাধা দিয়া জগদীশ বলিলেন, “ওয়ে পাগলি, ও তো 
তবু ভাল,-_দেনঘারফে জুতে| গেতে হর যে তা গে! জানিস 
নে। আজি বে দেনদার__আমার কি মানসন্রম ক্ছি 
থাকতে পারে, না, থাকবে?” 
একই থামিরা, একটা নিঃশ্বাস অতি গোপনে ফেলিয়া! 
তিনি বলিলেহু, “দেখি, এবারে ১ষ্টি£কোন রকমে ফেনাউ! 
থ [দু শর তা চেঠাছ শে কাছি, নইলে 


কই?” 

বাগ্র ইসা উঠিঘ। উতপল বলিল, “কি উপার আছে 
বাবা? উপার থাকে হি তবে আগেই দেনাটা শোধ করে 
দাও না কেন?” 

কন্তার পন্চত্র সরল দুধখীনার পানে দৃষ্টিপাত কিছ 
জগদীশ একটু হাসিলেন। বলিলেন, “এতদিন ক-_বে 
দেল! শোধ দিযে ফেলতুম উৎপল, কিন্তু পারিনি শুধু 
বিবেকের তাড়নাই। ফিন্ধু থে রকম বাাপার দেখছি, 
তাতে আর বে সংগ্রবৃত্তি বঙ্গার রাখতে পারব ৩! মলে 
হয় না। বাক সিয়ে, নারাঘণ বা করবেন তাই ছবে। 
তুই আমার আহিকের জায়গাটা! ঠিক করে রেখে তাত 
বাড় পিরে, আমি এখনি আসছি।* 

গামছাখানা স্বন্ধে ফেলিন্বা তিনি স্রুত নদীয় দিকে 
চলিগা গেলেন। ্ 

উৎপল ফিরির। সিং! পিতার আছেন স্থান ঠিক 
করিছা দিয়া ঝঙগাবরে প্রবেশ করিস। খাগ্সিক পরেই 
ছগহীণ ফিছ্রিরা অচনিলেন। কাপড় ছা|গুতে ছাড়িতে 
বলিলেন, “উঃ | পথ হে আগুন হয়ে উঠেছে, জলও 
তেমনি গরম হয়েছে। বে গরন পড়েছে--এ রকম আর 
হবেনা?” রর 

উৎপল! বাহির হইয়। বলিল, “কাল হতে তুমি সাল 
বেলার প্রান করে বার ছয়ে! বাবা, এই ঠিক দুপুরের রোদে 
তেনে পুড়ে বাড়ী এসে আবার রোদে পিনে সান করার 
তোমায় অন্ধ হতে পারে। আবার সামনে বর্ষ! আসছে, 
বে ম্যালেহিয়ার দেশ-_* 

আহিক সমাপ্ত কহিয়া জগদীশ রাহাথরে সিষ্বা আহার 
করিতে বসিলেন। ভাতের উপকরণ সাদার_ডাল ও 
একটা তরকারী মাত্র। তাহাতেই পরম তৃপ্তির সহিত 
আহার শেষ করিয়া উঠিতে উঠিতে জগদীশ বলিলেন, 
“বেলা তিনটে বাজে, তুই চট করে খেটে নে উৎপল) 
আমার আগ বেশক্ষপ বিশ্রাদ করা হবে না, এখনই যেতে 
হবে কাছারীতে ।* 

উৎপল! বলিল, “ত! দেহো এখন বাবা,_ঘণ্টাখানেক 
বিশ্রাম করে নাও স্ির়ে,_-চারটের সম আমি ঠিক 
তোমার ডেকে দেব এখন ।” 





ছিন্বা আসিরা তাছার পর সে আহারে বলিল । 


(২) 


মেয়ে হছদিও . নদী, তথাপি কেবলমাত্র টাকার 
অভাবে বিবাহ হইতেছিল না! ইতিপূর্বে কয়েক স্থান 
হইতে সহজ আদিত্াছিল ) মেয়ে দেখিয়া সকলেরই খুব 
পছন্দ হইছিল; কিন্তু কেবলমাত্র দেয়েটীকেই লইতে 
ছুইবে শুনিয় সকলেই পিছাইযা সির্ান্বেন। 

দেশে পলগ্রথার সন্দ্ধে অনেক আলোচনা হইয়াছে, 
এখনও হইতেছে, তথাপি ইহা বিলুপ্ত হর নাই, হইবে বে 
লে আশাও নাই। নগদ ধৰিও কিছু না লওয়া হয, 
বরাতরণ ও মেয়ের গংনা-পত্রতে সে ক্ষতিটাও বিলক্ষণ 
পোহাইয়া লওয়া হয, এরপ--অনেক স্থলে শুনাও ধায় 
পণ লওযা হয় নাই । 

লোকে নিলা! করিতেছিল তাহা সঞ্চেও উৎপলার 
বিবাহ ইইল ন1। আগদীশ মাঝে মাঝে মহ! ব্যস্ত হইবা 
উঠিতেন, কিন্তু যখনই টাকার খা মনে পড়িভ তিনি 
শান্ত হইয়া বাইতেন। দশ টাকা! যাহার মাসিক বেতন, 
কোননধণে মোট! ভাত যোগাড় করিতে বাহার মাথার খাম 
পায়ে পড়ে, লে মেয়ের বিবাধ.ছিবে কি করিয়া ? 

বিশ্বনাথ বাবুর স্ত্রী এই মেয়েটাকে বার্থ ভালবা সিতেন। 
বিশ্বনাথ দিত্র হাইকোর্টের উকিল ছিলেন, মাঝে মাঝে বাড়ী 
আসতেন | স্ত্রী প্রার গ্রামেই থাঁফিতেন। পুত্র কিশলয় 
পূর্বে এখানেই পড়িত, গ্রাঘা স্কুল হইতে ম্যাটি,ক দিয়া 
আজ কয়েক বদর সে কলিকাতায় থাকিরা! পড়িতেছে। 
গ্রণংসার সহিত সে একে একে আই-এ, কিএ পাস 
করিয়া এখন এম-এ পড়িতেছে। লে প্রারই বাড়ীতে 
আনে--ফলিকাঁতার বেনী দিন থাকিতে পায়ে না। 

সে আজ অনেক কালের কথা-_বখন ক্ষুদ্র ছুইটা 
বালিকা থৈলাদরে পুতুল খেলিতে বমির! পরস্পর 
বৈবাহিকা্ে আবদ্ধ হইযাছিল,_একটা অরপূর্ণা 
অপর! শিবানী! উত্তরের বিবাহ পাশাপাশি একই 
গ্রামে হইছিল | দরিদ্র কচ! শিবানী দরিদ্র জগদীশের 
ঘরে আদিম্বাছিলেন এবং ধনীকন্তা অস্থপূ্ণ। ধনী বিশ্বনাথের 
ধরে গিহাছিলেন। 


আব|ঢ--১০০৮] পু জেল J 
এ টিটি টি 
আগে পিতার জঁ তাদাক, পান ও এক মদ জল ছোট বেলার বেছাইন সম্পর্ক কেছই 


আসম্পীক্স ve! 


৬ । 
উহ্নর়ের মনেই সে কথাটা রা 


*কেংই আর ব্যক্ত করিতে পারেন না। বাল্যে ধনী ও 
ধরিদ্রের মাঝখানে থে সংস্থার ছাগে নাই, শ্বশুর লয়ের 
শাসন সেই সংস্কার জাগাইর। দিছাছিল। শিবানী একদা 
নদীর ঘাটে অন্পূর্ণাকে বালোর অভ্যাস আহুযাতী বেছাইন 
নামে ডাকিয়া অগ্রস্থত হইরা পিরাছিলেন। অগপূর্ণার 
ননদিনী গৌরী ধেবী তাহাকে শ্প্টই জানাইযা দেন, 
ছোটবেলার যাহাই কেন গাার] খাকুন না, এখন তাছারই 
জের টানিক্া আনা চলে ন/। ' শিবানীর ধৃষ্টি মুহূর্তের অস্তঃ 
অবপূর্ণার মলিন বিদ্ধ দুখখানা উপর পড়ির। ফিরিয়া 
আদিযাছিল--এতটুকু হাস রেখ! বড় কেই তাহার 
সখ ছটা উঠিয়া ছিল। 

ইহার পর্ন হইতে ভুলিখীও তিনি অন্পূর্ণার নিকটস্থ 
হন নাই। কিছুকাল পরে ধনীর বাড়াতে ধন একটা 
শিও তৃনিষ্ হইল, তখন নন আনে সে বারা ছড়।ইথা 
পড়ি । দলে দলে ভিখারী আসি জিকা লইয়া, আঠার 
করিয়া, আাশর্বা করিয়া গেল । "ধনীর জিতল হর্ম্যাশালায় 
পার্শ্বে বে ক্ষুত্র পর্ণহুটীঃটী ছিল, তাহার মধ্যে যে শিশুটী 
জস্মিল তাছার আগমন-বার্তা তখন কেছ দানিল লা। 

ছুইটা সন্তান হই! ইহলোক ত্যাগ করার পরে, তুল 
জন্মগ্রহণ করিল, এবং এক! নেই বাচা রহিল 1 উ 

ধনীর পুত্র কিশলছছ পথে বেড়াইত, সঙ্গে দাদ ছা 
হাকিভ। শিবানী গোপনে তাহাত পাল চাহি চক্ষুত 
সুছিতেন, তাহার নিজ পুত্রের কথা মনে পড়িত। 

কিশলয় দ্বিন দিন বড় হইতে লাগিল, উৎপলাও বড় 
হইতে লাগিল। বন্দর ফুটফুটে এই মেয়েটাকে কিশলয়ের 
বড় গাল লাগত ৷ দূর হইতে ক্রমে সে কাঁছে আনিতে 
লাগিল। নিজের খাবায় লঞ্ুদুপ, বিস্কুট অকাতরে দান 
করিতে লাগিল, নিঙ্ের খেলার দিনিস দিতে লাগিল। 
আবার কোথাও বেড়াইতে গিন্া এই ছোট হুন্দর মেয়েটার 
কথা মনে করিস! পুতুল, বাক্স কিনিগ্রা আনিতে লাসিল। 

ছয বৎসরের মেয়েটাকে লইয়া একছিল সে মাঝে. 
ঘেখাইতে লইন্বা পিরাছিল। গাব একটী নীল রঙ্গের 
ফ্রক, মাথা হুক চপ নিল]স্বন্দর মুথ, 
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J ফরিছ্বাছিলেন। 


হেমেটীর সতহত 


লইবার অপেক্ষা ক্সিতেছিলেন | বে 


সমুহকে শুনিলেন__ছেয়েটা দশ টাক! বেতনের গোষন্তা * 


ছগদীশের কয়া, সেই মুত তাহার মুখখানা বিকৃত হইয়া 
উঠিহ(ছিল ; তিনি সনা হবে বলিয়াছিলেন, "আর কোলে 
নিতে ছবে লা, নগদিতে দাও» বউ ছোট তরে ঘেরে, 
আহ্কারা পেরে মাথার চড়ে বসবে । তোমার ওই দোষ 
বাপু, যত ছে।টলো কদের আস্বায় দাও, আর তারা মাথার 
উঠে বসে। একধিন ওযরই ন! তোঘার বেহান বলেছিল 
না? মাগো, থেরায় মরে যাই |” 

তিনি বে অভিজাত বংশের পরিবারতুক্তা, ইহা মনে 
করিয়া অপূর্ণ বেবীর মুখখানা বিবর্ণ হুইর। গেল। 
মেয়েটীকে লামাই্া দিয়া তিনি চলিয়া গেলেন। গোপনে 


3১ লা জে অনেকখানি চোখের দল ফেলিতে 


৮ 


ki 


ছইয়াছিল। 
বালক কিশলর এই দ্বিন হইতে পিদীমাঁর উপর এবং 
অভিজাত বংশে উপর চটিরা গেল। কোন দ্বানের 
মহারাজা লা কি তাহাদের আীস্তীয_এই পর্যা তাংার 
পিতা, পিমীঝা শ্রন্ততির মনে সর্ব! জাগরিত থাকিত ; 
এক এই জনই তাহার! কাহারও সহিত মিশিতেন না। 
এই ঘটনার পর ছইতে কিশলয় উৎপলাদের বাড়ী 
ই করিতে লাগিল। সে দেখিতে পাইল তাহার 
তা, পিনীমা, ঠাকুৰা প্রভৃতি --ধাছাদের স্বণা হে বলিয়া 
 , বণ) করেন, তাহায়| তীছামের চেয়েও কোন কোন বিষয়ে 
ডের উন্তত। ভ্রম কিশলর শিবানীর প্রদত্ত জলখাবারও 
খাইতে আরম্ভ করিল, এবং গোপনে উৎপলের লেখাপড়ার 
তারও গ্রহণ করিল 
বাড়ীতে এ সংবাছ গোপন রহিল না। পিতা! বাড়ী 
আলিয়া যথেষ্ট তিৱস্থার করিলেন, পিলীমা বাণ! দিতে 
লাগিলেন । কিশলযের পিং আরও বাড়িয়া গেল। জরপূর্ণ 
একদিনও তাহাকে নিষেষও করেন নাই, বাইভেও 
-বলেন নাই। এসপ্র বানের প্রতি সে কতকটা কৃতজ্ঞ 
০ছিল।' 
সে বন ন্যার্টিক দিরা কলিকাতায় গেল, তখন 


পিতা রস 
+ 







যোগাড় 


ভান্্ভ্্বঞ্ৰ 


গৌরী ঘেবীও সোংস্থকে কগ্সিতিছিল, ভাহার আগেই বে 


[> ১ম খণ্ড--১দ সংখ্যা 


|হাকে কলিকাতা 
যাইতে হইল এই রক্ষা । 

কিন্তু কিশলন্ধ কলিকাতার থাকিতে পারে না-_ ছুটি 
হইলেই বে চলিরা আদে,_ছুটি না হইলেও, শরীর “একটু 
খারাপ হইতেই চলিয়া আসে । 

শিবানীর মৃত্যুকালে উৎপলা সব কথা জানিতে 
পানিযাছিল, তাহার মুবধানা গভীর হা উঠিয়াছিল। 

ইধারই পর একদা! নির্দ্জনে নদীর ঘাটে যেদিন অপূর্ণ 
এই মা-যছা দেয়েটীকে বুফের মধ্যে জড়ীইয়া ধরিয়া! বার" 
ঝর করির। চোখের দল ফেলিতে লাগিলেন, সেদিন সে 
ঝুঝিরাছিল, আভিজাত্য-র্ক তাহার মনে স্থান পাছ নাই, 
তিনি ঘা তাহাই আছেন। সেইদিন হইতে প্রায়ই 
তাহার সহিত অব্রপূর্নার দেখা হইত। অতি গোপনে 
পিশীমাদের লুকাইয়া সে একদিন অপরূর্ণাকে দেখিতেও 
সিরাছে। 

তাহার অনিন্যাঙন্বর নুখখানার পানে তাকাই! 
অনপূর্ণার চোখে দল আসিত-এমন সুন্দর এণয়েটীকে 
যদি তিনি পুজ্ৰবধূন্ধপে, গ্রহণ কন্ধিতে পারিতেন! কিন্তু 
তাহা হইবে লা, এ আাভিাত্োর প্রাচীর ভাঙ্গিবার সাধ্য 
তাহার কই? 

কিশলয় বে ছোটবেলা হইতে এই মেয়েটাকে ভালবাসে, 
এবং কতকটা তাঁহার জস্ত এহং কতকট! এই মেয়েটার" 
জন্টও যে লে কৰ্দিকাত| হইতে বাড়ী পলাইয়! আশে, 
শারীরিক অন্তু্তার দোহাই দিদা নত্র কলিকাতায় ঘাইতে 
চাছে না, ইহ! আর কেৎ বুঝিতে লা পারুক, তিনি 
ঝুকিতে পারিঙ্নাছিলেন॥ অন্তরে তিনি শঙ্ষিত হইয়া 
উঠিগ্বাছিলেন, বাছ! হইবার নয় তাহার জন্ত তাহার এত 
স্মাগ্রথ কেন? সেও কি বুঝিতে পারে না উৎপল ও 


সাহার মাবধানে জসীম বাবা, এ ব্যবধান মৃত্যু ছাড়া 


আর কেছই দূর করিতে সমর্থ নছে? 

পউংলল| এ সবের বার্তা কোন দিন পানর নহি। 
কিশলরকে সে নিদের জোষ্ঠ ভাতার গা বাল্য ছইতে 
দেখিয়াছে, ভ্রাতার স্তা্ ভালবাসে । ভাহার দন্ত কিশলয়কে 
বাড়ীতে সকলের কাছে বে কতটা নিষ্যাতন সঙ করিতে 
হয়, তাহা জানিতে পারিলে সেও বোধ হত অনেক পূর্ব 
হইতেই সতর্ক হইত । ই 


« 
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কোনও সংবাদ না দিই কিশলয় হঠাৎ বাড়ী 
আদিল। রত 

বড় পিপীমা গৌরী দেবী বিশ্বে বলিলেন, "হ্যা রে, 
এই বে সেদিনে গেলি, এখনও বোধ হয পনের দিন 
ছয় নি, এর মধ্যে আবার এলি যে?” 

কিশলর গ্ভীহতাবে কেবল নাথা নাড়িল। ছোট 
লিলীদ| রমা কিশলঘ অপেক্ষা ছুই তিন বৎসরের ছোট, 
তথাপি দে পিনীর গ্যাঘ্য সম্মান আদার করিত! ছাড়িত। 
কি একটা বথা তাহার মুখে আসিঙ্াছিল, কেবল 
পিসিত্বটাকে বছায় রাখিবার জস্মই সে কথ! চাপ! দিয়া 
সে গল্ভীর মুখে বলিল, “ও তো এখন স্কুলের ছেলে নর 
দিদি, যে কথায় ফথায় ফাইন হবে। ফালোছের ছেলে, 
শ্রম-এ গড়ছে, বছরে দশটা মাসও থদি বাড়ীতে কাটিরে 
দেহ তাতে ওর একজাদিলের কোনও ব্যাঘাত হবে লা!” 

কথাটা নেহাৎ গন্তীরচাবে বলিলেও কিশলয়ের মনে 
হইল ইহার মধ্যে অনেকখানি বাহ্গধিত্রিত তরলত| মিশ্রিত 
আছে, এবং তাহ! লপাৎ করিছা কেস তাহার পিঠের উপর 
পড়িল । মনে পড়িল প্রা পাচ বংসর আগে যখন দে 
আই-এ পড়িতে গির। মাঝে মাঝে বাড়ীতে পলাইর়া 
আমিত, তখন এই বথাপুলা সেই বঙিত। রমা তথাওণা 
এননডাবে হনে কৰি রাখ্য্বাছে বাহাতে সে একটু 
রাগও করিল। 

রমার দুখের পানে তাঞ্চাই। সে বলিল, “সে কথা 
সত্যই তে, তোমায় দেওর প্রদু়ও তে! পড়ে, তাকে 
নিছাসা করে দেখো দেখি আদার কথা সতা কিলা। 
পিমেমশাইকেও লিতাস| করে এসো, আর বাবা 
এলেও রর 

হাসি চালিত রদ! বলিল, “সামাঞ্চ কথা আর ছিজ্ঞাদা 
করতে যাব কি। সত্যই বে তোদাথের একলা মিনের 
বিশ্ব না কি ‘হয় ন! তা ঘদ্বিও জানি, তবু এও জানি 
দাদ্বাও কোল দিন পড়তে পড়তে পালাতেন না, তোমার 
পিসেমশাই বা গ্র্থলও ওরকম করে দশ দিন পড়ে পনের 
দিন বাড়ীতে এসে বিশ্রাম করে না ।* 

রমার উপর অত্যন্ত বিরক্ত হইযাই কিশলয় কোন যথা 
না বলিয়া জ্রুতপদে উপরে চলিয়া গেল । 





একটু হাসিয়া সে দূরদ্ধিতা অরপূর্ণার 
বলিল, “প্রতিবার বেনী দেরী করো না বউদি, 
কিশলরের বিরেটা বিশ্লে ফেল! আর বিশ্বের বয্েদও তো 
হয়েছে, নেহাং ছেলেনাসুব নক, তেইশ চব্বিশ বছর বয়েস 
ছল, কেন যে আও বিরে ছিতে দেরী “করছ ত! বুষ্ঝতে 
পারি নে।* 

গৌরী দেবী গৃহের এক কোপে একখানা আসনে বসিদ্না 
মালাজপ করিতেছিলেন,--হাতের কাঁদ সমান হইতে 
লাগিল, মুখে বলিলেন, "কে জানে বাপু, ওরা স্বানী- 
শ্রীতে যে কি ভেবে রেখেছে ত! ওরাই ছানে। এত 
ধলছি-_রায়নগরের দেই মেয়েটীর কথা দেখতে না হত 
একটু কালই হোল, বলি__নাঁবংশেক মেরে তে, তার 
ও দোবটুকু দেখতে'গেলে কি চলে? আজকাল তাদের 
অবস্থা একটু খারাপ, তা হলেও ময়া ছাতী লাথ টাকা 
তাতো গ্রানিস রনা। .আর 'অবন্ব "খারাপ না হলে 
কখনও আমাদের ঘরে সেয়ে দিতে চার? আমাদের না 
হয় কুলটাই আছে, আর আছে কি বল দেখি ; ওদের 
তুলনা আমরা যে কিছুই নই ।* 

রুমা বলিল, “কালো মেয়ে?” 

সহন্তে গৌরীদেবী বলিলেন, “আরে, তাতে চট 
ঘা, বংশটা দেখেছিস? ও বংশের মেরে এ রে ্উউী 
এ বে আদাদের সাত পুরুষের ভাগ রে। ওরা আমাদেগী. 
মত লোকের দিক চার কখনও ? নেহাত তাথের ছেলেটী & 
না কি ফিশলয়ের সঙ্গে পড়েছিল, সেই বন্ধ, আর কিশলন্ 
দেখতে তাল, পড়াশুনায় ভাব, তাই তারা এ ঘরে মেরে 
দিতে চার । কাঁবো-তবে আর কি, সব ভাসির়ে দিয়ে 
ওই উৎপন্দার দত হ্ুন্বর বউ নিতে তোর! শুদ্বী হতে 
চাদ_না?” 

বিরুত মুখখানা তিনি সবেগে ফিরাইহা লইলেন। ঘা 
বলিল, "না না”_আছি কি তাই বলছি? উৎপলা ঘৰিও 
দেখতে খুব স্থন্্রী, তবু দে কি রকম ঘরের মেরে ত কি 
আর আমি জালিন ? তা ঘে দেরেটীর কথা বদছো দিদি, 
কাঁলো_কিন্ত দেখতে কেমন, লেগাপড়া জালে কিনা? 
জানোই তো শর ছেলেরা লেণ্ধুপড়! জানা মেরে 
লা ছলে বিয়ে শ্ব না।" 


৮৮ 


রক গৌরী বেক বলিলেন, "এ কি আর আমাৰের 
ঘরের লে রমা” খাস রাক্রার মেঘে. কাপের এখনও 


রাজা উপ্যধি আছে, তাং মেছে কি হুর্য হয়ে থাকতে 


পানে? ওদের বাড়ী নেন তসে নেছেদের সব শিখার 
শুনেছি এ নেযেটী আট দশটা হাহ ছানে, সব কাছ 
জালে, আর গান হালনাত তে! কথাই নেই । আর দ্বেখতে 
এমন 5নংকার ত! আর কি বসব?” 
সরম্পকীয়া বোনঝি সুরমা) তরকারী হুটিডেছিল, সে 
বলিল, “এই যে বললে নেয়েটী কালো_তবে-" 
বাধা দ্বিরা গৌরীদেবী বলিলেন, "ওয়ে, কালোর মধ্যে 
বুদ্ধি দেখতে ভাল থাকে না? তোরা বে বাপু কি ওই 
স্ব কটা পুং চিনেছিস তা তোরাই আনিস, ওই বে বললুখ 
শুধু কটাই ময়লা, নইলে কি চোখ, কি নৃপ, কি গভন, 
কি চুল, বেদলে আর গোগ ফিরাতে ইচ্ছে কহে লা। আর 
গুণের তো কথাই নেই, আনি নিজে তার তল ওপের 
পরিচর পেয়েছি | * উর্ল্ধিল। দান তাত কাছে জার গুণে 
সত্যিই সার্ঘক হয়েছে । ত৷ তোর যাই বলিস বাপু ।* 
তিনি আব/র দালাই ৰন বিলেন। 
আহপূর্ণা আপ্তে জান্তে উঠ্ভিতেছিলেন, রম! বলিল, 
শ্টীললে হে বষ্টদি, ছেলের বিয়ের সংকস্কে এফটা কথাও যে 
২ লা রগ 
ইদূর্লী একই চান্ত৷ বলিলেন, “আৰি আর কি 
লব বল দেখি খনা, দিদির বা ইচ্ছে হবে তাই করবেন, 
( আনার তাতে কথা বহার কিছু নেই।” 
না বলিল, পতহু ভৰি না তো 
বাদ ৰিয়া গৌদীদেহী, বলিলেন, “তুই ছেলে মান্য 
বৰা, চুপ কর । না হলেই ওর লব অধিকার হইল আর 
কি? না চয় ছেলেরই না, তা বলে শুধু সেই অধিকারে 
বদি বউ আজ উৎপলার সঙ্গে কিশলয়ের বিয়ে দ্বিতে চান, 
আম?! তাই কক্ছতে বেব?” 
বিবর্ণ বুথে অপূর্ণ বলিলেন, "আমি কোন ছিল এ 
কথা সুগেও "আনিনি দিদি” 
লে কথা নানিরা লইয়া গৌরী দেবী বলিলেন, “নে কণা 
সতি, আলো নি॥ জার আনবেই বা কি বউ, যতক্ষণ 










আমি, ছোক, ছোটকাকি, নিবে থাকৰ, তত্বিন 
বংশের নর আশ কছতেই হাটি না। আফাদের 


! 
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বংশ্‌ কি কম? ঘেদে “ওই রতনপুরের রাদারা 
আমাদেরই আমীর, দেখেছ তো্চাদের বাড়ী বিরে 
থাওয়াছ আমাদের হেতে হুন্ু। ওরাও আবার আঁদবে, 
আমাদের কিশলকের বিরের সদ্ছ সব লিয়ে আসব। বড় 
বড় রাজা নহারাঘাদের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক, আমর! কি 
ছোটলোফদের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাতে পারি?" 

=আবার তিনি মালাজপে মন দিলেন। ইঠা২ কি ননে 
করি! নালাদপ বন্ধ করিয়া বলিলেন, “বলি বউ, 
তোমারও কিন্ত বেশ আক্কেল গা, ছেলেটা এই বে রেলে 
বাড়ী এল, কেন এল কি হল একবার থে/জটাও দিলে না। 
তার পরে তার খাওয়া হযেছে কি না, সে খে(টাও তো 
নেওয়া দরকার, আর সে খোদ তুমি নেবে না কি চাকরের। 
নিতে ঘাবে?" 

রন! বলিল, "বউদি যাচ্ছিল তো, আমিই যে আবার 
বাধা দিলুম | যাও বউদি, আছিও বাচ্ছি এখনি।* 

দালীর কোলে থোক! ছিল, তাড়াতাড়ি তাধাকে 
কোলে লইয়া সে দুদ খাওয়াইড্ডে বদিল। এ ফাছটী সে 
কোন দিনই থাসদাসীর উপর দিয়ে নিশ্চিন্ত ধম নাই । 

অন্গূর্ণা বলিলেন, “ডুই-ই যা রমা, আমি ওদিকে 
দেখি, বানুনঠাকুর রাধার কি কঃলে। বেলাও তো বড় 
ফৰ হতে উঠল নাশ 

তাড়াতাড়ি ছেলেকে দুধ খাওয়ায়! তাহাকে দাদীর 
কোলে দিয় রমা দুপথাপ করিয়। উপরে ছুটিল। 

নিজের বক্ষে বিছানার উপর কিশপন্গ উপুড়, ছইরা! 
শুইরা ছিল। রমার বঅন্থির পদশ্ শুনিয়াও সে মুখ 
তুলিল না, নীরবে পড়ি! রহিল। 

বম! তাঁহার অনাবুহ পৃষ্ঠে হাত দিল, তথাপি দে লক্ষিল 
লা। একটা ধাভা দিয়া রা ডাকিল --“কিশলর_" 

কিশলয় বির্ক্তিতরে উত্তর দিল--*য।ও রমাপিসী, 
বেস্ট আাঙ্গাতন করে! ন| বলছি, দানে! আদি ভঙ্গানক রাগ 
করেছি?” 8 

হাসির! উঠিক্া রম! বলিল, “সেটা কি আর অদ্রানা 
আছে? বলবার আগেই জেলেছি বলেই হে॥ এলেছি। 
প্লাগটা বেন বেমানান চয়ে গেছে বলে মনে চচ্ছে।* 

কিশলয় ঠেলিয্া উঠিয়া বসিল, বলিল, “কিসে বেমানান 
হল,__আনি বলছি বেনানান হয়নি, ঠিক হয়েছে। তুমি 





'আবাড়_১৩৩৮ LAA 


৫ 


দুলের আস্পাজ ভগ 


অৰলেষে তুমিও আদার পেছনে লেগেছ হদাপিমী ; দেখছি অঙ্ক সব প্রস্তুত করিয়া রাখিরাছ্ধিল, সেওলা সিল 
ৰাড়ী আসার আমার এতটুকু শান্তি নেই। বেশ, আদই আবার দরজার মাখার তাকের উপর তুলি! রাঁধিল। 


মামি বিকেলের ট্রেণে চলে হাব, আর বদি আলি 
তখন বলো ।* 

রমা সুন্বিতভাবে তাহার পালে তাকাই রছিল; বীর 
কণ্ঠে বলিল, "কেবল বমি বলেছি এইটাই সব চেঞ্গে বড় 
কথা| হবে কিশলয়, কেবল আমার পরে রাগ করেই ভুনি 
বাড়ী আসবে না?” 

ফিশলন্ব সুখ কিরাইরা বলিল, “তাই তে। আর 
বে হা বলে বলুক, তুমি বললে কেন রমালিদী ? ছোটবেল! 
হতে এ পর্থাস্ত তুনি যে হাদার অকা করেছ, বল দেখি, 
আদি নিজের ঘাড়ে সব দোষ নিযে তোমার বাঁচাইনি কি? 
দেই তুমি_ তুমিও কি না আজ আমায় এ রকষ করে কথ! 
বললে?” 

সে আবার শুইয়া পড়িল। রমা খানিক গুদ হইয়া 
দাড়াইরা রহিল, তাঁহার পর অগ্রসর ছইরা কিশলদ্বের 
মাখার হাতারাখিয় রুদ্ধকঠে বলিল," আর কোন দিল তোমার 
সম্বন্ধে একটা কথা যদ্ধি বলি ফিশ্লয,লেদিন আমার হলো । 
আজকের মতন তোমার রমাপিসীকে মাপ কর কিন্ধু।” 

কিললর় চাহিত্্া দেখিল রমার চোখে অশ্ধারা। 

অপ্রস্তুত হইগ্রা উঠিছা বসির, অপ্রতিভের হাসি ছানিয়া 
বলিল, “অমনি চোখে জল এল, তোমার মত মেরের বাপ 
হয়ে দেখছি অনেক কলন্কই আমার কিনতে ছল, এখনও 
কিনতে হবে। এর পর ক্ষুদে নাতিটাও কথাত কথার 
তোমায় বলবে, তোমার বাপের কি চোখের জল শুকাত 
না? দেখ রমাপিসী, আপোষে ব্যাপারটা নিশ্পত্তি করে 
ফেল, জিত হার কারও নর, ছুই জনেই সমান, কেমন 1” 

রমা চোখ মুছিত্বা তাহার হাত ধরিছা টানিতে টানিতে 
বলিল, “এখন খাবে চল, বউদি ওদিকে জলখাবার ঠিক 
করেছেন। এখনও ছাত পা হোওয়া হয় নি, মুখও যোওয়া 
ছয় নি, অদনি এসে বিছানায় শুর্েছ। ওঠ, বেবী 
করো না)” 

কিশলন্ন ছালিতে হাসিতে উঠিল । 

Ce) 

উৎপল শুনিয়াছ্ধিল কিশলঙ্ব আসিহ়াছে, কিন্তু এবারে 

সে তাহাদের বাড়ীতে আদিল না । উৎপলা বইয়ের পড়া, 


ডং 


মাস-কাবারে ৰেতন পাওয়ার দ্বিন। 

বেলা প্রায় শেখ কবিরা জগদীশ বাড়ী কিছিলেন। 

উৎপলা ছুটির আসিল/_-*আজ যে বেলা একেবারে 
কেটে গেছে ৰাবা, কোন দিন এত দেত্রী তে হর না, আজ 
কি হযেছে?” 

শ্রাস্ব ভাৰে বারা তাঁর বলিয়া পদ্ধিরা ধর্্পিক দামাটা 
খুলিতে খুলতে জগদীশ বলিলেন, “বলছি, আগে এক- 
ছিলিদ তামাক দে তো মা, তার পর কথা হবে এখন 1» 

কলিকার তামাক প্রস্ততই ছিল, রাত্রাঘরের উনানে 
আগুন ছিল। একটুক্রা কলিকার টিকার উপর বলাইরা 
ফু দিতে দিতে উৎপল! পিতার কাঁছে সিরা দাড়াইল। 
ভাল করিরা টিক্য ধরাইয়া কলিকাটা হ'কার উপর বসাইর় 
পিতার হাতে দিযা বলিল, “তা বলে এই সকন্ধোবেলার 
আর ছাল করে| না বাবা, এই বর্ধ। এলো, এর পর এই সব 
অনিয়মে একট! শক্ত ব্যারান ন! করে বদ", 

ভাঘাক টানিতে টানিতে সহান্তম্খে দপদীশ বলিলেন, 
“কিছু ছবে না রে পাগলি, কিছু হবে ন|। আমাদের মত 
গরীব লোকের কি সহনে কিছু ছহয়।_এ যে কা 
প্রাণ, খোলায় দিলেও ল!ফাতে থাকে” শটে 

উৎপলা দুখভার করিছা বলিল, “না বাবা, বছ 
আর কি করেছলে নাও ওই কথা বলতেন যে, কিছু, 
কদিন বাঁচলেন বল দেখি?” i 

্ব্গগতা জননীর কথা! বলিতে বলিতে তাহার কচ 
রুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, চোখে দলও আলির! পড়িল । 

পিতা সেদিকে দৃষ্টি দেন নাই, আপন মনে তামাক 
টানিতে টানিতে বলিলেন, “সে যে সতীলস্্রী, এত কষ্ট 
নে সৃইবে কি করে? তবু ঘা সরেছিল, সেই তার পক্ষে 
ঢের। কষ্ট তো বড় কম সনি মা । তবু একটা সৌভাগ্য 
সে করেছিল, তোকে তবু ছোট দেখেই গেছে। আর এই 
আড়াইটা বছর বেঁচে থাকলে তোর বিশ্বের দক্রেও তে 
বড় কম কথা শুনতে হুতো ন! 1” 


উৎপল! মুখ নত করিয়া ছিল, তাঁহার নত নেত্রের 
কোপ বাহিত হুইফে দল নিঃশব্দে কচি পড়িল। 
তাহার অবনত ধিদ্ধু দুখের পানে তাকাল! ফাসিরা 


৫ 


দহ 
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পা 


? গ্রীণ বলিলেন, "আচ্ছা, তুই এত ভাবছিদ 
কেন পাজি, মত্যিই কি ভগবান এখন আহার নিতে 
পাবেন ; তোর দিকে চাইবেন ন11 ওরেনা না, তাকে 
সত্যই এতখানি পাষাণ মনে করিস নে, ভার মলে এতটুহ 
করুণা আছে বই কি, নইলে তোর আশ্রর শ্বপ্ধপ আনিই 
বা বেছে খুইবুন কেন 

একইুঘানি চুপ করিশ্া থাকিয়া তিনি বলিলেন, “হান 
না করলে কিচলে ঘা? এই আবাড়ের দার? গরম, 
সারাদিনে প্রাণ যেন বার হযে ঘাচ্ছে, এখন প্রান করলে 
তবু কম্তকটা শান্ত হই। একটু তেল নিযে আয তো মা, 
মাথার দিতে ফাই।” 

নীরবে উংপল! তৈল আনিয়া দিল। হক! রাধি্া 
মাথার তৈল বাধিতে মাখিতে জগদীশ বলিলেন, 
“জানতে চাক্ছিলি দেরী ছল কেন? এদিকে দমীদ্নার 
আগছেন যে, মহালে হসুডুল পড়ে গেছে, নায়েব 
দেওয়ান গোমনদ্তা সই অস্থির হরে উঠেছে, সব হিসাব 
নিকাশ চলছে, এই দুদিনে সব ঠিক করতে হবে। শুনেছি 
তিনি গুবই ভাল লেক, কিন্তু ত1 ছলেও তার কর্ণ্মচায়ীরা 
বে সব কাণ্ড করেছে, হে নব দে|ধ করেছে, সে সব তো 
ভিনি দইতে পারবেন লা ॥" 


চিল ছিদ্রাপা করিল, “তিনি কোথায় থাকেন 
DY 


৫ বণ 
1. অগদীণ উতর দিলেন, “প্রতাপপুরেই তার বাড়ী, 
থাকেন সকলে কলকাতার ।॥ সকলে মানে একটী বিধবা 
মেরে, আর এস্টা ছেলে। শুনেছি ছেলেটা নাকি 
বিলেতে গেছে। শ্রী অনেক কাল আগে, হল নেয়েটী 
মাত পাচ বছরের তখন, মারা বান। অনেকে অনেক 
করে বলা সবেও তিনি আর বিয়ে করেন নি। এখনও 
লোকে তো ছাড়ে না, বরেস বড় জোর পয়ভার্লিশ হবে 
“এখন অলেকে এখনও বিয়ে দিতে চার, উলি হেসে 
উড়িয়ে ঘেন।” 

একট! দীর্ঘদিশ্বোস ফেলিয়া তিনি আবার বলিষেন, 
“টাকা থাকলে নাহবেধ সবই শোভা পায়, নইলে কিছুই 
মানায় না, বুকলি উৎপলা।” 


গানছারডুঁ? হাতে লইয়া ভিড) যা গেলেন। 


তখন 45, বেনী বিল ছিল যা। পূর্বদিককার, 


{ 








ত=>মু খ--১৭ সংখা! 





আকাশে একখান! মেঘ ভ1সিরা “উঠিয়া ধীরে খীরে দম 
আকাশটা ছাইনা ফেলিতেছিল; তাই সন্ধ্যার অনেক 
আগেই অন্ককার নাদিয়া আলিল। 

প্রানাস্ডে ফিয়িশ্না আসিয়া জগদীশ বলিলেন, “সন্ধা 
হয়ে এসেছে উৎপল্রা, উত্তরে যাক, তার পর ভাত খাব। 
ওবেলার ভাত আছে তো, তাই হয়ে ধাবে এখন ।” 
* উৎপল বলিল, “একটু গরদ করে ছেব এখন বাবা, 
এই গরমের দয় কড়ক্ড ভাত-_-* 

বাধা দিত্বা জগদীশ বলিলেন, “ন! লা, গরম করিল 
নে উৎপল, কড়কড় ভাত হদি হয়, ওতে খানিকটা! অল 
চেলে দিয়ে শখ, সার।ছিনের পর জল দেওয়া ভাত খেতেই 
ভাল লাগবে । লেবুবদ্ি ঘরে না থকে” 

উৎপলা বলিল, “আমি এখনি তুলে আনছি দিরে।” 

জগদীশ খানিকটা বেড়াইবার আন্ত বাহির ছয়! 
গেলেন, উৎপল! নেবু তুলিতে গেল। 

উঠানের এক পার্শ্বে লেবু গাছ, আগাগোড়া লেবু 
ধরিরা আছে, সন্ধ্যার তল অন্ধকারে দেখি! দেখিয়া 
উৎপল লেবু তুলিডেন্লাগিল। 

বাড়ীর চারিছিকে রাং চিতার বেড়! দিয়া খের1। 
মাক্ধানে সন্থুখের দিকে একটী দরজা আছে, তাহা 
ঠেলিয়। প্রবেশ করিতে হয়। ঘরনা! ঠেলার শব্দ শুনিয়া 
উৎসল| সেইদিকে তাকাইল, দেখিল ফিশলঙর 
আনিরাছে। 

“এই সন্থযেবেলার ওবানে ঝোপের মধো কি হচ্ছে 
উৎপলা ?” 

উৎপলা বলিল, “নেব ভুলছিলুণ, তোলা হরে গেছে, 
এসো দাদা, আসন দিই ।* 

ভাড়াতাড়ি সে বারাণ্ডার উঠিস্। গেল এবং একখানা 
চটের আলন আনিয়া পাতিরা দিল। এগালি তাহার 
শ্বহতনির্শিত । 

কিশলয় আসনের উপর একখানা” পা রাখিয়া 
ছাড়াইছা বলিল, “বসব লা বেসটক্ষণ, এখনি বাড়ী বেতে 
ছবে। পথ দিয়ে যেতে যেতে ভাবলুষ একবার. দেখ! করে 
যাই, আর স্বতোগুলো দিয়ে ধাই। দেখ দেখি, এই 
দুতোঁর কথাই বলেছিলে তো?» 

পকেট হইতে সে করেফ্টা রেশমি সভার গুলি বাহির 


£/ 


চিঠি 


আবাচ়_-১০৯ 


চেনা গেল না। 

উৎপল চমকাইরা উঠিল, "ও ছুরি, এখনও সন্ধে 
লি নি বে। বল কিশলয় দা, আসি চট করে দক্চো দিরে 
আসি, আর ভাতে জল দিয়ে আদি । একেবারে তুলে 
গেছি ভাতের কথা ।* 

দেহ্ুতপদে চলিয়া গেল। রানাধরে গিয়া আগে 
ভাতে জল দ্বিন্বা তাহার পর ঘরে আদিরা সন্ধ্যা জলিল, 
উঠানে তুলমীহলার সন্ধ্যা দেখাইয়া প্রণাম করিয়া সে 
ফিরিল। 

বন্ধ দৃষ্টিতে কিপলয্ন তাঁহার পানে তাকাইন্সা ছিল। 
হাতে প্রদীপ লইঙ্গা উৎপল! ফিরিয়া আদিল, “কই, দেখি 
কি কম গুতো এলেছ ?* 

কিশলয় তাহার হাতে সুতাগুলি দিল। 

হতো দেখিয়া গ্রফু্ চিত্তে উৎপল বলিল, ”ঠিক হরেছে, 
তুমি বে ধিনিষ নিয়ে এসো কোন্টাই বা অপছন্দের নত। 
কত দান পড়েছে কিশলয়দা ?” 

ইতন্ততঃ করিনা কিশলগ্ন বলিল, “দামের খোজে 
কাছ কি?” 

উৎপলা মাথা! নাড়িল, “ত! কি হর, ঘাম দানা চাই 
বই কি। এতগুলে| রেশমি হতো, এর ঘাম বে বেশীই 
হয়েছে তা আমি বেশ বুঝেছি ।” 

কিশলয় বলিল,. “টাক! দুই দাম পড়েছে ।* 

উৎপল! নীরবে সুতার গুলি লইয়া নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। 

কিশলয় নিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাবছ উৎপলা ?* 

উৎপল! হৃতাগুলি ফিশলরের সন্থুখে রাখিযা! বলিল, 
এখন থাক কিশলরদা। এর পরে বয়ং নেব। বাবার ছাতে 
এখন একটা পয়সা বেশী নেই, এত দাম দিছে জিনিস নেওয্া! 
ঠিক নকব ।" 

অন্তরে অধাত পাইয়! কিশলয় বলিল, "আমি তো 
এর দান তোমার কাছে চাইলে উৎপলা,--মনে কর না 
কেন, এর ঘাম তোমার দিতে হবে না।” 

একটু হাদিয়া উৎপল! বলিল, “তা কি হয ফিশলক্বদা? 
আগে অবশ্য এ রকম করে তোমার কাছ ছতে চের 
নিয়েছি, কিন্তু শ্রধন সত্যই তোমার কাছ হতে নিতে 


কুন্ছেল্র আঁস্পাজসি 


করিল। তখন নেই অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে। না--খাক কিশলয় 
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বরং নেব বধন দা দেওয়ার নত ববদ্া হবে 

আর একটী কথা না বলিন্না কিশলয় দৃতা ওলি পকেটে 
ক্েলিহা উঠিব৷ দাক়াইল, “আচ্ছা, 'মাষি এখন বাই । এর 
পর কোন দিন ধরি তোমার দাদ থেওক্ার মত অবস্থা হয়, 
দেদিন জানিয়ো, আমি নিজে ধরি নাওঁ আদতে পারি, 
কারও হাতে ছিরে পাঠিয়ে দেব ।” 

উৎপলা একটা কথাও বলিতে পাৰিল না, নিস্কন্ধে শুধু 
তাহার পানে তাঁকাইহা রহিল, কিশ্লঙ্ব অগ্রসর হইল। 

মাত্র সে উঠানে পা দবিশ্নাছে সেই সময দগদীশ আলিরা 
পড়িলেন। 

“কে, কিশলয়? ধাচ্ছ কেন বাবা, এসো বস, খানিক 
বাদে যেরো এখন । এই তো। লবে সন্ধোবেলা, এখনই -* 

কিশলর একটু হাসিয়া বলিল, "আদ থাক, জাবার 
একদিন আসব । বাড়ীতে কাজ আছে, স্বাদার বন্ধুর 
এসেছে, তারা পথে দীড়িয়ে রয়েছে ।” 

তাড়াতাড়ি দে চলিশা গেল। বি[স্বত ভাবে জগদীপ 
তাহার গমন-পথের দ্বিকে খানিক 'তাকাইঘা কহিলেন ; 
অন্ধকারে সে তখনই মিলাইরা গেল। বেড়ার ঝরজ্কাটা 
শক করিঝা বাধিয়া দিয়া তিনি ফিরির! 'সাপিতে আসিতে 
বলিলেন, "এইবায় চারটি তাত থে উৎপলা, ষন্ধো আর 
ক্ষণ উতরে গেছে ।” ২৯ 

উৎপল! তথনও গ্ুম্ভিত ভাবে দাড়াইয়া ছিল। এতক্ষণে, 
পিতার আসিবার সাড়! পাইরা, তাড়াতাড়ি প্রদীপ লইর! 
চলি! গেল । 


Ct 

সেদিন কিশলয় বাসার ছিল না, ভবানীপুরে এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে নিমত্তরণরক্ষার্থ গিয়াছিল। একটা পর্কা 
উপলক্ষে কোর্ট বন্ধ থাকাহ বিশ্বনাথ বাবু বাসাতেই ছিলেন। 

বৈঠকথানা ঘরে তিনি একাই বলিয়া কাগদপ্ত্র 
দেখিতেছিলেন। পার্শ্বে সেধিনকার খবরের কাঁপ্জখানা 
পড়িয়া ছিল। অপর পার্শ্বে আলবোলার উপরে কলিকা 
বসান ছিল। 

পোদ্যান গত দি ভীয়া ছিল, ভৃত্য ৭ কম্েকখানি 


আনিষ্গা বাবুর ha গেল। ) 
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= সে দূরে খাতে পারে লা। 
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Ss আজ করেক সিন পাওয়া! বান নাই, মনটা 
ভারি লে, সেই জন্ত বিশ্বনাথ সব কাজ ফেলিয়া 
আগেই পত্রগুলি দেখিতে লাগিলেন ॥ % 
একখানি এনভেলাপ বন্ধ পঞ্জ কিশলরের নামে ছিল, 
উপরের ঠিকানা লেখা দেখির! বিশ্বনাথের মনে একটু সন্দেছ 
জ্রন্দিযাছিল। লেখাটি বে পুরুষের নহে, বে কোন নারীর 
হাতেট, ইং! অতি সহজেই তিনি মানিয়া! লইলেন। 
,গ্রেনভেলাপ উল্টাইরা তিনি পোষ্ট অফিসের ছাপ 
ছেবিতে লাসিলেন--কোথা হইতে এ পত্র আসিতেছে! 
উপরে ছাপ দেখিরাই তাহার মুখখানা বিকৃত ছইরা 
উঠিল। তিনি একবার ইতস্তত: করিগ্পা তাহার পরই 
কভার ছি ড়িন্না পত্জ বাহির করিলেন। 
তাহার নন্বেঘই সতা, পত্র লিখিক্াছে উৎপল! ৷ 
উৎপল! লিখিয়াছে_ 
কিশলরদা, তোনার পত্র গেছেছি। তুনি এখন আর 
আসবে লা জেনে” দ্ধী হয়েছি। তুমি অনুযোগ করেছ, 
কিন্তু মাদারও কথা আছে । তুমি সেদিন হঠাৎ যে রফম 
ফরে চলে গেলে তাতে বাশুবিকই বড় কষ্ট পেয়েছি। 
আনি তে! এ কথা বলিনি যে স্থতো নেব না। দাম দেওয়ার 
ধ্য নেই, তবে পরে বাবার কাছ হতে চেক্গে নিতু । 
টিমাবার সেও ফিরিকে নিয়ে গেলে কেন, তাতে 
কর্ন করবার মত কিছু ছিল না। ধাই হোক, আর 
তোমার কোন ছিনিলই জানতে বলব না, কারণ সত্যই 
) আমা বড় গরীব, আমাদের যখন দাম দেওগ্বার ক্ষমতা 
নেই, তখন ওসব তোর কাজ না করাই তাল। 
পত দির রাগ করে থেকে! লা। আমার প্রণাম 
নিয়ো । 
মেহের উৎপল] 
বিশ্বনাথের চোখ দুইটা লাল হইন্! উঠিম্াছিল, পণ 
খালা ছি'ড়িতে উদ্ধত হইয়া ছি'ছিলেন না। পার্শ্বে 
ফেলিয়া রাখিলেন। 
সেই গরীব গোমতার মেয়ের সহিত তাঁহার পুত্রের এত 
খনিষ্ঠতা কেন? হয় তে|_হয় তে) কেন, নিশ্চই ইহারা 
পরস্পর পত্রাদি আদান-প্রদান করে, আয় কিশলঙ্গও 
এই অঙ্গ নিত্য }'ড়ী পলায়, ওজু _)গরে--নাকে ছাড়িরা। 
অর্বীরেঞমনান্তর হইয়াছে 
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বঙিক্ধাই লে পড়াশুজা্ খুব মন দিয়াছে এবং আজ প্রার 
ঘেড়মাস বাড়ী যার নাই । 

কেশ-বিরব মাগার ছাত বুলাইতে বুলাইতে অধীর ভাবে 
তিনি বলির উঠিলেন, “অসহ, সেই ছোটলোকের মেয়ে, 
নিশ্চই সে আনার পুত্রবধূ হওগ্লার বাসনা করে। কিন্তু এ 
কখনই হবে না, হতে পারবে লা । আর কিশলয়, আমার 
ছেলে হরে--এই সন্মানীর বংশের বংশধর হয়ে_ এত লেখা” 
পড়া শিখে তাঁর শেষে এই কুদতি হলো, এতথালি অধংপাতে 
গেল সে” 

উৎপলার পত্রধান! অবিলম্বে তিনি নিদের হাতবাস্মে 
বন্ধ করিয়া ফেলিলেন। 

বৈকালে কিশলঙ্ন বাড়ী ফিরিল। কিতরিয়াই 
সে ভৃত্য মহেশকে জিজাসা করিল, “আমার পত্ম 
এলেছে কি?” 

পিত! তখন বৈঠকখান| ঘরে ছিলেন, সে তাহা জানিত 
লা। কোর্ট বন্ধ থাকিলে পিতা তিনটা বাজিবার সঙ্গে 
বন্ধে নীলরতন বাবুর বাড়ী চলিহা বাইতেন। সেধানে পাশা 
খেলা জারস্ত হইত, এবং ফিরিতে রাত্রি হইয়া ধাইত। 
আজও তিনি বাড়ী নাই ঠিক কহি! কিশলয় নিশ্চিন্ত 
হইরাছিল। 

কিশলয়ের প্রশ্নের উত্তরে মহেশ আানাইল, ছোটবাবুর 
নামীয় পত্র আসিয়াছিল, সে পত্র মহেশ বড়বাবুর নিকট 
দিয়াছে। 

সর্বনাশ | কিশলয় প্রদাদ গণিল, পিতা পত্র দেখিয়া- 
ছেন কি? না, তাহার লামীন্ব কোন পঞ্জই পিত! কেন 
দিন দেখেন লা, আজও দেখিবেন না। 

তথাপি সে রাগ করিয়া বলিল, “আমার পত্র বাধার 
কাছে কেন ছিলি বেটা, আমি তোকে বারবার বলে 
দিয়েছি না বে আমার পত্জ এলে আমার ঘরে টেবলের 
ওপরে রেখে দিবি?” 

“কিশলঙ্ন, এদিকে এসো একবার" * 

পিতার ক্র না? এমন সমর তিনি থে বাড়ীতে 
রহিয়াছেন।! 

ূর্তে তাহার কবরের শুধু নর, মুখের তাবের পর্যন্ত 
প্ধিবর্তন ঘটি! গেল, লে সুর নামাইগ্না ছিজ্ঞাঁদা করিল, 
“বাবা আদ কোথাও বার হননি বুঝি ?*" 


/ 
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মহেশ বলিল, “না, বললেন শরীরটা খারাপ বোধ 
হচ্ছে, আজ কোথাও বাব না।" 

শীর একটু খারাপ দূরে বাঁক, রীতিমত ছয় হইলেও 
তাহা অগ্রাহ কথিযাঁও তিনি খেলিতে ধাইতেন, আজ 
হঠাৎ এমন কি হইল ঘাহাতে__- 

নেই পত্রথানিই মূল কারণ নহব তে11 সে পত্রবে 
উৎপলার তাহাতে কিশলবের এতটুকু সন্দেঘ ছিল'ন!। 
সে মনে মনে হিসাব করিহা ছেখিল আই উৎপলার 
পত্র এখানে পৌছাইবার দিন বলিত্না সে নির্দেশ করিয়া 
দিয়াছিল। 

পিতার গম্ভীর ঝণঠশ্বয় আবার শুনা গেল--“কিশলয় !" 

চোরের মতন ফিললয় দরজার পর্দা সরাইরা তিতরে 
প্রবেশ করিল। 

বিশ্বনাথ তামাক থাইতেছিলেন, দৃখ তুলি! পুত্রের 
মুখের উপর কঠোর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন, “কিদের 
খে নিচ্ছ মেশে কাছ হতে?” 

কিএলর এ কথায় সাত্র ভাছার সুখের পালে তাকাইয়াই 
চোখ নামাইর! লইল, ক দিত একটা স্বর বাহির 
হুইল না। 

বিশ্বনাথ তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, “হ্যা 
তোমার একখান! পত্র এসেছে বটে, সেখান! আমার 
কাছেই আঁছে। এই নাও সেখান ৷” 

পার্থের হাতবাক্স খুলিরা খোল! পত্রখানি বাহির 
করিয্া। তিনি কিশলযের সন্মুখে রাখিয়া বলিলেন, “এই 
নাও তোমার পত্র)” 

খোল! এনভেলাপের পানে ভাকাইন্জ! কিশলয়ের 
বুক পথ্যন্ত শুকাইরা উঠিল, সে নতনৃষ্টিতে নিম্পন্থ ভাবে 
জাড়াইযা রহিল । 

বিশ্বনাথ আদেশের সরে বলিলেন, “দাড়িরে রইলে 
কেন, পত্র তুলে নাও ।» 

পিতার'এ আমেশ অগ্রাহ করিবার শক্তি ফিশলর্বের 
ছিল লা, কম্পিত হস্তে সে পত্রধানা তুলিয়া লইল 1 

পিতা শাস্তকঠে জিজ।দা করিলেন, ”উৎপলা কে, 
আমাদের ওখানকার কাছারীর সেই দশ টাকা বেতনের 
গোমন্তাটার মেরে লু?” 

তাহার ক্ঠস্বর শান্ত হইলেও তাহার থে কতখানি 


টপ -২ দুলন্রের আশা ৯৩ 


উদ্ঘা নিহিত ছিল তাছ! কিশ্লর বেশ বৃস্িতেচ্ভিল, কৈস্ক 
উত্তর না দিলে চলিবে ন! বলিস্বাই সে কম্পির্তনস্পষ্ট কঠে 


- উতর দিগ, প্যা ।* 


পিতার জ ছুইটী মুহুর্তের দন্ত কুঞ্চিত হইল মাত্র । 
তিনি স্বাভাবিক তাবে বলিলেন, “দেখছি, তুমি প্রান্ছই 
তাঘের বাড়ী যাতায়াত ঝরে খাক, কি কথাটা! আমার 
কাছে একেবারেই নূতন বলে ঠেকছে কিশ্লগ্র । আমার 
ছেলে বে এতখানি লেখাপড়া শিখেও বংলমধ্যাদা, 
নিজেদের মানইক্ষত বিদর্ক্ছন দ্বিতে নিতাত্তর ছোটঘরে 
ধাতাত্রাত করবে, এটা আমি একেবারেই আশ! করি নি। 
তুমি বোধ ছন্ন ভোল নি--তুনি কোন্‌ বংশের ছেলে,_ 
কোন্‌ বংশের রক্ত তোমার দদত্ত দেছে সঞ্চালিত হচ্ছে ।” 

কিশলয় আডষ্টভাবে দাড়াইছা রহিল। তাহার হাতের 


হুঠার মধো সেই পত্রধানি,_-একটী কথা বলিবার সাহস. 


তাহার তখন নাই। 3 

বিশ্বনাথ পুত্রেহ নত দুখের উপর একটা কঠোর দৃষ্টিপাত 
করিয়া বলিলেন, “আমি এই ছোটলোকের মেয়ের স্প্গা 
ঘেখে আশ্চর্য্য হয়ে ধাচ্ছি। সে তোমাকে এদলভাবে পর 
লেখার সাহসও রাখে। বাবার এও ভাবছি, ওয় এ 
ভাবটা হওদ্া বিচিত্র নম; কারণ, কুকুরকে আদর ক্ষিলে 
নে মাথার ওপরে উঠে থাকে । ছোটলোকের স্বভাব 4ঝ 
সেই রফদ,_ওয়া এতটুকু প্রশ্রয় পেলে হয়,-_এন্নকটরৈ 
আপনি ছেড়ে তুমি ধরবে । হাই হোক, ঘতদূর এপসিয়েছ। 
আমি আশা করছি এর এইখানেই ধবনিকা পড়ে যাবে, 
এর পরে আর কোন দৃষ্ত অভিনীত ছবে না বলেই আশা 
ক্ষরি। আমি কালই বাড়ী গিয়ে গোমন্তাকে ডেকে এর 
ছন্তে বেশ করে শাদন করে দেব! তাকে বুঝিয়ে দেও 
দরকার তাঁর মেরে আর তোমাতে আকাশ-পাতাল 
প্রতেষ। যাও, প্রধান! দেখ নিষ্বে।” 

কিশলয় তখন পলাইতে পারলেই বাচে। 
সঙ্গুখ হইতে ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া গেল। 

নেই দিন বন্ধ্যাবেলাহ বাড়ীতে সঙ্গী ভদ্রলোকের 
যখন খেলিতে আিঙ্থাছিলেন, ভখন বিশ্বনাথ বলিলেন, 
শকিম্লন্থের জস্তে একটা পাত্রী আপনারা দেখবেন। 
মেক্সেটা দেখতে একটু ভাল হর। কে লট বেন উচু 
হয় এইটুকু বিশেল লক্ষ্য রাখবেন।” 


) 


পিতার 


“ত 


৯৪ 


বিশলঘ্র পিতার কথা শুনিল, সে অস্থি ছইদা উঠিল) 
কিন্ত দিউীর কথার উপর কথা কহিবার সানর্থা তাহার 
ছিল লা। 
৬ 
বাড়ীতে সকলেই বিশ্বনাথের হঠাত আগমনে আশ্চর্য 
গেলেন, এবং এক্সান্ভাবে আগননের কারণ কি জানিতে 
উৎসুক হইলেন। 
গন্তীরভাবে বিশ্বনাথ বলিলেন, “সে সব কথাবার্জা 
এর পরে হবে এখন | এলুম একট! বিশেষ দরকারে, সময়ে 
ছালতে পারবে।" 
বৈকালের ছবিকে তিনি জগদীশকে ডাকিতে চাকর 
পাঁঠাইয়া দিলেন। জগদীশ তখন বাড়ী ছিলেন না । বিশেষ 
ঘরকার বলিরাই বাবুর চাকর তাহাকে ফাছারী হইতে 
, ডাকিয়া আনিল। 
প/ হঠাৎ, বিশ্বনাথ যে কেন তীহাকে ডাকিয়া! পাঠাইলেন, 
তাহা জগদীশ বুঝিতে পাচিতেছিলেন না) সন্দেহে তাহার 
হুর পূর্ণ চইরা উঠিয়াছিল 
তিনি যখন বিশ্বনাথের বিরাট অট্টালিকার সন্মুখে 
আসিরা পৌছিলেন, তংন সন্ধা! নামিয়া আসিয়াছে। 
পৃতে গৃছে মঙ্গল প্রদীপ মাল! হইতেছে, প্রতি গৃহে 
বিনি, হইতেছে। 
ববৈঠকখানার উজ্জল আলে! জলিতেছিল। ফরাসের 
উপর বিশ্বনাথ বসিয়া দ্বিলেন। ভাছ্বার বিশেষ অন্তরঙ্গ বন্ধ 
(লী বার নিকটে বিছা কথোপকথন করিতেছিলেন। 
এমন সনস্ন দগদীশ আসিয়া পৌছিলেন। 
ললন্তনে অভিবাদন করিয্না বাছিরে ছিত পাহৃকা 
ঝোড়া রাখি জগদীশ কক্ষে প্রবেশ করিলেন বিশ্বনাথ 
একবার মাত্র চোখ তুলিয়া! তাকাইলেন। তাছার পর 
আবার বেমন বন্ধুর সহিত কথা বলিতেছিলেন, তেমনই 
বলিতে লাগিলেন। ভাঙার এই ব্ববহেলা জগধীশকে 
যেন চাবুকাঘাত করিল। তখনি মনে পড়িয়া গেল তিনি 
ঘয্িত্র, সন্মানলাভ দরিত্রের অদৃষ্টে ছুটে না। 
নীরবে পাঁচ সাত নিনিট দাড়াইরা থাকিবার পর 
" বিশ্বনাথ অগদীশের পানে তাকাইরা বলিলেন, “এই বে 


বোন্‌ এসেছ । লাশটার বসো, তোমার সঙ্গে একটা 
(পাপনীঙ্ন কথা i” + 
€ 


ভাতভশ্ৰশ্দর 


[ >3শ ব্ব£ডিম বড ১৭ সংখ্যা 


ভরাসের এক পার্থ বদিবার অধিকার পাইয়া নগদীশ 
বেন কৃতাৰ্থ হয়া গেছেন । তিনি ফরাসের শুর চাদরখান! 


খানিকটা ওটাই রাখিয়া বদিলেন। বিশ্বনাথ এ ব্যাপার 


লক্ষ্য ফরিলেন। তীহার জ হুইট ুর্ডের মস্ত কুঞ্চিত 
হুইয়া উঠিল মাত্র । 

রতন রায় একটা আড়ামোড়া ছাড়ি বলিলেন, 
“তোমাদের কথাবার্তা হোক, আমি তবে এখন উঠি। কি 
বল বিশ্বনাথ?” 

বিশ্বনাথ ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, “লে কি, এখনই হাবে 
কেন? এমন কিছু গৌপনীর বিবঙ্গ নু যে তোমার মত 
বন্ধ সামনে বল বাবে না?” 

অগদীশের পানে তাঁকাইয়া তিনি বলিলেন, “কাছারী 
পিরেছিলে বুঝি 1” 

সসহমে জগদীশ উত্তর করিলেন, “আজে ।” 

বিশ্বনাথ গর্ষপূর্ণ কঠ বলিলেন, “নারেব নিশ্চয়ই 
আছি ডাকছি শুনেই তোমার পাঠিয়ে দিলে?” 

রতন রায় একটু হাঁসির! বলিলেন, “তুমি *ডাঁকছ 
গুনে_নায়েব তো নারেব, জমীদার পর্য্যন্ত পাঠাতে পথ 
পেতেন লা) বনেহী বংশের মান তো বটে, সে কি বড় 
কথার কথা?” 

বিশ্বনাথ একটু হাসিলেন, মাত্র) জগদীশের পানে 
তাকাই) বলিলেন, “তার পর, একটা কথা,_তোমার 
একটী মেরে আছে না?” 

জগদীশ উত্তর ছিলেন, "আছে ।” 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “শুনেছি মেয়েটা হুন্দরী এবং 


'বয়দও না কি অনেক হরেছে,_"যোল সভেরো৷ হবে। 


হিন্দুর ঘরে এত বড় মেরে রাখা মানে চতুর্দশ পুরুষ লরবস্থ 
করা, জেনেও মেয়ের বিরে দাওনি কেন 1” 
ক্লিট কণে জগদীশ বলিলেন, “বিরে দেওয়া কি সহদ 
কথা, বিশেষ আমাদের মত লোকের পক্ষে, মিত্র মশায়? 
সামাঙ্ক দশ টাক! মাইনের চাকরী, পেটে খেতে তাই 
কুলাজ না, মেয়ের বিরে দেব কি করে, খরচ তো চাই। 
ঘেলাই আজও শোধ করতে পারলূন না, হবে আমলে 
ভবল হয়ে গেল, এতে আর টাক! ধারই-বা দেবে কে" 
রতন রাহ বীর কণে বলিলেন, "তা বললে তে চলে 
না বোস, নের়ের হিক্নে না দিরে কেউ সমাঞ্জে থাকতে পারে 


আবাড়_১০০ ] 


হুল্রেন্স আস্দা 


= 





নি, থাকতে পারবেও ন/। সমান এত সহে এ কথাটা 
মেনে নেবে না, মানতে চাইবেও না| সমান চার বেন 
করেই হোক, থে কোন পাতা নে কাঁণ! হোক, খেড়া 
হোক, দ্ববির বৃদ্ধ হোক, এমন কি শুশীনহাত্রীই হোক না, 
ভার সঙ্গে নেয়ের বিরে দিতেই হবে ।” 

শিহরিয়। উঠিরা জগদীশ বলিলেন, “সে রকম পাত্রের 
হাতেও" ঘেরে দ্বিতে হবে,__তাতে মেত্রের অদৃষ্টলিপি বে 
অকাল-বৈধব্য, তাও কি ভাল ?" 

বিশ্বনাথ গন্তীরভাবে বলিলেন, “বৈধব্যের ভয়ে কে 
কবে দেয়ের বিষে দিতে পেছিরে গেছে বলতে পার বোস? 
আজকালকার দিনে কোন্‌ ঘরে বিধবা নেই দেখাও দেখি? 
তরুণী বিধবা বাংলা খুঁজলে অনেক বার হরে পড়বে, 
এদের মধ্যে অধিকাংশই সমাজের শৃঙ্খলা রক্ষার জন্তে 
নিজেদেন 'মুথ-স্বাচ্ছন্য বলি দিতে বাধ্য হয়েছে। তোমার 
দেবের অমৃষ্টেও ন! হব এমনি একটা কিছু ঘটবে! তা 
ৰলে বিয়ে দেওয়া বন্ধ হতে.পাঁরে ন! | ফি বল থে রতন?” 

রতন রায় বলিলেন, “নিশ্চই । তবে হ্যা, তুমি বদি 
অন্ত ধৰ্শ্মে যাও সে মালাদ! কম । এই বেদ বরাদ্ধ ফি 
খৃষ্টান মেয়েদের মধ্যে অনেকেই হয় তে| বিয়ে করে না, 
তোমার মেয়েও তেদনি থাকতে পারত ।” 

এই সুন্দর অপক্ষপাত . বিচারের বন্ধ! গুলি শুনিঘা 
জগদীশ নিঃশব্দে শুধু চাহিয়া রহিলেন,--একটা কথাও 
তাহার দুখ দিদা বাহির হইল না) 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “এত বড় মেয়েকে কারী ভাবে 
ঘরে রেখে দেওয়া মানে তার এবং সঙ্গে সঙ্গে আর ছেলেদের 
মাখা খাওয়।। তোমার মেরেছে প্রণো ভনপ্বন্বপ ছেলেদের 
সামনে--* 

বাঘা দিয়া আৰ্দ্ৰ জগদীশ বলিলেন, “আপনি কি 
কথ! বলছেন মিত্র মশায়?” 


দৃঢ়কঠে বিশ্বনাথ বলিলেন, "1 দত, থা ঠিক, 


সেই কথাই বলছি বোস, 'ছতিরিক্র কিছু বলছি 
নে। তোমার দেয়ে বে কি রুকন স্বভাবের তাঁর প্রাণ 


* আমি পেয়েছি। কিশলয্বক্ষে সে বে পত্র দিয়েছিল, সে পত্র 


তার হাতে লা পড়ে আমাত্ব ছাতে পড়েছে! আমি তাতে 
যা জেনেছি নে কথা জার ন! বলাই ভাল। যাই ছোক, 
আছি এ বিষয় নিয়ে বিশেষ গণ্ডগোল করতে চাই নে। 
তোমাকে একবার দানিত্বে দবিলুদ, ভবিস্ততে আর ধেন এ 
রকম না হয় । তোমার দেহকে দানির্ে দিছে| কিশলর্ন 
তার আরত্তের বাইরে । সে যে বংশের ছেলে, তাতে আর 
কোন বংশের মেয়ের সঙ্গে তার মিলন হতে পারে না ।* 

তৃত্া কলিকা বছলাইরহ! দিয়! নিশ্নাছিল, বিশ্বনাথ 
জোছে পরে তাদাক টানিতে লাগিলেন । আর দগদীশ 1 
কস্তার চরিত্রের উপর এই দুরতিক্রমনীদ্র কঙগঙ্কারোপে 
তাহার মাখা খুঝিতেছিল, তিনি চোখে অন্কায় দেখিতে 
লাগিলেন । 

রতন তায নাথার ধাত বূলাইতে "বুলাইতে বলিলেন, 
*বাগুবিকই ওদের যখন বিরে হওয়ার সাল! মোটেই নেই, 
তখন এ ন্বকম পত্রাদি লেখা ভারি অন্থায,_একেবারে 
অবৈধ বলেই গণা হতে পারে) তোমার মেরে ঘি 
খালিক! হতো, তবে হয় তে| অন্ত কখ। হতে|। কিন্ত 'অত 
বড় ঘেরের এ রকম করাটা মোটেই উচিত হর নি বাই 
হোক, মনে কিছু করো না জগীশ, এ রক্চন বিসহৃশ 
ব্যাপার আর বাতে না ঘটে সে চেষ্টা কোরো, সে দিকে 
দৃষ্টি রেখে, এই মাত্র তোমার বলতে চাই'।” 

জগদীশ দুখ তুলিতে পারিতেছিলেন না। আর খানিক 
অবনত মণ্ডকে বদির) থাকিরা তিনি ধীরে ধীরে উঠয় 
ছাড়াই! বিবার প্রার্থনা করিলেন নমকন্কার করিতে ঘুণার 
সারা অন্তর সঙ্ছচিত হইয়। উঠিতেছিল। তথাপি কবা 
মনে করিত্াই ন্মঙ্কার করিছ্ধা বাহির হই! গেলেন | 

(ক্ৰমশঃ ) 





সী 


নেপথ্য বাশরী- সর্বনাশ! ! 


গ্রদিলীপকুষার রায় 
নেপথ্ বাশরী ওগো! অকৃলের ডাক তব ভবে কৃলকামী শুনিবে কেমনে? 
বে আহবানে তীর দীন সঞ্চরেরে বিদক্ষিতে হবে তাছে সাড়া দের কি কৃপণে? 
প্রাণকাড়া তানে তব কাপে দুরু ছুকু মর হিয়া বাস্ত যার আকাঙক্র।-পরিধি 
সে হেরিবে স্বপ্র অনন্তের !--স্ুড্র কক্ষে প্রনক্ষিরা ক্ষ গৃহ তৃপ্ত ধার হাদি! 
কে বুনি বুক্তিউর্ণা, কহে : “ওর নিগৃড় নির্দেশ ঘারে কহ, সে আলেয়া-মাছা 
হার দিবাপ্ঞানে ঘার পড়ে থলি” শৃষ্ঘল অশেষ সেই শুধু অবান্তব-__ছাত্া_ 
আর সবই সা ?__হেই অনাগত বারা বাসে! ভালো অগ্নি সর্বহরা কল্লোলিনী ! 
সে নম্শিঞ্জনে দর্খে শ্যরংকল্পনে এ কী ঢালে! ঘর ছাড়া সুধা উন্মাদিনী ৷” 
অন্ত বৃদ্ধি কছে: “তূলিয়ো না ওর মিথা। গুরোচলে শূন্তপূর্ভ ও বে__মরীচিক!! 
যাহা নাই--তার পিছু বৃথা ধাও-_মালি' প্রলোভনে অতৃপ্তি লেলিহান শিখা। 
হায় বাকাবেড়া ! বেন কি দিয়া বার ফাক ভরা ফেবুঙ্ছন! শুধুই কমন, 
ফেজতব তরে কেছ'ছাড়ে গ্রবে__বিলাদলুখযা মোহপুরী-_কনকবরণ। ? 
নেহে। ওগো বাশরিকা! মন্দাক্রাস্বা ভালে তুমি গাঁও মন্ত্র ছন্দে_শুগ ন্তধারে, 
‘তবু মানিক্ষির বর্তো তুমিই ত জাহ্নবী বছাও নিত্য নৰ আবাহনালারে 
ছে বিছ্যুৎপর্ণা স্থরধুলী ! সমা কন্ৃত তোমার অলখ পরশে বিশ্ববীণ, 
* নম্বর অম্র হস্ত হবে ভালে পরাও তাহার তব জয়টীকা--মৃত্যুহীন। 
Ld জু তব নিব সরে! তারে না পাঠাও পায় ভয় বে তারে রাখিতে, 
শক্ত প্রার্থীর কণে তব বরমালাটি পরাও-_ প্রাণ শত যে তাহে বরিতে । 
করজনা দের সেই শুন, হার! স্যর কাঙাল পেলে কৃপা--রচে কারাগার, 
বামন দেউল; গতী-উপালকে গান দে করাল ব্যোমপ্রাৰী উদ্নাত্ত ওষ্কার। 
" অর্থার্ দেবতা গড়ে, পূঞ্জে_-শুধু অন্ধ বাসনার যোগাইতে ক্েদার্ড ইন্ধন, 
শব্দে ঘারে তারই নাকে পড়ে বাধা, তাই ত তোমার প্রেদাহবানে শুনে বন স্বন। 
নিশ্র।ণ প্রতিমা চুরি’, দূরি” বুগপুঞ্জিত অমার ঝলকিতে নব স্বপ্ন আশা 
ভাঙে অনাগত সৃষ্টিদরী ! শুনে ভীরু শুধু তার কুত্বের তাওব সর্বনাশ! । 
ক’ ব্রড স্্ক 


মানসটৈলাস তীর্থে__বঙ্গমহিলা 
শ্রীদীনবন্ধু বায় 
উদ্যোগ পর্ব্ব রি 

তিন চারি বছর দাগে, মালপটঞলাঁল বাতা করিক্রাছিলসৈ , এবং পিলীমা কাকাবাবু সঙ্গে যাইবার জন্ম একান্ত ধরি 
কিন্ত দৈব-বিড্গনায় সরমূতট হইতে ফিরতে হইছ্াছিল 1 বসিলেন। এই বিপদপূর্ণ দাতার কাকাবাবু দোটেই রানী 
একেই ত এ তীৰ্থে যাত্রী বড় কম হক, তার উপর পখ- হুল নাই] 'অনেক চিন্তার পর স্থির ছইল পুড়ীদা পিণীনা 
প্রদর্শক কেউ ছিল না। সেধিন পথে বড় জড় বহি বদি হান, তবে সানী পাহারা, বন্দুক হাতিয়ার চাই ; কেন না, 
হইছিল) আর এত ঠা, বে সঙ্গীটি আর অগ্রমর এ পথে দহ্যতর বঞ্ষ্টে আছে! তা/ছাড়া ইত:পূর্বের বাংল! 
হইতে .দাহপ দিল না। হইতে কোন মহিল| দালদ-কৈলাস দাতা করেন নাই। 

খাতে এবার সঙ্গী যুটিতে পারে, সেলক্স আমাদের 
যাত্রার ভিন মাস আগে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন 
দেওয়া গেল। বাংলার বিভি্র স্থানের প্রার 
ছুই শত চিঠি পরামর্শ জানিবার অস্ত আসিয়া ছাদদির 
হইল। প্লার সিকি রকম অহুলস্কিৎহ্থ লাবী হইবেন 
বলিয়া আপ দিলেন ; তিন্তু ব|ত্রারে সমর হানদির 
হইলেন মাত্র তিন জন, আর আমর! করেক জন। 

স্বামীদ্বীর ( ব্রহ্থানন্ স্বামী ) সঙ্গে পূর্বে আমার 
জানা ছিল। গত বংপর ইনি মানদ-কৈলান পরি- 
ব্রণ কমি! আলিয়াছেন। পূর্বেকার প্রতিশ্রতিদত 
আদান জানাইলেন যে, তিনি অহগ্রহ করিয়া 
আমাদের সহবাত্রী হইরা ভী্থের কারী হইবেন। 

আমাদের যাত্রার ঠিক দিন চারেক পূর্বের বালী- 
নিবাদী শরীবুরু অক্ষয়কুদার গাঙ্গুলী রার বাহাদুর 
মহাশর্ন ৭* বৎসর বয়সে মানস-কৈলাপ উদ্দেশে ধাত্রা 
কফরিছ্বাছেন। গত বংসর ইনি আলমোড়া হইতে 
ফিরিয়া আসেন ; কেন না, মানংস যাইবার সময় 
উত্তীর্ণ হইয়া সিত্বাছিল। হার বেঘন অলী সাংস, দবররবারী চৌধুরী নামক এফ ব্যক্তিকে লওঘ্থা হইল, বলুক 
তেমনি মননে, অদম্য বল ইনি ভগ্রবশক্তিবিশি্, লইছা পাছারার খাবিবে। অঁযুক্ত বিল চক্রবর্তী 
আলযোড়া হইতে পমত্রত্ধে সানস-কৈলাদ দর্শন পূর্বক আমাধের সঙ্গী হইলেন, ইলি বেশ ভাল শিকারী! 'অবার্থ 
অপার আনন্দ লা করিয্বাছেন। ইহার মত শক্তিশাশী এঁর সন্ধান। ইনি বেদন নিভীকচিত, তেখনই বলি ও 
লোক আমাদের মযো কেছই ছিল না। প্রথম বারে কর্ঠ॥ বিমল একটা ক্যামেরা লইরাছিল। আমানের 
খুড়ীমারের বাইবার কথা হর লাই) এবারে খুড়ীনা অধিকাংশ ফটো অপাবঘালতার অন্ত নট €ইছ। গিয়াছে 
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আলছোড়া হইতে পথের রেখা -সঃঘু নদীর পুল 


লা 


ভাবক 
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জালনোড়াতে বে সমস্ত ক্কিলিন্‌ লইহাছিলাম- তাহা 
একেবারে খারাপ মাল। সে সমস্ত ছবি একেবারে নষ্ট 
হইয়া গিল্াছে। অন্গান্ত কাঁচ করিবার অন্ত জারও দুই ছন, 
লোক সঙ্গে লওহা হইয়াছিল। 
তিজাতে ডিরচুষারে ঘাইতে গেলে পোষা ক-পরিচ্থ 
বিছানাপত্র ততুপযো করা দরকার । নত ও 
বরফের কন্কনানি নিবারণের জগ্ ঘাবতীপ সুত! ও পশম- 
জাত সহক্র বহনোপহোটা বন্দি, কহল, টুপী, দপ্তানা 


এবং 








খেলাই পথে চিনের দৃস্ত 


প্রভৃতি লইরাছিলান। বৃরি নিবারণের আগ্স বর্ধাতি, 
পাহাড় ও বরফ পার হইবার অন্ত পাপী, লাঠি লইখা- 
ছিলাম । তিবরতে দিব! চাগে অতিশর প্রবল বেগে বাধু 
প্রবাহিত হইয়া থাকে। হতিন্দতের 81৩] বাতাস ও তুষারে 
শ্রতি্ষলিত দূর্ধারদ্ম চক্ষুতে পীড়া জন্মা ; এমন্ত গোগ্ল্‌ 
চশন! বিশেষ উপকারে আনগিরাছিল। 

তিস্পতে অধিকাংশ দিনই ভীবুতে কাটাইতে হইয়া- 
ছিল; কেন না সেখানে যানদ-কৈলাসের পথে স্থায়ীভাবে 
কোন খর বাড়ী লাই? আনরা ছুইটা বড় বড় তীবু 


( 


লইয্নাছিলাম। তাবুগুলি মটরের হুড়ের কাপড়ের প্রস্থ 
এবং খুব মজবুত । 

৩ ছাড়া" টড, এলুমিনিন্নদ বাদন ও রন্ধনের উপযোগ 
পাত্বাদি, ছোট কাটারি, কোদাল, গাবুর সরঞ্জাম, বন্দুকের 
টোটা, টেশনারী, সার্ভে জেনারেল আফিসের ম্যাপ এবং 
ভক্ত শাস্বী নছাশতের “কৈলাস-বাত” প্রভৃতি লইন্া- 
ছিলাঘ। আমি এলোপ্যানী উহধ লইয়াছিলাম, উৎধডলি 
অধিকাংশই পেটের অনুখের। 


১০ 





বেরীনাগ--বুরলীধর কেবা রনাথ বাবুদের বাড়ী 
একতলের গৃহগুলি দোকান ধর 


Borie wool এবং Embrocation বেদনার মালিস 
ভারী কানে লাগিরাছিল। বিমল হোদিওপ্যাখির 
বই ও উবে বাস্স্টা লইতে তুলে নাই। কাকাবাবুয় 
কাছে কবিরাজী ওবধাবলী ছিল; তাহার মধো দুগন|ভি 
ও মকরধ্বজ উল্লেখধোগ্য ৷ 

গত ১৩০ সালে ১৯ই জো বুধবার “$ মণিপস্গে হ'", 
স্থরণ করিয়া মানস-কৈল!ন উদ্দেশ্বে শুরুজনের চরপতল 
আশ্রন্থ করি! বাতা করিস্থাছিলাদ। তথানীপুর নিবাসী 
ছুইজন ধাত্রী ( অধিলবাবু ও কামিনীবাবু ) ছাওড়| ঠেশলে 
আমাদের সঙ্গে ট্রেণে উঠিলেন। 


আবাড়__-১৩৩৮ ] 





আন্নসইকিতাস ভীলে-_ ঙ্ষানতিকনা। ৯ 





১৭ই যে জই০কানীধানে অবস্থান করিলান। 
উত্তরপাড়া-নিবাসী বাত বুক শীন্্বাবুকাসীতে নাশিঙা 


মিলিত হইলেন। 


১৮ই ব্ৈৈষ্ঠ কাশী হইতে বেরেলী ষ্টেশন উদ্দেশে রওনা 
ছওরা গেল । ট্রেণে রামকৃষ্ণ মিলনের স্বমীত্রীদের স্তি 


আলাপ হইল । তাহার! আল" 
ঘোড়া বাইতেছেন। কলিকাতা 
কইতে ধারচুলা জী ইুরামত্রদ 
তপোবনের ম্বাসীজী দত স্বামী 
অনু চবানন্দদীর উপর পচিচর- 
পত্র থেওয। হইগ্রাছিল। ইলি 
আমাথের সাধ্যাতীত সাহাধ্য 
করিস ছিলেন। 

প্রায় প্রতি বংসর দুই ঢারি- 
জন শ্বানীদী আনস-কৈলাস 
ঘর্শনার্থ গমন কছিরা থাকেন। 
তাছাদের,সহিত যাত্রা করিতে 
পারিলে অনেক সুবিধা হয়। 
বেরিলী ষ্টেশনে গাড়ী বদল 
করিরা ছোট গাড়ীতে চড়া 
গেল। এটি রোহিলখণ্ড-কুদাযুন 
রেলওায়। পরদিন প্রাতে কাঠ- 
গুদাম ষ্টেশনে পৌছিলাম। 
্বামীদ্রীদের সঙা্রতার একটা 
বাদ ভাড়া হইল, ই আমদের 
আলসোড়া পৌছাইঙা দিবে) 

আলমোড়। পথে 

মালপত্জ বন্দোবস্ত করিস 
ছিদ্র দ্বান ও আলবোগাজে 
সকলে বালে উঠিলাম। গাড়ী- 
খানি হিমালনের পাযাপ" প্রাচীর 
ভে করিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইতে লাগিল) পথটা মন্দ 


পাশাপাশি বেশ দইতে পারে। মানে মানে পান্তা এড 
সষ্টীর্ণ বে, কেবল একটা নাত্র গাড়ী দ্বাইতে পানে । 
কাঠগুদাহ হইতে নইনিতাল প্রাত্ব একুশ নাইল। 
নইনিভালের পার্জত্য সহর প্রান ১৪* ফিট উর্দে অবস্থিত 
এবং প্রাঙ্চতিক সৌন্ধো পূর্ণ॥ এই স্থানে বে পার্কাতা 





, বেরীনাগ স্কুল গৃহে হধাস্থলে চের!য়ে উপবিই্ জনসন সাহ্বেণ বাম দিক হটতে_ 
১। ভবানীপুরবাশী--ক1ষিনী বাবু ২। উ্চপাড়া নিবাসী--শচীনবাৰু 
৩। ভবানীপুরবাসী--অধিলবাবু ৪1 চেতঙলা--বিদরবাবু 


€) লেখক-ঘীনবন্ধু রাহ 





নহে, বৈচিত্রো ও সৌবর্যে চিত্তাকর্ধক ৷ বরাস্ডার 


রামগঙ্গার উপর দোছুলামান সেডু_ 

হদটী আছে, তাহাই সৌন্বধ্যের কেন্দ্র । এই হদটী প্রা 
বীকে মাকে মাকে বিপদ হইতে সাবধানদুচক চিহ্ন এক মাইল দীর্ঘ এবং গ্রন্থে প্রাত্র চারিশত পজেরও বেশী। 
Danger Signal দেওয়া আছে । এই পথে দুইটা গার্ভী ইহাতে একটী উফ-প্রশ্রবণ আছে । 





নইনিতালের নিকটে জার কছেহটা পার্ধতা যদ 
আছে। তাধাদেছ মধো ভীদতাল, নৌহুবিতাল এবং 
বালোহাতাল বিশেধ শ্রপিষ্জি লা করিধাছে ॥ বহু শিকারী 
দেশ-দেশা শুর হইতে এই স্থানে শিকার উক্ষে্তে আলিয়া 
থাকে | এই সমন্ধ হৰে বখেই মাছ পাওয়া হায়? 

নইনিভাল হইড হাবীক্ষেত বেশ নূর নকে। এই স্থান 
হইতে গিনাগল-পুঙ্গের ভুঘার-"সাহৃত হৃষ্ত মনোরম বলিয়া 
অনেকে উৎয়ান্র ভান্তর করোজ্জরল শৃঙ্গমাল! দেখিবার 
জঙ্গ আগনন করিয়া থাকেন। বর্ণের পর বর্ণ ও ছারা" 
লোভের খেলা ৰেপিলে মুদ্ধ না হুইয়া! থাক! ফাক না। 









বালেশ্বরের মন্দির 
কাঠজদান হইতে মাললোড়! শ্রার ১৯১ মাইল। 
বচ নৰ লদী তঢ়াগ হৰ, নানা সৌনধ্যপুর্ণ স্বান, বাগান, 


নিবিড় অন) জলপ্রপাত, পার্ধাত সহর ও জনপদ 
অতিক্রণ করিয়া প্রান্ ২টায় সদক্ধ আলমোড়! সহরে 
আদিরা পেঁছিলাম। 

আলমোড়া অদুনাতন পার্কত্য লহরের মধ্যে অন্ততদ। 
ইহ! সমূদ্র পৃষ্ঠ হইতে শ্রান্থ ৫৫** ফিট উচ্চে অবস্থিত। 
বহ স্থাগ্থাঙ্গেদী স্বাস্থ্ালানের আশার এই স্থানে আসিয়া 
খাকেন। খাহীদেহ রুল্ছুসের প্িড়া আছে, ভাহাদিগের 
পক্ষে আলমোড়ার জলবাপু অত্যন্ত উপকারী বলিয়া সেইরূপ 


L 


ভ্ডান্রতুহন্ৰ 
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হোস এইখানে জালিরা থাকেন। এই সংরের স্জিকটে 
চির গাছ বেরা বক্ষা-রোনীদ্বের থাকিবার আবস আছে । 

এ সুহরে জলের বড় কষ্ট। আলমোড়া ও তাহ্িকটের 
স্থান সমূছে নৃতন নূতন বাবদার পত্তন ছইরাছে। এই সব 
স্থান নানাক্ধপ ফলের চঃব-জাবাঘের উপযোগী বলিয়া 
অনেকে চাধ্চসাবাদ আরও করি! দিছেন) 

,আল্ষোড়ার বাজারে নানাবিধ জিনিষণত্রাছি সকল 
সমরে পাওয়া দাত ॥ এখান হইতে হিনালরের বৈচিত্রাপূর্ণ 
সৌন্দধ্য দর্শনে হন আনন্মরসে আসত হয়। 

আলমোড়া সহর ছাড়িবার পর খাছদ্রব্য বা কিছু 
পাওয়া হাস, সব মোটামুটি 
রকমের, চাল ডাল, আলু, 
ঘি, আটা, গুড় ইত্যাদি। 
কিন্তুএ দব সাদগীও সব 
জারগান্ পাওয়া দুরঘট এবং 
খাহাও বা পাওয়া যায়, 
তাহাও বেন পরিদবাণে নহে । 


আলমোড়া হইতে 

আম্‌কোট পথে 

২২শে মোঠ বুধবার 
মানস কৈলাস যাত্রার দিন 
স্থির হইল । রাত্রি হইতে দল 
বৃষ্টি আরন্ড হইল; আও 
সকলেও বর্ষণের বিরাম 
নাই, কিন্তু আজই রওন| 
হইতে হইবে এটা স্বির। চারি দিক নহটাছ!। ঠাও! 
তাস হু করিয়া বছিতেছে। আমাদের তাঁংন1! হইল 
হাত্রার হুক্ষতেই আকাশের কি মাতামাতি । 

বেল! ৯টার সময বড় বৃষ্টি খামিল। তখন সান সাজ 
কব পড়িরা গেল। কোন রকমে আছুরাদি সারিয়া 
বান্ধির ইইবার উদ্ভোগ করিতে সকলে বা হইয়া পড়িল। 
খানিক পরে ঘোড়া ও ডাণ্ডী আসিম্বা হাজির হইল! 
এবুক্ত গরিব! সাহেব আমাদের ঘোড়া ও লোকজনের 
বন্দোবস্ত করিনা হিক্বাছিলেল। বাত্রাকালে আমাদের 
বিদ্বায় দিতে আসিলেন আলযোড়া নিবাসী জা! সাছেব 





আবাড়-১০০০] লইসরসাস ভীর্পে হ্ছানতিা ৯০৯ 
গরিবুজা সাহেব এবং চিনাখাল নিবাসী রিটাগ্লার্ড ডেপুটী হইছা পার্কিয়াং পর্য্যন্ত পৌছাটঙ্গা ছিবে। উঠা 
লিপুপামের তুষার অতিক্রম করিতে পারিবে লা । এই 
রাদ্বাটা ভয়ানক খারাপ, বিপদপূর্ণ ; কোন জায়গা পথ 
" আছে, কোন জায়গার পথ মোটেই নাই । কতক্টা পণ 


কালেক্টর প্রীদুক্ত ধর্ম্মানন্দ যোনী সছাশত্র । ইনি আমাদের 
পথের কাশ্ডারীর অ(শ্রর্দ!তা। সা সাহেবের মত মহৎ- 
প্রাণ ব্যক্তি খুব কমই দেখিয়াছি। 

বআলমোড়া হইতে মালদ কৈলাদ 
হাটাপথে ধাইতে হর। কুলির! এখান 
হইতে বরাবর ধাইবে না। পথে অনেক- 
বার বদলি করিতে হইয্নাছিল। কুলি 
সংগ্রহ করা মহা বিপদ । এত কঞ্টে 
পড়িতে হয হে লা হুগিলে বোকা যান 
=! কুলিধিত্ৰাট কি দারুণ কষ্ট । 

প্রথদে আলছোড়া হইতে আপকোট 
হইল] ধারটুল! পর্যান্ত একদল কুলি 
বাইবে। Forest Rend Himalayan 
এই পৎটী বেশ লরল, প্রবন্থ এবং 
হিপদসচ্ছল লঙে। পড়ীওএ ( এক- 
দিনের পুধ) দোকান আছে, তাহাতে খ্হধা বেশ পা ওযা 
বাক্ছ। স্থালে স্থানে Insp ction Dik-bunglow, Furst 
Dak-Bunglow, পোষ-অফিল ও ক্কূলবর আছে। এই 





আসকোটের পথে চড়াই 


সদঘ্। ডাকবাংলা এবং ক্থূল-ঘয়ে। যাত্রীদের থাকিতে দেস্। 
পোষযাষ্টারগণও ঘাত্রিদের বিশেষ হর করিদ্থা থাকেন। 
তার পর বাওুলার কুলিয়৷ নির্পানিয়া পার 





আস্ফোট পৃথে, নদীর উপর সেতু .. p 
নেপ|ল রাজোর ধার দিয়! ধাইতে ঘর । সির্পানিয়ার মত 
ব্যরিহীন পথ যেমন দুর্গম তেমনই-ক্রেপকর এবং এ পণে 
প্রাণসংশয়ের  সন্থাবন|। এ পণেও গব্ণনেশ্টের 
ডাক হাতায়াত করে) গার্কিযাং ইংরাজ-রাভ্যের 
দীষানা) 

গার্ষিয়াং হইতে নুতন কুলী সংগ্রহ কর! হইঘা- 
ছিল। ইরা তুধার পার হইর! তিকতেয় প্রথম 
পল্লী তাকৃলাকোট পথযস্থ ধাইবে। . এই পথটা "অতি 
দুর্গম ; হিদধায়া 'অতিক্রদ করা সাঁধাতীত বাপার। 
তুষারে সমাহিত হইবার ধিশেষ ল্ভাবলা । জিপুলেখ, 
পাসের বরদ্ধ 'অহিক্রম কর্ণিতে পারলেই দালল- 
কৈলাস খরার কঠিন পরীক্ষা একরফম শেষ হইয়া 
থার। 

শেহবারে তাক্লাকোট হইতে নূতন তিতি 
কুলি মানস-কৈলাস পরিক্রমা করাইর়| পুনরা 
ভাক্লাকোট পৌঁছাইর়| দিবে এই পথটি হাত্রার 
আঃসষ্তের পথ অপেক্ষা) সরল। এত সমল পথ 
আদর! ধাণা করিতে পারি নাই। 

বৃষ্টি হওরার পথ কদ্ধমাক্ত হইয়াছে; পথচলা খুব 
কষ্টকর। বেল! ২৪*টার সম বাওচিনা নামক স্থানে 





উপাহিত হইলাব। আলছোড়া 
আসা গেল। এখানে দ্বই-একটী দোকান আছে। 





কালী ললিত তরল গতিতে কুল কুল করে 
বরে হাচ্ছে। কালীর পরপারে 
নেপাল রাজা 
আনক্ষণ বিশ্রাম করিস! ধল্চিন| অভিনুপে 
আগ্রলর ছওয়া ঠাল।: 
নমনেকগণ। 28 খা রা গিয়াছে 
কাশ ততটা নেঘাচ্ছত্ লাই; ছিত 
মেঘের ফাকে কাকে যৌত্রের খেলা বেশ 
€মৎকার দেখাইতেছে। কোথারও ক্রাস্ত 
পপিক্ক বেলাবনানে তান ধরিঙ্থাছে, কেহ 
বা তামাকু সেবন করিতে কে 
চলিরাছে। কখন চড়াই, কখন উতর, 
কখন চিরবনের ভিতর দিপা, কথন বা 
কাউবনের ধার দিয়া ঘাইতেছি। | 
আলমোড় হইতে এই টা উদ || 
পুর্দ কোলে; বার্চিন| হইতে প্রার « মাইল হইবে। সারা- 


ভারত 





হইতে প্রা ৮ মাইল বাকা 





[>৯:শ বর্ষ_১ম খ--১ম 


বে এই হইল দষক্তা। অনেক চেষ্টার পর ধর 
কইল ভঙ্গলবিভাগের ডাকবাংলার থাকা হাইবে। 
স্বানটী বেশ রজনীর ॥ এখন সমুদ্র পৃষ্ঠ হইতে ৬৪** ফিট 
উচ্চে অবস্থান করিছেছি। গ্রামের প্রবেশ-পথ্ে একটা 
বেশ হন্মর করণা প্রবাহিত হইতেছে । এই দল পানীয়ের 
অস্ত ব্যবহার করিলাম । নিকটে একটা ছোকান আছে; 
গেখানে মোট'নুটি খান্ডদ্রধা পাওনা বাধ। রাত্রে তম 
বিছ আগার কি সকছেই তুহাউখার আন্ত যান্ত 
হইন্ছা পড়িল। পণশ্রমে ক্লাস পপিজ্ের। অতোর 
খুদে অচেতন হইল। রাত্রে বেশ একটু সীত অল্গভুত 
ইইগাছিল। 





২৪শে জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার__১১॥ মাইল 

পরদিন ভোরে প্রাহঃকৃত্য সমাপনান্তে রওনা ছওয়া 
গেল। আন আর কড়বৃট লাই। আকাশ বেশ 
পগিকার | কাল চড়াই উঠিতে হইয়াছিল, আদ বিস্ত 
চড়াই মোটেই নাই, কেবল উৎরাই। পূর্জছিন ধারার 
আনাঘের বেশ কষ্ট ইইপ্রাছিল। হড়িতৰী আমলকীর 
বনের ভিতর দিয়! অগ্রসর হইতেছি, আর সুখ সরস রাখার 
অন্ত আমলকী খাইতে খাইতে চলিয়াছি। পাখীর 
কলতান এবং সক্ষিকার গগনে আমাদের পথশ্রম লাঘব 
হুইতেছিল। ক্রমে ফেলারী চিনায় আদি! হান্দির । 





তপোবনের রীলীরামকৃষ্ণ আশ্রম 


গ্রতবারে এখানে আহারাদি সারিয়া সবুটের ছিকে 


দিল প্রা ১৩ মাইল পাছাড়ের পথ ভাঙ্গা গেল। ধোথাত্র অগ্রসর হইতে সিদ্া পথে বড় বুটিতে আদাঘিগকে 


আধাঢ়_-১৩০৮ ] 


আনলটুককনাস। ভীরু হহ্্ষানতিজি। 


সব 


স্পা 


বিশকবগ্রন্ত করিয়াছিল এমন কি দানহ-কৈলা দ্ৰোহ 
শেবারের দত স্থিত রাখিতে হইগ!ছিল। 

কেনারী চিনা করেকটী কল! ও আসবাগান আছে। 
এখানে কছেক ঘর লোকের হাস। পোষ্টসাারের পো 
ফিলদংলঘ ঘরে একটা দোঁধান আছে। তাতে 
আলু বয়দ! খি প্রভৃতি পাওক্ হায়। 

ভারতবর্ষে অন্য কোথাও এচ বেণী বৌকথা-কও 


পাখী দেখিতে পায়| বায় লা। এছেশবাসীদের কাণে 





শেক্রেটারী-__-জপোবন, ধারচুলা, 
প্বামী অছুডবানন্দ 


বৌ ৰুখা-কওএর পরিবর্তে ‘কাকুল-পাক’-_বলিতেছে 
বলিয়া শোনাৰ । 

কেনায়ী চিনার পুল পার ই আুজের দিদধ ছারা, 
কর্ণার মধুর কলতান ও বনের এবং পর্ফতের নানা দৃ্পট 
দেখিতে দেখিতে প্রার বেলা ১টার সমর সরঘূতটে 
নেরাধর নামক স্থানে পৌদ্ধিলাষ। সরু নহীর উপর 
বোলা-পুল পার ইরা আত্তান! ওয়া গেল । 


এন্াানে বঅনেকগুলি ফোফাল আছে। হদ্ধন-উপধো্ী 
সমস্ত ভ্রবাই পাওয়া গেল । লকলেই দযতে অবসাধন 
কেরিলাম। দূরে পাহাড়ের কোন দ্থানে বৃষ হওয়ার সয় 
দল বৃদ্ধি পাইদ্বাছে এবং খোল! হইরাছে। নেরঘাটে 
রাতিবাগের জঙ্্ বাবস্থা করা গেল। সঃবুডীরে একটা 
শিবমন্দির আছে। ys 

২৫শে ইট প্রা ৭3 মাইল পথ জতিক্রণ করিয়া 


হশিগুল্ত। নাক দ্বানে ডের! পাতা হইল। আজকের 





ডাক্তার ্বানীনী 


চড়াই উঠিতে ততটা কষ্ট হইল না, ক্রমেই সি! ঘাইতেছে। 
পথে “গেলাই' নাদক স্থানে একটু বিশ্রাম কর! গিয়াছিল। 
গেনাইএ অনেকগুলি হোৌঁকালধহ আছে। এখালে পো 
অফিলের চিঠি ফেল! বান্মে আমাদের [িঠিগুলি পোষ্ট 
কিতা অগ্রদর হইলাম । আলমোড়া হইতে গেলাই প্রা 
৩* দাইল। 

শশদুলতা, একটা মাত্র ছোট দোকান 'লাছে। 


১০৪ 





দোকানদার অতি ধর সহকারে উপরের ঘরে ও পাশের করিছা খাকেন। 
ছাপূযার থাকিতে দিলেন। অনতিত্রে একটা ছোট আছে। 
পানের নিমিত এ কর্ণার ছল আনা হইল । 


অর্থা। 





কালীনবী বা দারদানব--অতিথিশালা_ ই ইনাম 
তপোবন_ ধাঃচুলা 

হ লোঠ. শনিবার-আজ তিন মাইল চড়াই 
উঠতে হইবে । হি প্রতুুবে শিতুলত! ত্যাগ করিয়া 
রংন| চওয়া গেল * বনের লালা শোভা ছেখিতে 
লেখিতে গোদাগাড় নানক ত্বালে 'আমিলাস | এপ্রানে 
লোকে সিদ্ধিং চাব করে। বাৰিক ঘাইবার পঃই 
গড়াই ছাঃ ্ব চল ॥ 

জাত কইল চিন্পবনের ভিতর দিয়া যাইটেছি। 
লাকে মাকে কাই গাছ আছে। ইহার ঢল ও 
পাতা -চিরগাছের" ফল ও পাতার স্রাহ্র।  হহদূর 
'জাদিয়াছি, প্রাত্ই হুই একট! শিশ্ুপাছ দেখা গিরাছে। 
পর্্মত-গারে অপরাজিতা ধরণের কুল ঈুটিরা অপূর্ব 
প্র ধারণ কঙ্গিরাছে। 

ছধুরবেলা গলন্-ষর্্র দেয়ে বেরীনাগের নূতন স্কুলপৃছে 
অবস্থান কর! গেল দ্বানটী বেশ সৌন্ধপূর্ণ। ক্ষ দূরে 
জলের এফটা ধারা আছে; তা হইতে পানীর জল সংগ্রহ 
করিলাম । এখানে করেকটী বড় বড় দোকান আছে । 
পোষ্ট-মাষ্টার মহাশর ঘথে্ট আপ্যাপ্ষিত করিলেন এবং কি 
করিয়া সাহায্য করিবেন সে জন্স বিশেষ ব্যস্ত হঠস্গা 
পড়িলেন। লোকটি বেশ ভত্র, বিনন্্রী ও মিইভাবী। 

এখানে চাঁ বাগান আছে। এর মালিক নূরলীধর 
কেমারনাখ। ইহারা বেশ ঘনী। ইহারা ব্দক্াক্ ব্যবসা ও 
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এখানে ইহাদের বেশ বড় বড় বাড়ী 





বেরীনাগে ক্রীন্টান মিশনারী দলের জনদন নামে 
এক প্রো আসিয়া আমাদের সঙ্গে আলাপ 
ছমাইলেন। 
আকাশ পচ্ন্ধার থাকিলে এখান হইতে দুরে 
- হিমালয়ের হিমাঠৃত শৃর্গওলি দেখিতে পাওয়া ঘার। 
২৭শে জোষ্ঠ রবিবার রাড বৃষ্টি হইগ্না গিছাছে ? 
ভোরে একটু শত শত করিতেছে অতি প্রহুষে 
বেয়ীলাগ ত্যাগ করিছ। ‘খল’ অভিদুখে রওনা হওয়া 
গেল। "মাছ কেবল উৎরাই। বেলা প্রান ৯৪*টার 
সময় রামগঙ্গার পুল পার হওয়া গেল।, রামগঞ্জার 
তীরে প্রাচীন বালেশ্বরের মন্দ্রি। বন্দিযটী প্রদীল 
এ. প্রছেশে পাঁচটা 


অবস্থার পড়ি 'আছে। 





কালীর পরপারে নেপাল রাজা । বরণা--খারচুলা । 
জীবিজগ্তৃষ্ণ চক্রবর্তী ও উদীলব্ রার 

প্রাচীন শিবমন্দির আছে_-১। বালেশ্বর, ২। পুস্রেশ্বর, 

০! কোটেশ্বর, ৪। বাগেশ্বর, *। তুবনেশ্বর। পুল 





হুইতে ধলের স্কুলে ঘাইতে অল্প চকাই। বলবো 
হইতে ধলএর স্থুলঘর প্রা ৭২৪ দাইল। ক্লটী বেশ 
মনোরম স্থানে নির্শিত। আহারাদি শেষ করিস! স্কুলের 
বিশতীর্ণ প্রাঙ্গণে তাবু খাটাইরা ফেলা হইল, সেখানে 
কোন আশ্রশ্ন মিলিবে লা ভাবুই একদাত্র রাতি'বাসেন 
তরসান্থল। 

২৮শে জোষ্ঠ সোমবার--আজ সকালে ঘোড়া প্রস্তুত 
করিতে লোকেরা অত্যন্ত দেরী করিয়া ফেলিল। আজ 
প্রথমেই চড়াই আরম্ভ হইল | বেল! প্রান্ম ১২টার সমন্ব 
দিদির-ছাটের পোড়ো দোকানঘরে আড্ডান| দলিল! 
আস্তানার কাছে পানীর গল পাওয়া গেল ন! প্রার 
১॥ মাইল দূরে পর্বতের নিয-প্রমেশ হইতে জল আনিতে 
হইল । জলের.অত্যন্ত অস্থব্ধা বলিয়! রাত্রি কাটাইবার 
ইচ্ছা ত্যাগ করিতে হইল। আহায়াধির পর পরার 
কিছু পূর্বে, এখান হইতে রওন| হও! গেল, আস্কোট 
অভিমুখে। এই রাস্তাটীর ছুই পার্শে বৃক্ষাদি থাকার 
এ্ডেলিউএর সত ঘেখার। জঙ্গলের ভিতর দিদা যখন 
গমন করিতেছিলাদ, হনুমান, বদর ও শৃগালামি 
জাতীয় পণ্ড ত্ পাইরা দূরে পলাই হাইতেছিল। পঞ্চ 
পার্্বে তুই একটা সর্পও দেখা গিক্সাছিল। পর্যতাদির 
কাটলে ও লতাগলের ঝোপের দধ্যে এবং বরণার কাছে 
বৃহৎ জলোকা দেখ! গিঘাছিল। এই পথে বন্তৃষিতে বহ 
রোভোডেশদ্রণ পুষ্প দেখা গিল্নাছিল। 

সন্ধার প্রাক্কালে আস্কোটে আসি পৌছিলাম। 
আলমোড়া হইতে আসকোট প্রা ++ মাইলের উপর। 

আলমোড়ায় চিনাখান-নিবাসপী রিটার্ার্ড ডেপুটি 
কালেক্টর নু ধর্মানন্ব যোনী মহাশখ আসকেটের থা 
মাড়! সাহেবের ( বিক্রম সিংহ বাহাদুর খডাসিং বাহাছর) 
উপর পরিচন্ব-পত্র দিত্বাছিলেন। ইনি ধখেউ সমাদর 
করিলেন) আদাছের থাকিবার জন্ত পুরাতন ক্কুদ-ঘরে 
ব্যবস্থা হইল) নম্ধানাপ রাতেই উপঢৌকন পাঠাই 
ছিন্নাছিলেন। আমাদের তাহাতে কোনরূপ কষ্ট না হয় 
এত্ত বিশেষ হন্ধবান হইলেন। 

বিক্রদ সিং বাহাদুর সহাশয়ের খুড়| খা লিং বাহাহুর ৷ 
উত্তহেই মিউভাবী, সদালালী, এবং নালা সদ্গুণ সম্পন্ন 
বাক্রি। এঁরা এখানকার আমিষার। আস্কোটের 
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রাদ্দোয়াডা সাছেবের। এক লময়ে পরাক্রান্ত লরপতি 
ছিলেন। সে সমর তাছারা অনেক ঘেবমন্দির প্রতিষ্ঠিত 
ও অনেক ভূমি দেবদ্ধিদে অর্পণ করিঘাছিলেন। এঁরা 
মানস-কৈলান ছাত্রীদের বিশেষ হত্র করিয়া থাকেন। 

আম্‌কোটেছ দল-বাযু বেশ স্বাহ্যকর। আদ, লেবু, 
আপেল, স্তাসপাতি প্রভৃতি ফল, কপী, বড়াইস্থাচী প্রভৃতি 
ততকারীর জবা এখানে হইয়া থাকে। 

আল্‌কোটে পৌছিবার ধিন হিমালয়ের বিরাট দৃশ্ 
দেখিতে পাই । আকাল মেঘলা খাকার পর্বাতশূঙ্গগুলি 
কৃাশা-সণাচ্ছন্ছ ছিল। যেদিন আসকোট ত্যাগ করি, 
সেদিন আকাশে মেধ ছিল না। চারিদিকে সরল সমূত্রত 
পর্বাত-হৃত্য-কিরদম্পাতে শৃঙ্গ গুলি অপূর্ব যৌন্দর্ধো 
প্রকাশিত হইয়!ছে। দূরে নন্দাদেবী, চল্পাঘেবী ধুগ্া পর্যাত- 


হয়, ত্ৰিশূল তিনটী শিখর বিশিষ্ট, ও পঞ্চচুলি পাঁচটা শিখর; 


তাহাদের শ্বেত শৃঙ্গওলি উত্তোলন কিতা নভঃ স্পর্শ 
করিতেছে । ফি স্বদ্দর দৃশ্ত! 


৩*শে জ্যৈষ্ঠ বুধবার-_ধারচুল-_ও্ররামকৃ্ 
তপোবন অভিমুখে 

রাজ্রোর্নাড়া সাহেব যে বে স্থানে নূতন কুলা সংগ্রহ 
ফরিতে হইবে, নেই সেই ব্বানের দুখীদা বা! প্রধানের উপর 
পক্িন্ন পূত্র হিপ! দ্িলেন। এই প্রধানগণ আনাদের ধাত্রার 
বেট সাহাধা করিনা ছিলেন। 

প্রত উঠির! যাত্রা ফর! গেল ।"_আত্কোট হাটিতা 
অৱ চড়াই করি! প্রান্স দুই মাইলের উপর উৎরাইয়ের 
ভঙ্গ ভ্রুতবেগে কালী-গোরীর লঙগমন্থলের কাছে আসিলাম। 
গৌরীয় পুল পার হইরা অগ্রদর ছইলাম। এখালে অত্যন্ত 
গয়দ বোধ হইল । চারিদিকে নিবিড় অঙ্গজ, গাছের 
উপর পরগাছান্ন হ্বন্মহ অর্কিড কুল ফুটিরাছে। নানা 
বঙ্গের প্রশ্থুটিত এত অকিড ফুল এর আগে আর কোথাও 
দেখি নাই। 

কালী নমীর সন্নিকটে একটা স্ু্বথরে থাকা গেল। 
অদবরে পাহাড়ের উপরে গ্রাম আছে। এ গ্রামের গৃ€গুলি 
পরিত্যক্ত । গ্রাদবামীরা তাল! বন্ধ করি! স্থানান্তরে 
চাষাবাদ করিতে পিঙ্গাছে। তের" প্রারণ্ে ঘরে 
ফিরি আসিবে। গ্রাম হইতে আবু ও ডাল জোগাড় 
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হইল! কালীতে মান করিয়া শাস্তি অশ্রভৃত হইয়াছিল। 
আ(হারাস্বে নকলে নদীতীরে আসিলা । 

কালী লালিত-তরল গতিতে কুল কুল করিয়া বহিতেছে। 
নর জলে উচ্ছল দর্য্য-কিহণ প্রতিফলিত হুইয়া পাযাণমর 
উচ্চ উপকৃলকে মনোরম করিক্সা তুলিয়াছে। রক্তরঞ্গিত 
দেখের ছার! তীচ ধীরে ভাসিকা যাইতেছে । জলের ধারে 
কত রকমের হুন্দর সুন্দর পাথর পড়িরা আছে বলিয়! শেষ 
করা যাঁর লা। পাথরের ট্রকরাগুলি উজ্জল মস্থ্প 
বহুবিধ বর্ণ এবং আকারবিশি্ট; কোনটা ঘোর লাল, 
কোনটা দুণ্-ফেনবং, কছেকটা গাড় কৃষবর্ণ। প্রস্তরথণ্ড 
গুলির কোনটা গোল কোনটা চ্যাপ্টা কোনটা ড্রিকোণ এবং 
কোনটা চতুঞ্ধোণ ; বোধ হইল বেন এগুলি কালী সৈকতের 
প্রবাল-পুষ্প । সন্ধ্যাকালে ফিছিয়া আসিলাম। খরটি বন্ধ 
থাকায় পিশু * পূর্ণ ছিল? সেজন্ত নিড্রার ব্যাঘাত হুইল! 

৩১শে ল্য বৃহস্পতিবার-ধারচুলা অভিমুখে রওনা 
হওয়। গেল । গত রাত্রে অল্প অম বৃষ্টি হইয়া গিরাছিল। 
পর্কৃতের গাত্রগুলি অল্প অল্প ভিডিঘ্রাছে। কালীতে 
জোতের বৃদ্ধি ছইয়াছে। খানিক দূর গমন করিলে এক- 
স্থানে ঠিক পথের পাঙ্গে পাহাড় খানিক ধাদি়া পড়িল । 
তাহাতে ঘোড়াগুলি অত্যন্ত ভয় পাইরাছিল। উত্তর" 
পাড়া নিবাসী হাতী মহাশয় ঘোড়া ৫ইতে পড়িয়া আঘাত 
প্রাধ হইলেন । বখন ধাচচুলায় আসিয়া হাজির, তখন 
বেলা প্রায় ২টা। আস্তানা কোপার হইবে, এই লইয়া হইল 
মভানর। স্ু্হাড়ীদেধিতে যাওয়া গেল। কাণীনদীর 
কিনারাতে দুলবাড়ী বড় রানা থেকে অনেক দূরে। পথ 
আদৌ সুবিধার নছে। বাড়ীটী মেয়ামত হইতেছে, তাই চূণ 
পাথর মেঝেতে দ্ুপাঁকীর হুই! পড়িয়া আছে। 

বড় রাস্তার উপর একটা বাড়ী গ্রাদের প্রধান ব্যবস্থা 
করিয়া ঘিলেন। তখল ঘোকাঁনঘর বন্ধ ছিল, আমাদের 
বাজার করিতে দেরি হইয়া গেল। কাঠ পর্যন্ত পাওয়া 
গ্রেল লা। 

ঘরটা মন্দ নয়। ছুই কামর! মাঝারি রকমের) 
খাকিবার ও র্লাধিবার অন্থবিধা হইল না। কিন্তু রাত্রে 
তখন শুইয়া আছি, দেওয়ালের ফাটাল হইতে নানারকম 





= একপ্রকার পোকা, আকারে অতিশয় ক্ষত । সফর পান করিতে 
স্বালবাসে। 





পোকা-দাঁকড় আসিয়া আদাদের সহিত আলাপ জমা! 
তুলিল। পিশু ও জুহু নামক পোকার বেশ আমদানী 
হইল। ব্আমাদের কাপড়ে আলাম ও বিছানায় আশ্রশ্ন 
লইগ্ন। বেশ পাকা-পাকী রকমের রক্ত পানের ব্যবন্থা 
করিল । এখন হইতে প্রাত্ব ছুমাপকাল এরা আমাদের 
উপর একাধিপত্য করিতে কোনও ব্যতিক্রম করে নাই! 
- গ্রামের প্রধানকে আম্‌কোটের রা্বওয়াড়া সাহেব 
নৃতন কুলী বন্দোবন্ড করিবার জন্তু চিঠি দিরাছিলেন। 
প্রধানের সাহাৰ্য কুলী বন্দোবস্ত হুইরা গেল। এরা 
ভুলিও বন্ধিবে, বোকাও বহিবে। 
. স্থলবাড়ীর কাছে কাঁলীনদীর প্রসার খুব কম। 
তাই এখানে পারাপার করিবার অস্ত কালী মীর উপরে 
একটা তৃণ্চঃজ্জু নির্ষিত দোছলাদ।ন পুল আছে। 

হাত্রাফালে কুলীরা বড় গোলমাল স্থরু করিল। 
তাদের আরও পাচ ছন্গ জন লোক বেনী চাই। পথের 
কথা ভাবিয়া তাদের মতেই মত মেওযা গেল। ডুলী 
সেখানে পাঁওরা যায় না । ডুলী আমরা তৈরীকরিলাস। 
একটা হাত সাতেকু বাশের দুদিকে একটা মতরকি ৰা 
কম্বল দড়ি দির! ভাল কির! বাঁধিয়া মাঝথালে বসিবার 
ছারগ! হইল। 

এখান হইতে ছুই মাইল দূরে জীত্রীরামককব 
তপোবন । গুপোবনটা বেশ মনোরম আরগায় দ্বাপিত। 
লোকাল্বের বিছ দূরে। দ্থানটা নির্জন শান্ত পবিত্র । 
কিঞ্িৎজবিক অর্চন্্াকারে বেড় দিয়া পুণা-সলিলা 
কালী গরঙ্ছন করিতে করিতে তপোবনের পাদদেশ 
ধৌত করিহ্ন সাগর উচ্ছেন্তে চলিয়াছেন। এদিকে দুইটা 
স্করণ| গঙ্গাবতরণের মত নামিয়া আলিতেছেন, আর 
কালীয় অপর পারে নেপাল রালো কালী পাহাড় খাঁড়া 
ভাবে বুক কুলাইন দণ্ডায়মান। এই তপোবনে দর্শন- 
যোগা শিবমন্দির আছে এবং গরম জলের করণা আছে। 
শ্বামী্রীর বেশ চাষ আবাদ করিছ্বাছেন। আশ্রমটি 
বাংলার ক্ষদলে এবং ফলে-ছুলে ভরাইরা| রাখিছাছেন। 
পূজনীরা তভূটিরা রমণী কুমাদেবীর সহায়তার এবং বাংলার 
ত্যায়ী তরুণ তাপদহের অক্লান্ত পরিশ্রমে ঘারচুলার এই 
পৰিত্ৰ তপোবন গড়িয়া উঠিরাছে। 

€আগামীবারে সমাপা ) 


. বিবিধ-প্রসঙ্গ 
প্রাচীন কঙ্ছসাহিত্যে হাস্ডলস 
(স্বিতীয পর্যায় ) 


ভরীসত্যহ্জন সেন, এসএ 
76১) 


পাধিব বিষয়ের বর্ণনার ছাস্করস 


ব্লাক ছাড়িয়া ঘর্তলোকে প্রবেশ করিলে দেখ! হায় বে এইখানেই 
প্রাচীন বঙ্গীয় কৰিগের কমন! অধিক ক্ষ রি লাভ করিয়াছে । দেবষেবী- 
গণো চড্িয্র ও লীলার বর্ণ করিতে দিয়া ওাহারা পথে পথে বাধা 
পাইয়াছ্বেন। পুরাপাধি হ্এর্থে যেয়ে নীগণের দন্তে বাহ! বনিত ছইরাছে 
তাহার উপর বেস্ট কলম চালাইবার স্বাধীনতা) ঠাছাদের ছিল ন। 
কোথাও একটু রং হলাইয়া, কোথাও বা নুতন গটলার গাঘোগ করি 
কিনা হুই একটা মএবান চিত্রের দুর করিগ্রাই ওছাবের ক্ষান্ত হইতে 
হইরাছে। 

মৰ্ক সক বিশ্ব ক্ষেতে আলিয়া ঝবি-কজনার স্বাধীন বিচরণের পক্ষে 
আর কোম বাথ! রচিল ন]! । মানবসাছে নিন চরিত ও ঘটনার এত 
প্রচুর ধষ্টান্ত পাওয়া! বার যে হস-দষ্টির জন্য উপনুর উপাদানের কোন 
অভাব খা না। তাই পাৰিব ব্যরের ব/নাগ প্রাচীন কৰিগণ অধিক 
লফ্লত! লাক করিয়াছেন । হাস্বঃস-সৃষ্টির জ্ত হাঃ চারি পার্শে ধায়া 
কিছু দেশিয়াছেন, তাহার কিছপ সম্ধাধ্যার করিয়াছেন, এইবার ব্যাসরা 
তাহাই যেখ্াইবার চে! করিব 


সাসঅদ্থারিক বৈহম্যে হাস্যরসের উপকরণ 


জীব জগতের মধ্য মানবজাতি এক পৃথক শ্রেণীর অবগত একটা 
বিরাট লাখ দমনীকপে কল্পিত হইলেও, কাধ্যড: তাছ! এক দর । বিভিন্থ 
ভায়া এবং ধরা, লামাদিক নিয়ষ ও রখ, বানযজাতিকে অসংখ্য ন সরধারে 
(জর করিয়া, তাহাদের মহ্যে নানা বৈষস্যের শি করিয়াছে । বে বেৱপ 
বোনের নদ] খাঁকে, আীবমের শিক্ষণ ও অন্তিতার কলে ফেন্ণ লস্কর 
লাভ করে, তাহাই লত) এবং স্বাভাবিক বনি) মানিয়া লয়। ভিন 
নশ্রদারোর মধ্যে কোনরূপ ব্যতিক্রম দেখিলে তাহ। আন্ত এবং অখাছাবিক 
মনে হয় এবং বা কৌতুকের বিষয় হইয়া! পড়ে । ছুইন চীন ব| তে.লগু 
বন কোন গর বিবি লই! গরম উৎসাহে তর্য খা ক করিতে থাকে, 
তখন তাহা শুনিয়া আমামের হাসত লক্বরণ কর! কঠিন ছয। আবার 
বিলাকে এই থে সেবন প্থা্ত স্মাগিকাকে বিবাহ করা একটা ভরাবক 
ৰে-আইন। পাপ-কার্। বলিঃ| বিখ্চত হইত, তাহা শুনিলে প্ৰাপনায়া 
হালিৰেন। তেমনই বাঙ্গালী হিশবলযাজে, আতৃবধুর কোমর হিয়া বৃতয 


ফা ত দুরে কথা, তাহাকে স্পর্শ করিলেও পাপ হঃ,_এই অন্তুচ কথ্য 
শুনি বিলাতের লোক্ষের! আরও বেন ছাসিবে। 


ধর্্মবিদ্বেষ 

হে সকল লাস্রধারিক বৈহন) দানং-মাতিকে এত বিশক্ক ও বিচির 
করিচা রাখিয়াডরে, তাহার ছে সর্ব:প্রধান হইতেছে বর্নতের বিকিন্বত1 
ধর্মবিশ্বাস ঘাহবদের ঘনে একশ বন্ধনূণ ইন ব্যকে এবং তাহাতে এরপ 
সঙ্বীবতা ঘানিয়া থে যে, ডিএদশ্মাকে গোর পাপী এবং দুপার পাত্র বলিচা 
বসবাস জনি বায় । আবার এই ধর্্ধ-ন্িরোৰ লাই) পৃথিবীর সরদদেপে 
সঙ্কালে ঘ্ অন্যাগর ₹ইচারে, রাছপক্রির বহ্যরচযর বা খিিদছীর 
নিঠুর অবিবাসও বঠগৃড পারিযছে কি না । স্তর । কৰি ও ্রশ্বকারগণও 
তির ধর্গ।ধলম্বীর উপরেই ইাধাদে॥ সন্ঘাপেক্ষ। পাশি১ জগ শুয্োগ 
করিরাছেন। 

এ দেশে কিন [এ দরে বিভিএ ধর্দপনযারের মতে যে ভিদ্ষতাব . 
দেখা দিছে, তাহা! হে এখনও সপ্পূ্ণ পথ হইয়াছে, এ কথ। বলা বায না। 
তা নানা কারণে তাহার শীত হ্রদশঃ ছনেক কমি] ঘাইতেছে, লে 
বিৰ দন্যেধ দাই। এ আস্থার, প্রাচীন ধন্-সাছিতে। এই পুত্রাতন 
কর বিরোছের উপলক্ষে) হে সকল নব”. রচনার পদঠি-ঘায্দ্ছিল এখএ,” বার 
বিপ্বারিত নালোচন! করিলে ক্ষতি বই লাভ নাই। তাই এ সম্বন্ধে ছুই 
একটা কথা বলিয়াই ক্ষান্ত ছং । 


বৈষ্বের ব্যঙ্গ চিত্র 

জী বৈ বদরের হন্তায বপন তটা পড়িছা বসিল তৎন পায়" 
ক্রমশ; শ্রবল হইয়া উঠিল। বে লময়ে এই ছুট বর্ম্ম স-হুবাত্ের হখো 
তুমুল প্রতিযোগিত। চলিয়াছিল, তখনক্যর স।ছিতোও এই হিছ্বেতাবের 
নিদর্শন পাওয়া বায। পই্লন্ের ধর্মবিশ্বাস, এমং বিশেষ করিয়া 
সা্রদারিক আচার ও প্রধার তি কটাক্ষ করি)! যে সকল ব্যঙ্-কৌ তুক 
রচিত হইাছিল, ও (ছাতে। নববলথৃপ্ত শাক সম্থবায়ের হতে অপেক্ষাকৃত 
(কোছলবাহাপহ বৈবগপের লাহবাই অধিক হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। 
সম্ধীর্দন সুত্র লেখকগণ্র কথা ছাড়িয। ছিলেও দেখা যার, ভ145৩ 
একদিকে বেসন ছিকফের হুন্মর বন্মন| ॥$ন। ছাল, অপর দিকে 
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ভাবত 


[১৯শ বর্ষব_-১ম খও-১ম সংখ্যা 





লি 7৮7? 


বৈষব তীর্থ জগরাখে ক্ষেত্রের বীর প্রস্বার প্রতি কটাক্ষপাত করিবার 
লোড সন্ব।ণ করিতে লা পারিযা বলিয়াছেন. 
চল ঘাই দীলামলে। 
খাইরা প্রদাহ ভাত ছাখাঃ দূদ্ধিয ছাত 1 
আাচিব শাছিৰ বুত্ছলে চ 
আবার রাম শুসাবের সত কর কৰি._খিনি সকল স্যস্াৰাযিকতায় 
সী গড অতিক্রম করিয়া এক উবার হিত্বর্ণ ক্ষেত্রে গ্রতিতিত হইয়া 
ছিলেন,_তিনিও বৈৰ বৈরাপীর হা্গ-চি কিয়া শিলান্ধেন ৯_ 
বাসা টা ২ছি(সে চাঙ্গ চীরা মাছে। 
চিকব সবটা গা বাক) কৌৎকা ছাতে ॥ 
মৃঙ ওত ছড়া গলে ঠাই ঠাই ছাৰ। 
ভাই ভাই তলে আরা হৃপিাড়া ভা । 
পৃষ্ঠৰেশে স্ব বোলে খান সাত আট । 
তেকা লোকে তুলাইতে ভাল জানে ঠাট ৪ 
এক এক জনা। তৃষডী হুট দুটি 
দুই চক লাল গজ! ধূসিবার কুটি । 
সুক্ষলাছি ভা;ং ভাব জন্মে ব্েকে খেকে । 
বীর অত (বৰ উঠে ডেকে ? 
সে মলে রলিক নবশাখ লোভ বত । 
উঠে ছটে পা পড়ে করে দন্তৰ । 
মারে কেছ নিলা বায় বিজ বারী) 
ভাববে সেখ! চাই পড়ে তাড়াতাড়ি ॥ 
পোষ্ট গুদ্ধ খাড়া থাকে ধাবাজীর কাছে। 
সনে মনে তর অপরাধী হর পাছে ॥ 
নান রস কু্জার শোর দিব্য খাটে | 
শেষে সেরে পুরুষেতে পত্রশেষ চাখে ৪ 
৯ বৈকুঃ-সশ্শ: এ লফলে পড়া । 
ছাতশ আশ্রম সির! একত্র জড়ার ॥ 
কেমন কির কর্ম কৰ আরকি) 
মঙ্াইণ গতর কত বহ বাঁ।* 
( যাষঞ্রসামোর বিশ্াহন্দর ) 


ৰিদেসঁর জাতির ব্যঙ্গ চিত্র 
বিষেনীর লোকের ভাব! এব: আচার ব্যবহার ব্ৰভাষত: একটু বিসন্শ 
বো ছয়। সেন তাছার মধ্যে হান উপযোগী বৰে উপামান 
গাজর খার। পুর্ব এবং প্শ্চিয- বরে অবিবসীগণের ছে) এখন নটা 
খনি সন্মত ধাঢ়াইরাছে পূর্বকালে তেসন ছিল না। অবাধ বিলনের 
অভাবে এক দেশেরই এই হুই বিভির অংশের সত্যে এক রূহ ব্যবধান 





* তীর ওবড়ীলকাস্ব।। বৃষযী- সেবামাসী। বুষ্ট- শঁকা 
ুটিত্বর পাশ । আশ্রয় বর্ণ, জাতি। 


খাকিয| শিয়াছিল। তাই পশ্চিম. বঙ্গে আব্বাসী পূর্কা-বসীনের চয্চাযশ- 
ভঙ্গি এবং আচার ব্যব্হারর অতি ইঙ্গিত ধরিয়া বেশ একটু আমোদ 
পাইত॥ 
বাঙাল মাঝি 
বু শতামী ধরিয়া পূর্বের ন্[ধকগণের বিলক্ষণ খ্যাতি চলিয়া 
দিতেছে এব: তাহা আহও নু আছে। তাই পশ্চিষবঙ্গবাদীর 
নিকট পূর্বক্ষের “বাঙ্গাল মাৰি" বহুকাল হইতে পরিচিত এবং এই 
নিন ত্তোরীদের লইরা আনেক ব্যঙ্গ কৌরুক চ্গিঃ। আসিতে ্। কর্ধি 
শের চন্তীমক্গলে ধনপতি সদাস্সরর জাহাজ ঘখন তুফান পড়ি জলদগর 
হইগার উপক্রম হইয়াছে, তখন বিল নাৰিকগণে৷৷ করণ বিলালের 
ভিতরেও ফৰি একটু হাসের সংযোগ করিতে ছাড়েন নাই 7 
বাঙ্গাল খাদের ছড়ুর বাপাই বালাই । 
ক্ষণে আলিয়া প্রাণ বিদেশে হারাই ॥ 
আর বাঙ্গাল বলে বাই হইল অনথে। 
বর্ধন ঘরি সিল দ্কুতার, পাত ॥ 
আর বাঙ্গাল বলে বাই ফই-ত বড় লা। 
অল্থি গুঢ়। বা! গেল জীবনে কি কাছ ॥ 
ধুৰতী৷ হৌবনকতী ছিলাম রোষে। 
আর বাঙ্গাল ফলে ছুতখ পাই এহ যোবে।  * 
ইইদিও কৃটনেয লাগে মায়। যে।। 
আর বাঙ্গাল বলে ন] যেখিলাদ নাগ পৌ। 01 
দক্ষিণ পাটনের বর্ণনা হু 
খযেশেরই ডিত্রপরান্তের অবিধ্যদীকে লাগা কৰি বন এত্প কৌতুক 
করিতে পারেন, তখন সম্পূ বিষের বেলার বে কোন চক্ষু 
থাকিবে না তাহাতে আশ্চর্য কি। কবিকনতণ লিংছলবাসীন্দপের বর্ণ 
কালে তাহার একটা বেশ হযোগ পাইয়াছিলেন, তথাপি কেন থে তাহার 
সনাবহা় করেন নাই বলিতে পারি ন! । কিন্ত কৰি বংস্াল ঠাছার 
পদ্াপুরাণে হক্গিণ-পাটনের অব্যাসীগণেছ চয়িয ও আচার ব্যযহারের 
বর্ম হস কৌরুকের চূড়ান্ত করির ছাড়িরাছেন। 
হৰ্ষিণ-পাট:নর তৌঁংগ্নিক অবস্থানের বিবয ভাল বুঝা বার ন] । তবে 
নে হর ইহ) সিংহল ব। ঘাশিশারতোর অন্তত লকুকুলবন। জনপংরূপে 
কলিত হইয়াছে লক্ার মত সেখানেও সোন! আতি শত্ত , ঘর ধারী 
পৰ্যন্ত সোনার কৈরারী। কিন্তু সে দেশের অধিবাসীরা! ঘোর অসতা। 
অছাযেছ_ £ 
*. ছানা দ্বান| কুক রানা ঠাছর ॥ 
কেশ সোন দাড়িগুলি কল পিঙ্গলা। 
গুণ গোছাড় দেন সামা বস্তা । 
+ হকুত-হাটুকি বায! অল্প-হুলূষ ) 
লো-ঙোহ। 


যাদ্যা--কাসিয়। 


“আছা ১০৩৮ 


নিন শরসলজ্ছ 


৯০৪৯ 
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তৈল তান্ুম গুৰ নাহি তাহ যেশে । 

ছছিচের অনুপুলি ততক্ষণ বিন্বেষ । 

কোন পুরুষে তায! নযা নাহি খায়! 

মুখের ছি তায় সহা নাছি ঘরে ও 

জাতিতে রাক্মঙ তারা সহুদ সাচার ) 

মক্ষিণ.পাটনের দেশাচারের বর্ণনা! করিতে শিলা, কৰি বোধ হয় ₹ক্ষিণ- 

ভারত ল্রোন্ত ছই একটা কিব্মত্ডীকে কিবি করিরা ঘত অন্ত ক্ৰার 
সন করিতে পারছেন, তাহাই লিপিবস্ক করি! শিরা 7. 

আখ বাপ হৈলে তার। রাগে শুকাইয়া 

হেরাইর বাপোয শ্রাদ্ধ করে কাল্সক্রশ পাইয়া ৪ 

সৈলে পুল কিছু বহে ভাগিনের গনিকারী। 

সর বাটিয়া দের বেয়াই বরগিযী ॥ 

সহোদর বংশ ন! শান তশিবীপতির ডাই । 

মৈলে দুখানল করে শালা বেরাই ৫ 

জিৰ ভাগিনী আর ভাগিনা বৌয়ারী। 

এ সন্ধলে মিলি কাছে ছড়াছড়ি ॥ 

ভাগিনাব্ধূ গীত গা দাদাস্বত্তর নাচে ) 

এআদ্যেইছে পান্োয়াজ হালায় শাড়ী কাছে। 

ভুগার্রত পাইলে বাছে ঘন ঠেলা। 

কোন আনলে দাছিলান কহ থে শালা ॥ 

গুড়তখণুয় পাইলে কাণ সূচি] । 

হাততালি দিছা বলে মাইলা হে ভাড়া ॥ 

শাঙাহ বধু বো তাহ! অধিক লক্ষিত। + 


নারিকেল তক্ষপে বিপত্তি 
চন্রধর দক্ষিণ পাটনে বাশি) করিতে খাইয়া বখন রাজবর্ণন করিতে 
গেছেন, তন থে সফল লোভী অহ্য-সন্ভার রাজাকে, গেট দিনেন তাহার 
অব্য ছিল, 
গার ছাগল খানি শুরিদংস্ত ছাশি রাশি 
দায় গঞ্চে রাক্ষস পাগল ৷ + 
ইহার যবে দর্ববাপেক্ষা ভুত সামগ্র। ছিল ঝুলা। নারিকেল এবং পাষ- 


ইহাতে যে জন খাছ সেট জন দয়ে। 
প্রচারে আনিরাছ আসা বদিবাযে। * 
চল্রঘয় বলিলেন--"সে কি কছ! দহারাজ ! আরা বে এ-দথ 
মিধারাজি খাইচেছি।" রা বলিলেন_-ডোদরা নিবক্ধয়ের প্রক্রিয়া 
আনে । তাছাড়া, তোষাতের ছেলের ঝিনিল, তোমাদের দাও! জয্যাল 
আছে ।- চা বলিলেন_-দযাচ্ছ! বেশ, আপনাদের দেশের কোন, লোককে 
খাওয়াই বেখিতে পারেন--বাছে বি মরে” পারা এ প্রস্তাবে লট 
হইলেন, বলিচ্ছেন_"এ পুন স্যাহা কথা কট)” তিনি তখন সিরিযর 
নামক ছারীকে এই পরীক্ষার জন্তু নির্বাচন করিযা। তাহাকে বেশ করিয়া 
বুস্থাইস। বকিলেন-_ 
অশ্ষিলে অনন্ত মৃত আছে একবার । 
নারিকেল খাইয়া কেম ৰ! সু বিচার ৪ 
গায় দুখের কথা গুনি অকস্মাৎ । 
গিৰ্বিবরের মুন যেন হৈল ব্যাঘাত ৪ 
কিবা শৃক্েতে আছে কিবা পৃিবীত। 
আছাড় খাই পুন্য হইল সৃচ্ছিত ॥ 
কিছুক্ষণ পরে চেতনা লাক করিয়া গিরিবর হুতুকি দেনাইযা প্রগাণ 
করিতে চেষ্টা করিল বে পরীক্ষা রাজ নিজে করলেই তাল হয় :_ 
কি ফল হইবে তোমার আদারে দাছিলে। 
আমার দ্বিতীয় নাঞি কান্দে ছেন দৈলে ) 
সাজ রাহ্যেদর তুখি রাদোর অধিকাী। 
আপনি খাইয়া কেন না দুৰ বিচারি। 
তুনি মৈলে দঙ্গে ধাৰে ধশ পাঁচ নায়) |. 
কঙ্গো লোক কান্দিবে তোমার ৩৭ পম) 
ভোষায চাকর আদি তোমার লূষ খাই । 
এই তাল খুকি মোর শুন গোসাঞি ॥ 
গা বলে তুছি মোহ অধিক শীল | fl 
তোষ হৈতে ফেব আছে আযহার ৰাখিত 
তুষি খাইলে খেন আমি খাইযাছি। 
এতেক উচিত কাৰ্য্য বুবিয়া বলেছি ॥ + 
অগত্যা সিরিবর জীবনের আনা ছাড়িরা একটা গোটা বুবা নারিকেল 
প্রাণপণে কামড় দিল । তখন 





শুপারি। ব্রিন্ষণ রাঙা! দেখিযাই বুঝধিলেন,__-এনডলি হিব, তাহাকে জবার ভয়িল এল মূখে বন্দী হৈল স্বাদ 
খাওয়াই! বৰ করিবার জন্ম আন! হইয়াছে । বনদিলেন,_ থাক) লা আইলে ঘা গড়াগড়ি । 
স্মরিকেল ক বারে বড় ঘড় হোটা। চাড়াতে ফাহড ছুটে. ঘৱা পড়ে গোটে গোটে 
স্বচক্ষে হেখেছি আমি বিৰ গাছে সোটা। ছক বছধে দেখি বিপরীতে ॥ 
ভুয়া পান বল ঘারে তার জানি তব বে হত ছিল বনে [বিষ ছেন জ্ঞানে 
বিব্ল বিবপাত বিষ গানে মন্ব ॥ হেটদুণ্ডে পড়িল তুহিত। 
এ. বরখির৷ জাতি? গুরগঞ্ষিতগুক্রন। * প্রকারেস্ কৌশল কমিক 
+ শরিষত্ত ও চুকে মাছ) 1 ঞরতীতিস্বিদ্াসী ৷ 








৯৯০ জ্ঞান্রত্যন্য [ ৯৯শ বর্ষ--১দ খও--১ম সংখা! 





কাট ছাগল প্রান হাত পাও আছড়াচ গুলা ল পি তবে হুইল বিরল 
বাকা না আগে হইল হুদ্ছিত ॥ ছখেতে সি্চানত দাঙি ঘাসে টলহল ॥ 
মুখে দিয়া রক্ত যঃ আকার ইঞ্জিতে কয় উন্টাইগ চুই আখি পাড়ে গড়াগড়ি । 
জামি মরি হল হরি হরি ॥ নাঁকে দুখে রর উঠে ছাত পা আছড়ি ॥ 1 
হাহা হউক, শিরিংরের কোরে সে ধাত্রা শ্রাণরক্ষ! হইল। কিন্তু এইরপে প্রবাণ হইল থে চামদরাগর - যে সকল লাম তেট দিরাছেন 
এই টা ফলগুলা ৰে বিৰফল তাহা ল্ংসংশযে প্রমাণ হইয়া গেল 1 তাছে। সমস্তই (বিৰ এবং এই আপরাদে তিনি যাহার জাঙেশে বনী হইলেন। 
তাবু তক্ষণ শ্রেণী বিশেবকে লক্ষ্য করিয়া উপহাস 


আসবসযাছে থে লকল জন্মগত বা ব্যবলার-গত বিজি বর্ণ বা ভরে 
তাহার পর ওচা-প বে॥ পরীক্ষার পালা। এবার পরীক্ষার ভার আছে তাহাদের ্রতোকেরই কতকগুলি বিশেষ বিশেষ ঘোষ-ণ যেখিতে 
পড়িল কোতায়ালের উপর লে বিলতি করিয়া যলিল-_ইহা ধরি সা পাওয়া বায়। তাহার সে বেশুলি বাস-চিতরের উপঘোন, প্রাচীন বালী 


লতাই বিষ হয় তাহা হইলে যাহারা কবিগণ তাহ! খু জিয| বাহির করিয়া নির্চযর়ে শ্রকাশ করিয়াঙেন। 
দোষ বব করে পর অত্যাচার । 
তারে সে উচিত পাস্বি গর পান দ্বিবার ॥ ব্ৰাহ্মণ 
রাছবন্থা হয়ে যে তাওায়ে করে চুরি ।_ 


হিক্ুলদানের ভে বর্ণ ব্রাহ্ষণের কথাই আগে বলিতে হাছ। অবশ্ত 
বাহার! জানে-শণে গুর্বত তরঞ্ছণ, হাহায়া শত শতান্বীকাল লষাজের 
ঈর্ঘহানে প্রতিটিত হবাবিক! পু! পাইয়া আলিয়াছেন, ঠ!ছাঘের লক্ষ) 
করি বাঙ্-কৌতুক করিবার বৃষ্টতা ক।ছারও নাই॥ কিন্ত ব্রাঙ্গণকুলে 


তারে লে উচিৎ শাস্তি শুরা পান দিনা মারি । 
অপরাধ লা করেছি পাপের লেশ নাই । 
কোন অপাাংে বল ডা পান খাই। 


নি মা আনি ভুয়া পান খাইলে । “ছে বুলে পড়ে আয়ে শুধু পৈতেখানা ৪ 
রি ররর তেহীন জন্পো বিবিবে খোলব ।” $ 
ই রেল বিবি সাল আটা জী ফৰিযৰ তঁহাঘের পতি বিভপ-বাগ বর্ষ করিতে ছি 


আবী মতি বোধ করেন নাই,_হদদিও াছাষের অনেকেই ঝ্ণ-বংশলাত। কি" 











করণের চতীহক্ষলে কালকেতুর নূতন রাজ) প্রতিঠা কালে হে সফল যাক 
গায় ৭ অসি মনতে লাগে বা ॥ আহ আনমানি হইল তাহাদের বর্ণনা এইরূপ, 
আর দারী সভার দশ পাচ স্বাধী। ু্ এ ৰৈে পুরে নগরে যান করে, 
তার আর কেছ নাই সবে মাত্র আছি। শিখরে পূজায় অধিষ্ঠান ৪ ' 
রাগ বাশি পালিব ঘতনে। 
নাই ই দাঙ্গা দিব তান» 9 R 
শা সি সর মিন লনা 
পান খাইতে অন্দর হইল। 
তেলিবরে তৈল কুলী তরি 
পানে চূণে একত্র ফরিয়| হাতে লৈয়া। কোথাও মাসরা কড়ি কেং দের হালি বড়ি 
পোড়ে কিনা গায় তাহা ফেখে চু'গ্াইযা ॥ 
তাহাতে গা" পুড়িল ন! দেখিয়া তযু একটু সাছস হইল। তখন 1 সহী নেৰ সাজঃ 
শ্রমে হরির যুখে চালি ছিল চুশ। চি দক রাস নর 
ভার পাছে গুয় লান দিল চুই গুণ ॥ উন 
ঘড় করি জপ ভার মুই গানে। সাঙ্গ করি ছি ক ফা? হঙ্গিশা হা 
সুখে চুণ লাগি তার রক লড়ে লালে ৪ জি রসি হা 
* সাঙ্গা -নিয়-শ্ৰেণীর সখ্য প্রচলিত একপ্রকার বিবাহ বা নিফ1। + সিদ্ধান্ত = কথা। 


দল হহাকে। 3 বৱীশ্ৰণাৰের "রাগ! ও রান”) 


আহাড়-_-১৩জ ] ন্রিন্বিত-ওলজ্ষে ৯ 
স্পেস 
পালি দিয়া লণতরণডে ঘটক বরান্ধণ ঘণডে আজি ভেটের অন্য দেখি চারি ভিতে॥ 
ফুলপাল্ী করিয়া! বিচার। মনোহর নাবাডব্য আইল (কাৰা ছেতে । 
ষেলাহি গৌরব করে. সঙার [শে চায়ে গৌড় ছৈতে আইল দাখু নাম বনপতি। 
যাৰৎ লা পার পুর্ন ॥ = নানা জথ। গেট দিয়া করিল প্রণাতি ॥ 
মংলীঘাৰের পন্থা পুরাণে বশত্বরি ওবা “কলির ব্রাঙ্ছণশর যে পরিচর ইহ শুনি অত্ৰি হৈলা মহথায়েধে। 
দিয্াঘ়েন তাহার ভাবা আরও সই এখং তীব্র ;_ ব্রাহ্মণ হলতি কেন বয়ে এই দেশে 8 
কলি ব্রাহ্মণ জা বলির ছাগল । ক্য্চকাহণ কালে আছি প্রতিদিন । 
ভাল মন্ব জ্ঞান দাই প্র পাগল । [ধৰি ব্যবদ্থায় কালে আমি উদাসীন ৪ 
Lond Led |g পু পাত্র সন্মিলিত রাজ! হাখ্া কৈল (েট। 
কাকড়ায় মাটি ঘি কর দীর্ঘ ফৌটা। আন দৰ বঞ্চিত দ্য কোলে কেট £ 
ফাকালির যদা ॥)খ ভাঙা! লাউ গোটা ॥ এত বলি অহিশর্থা ঘান লা ছাড়ি ॥ 
ছাখার বেড়িয়া দান রাতরিবাল খড়ি। ব্যাপার দেখির। তখনই লোকে চুটলা ধনপতির নিকট হইতে 
দৃষ্টি ভিন্ধা মাগিয়া খেড়াও বাড়ী হাড় ৪ পুরোছিতে জগ আর এক প্রস্ত উপহার দাহ আনিয়া! তবে নিঙ্ৃতি | 
দুষ্ট এক উন হৈলে ন। ক জোন । ধহিম পরে ধনপতির পুত্র সী হন পিতার দদ্ধানে লিংছলে গিয়া 
ডি াড়ী আনে হয় উর পূরণ ৪ উপস্থিত হইল, তথনও অবিকল এই দৃত্তের পূবরকিনয ছইযাছিল। 
হ'ত দেখি কিরন ্ীয পায়ে পারে। আচার্ধ্য 


মড়া মৈল বলি বাও ছক্ষিশর তয়ে ॥ 


* গুনিলে শ্রান্কের নাছ দহমানের পাড়।। 
ৰাখ দি খা বাও স্বীয় চৰুত । 
পরহনা পাইয়া ডাগর পেট ভয়) 
জিতে ন। আসে দিয়! উঠ. বৈল কর 
আগার বিচার নাই অহিহ প্রাঙ্গণ 
গাম লেশ নাই মঞ্ধা (দৰ৫ৰ ॥ + 
কবিকদ্ণ এই হেট লোড ও ঈর্ঘাপয়য়ণ পুরোহিতের বড় হন্বর 
এক চিত জ'(কিয়াছেন। হলপতি লদাগর় দিহলে বাশি) হিতে গেলে, 
বহ উপচৌকন লইয়া ॥/জলতার উপ্াত ছলেন। তিনি রাজ ধর্ণন 
করিয়া বিদার গ্রহণ করিলে ॥(দ-পুরোহিত অত্ি-র্প। রাছসভার শুভাগহন 
করিলেন। | 
আনীব্বাৰ কি দিত যদি! কথ্বলে। 
ছাল পরিহাল কথা কন কুতুহলে 





= খণ্-বাড়, পাটালি গুড়। মাদয_দাসিক দৃতি। হাতে 
কুলে ঘািণা দুয়া অন্ধ নেব হইলে সাদী খুলিযায় পূর্বেই ধশ্ষিশায় 
পরিযাণ নিশি করিল লয় 

+ কষাকড়ার যাই--ফন্দদদর অভাবে রাত্রিবাস বড়ি-থে তর 
পিয়া ছাজিহাপন করিরাংহ, অর্থাৎ, বাসি কাপক। ছনুডাঁ_( পাটা) 
মোটা গম বা কাপড় 


যোযোকিৎ-বাবসাযী জআচার্ বা দৈৰ ( খাহার! প্রাচীন কালে পণিত 
দাদেও পরিচিত ছিল), দানাহিধ চাতুয়ী কারিয| অর্থ উপার্জন কৰিত। 
আহা . 
পরিকা পড়য়ে কেই কেহ নগরে নক । 
আহহ বিয্প| কার চালু কড়ি পৃরে। 
বন্ধা! সৃতষৎসা দেখার আদি ছাত। 
চালু কড়ি ঘান কর হয পুত্র লাজ? 
(য় হারামের চণডীকাৰা ) 
শোণীচন্ের গানে আষর! এই ভেণীর একজন পণ্ডিতের সাঙ্গাং 
পাই। রাজা গোপীচন্র মাতার আছে(শ *৮ হুৎসরের ঢঙ্গ গ্যাল 
এছখের সংকর ক্লে তাছায় দুই রাঃ] অল] ও পদ্ধৰা হামাক অন্ধ 
(চট করিযাও কিসাইতে পারলেন না। দান) দহ্নাদ এহপের উপযোগী 
শুভদিদ নিধি করিয়া দিবার অন্ত পণ্ডিতকে ডাকাইয়। পাঠাইলেন। 
সাবা পাই ছাপীয। পিতকে দুখ বিবার জগ্ত ধাস ॥ হাত দিয়া পাচ শত 
টাকা পাাইালন । পতিত এুধযে তাহা। লইতে সন্বত হইল দা। কিৰ 
শপিতের গাইতে পতিচাৰি দিয়ান।" সে স্বামীকে বুবাইণ_ 
ফোন তাপে থাক ঠাচুয কোন ছেপে তোর ঘর। 
কোন স্বরিধরে ছল গায় দননাঙ্গ পাতল ॥ 
বিনান্তরে খাড়াও ঠাকুর পাচি পুস্তক সি । 
চাটল দুষ্ট কাচা কলা দ পাও খু জিরা ॥ 
আপনে আসিল পাশশ টাকা তোহার দরগ্ধাএ লাঙি।। 
এইগুল। টাক জোলা ঠাকুর দেস ন্যানো বির! ॥ 
সাও ভাও ঠাকুর সা টাক! ভাও গৰিযা। 
কত লাগে ছি গব্দ। আছি দেই দেখিয়া ) 


১৯৯ 


আ্ডান্রজ্ত্য 


[১৯শ বর্₹-১ঘ থশু--১দ সংখ্যা 





পথিতর জাইত আসর! দৈবক চু়াযন। 
দশটা ছাগে দশটা নি এমাক কবার পারি ॥ 
ইয়াতে জি বন্মুঃছে মন্দ বল্বে তাত । 
না থাকিম ওদের ভাশে অন্য তাপে জব? 
ওগুলা টাকা নিয়া ঠাকুর গরেস্তি করি খা 
হুদ ছিল ঠাকুরের ফুবোৰ নাগাল গাইল। 
নি বুদ্ধিতে টাকা হাত করিল ॥ ৮ 
পতিত তখন সালবাটতে [শি শাছি-পৃখি বাহির কৰিৱা ঘোর গণনা 
আম করিয়া দ্বিল। সাগরের বালি, আকাশের তারা, বৃক্ষের পাতা, 
স্তরন-হাতির ভাতা, গণলা করিতে লাগিল। এইরপে "গলিতে গনিত 
ঠাকুর এক চুপুর করিল,” এব: অবশেষে রানাকে বলিল যে বারো! বৎসর 
কাল কোন শুভদিন নাই | এই ওসন্ভব কথা গুনিযা রাজা বিস্মিত 
ছইলেন। তিনি লিছে্ড জোতিৰ লান্ত জাদিতেন ; গণনা করিরা 
পতিতের চ্যচুরি ধরি! ফেলি এবং চত্ডীমেৰীয় মন্দিরে তাহাকে বলি 
বিবার কাহে বিলেন। তাহা শর চণ্ডীর হ্যা কিছপে পণ্ডিত আগে 
হাচি, কি অবশেষে সেই বেীয হারাই লাহিত, হইল তাহার বর্ণবা 
পূর্বেই করিয়াছি 
সেকালে এই শ্রেপীর মৈবজগণের তেমন বাতির ছিল ন অহা বেশ 
বুক্থিতে পায়া হায়। কবিক্চশ্র। চণ্ডীকাবেও একজন বৈকজ ত্ৰপতি 
সাহু হা9ি6) ধাজায জর শুলবিন গণনা করিস নিষার প্রস্থ আতুত হইগ়া- 
[ছিল। কিন্তু সে ঘখন গণনা করিয়া! খলিল যে ধবপতির নির্বাচিত দিনে 
শুতযোগ নাই-.ফলে বন্ধন-ভয আছেহধন-- 
এমন শুনিয়া দাদু নুখ কৈল থাকা ॥ 
নক হকুন দিয়া নল তারে বাকা ॥ 
অভিশাপ নিয়া ও*। চলিল নিজ? 


০৮ টা ওকমহীশয 

আল) পাঠশালাত তরু নয্থাশর বঙ্গ স্মাপ্ো। একটা অতি হুপরিচিত 
চরিয্র। অন্বিদ্তার পদ লইয়া ওাহারা আমে প্রাঙগে বিস্তার বিপণি 
খুলি ৰলিতেন এবং ঝালকগপকে শ/সন এবং তাহাদের অতভিভাবকষের 
দানারপে শোবণ করছ পরিবারবর্পের পোষণ করিতেন) পড়ছে 
গড়ি পিয়া দাহুৰ করিয়া তুলিবার যে সকল ব্যবস্থার খারা তাহাদের 
বিভীৰিকা উৎপাষম করা৷ হইত, তাহাতে গুরুর প্রতি ভকি অপেক্ষা 
পরের উত্তেফ অহিক হইত । কিনতু ছাত্রদের চক্ষে গাছাদের রবি হই 
ভাব হউফ, সাধারণের নিকট ওাছাদের জ্ঞানের পরিহাস অবিদিত 
ছিল ৰ! তাই তাহাঘের বিরাট বিস্যাতিবান হ্েখিযা সকলেই বেশ 
আমোদ অনুষদ করিত । 

র-বহাশরের চরিত্রের এই অংশটুকু লইয়া কৰিকন্বণ তাছারে কাছে 





* জোল ঠার্হ-_আস হইয়াঞ হাতি দত নির্যোখ। সম 
পৃস্থালী, ধর খরচ । 


জনাৰ্দন ওবার কষ চিতা বেশ ফুটাইযা তুলিরাঞ্েল। এই ঘনাই ওফার 
পাঠশানার শিক্ষালাভ কালেই মস্ত জীবনের সন্ধিক্ষণ উপস্থিত হয়। 
শুরুর নিকট তাহার জগ্ম সন্ধে কঠাহ হাক্ষোক্তি শুনিয়া সে তাহার 
নিঃছ্ধিকট পিতার সন্ধানে মুত্র হাতা করিয়া ছিল। 

কিব বিক্ঞা-ব্যবসারী বিপ্রো দুখে এমন ইতর-জনোচিত- কথা কিরপে 
বাহির হইল? মাবধাচা্যের চ্ডতে ইহার বে কারণ শ্রহসিত হইয়াছে 
তাহা হছে বলিয়া মনে হর ন! । কথিত হইয়াছে বে জনা্ঘন সেদিন 
উপল করিয়াছিলেন, তাই বেজাদ একটু রুক্ষ ছিল। সেই সময়ে 
ৰত অস্যান্থ পড়.ঢাবের সমিতি হাস্য পূরিহাষ করিতেছিল। তাই 


ষহাুর হছে ছি করি উপবাল॥ 

ধ্রনতের হান্তে হোহ করিল প্রকাশ ৪ 

ক্রোধেতে অধীর হয্যা বিতর কথা কর। 

আপনা! লা চিন তুষি কাহার তনয় ॥ 

নজাবে সাধু হুত হৈয়ে দুগপাণী । 

অল্প অপরাধে গুরু মন্দ বল কেলি) 

ছিছবরে বলে তোর দুখে নাছি লাজ। 

বাড়ীতে বাওয়ে জার এব! নাহি কাম ॥ 

শিলুরে জারজ বিএ বলে বার যায়) 

ছানি বিকল ধত পক,।। হুদার ॥ 
কি এত তুচ্ছ কারণে বাশের এহন ধৈরঘাঢাতি ঘটিল, তাছাও কি 
সত্ব? 

কৰিকন্বণ জনার্ঘদের এই উঠ ক্রোহর বে কারণ দঘেখাইয়াছেন, 
তাহা বেৰন স্বাভাবিক তেমনই ঠাহার গভীর দানয.চচিত্র জ্ঞানের পরি" 
চাক ৷ বালক জীহয় সেদিন পাঠাল গুরুকে একটা কুট রথ করিয়া 
বসিল। খলিল, শানে উ্ হইয়াছে বে “নবধ। ভুড়ি মাঝে আরদান 
কড়,” অথচ শূর্পশখ্য ছাত্রকে আসান করিতে আলিলে নাক-কাণ 
কাটা তাহা অপদান কর| হইল ; কিন্তু অদানিল সারা-ম্ীবন পাপ- 
স্বার্থে রত বাকিয়াও দৃত্যুকালে পূত্জ নাযাচণচক ভাঞ্তাই উদ্ধার হইল 
এবং পূতনা রাক্ষস বালক কৃষ্ণক গরল পান করাইযাও গোলোক জাত 
করিল । গুগবানের এরূপ বিপরীত আচরণের কারণ কি?” বে শিক্ষক 
প্রকৃত জানী, তিনি বৃদ্ধিদান ছ্বাথের নিকট এরা হুন্য প্রশ্ন গুসিলে গর্ব 
ও আনন্য অসুতেৰ করেন এব: বর সহকারে গুশ্রের সমাধান করিবার চেষ্টা 
ফরেন। কিবা বে গুরুর বিভা নাই, কেবল অক্তিনান আছে, তিনি, পানে 
বিশ্ঞা জাহির হইয়া পড়ে এই জয়ে, এরূপ অবস্থায় ঘ'-হোক একটা 
এেলে-ভুলানের কথা বলির! উড়াইয়া দেখ, নতুবা আপনাকে অপমানিত 
জ্ঞান কমি ক্রোছ কাশ করিয়া বসেন । 
জনার্ছন ওষাও অগ্র প্রন্মমোরু সঙ উপরেই অবগাহন করিলেন, . 

একটা কাকা উত্তর মিল কথাটা উড়াইযা বিবার চেষ্টাহ বলিলেন 

সক ইচ্ছা ব্যাতিরেক নারি লদাধান। 

হাদিয়া বলিল শুরু লতা বিজ্ঞান ॥ ( ক্বিকদ্ধণ চত ) 


আধাড়-১০৯ ] 


নিন সত 


>>৩ 





ভুক্ন অবজ্ঞার হালি হাসিয়া বঙগিলেন_"জারে, এ ত অতি গজ কথা, 
এও বুঝলি লা? সবই ত কৃকেঃ ইচ্ছা! কৃকের ইচ্ছ ত বটেই, কি 
“কেন ব| প্রনুর ইচ্ছ। ভবে অন্থচিত ?" ভগৰাৰ ত খেযালের জান 
হনে] তাই মনত গরু উত্তরে লঙই ন। হইয়া “টাকাই বিচার” করিতে, 
অর্থাৎ শাত্রীর প্রযাণ ও ব্যাখ্যার দ্বারা হুবাইতে বলিল । কিন্তু সে বিস্কা ও 
গুরুর ছিল না,- স্বতরাং এইবার দ্বিরীর পন্থা বল করিতে হইল। 
তিনি হাসিয়া! একেবারে অত্িপর্া 1 তর কথ বেষবাক] বলিয়া বত 
মালিক! এই অর্বহাঠীন বলে বি না.--"টীকার বিচার কর! ছাত হ্যা 
বে শুকে পরীক্ষা করিতে চায়, নূর্ণ বলির! প্রাণ করিতে চায়, তাহার 
দৃষ্ঠ মাননীয় । তাই জনার্ঘন রাগের মূখে বলিতে আরস্ত করিলেন 

আটাশি বংসর হৈল আমার বরেস। 

নিরঘৰি পড়ি টাফা তা ৰিশেৰ ॥ 

শিশু যুঝাৰার তরে টাকার বিচার। 

ইহা বিনে অপমান কি আছে আহার ॥ 

বলিৰ বচন হেস শবেশিয়া পেট । 

উচিত বলিতে তোর নাথ হবে হেট ॥ 


ৰাপ দীর্ঘ পরবাসে তোঘায় জনঘ। 
* বাই দাৰ আপনার দাতের দরস ৪ 
মহ! গেল ধনপতি নাহিক উদ্দিশ। 
দায়ে. আনত হাখে কোজনে আদৰ ॥ 
খাছ ছনেরে নাই জনাই পুরাণ । 
এই হেতু আদার এতেক অপহান ॥ « (ই) 
উপাধ্যা॥ বহাশয়ের বিজ্ঞ যৌড় বোধ হয উ জুটি পথই, তাই 
আটাশি ধর বসেও তটট পাঠ করেন যলির। গর্ব করিরাছেন। বাহ 
হটক, াহার পেটে বে বিস্তা লাই তাহা ত নয,--কেবল ধীমন্তে। হক্গগত 
বো থাকার তাহাকে শান্রকখা শুনার অর্থের ভাগী হইতে চাছেন না। 
আর লেই আক্কোপেই জয়ন্ত ঠাছায় এতদূর অপদান করিয়াছে | 
বোধ হার আর একটা কাও জনার্ঘল ওধার ক্রোধের ইত্ধন পূর্ব 
হইতেই সঞ্চিত হইরা এই অয,[ংপাতের হন্ত অন্তত ছিল। তাহার চার 
আসো বেতন তখনও বাধ! জীদদ্বের মাও! খন দিগেই এ কথা 
শ্বীকার করিযাছেন। জীনত গর দুখে দর্াত্তিক অপমানের কথা শুনিবা 
গ্থছে ফিরিয়া লুকায়া ধাঘিতে লাশিল, কেহই জানিতে পারিন সা) 
আই নিয্ননিত সদরে তাহাকে পাঠশালা হইতে কিরিতে ন। দেখিয়া দুম 
লাঠশালোর তাহার সন্ধানে গ্গেলেন। জনাই ওবা॥ মেজাজ তনও বেশ 





* বলিব যচন ইত্যাদি এমন গুড় কথা বলিৰ যেন তোমার পেটে 
বেশ করিরা। দে কথ! বাছির করিরা আনিরাছি। জাত্যের বরহ্জস্- 
সনে স্ব্তযহ্ক্ত। বাহরা = বেছিরা, ধাধাযর জাতি ১ অর্থাৎ দাদার জাতির 
টিক নাই। 


১৫ 


গরছ ছিল,-শুপরসাকেও বেল ছক শুনাইযা দিলেন। তখনও পুন 
বলিনেন_ 


মোরে মনে হেন জর নিষেদিতে কমি তর 
ছে নাছি চায়ি দাল। 
বুঝে কামার লখি  ভপতে করিযা ব্ী 


দিতে কিছু কর্যা প্রয়াস ॥ 1 ( ই) 
ছাজযের নিকট হইতে বেতন আমারে ভক্ত বে বীরপ সিতিল্‌ জেলের 
ব্যবস্থা ছিল, তা বেশ যুকা যাইতেছে । কিন্তু তাহার জন্য শুধু জানের 
যোৰ ছিলে চলিবে কেন ? ধনপতি সমধাগরের দত ধনাচা লোকের দংলারে 
ঘি চার সালের বেতন বাধী থাকে, তবে সামাক্স পৃস্থের নিকট হইতে যে 
কিরূপ আমার হইত তাহা দছগেই অনুবাদ ক্র বার়। এ অবস্থায় 
ঘটিত -সহাশহের সংসার চলে কিয়পে? অনেক স্লেই নগদ 
কেতনোজ পরিবর্তে পান, তাদাক, কলা, খুলা! দিরাই গুরদক্ষিণায ৭ 
শোধ করে বই ত নর 
বৈশ্য 
রু-ঘহানছের সত বৈডো৷ও আজ পৃথ্রি কারবার । একটু নাড়ি 
চিপিতে এবং বড়ি পাকাইতে শিখিলেই বৈভ হওয়া ঘাইত। এইরূপ 
অনিক্ষিত বৈস্তগণ সহগলাধা যোংগর চিকিৎসা করিয়া বিলক্ষণ যাহাহরি 
লইত, আর ছরারোগ্য রোগ দেখিলেই মিথ্যা স্োকব্যক) বনিরা কৌশলে 
লিলা পড়িত॥ কৰিকন্ধণের চন্ধীডে এইক্ধপ বৈস্ধর একটা দক্ষিণ 
বর্ণনা যেওয়া হইয়াছে 
উঠা এৱাত কালে  উদ্ঘফোটা করে কালে 
সন হতিত করি শিরে। 
পারিযা জর্জ ধৃত. কাছে কি নানা পুশ 
গুলরাটে বৈভ্তগণ কিযে ॥ 
কার দেখি সাহা যোগ উৎপু-রযে যোগ 
বুকে ধ| মারিয়া অর্থ চায। 
অসাধ্য দেখিয় যোগ পলাইতে করে যোগ 
নান! ছলে কলর বিবার ) 
কপূর পাঁচন করি তৰে জীয়াইতে পারি 
ফপুের করছ সন্তান । 
রোগী নিযে বলে  কপু'র আমিতে চলে 
দেই পথে বৈত্ের প্রাণ ) 
পেফালে কপূর বড় ছুত্রাপ্য ছিল। হুতরাং রোদীর উৰবের সহিত 
কৌশলে কপুরের হাসা! করিলে, রোদীর আবীয়ক্ষণের পক্ষে তাহা 
যোগাড় করা ছাাহা। অগত্যা বৈজকেই ময়! করির| তাহা সংগ্রহ 
করিতে অনুরোধ কর] হয়। বৈস্তও কর্প'য আনিবা ছলে সেই থে বাহ 
হই বাৰ, আর তিরিবায না ফরেন ন! ] 





1 ৰেদ=অৰ্থ, ৰেতৰ। শুপতে- গোপনে । 


ভ্ঞাব্ভবণ্খ 


[১৯শ বর্ষ-_-১৭ খণ্ড -১ম সংখ্যা 


স্পা 


বণিক 

প্রাচীন ফালে বাঙ্গালী জাতি যে খাবা ও বাশিছে) কোন জাতি 
অপেক্ষ। নাম ছিল না. তাহার মধ পরিচর পাওয়া বার। দেশের খন ও 
আর বৃদ্ধি প্রধানত: নিক লঘারেছ গামা হইয়াছিল) তাহার হলে 
া্ার! কিরণ সন্বাম ও শ্রতিঠা লাজ। কমিগাছিলেন, প্রাচীন দাছিতে) 
তাহা প্রচুর প্রমাণ আছ্ছে। হবসাহঙ্গল ও চওীবঙ্গলের ছিতীয় খণ্ডের 
নামক চুর ও তপতি উজ বনিক জাতীর এবং জে সমাস এ) 
ও লশ্মানের অধিকারী ছিলেন 

চত্বরে চরিত প্রকৃত বীর চরিত্র । হবলাদেবী কর্তৃক প্রধ পথে 
লাফিত হইমাও (তিনি যে ভাবে আপন বাকি বজরার রাখিরাছেন, তাহাতে 
শঙ্কা শুশংল| না। করিয়া থাকা বায না। কিব এই বহুৎ চক্র 
কিতছেও কৰি হাশ্তরনো৷ একটু উপাদোৰ খু'ছির! বাছির করিতে ছাড়েন 
সাই । পিক জাতি হাধসাক্ঘাণিকে) নিযুক্ত খাকার তাহাষে॥ একটু 
ককপতা ঘা প্রলার দাগ হওয়া আন্ত সর) কৰি দেখাই যে, 
চাঙ্গা এর মহৎ ইউলেও, এই জাতীর হূর্কলতাটুকু একেবারে 
ঘাড়ে পায়ে মই । চলবো পূর লক্ীবয়ে। সর্প যংশদ দৃত়া 
হইলে বেংণা খবাহীর দৃ5খেছ কলা বেলার তুমিও! নবীতে ভাগাইয়া 
বিঘা হাৰ কর্টিন) কিন্তু হে চলব পুত্রের এরূপ শোচনীয় ছৃডু 
সঙ করিতে লারিযাছেন, তিনি বাগানের ক্ষযেকটা কলাগাছ কাটতে দিতে 
পারলেন না... ্ 





চাৰ হলে বোর পূহ দাগর়ে ভাসাও । 

পুত দৈল তায় সঙ্গে কর। দিব দাও ॥ 

এক ছড়া কলা হেচিযু দৱ বুড়ি । 

কোৰ গোৰে বিৰ লাগি ছেন কল ছাড়ি ॥ 

লগ্মাবা। পুত্র নৈল তারে গার সর । 

কলাসাহ কাট গেলে পরাণ শর ॥ 

Fa (বসবাসের পর্থাপুরাণ ) 

চন্্রধরের এই "বেনেচরিত” সমুদ্রে শিশিয়-বিন্দুর সায় উপেক্ষার 
যোগ্য । (কির ইহা 'শইক্পে ছুটরা উঠিয়াছে ক বকস্াণর নুরারী দলের 
চারনে। তবে মুরাটী শের চিত জাতীয় চরিত অপেক্ষ ঝারিগত চদ্িত্ 
চিত্র ক্পেই আত হইরাছে। লেজ এ স্কুলে তাহার উল্লেখ মাত্র 
কচিলাষ, পরে তাছার বিশ্বারিত নালোচন! করা ধাইবে। 
্বর্ণকার 
পর্ণ কাযসণের এই একটা অন্যাতি চিরকাল চলিরা আসিতেছে যে, 
তাহারা নকলের চক্ষে দূবা। দির ফৌশনে লোনা রণ আত্মসাৎ করিয়া 
থাকে এই অপবাষহ অ? লা কাবার কর্মের আর একটা নাম 
হইয়াছে পক্গতাধর-দর্থাৎ যে দেখিতে থেবিতে চক্ষে সমন্ধে হণ 
করিতে পারে॥, কবিকর্ষশও কাছের বৰ্ণনা করিতে সির! বলিয়াৰ 
দিবসে পশ্থবোহয় পুরষধব্যে বায় ঘর 
বিৰশ্বাণ করছে আন্রণে। 


দেখিতে দেখিতে ছন হচ্ছ সভার ধন 
ছাখ যংলিতে ভাল জালে ॥ 


অগ্রদানী 

ব্যাং কালকেছু চণ্ডী॥ কৃপায় হনলাভ কথির। গুররাট রা প্রতি 
করিলে বে সকল ভি তির জাতি এই নূতন ্াছে। আসির| বাম কমিতে 
লাস্ষিল, কষিকপ্তণ তাছাদেই৷ এক একটা সুত্ৰ চিত্ৰ অশধিরান্ধেস। তাছার 
হন্যে উপরে করেকটীর উল্লেখ করিয়াছি। একজনের কথা বলিতে বাকী, 
ছিল--সে নঅহানী । শ্রান্ধের সমর বে দকল গড মৃতের উদ্দেশে উৎপর্গ 
করা হয়, তাহার জগ্রডাগ এহন করে বলির! এই শ্ণীয নাদ অগ্রনী । 
আদ উপলক্ষেই ইহাদের বাছা কিছু প্রাণি ঘটে, সুতরাং কোখার কবে 
কাহার শ্রাদ্ধ হইবে সর্কাধা তাহার সংবাদ রাখিতে ছয়। কৰিকদ্ধণ 
খলিডেছেয বে, এ সংঘ পাইবাহ তাহাদের বেশ সহজ উপায় আছে. 

বৈভ জনের পাশ অসাম আন বৈসে 
বিত) কর রোগীর সন্ধান) 

বৈজ দহাশযের হাতে কোন রোগী আলিলে তাহার (নক্ৃতি পাইবার 
লৱ্কাৰনা কাছ । ততত্বাং দে বে অহিলব্দে কৈগে৷ হাত হইতে অঞদানী 
এলাকার জাসির! পড়িবে, তাহাতে বিশেষ সহ বাকে ন। তাই দিত) 
ফোসীয় তব লইতে বৈতের ঘটা আগ্রহ, অন্রঘানীর হর তঞ্তোহদিক | 


ভাট 
শানে সময জর্রধাবীহ সহিত আছ এক শেীর দ€ঘোদী আলির! 
হোটে-__তাছারা ভাট । কিন্ত প্রাচীন লাহিত্যে আমায় দে লক্ষণ ভাটের 
সাক্ষাৎ পাই তাছাম এ হরেদী লোক দর। তাহারা ঘংশে এবং বৃদ্ধিতে 
আম একটু কত ছিল। বহ্যরুগের ইউরোপ দবাতে হেয়া গণের (৭ 
স্থান ছিল, ইহাথেছও অনেকট। দেইকপ। লাষামিক ফ্রিরা-কর্পের লম 
ভাট দ্বারা! দংধাদ বা নিমন্ত্রণ পাঠানো হইত । ইহার। অত্যন্ত ধূর্ত এবং 
বাধাদাদীন। কিন বেশী চালাকী৷ কছিতে (পরা অনেক সময় লাহনাও 
ভোগ করিতে হইত এইরূপ একজন ভাটের দ্র্দতিয কখা র্বদদল 
কাছে) বিত হইয়াছে । 
বৃদ্ধ সৌঁড়েশ্ব॥ লিমুলায বাগ হযিপানে৷ দণ্বরী কন্যা কানড়ার 

পাতা হায় জাহ্ষ৷ ও ভাট পাঠাইলেন। কানড। ভাটকে তাকাই 
আনিয়া হাজার ক! জিল্াস| কছিলেন। 

শু্রাতি পঠ বড় সৱাতে ব্যাপক । 

না ক দিন্যায়ে জয় বিলে ঘটক |” 

হাত দাড় ছি বলে বচন চলল) 

অভিনৰ কিশোর দুপতি মহাধন ॥ 

রগ শুব বুলেট বর দর্ষ বনে। 

রাজার তুলনা দাই ভারত তুদনে ৪ 

€ ব্বহাঙের ধর্মের ) 


আঘাদ--১৩৩৮ ] 


ব্ৰিন্ছিএ-প্রসঙ্ছ 


৯৯৫ 





কানড়ার সব ঘূদসী তাটজাতির গুণের কথা জাদিত। তাই-_ 
দূমলী অঙ্গন কর দ্য) শুন বলি। 
না কহিলে শিক্গা! কথ্য না হয় ঘউকাল ৪- 
ভাটের বচন মিথ্যা ভাবে বুস্থা ঘা । 
জিতলে ভারিকে জানিবে সমূব্£ 
(মাশিফ গালি? ংপ্যস্ছল) 
তখন যে তারি উপছায় দাখত্রী বহি! আনিরাছিল, তাহাকে ভাবিয়া 
আলা হইল। 
ভারি বলে ভাগাস্থীন শাহ বরে খাই 
কছিব নকল দত কালীর দোহাই । 
হস রাজার হল বিদাসর হটে। 
অত্যন্ত অঘ্ববান্‌ আটু ধরে উঠে ৪ 
ঠাই নাই পিঠে তু ঠা বসে থাকে । 
ধনের লেশ নাই দাড়ি গেছে পেকে ৪ 
বলবুদ্ধিহীল সং! স্বীগ-বর খাপ 
ছুলে কুলে পড়ছে গারের বত মাগ (+ (উ) 
এইবার সিধ্যাবাদী তাটের শাস্তির ব্যবস্থা হইল। ধুমদী ( নামদয়ই 
বণ মাচর দুর্তি ও বিজস), তাহাকে রীতিষত প্রহার দিল। 
তাহার পা 
পাচচুলে করে দিল পেঁচ গোটাদশ ৷ 
দুখ বুক বেয়ে রক পড়ে টশ টশ্‌.॥ 
গলায় ড়া বাল! দুখে চখ কালি।। 
লঙ্গে বে ত্া্ছণ আদিতাছিল, ভা টর এইরূপ নিএং আরও হইলে, 
পাখি পালাল দিছ পাণ ব্যারুলি। 
দৃদসী ধাইরা বলে সির কৈ । 
ৈত। লূক্ধাঃ বলে আহি ৰাযুৰ সই ৪ 
( হনরাষের ধর্যঙ্জদ ) 


মানব চরিত্রের বাজচিজ 
মানক চক্গিত বহ দুৰ্বল! আহ, ওহ) লক্চলেই আনে) বিঝ গা 
সন্ধান কির বাহির করিতে এধং উপবূক তাহার প্রকাশ করিতে 
প্রতিভাবান কৰিয় প্রয়োজন | হ্রা্ীন বন্্মীর কবিক্গণের এস্থাবীতে 
এমন কতকগুলি চ্িতর-চিঞ্র দেখিতে পাই, বাহাতে তাহাদের হুদ ও 
মগ্রাহিতার বিল্কষেণ পরিচর পাওয়া ঘা) 





= বিসামরস১২০। 

। পাচচুলেস অপরাধীর অপঙান্কর প্রাচীন বড বিশেষ । নাছার পাচ 
জাগার চুড়৷ শিরা বাকী অত কাসাইরা বেখ। হইত। সতত 
পঞ্চচূড়। 


ক্ষচ্কেস্পে হস্মমাক্সোপ ও স্ঠালাটোর্িসসাস 
ভিক্কিৎ্সা 
ডাক্তার ইশ্বশূলকুমার দেন, এম-বি 

আঘাছে॥ দেশে ক্ষররোগ নূতন বহ ॥ বোধের ২৪ পূর্বে এতন্দেদর 
বিদ্যাত চিকিৎসক চরক ও হত্র্ গাহাদের লিখিত পুক্তকের নখে 
ক্ষগোগের দাব্ঠীয বিধরণ, রোগের কারণ, লগ্ণ ও চিকিৎলা বিপ্া/র১ 
ভাৰে ছিপিৰন্ত করিয়া গিযাছেল। স্তরাং থেখ। লাহ সভঃতার বিতিত্র 
সফরে দামাজিক ও বাৰিক অবস্থার আবর্তন বিবর্তনের মধা (ধরা এই 
যোগ বির অস্তির অনুর রাণিয়াদ্ধে । বর্তমানে পাশ্চাৱ। দাতা 
অভ্রতিহত প্রভাবে এই হগ্রারোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাট্রাছে। বিধত 
অর্দ্শচাস্বীয বখ্যে শুধান হরযান নসাদনূত এবং বণিজ. ছাতি এবং 
শেণী নিন্ধিশেদে এই রোগের প্রকোপ ক্রবাগত বাড়িয়া শিশ্ন হ্বাদীং 
লমাজের একটা প্রধান সদকা হয় হাড় ইরাছে। 

অসুলখানে দেখ দায় লে বিধত বহাসেষরের পা হঠঠে সৰণনেন্ট ও 
হলগাধাণের সন্মিলিড চেষ্টার এবং আধুনিক বৈভানিক [চিকিৎসার ফলে 
ইউরোপ, আনেরিকা ও অষ্টলিযাছ এই রোগ ক্রশ; প্রশন্িত 
হইয়াছে। কিন্ত তারতবর্দে এই রোপ ক্রমাগত বৃদ্ধি লত করিতেছে; তল? 
ইহার চিৰ্িৎার হবাবস্থার আন্ত ধেশধাদী কিশন ফোনকপ চেঠা 
করিতেছে লা। 

সচরাচর নধাহিত গৃহহে্। বিশ্ব; লামা বেতনের কেরন, 
লী কলেছের ছাত্র এবং রও অননীগণ লর্বাপেহ! অধিক রুপির 
খাকেন। দক ছুবতীবের ঘধ্যেও এই রোগের কপ আবক লাঙগিত হর; 
অর্থাৎ জীবনের দর্সমাসেক্ষ। উপকোগ ও কর্বমর লখরে এই রোগ মানুষকে 
অধিক আরুছণ করে, শতকর] +: দৃত্াই ১৫-৩. বংাররর বধে ॥ 
্বরু্ধ। স্বীগণ আলো-বাতাসহীন বন্ধ ধরে ঝাল. করে বলিয়া 
আছারাদির অনিয়মে উপরন্ত ব্যলাবিধ1হ হেতু অন্জবক্জস অধিক সপ্তানের 
জননী হইয়া ভত্রদ্বাস্থয ও বিছ হইয়। পড়ে; এক পুরণ ললেদ| বেট 
রোগাক্রাৱা হর। 

হর্াগ্যধশত: তারতৰধে ধল্ছাযাগে মৃত্যুর ছার লিন হয় নাই। 
হু পদতে দাধারণত: অশিক্ষিত ঠ1কিধার দ্বারা জন্ম মৃত্যুর ঘিসাব রা! 
হয়। এরতন্্াতীত ক্ষয়রোগপ্রন্ত অনেক নোকে॥ বৃত্াকাণে রোগ 
অনির্ধারিত খাকে ; জেবা হৱ, টাইফরেড কিনা অস্কানিটদোনির। এইই, 
দৃহা কারণ বলিরা গণা হয । এত্ত নৃত্যুসখ্যার ছার, বাৰিক পক্ষ 
হে দংখ্য। পাওয়া বার, গুধপেক্ষ! অনেক বেজী। 

১০২৭ লালে বক্বেশের স্তানিটারী কমিশনারের রিপোর্টে প্রকাশ থে 
১৮০ লোক প্রতি বৎসর হস্ারোগে মানা ঘাগ্স। ভাবায় বে্টলীর 
মতে প্রতি বৎসর ১, ৫০ বরে এবং পড়িতে নং ইহার ১৭ পপ) 
হিসাব করিরা দেখা খাছ বে বলছেশে কষস্রোগীদের সংখ্যা দ্র কলিকাতা 
বাসীর সংখ্যা সমানে । 





শা 


১৯৬ ভারত [ ৯৯শ বর্ষ_>ম খণ্ডঁ_১দ সংখ্যা 


বর্তমানে শর তগা্থী বানের চলাচল বৃদ্ধি পাওয়ার জন্ম আহাদের লক অবশেষে রঘু অবস্থার কেপে কিছিচ। গিচ| লরি অন্ত যেতু রোশ- 
প্রকারের দেলাহেশার হুবিধা হইছে এবং সঙ্গে স্রঙ্গ রোগ ছড়াইচা বিস্তারে সহারতা বয়ে। | 
পড়িতেছে। কলকারখাধার সংখা বৃত্তি হওয়াও একটা ক কারণ। হঙ্গৱেশের পয্ীবাদিগণ ন্যাংলিয়া, ফালাহ এবং হকগযর্সে 
অনেক সয়ে বাছিন হইতে ছুটে দরুযগণ কলিকাতা হাতডা ওতৃতি শিল্পত র্্যিত-বেহ ; একক লংছেই অপার কঘলিত হয ৷ হস্তত; কগয লাহাহণ] 








বাণিজ্যকেন্রে কাজ করিতে আসে। ইহ্াবে। হবে৷ বেশীর ভাগ লোক  এাদবাদী অস্তাক্ যোগে তুনি৷| এতই ব্যাস হীন হা পাড়িয়ে মে, বর্তমান 
অর দনুরী লাগ বলিরা অন্বাস্থ্যকাঃ স্থানে ধাল কয়ে এবং উপর আহারের লে স্বজযোগ হইতে নিতে পাওয়া তাছামের পক্ষে মুহহ। 

অভাবে দত্বই গোপএ। হয়। অন্তরকে হাহার! বেলী কাজ পার তাহ্বায়া এখন কথা হইতেছে, এই (রোগ নিবারণের জড় কি রা হাটতে পারে? 
অর্থপিলাসায শরীরকে অবছেল! করিয়া এনন কি আহার দিয়ো প্রহৃতি আনকে বলিবেন আমরা লাশ্চাত) দাতা” পভ হইতে বাঙিয হর (সা 
্তাবর্্কে উপেক্ষা কদর এবং অপটু মেছ ছইগা রোগের করারও হয়। পুযাংন আমলের তি দাবাযণ জীবন যাপন করিব। ছিল-কায়ছামা, 


'আযাদ--১৩৩৮ ] 





৩৮৯৭ 


মা 


ধানৰাহ্বনের নাহস্তক নাই। ঠাছারা লিঙ্গ গ্রামেই বাছিতে দিত নট 
পুরাইতে চাঙেল না-_পদস্বই শি শিল্প আগরসঠাধীন রাশিতে তানেন। কিন্ত 
পাচ্চাতা সাহার হবিধঠ অহ্বিধার অনুধাবন করিলে দেশা দার যে, 
কতকগুলি জবগ্র্ানী ছোয় ইহাতে খাকা সম্বেও ইহ! করলোরহিত্ পণ 
চলিযাছে। পশ্চিদে ইচ্ছার "টি হট্রাক্ষে ; কি্তু জগ: তর পক্কলের পক্ষেই 
ইহা পয়ান ছিল। অতএব এই গতি গর) হত বরা দন্ত । আম॥। 
সে পখ অনুলরণ করিতেছি তাহা সঙগগ্র মানবজাতি উ্গতিকছে। হতেছাং 
কিলে উত্রতি ও অনার পের দে|সলদূহ খণ্ডন করা হায়, হাছ।ই বিচার 
করিতে হইবে । 

বে-কোনও রোগ হইতে অব্যাহতি 
পাওয়ায় শরীরের একটী স্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছে এবং এই ক্ষণ বৃদ্ধি পালে রোগও 
[নিরন্ত খাকে। স্বাণা-রঙগার অন্ত দে সকল 
সদিযদ পালন করা উচিত, এই ক্ষন চাবৃত্ধির 
জ্ও নেট দকদের এগোছন। এছ 
পিক পাচ্ছ, চায় দিক খোল! জাগার 
বাল, উপরুকত বিশ্রাম এব: শাযীরিৰ জগহা! 
ন্থলারে ব্যায়াম ইত)াছি একান্ত ছাবপ্তক। 

লহ) ফুটে এ ছেশে অগ্বা)কর জীবন 
আতিবাছিত করিবার খুলে দারিজ) এবং 
আভা) এই খাদিয়ো৷ জপ্রই লোকো 
ুতারতন পৃ বাদ, এবং আপুষ্ঠিকর আহ 
ভক্ষণ করে; এংং দংযৰত দীড়ার উপনূয় 
চিকিৎগার বোৰ করিতে পারে না। 
লঙ্র ভাযচদর্দে প্রা ৬০১ লক্ষ হুর 
কোনবতে খীবিকা.নিরা্ করে। যাহারা 
দধাবির, তাহারা আজ আর খারা বৃহৎ 
পরিযারের হাস স্বচাক্করপে নির্দাহ করিতে 
পারে৷ না; এব দানাদিক হুধরক্ষাক্জে 
বং রৰোয বর ত্রান করি থাকে। 
'অৱএঞ দার] নিবারিত না হইলে আমানের 
বেশে এ রোগের, উপন্থ হইবে না।: 
মামি ব্যতীত থে লকল কারণ রোগ বিস্তারে সহায়ত! করে, সেগুলির 
মুলোৎপাটনও বিশেষ আবন্তক ॥ স্বাস্থ ও শক্তির সাধন! করিতে হইবে। 
পর্ঘ| উঠাইছা কেও! ( তুরস্কে এবং রূশবেশের বুসযছা=বিগের থে] পর্ঘা 
একেবারেই উঠিয়া সিযাছে }, ৰাচ্যবিব|হ যোৰ এবং মেছালে দেখালে 
শুতু ফেলা বন্ধ করা অহ]।বশ্তুক । এ সফল নিয়াব আইনলাপেক্ষ করিলে 
হবে নাও লদাজ ও লংবারের অন্ত পর্ন, খবান্কধিগার, মিভাচার এবং 
বাসছানের উপরূকে খানা ইত্যদি আনেক ত্িয় তাবিবার আাছে। 

রোগ নিযাজ্সশর কথা বলা এই প্রবন্ধে কুল উদ্ধত নছে। চিকিৎস। 
কে ইত:ূর্নে বলা হইয়াছে খে, প্য়োছনহত উব শরয়োছের সঙ্গে সঙ্গে 





শুকর খাত, শুচুর আলো বাহালো বো বাদ, পরিমিত বিশদ এবং 
য্যায়াদ প্রকৃতি কতকগুলি জিন্িরের শুতি লক্ষ রাখ ইডিত । এই প্রকায়ের 
চিকিংগাকেই হাগাটোহিহাস চিকিৎসা বল! হয়। রোগের অরহব অবস্থার 


“ধৰি এই দুর বিহর পালন কর! যা, | হলে অনেক স্থলে এই 


যোগ হইতে আরোগালান্ত করা) ধাইতে পারে । দেশে যে অবস্থার লোকে 
অধিক ৰোগৰ, ঠাধাথের অনেকেই নিচ গৃহে এইক্রল চিকিৎসার বাবসা 
করিয়া উঠিতে পাছে লা। দে কারণে রোগের উঁৎশতি সেই কারসেব্ছ 
হ্দান খ্াক্চাতে রোগের টপশৰ ছয় না? প্রস্তু পরীর ক্রদে_হৰে ৯ হইয়া 
অন্নেনৃহা পথে অব্রদর হইতে ছাকে। 





চিক্িৎলকের আবাস 


ঘগ্তারোগের উপযুক্ত চিকিৎসার নিদিপ্ত থে সৰল অহানপ্রত, 
একাধারে তাহার স্খাবন্থা এ পর্্যয় বান্গলাদেশে এক্ষেব/রেই ছিল ন)। 
প্রতি কলিকাত| দেডি-কল এড আও ছিপার্ড সোসাইটির তৰ্বাংধানে ২৪ 
পরগধার হি ধাঘবপূরে একটী স্তাক্টোরিচাম স্বাপিত হা গাছ 
কলিকাতার বিখ্যাত চিকিৎসক ৮চঞরযোহন ঘোধ দহ” দের পু ০ কল 
চক্র ঘোষ বন্দারোগহন্ত হইরাছিখলন। মৃছ্াকালে »£ভানপ্র হাহা 
লব সমপন্তি যন্ারোস্টীদের হুচিকিৎলার জন একটা হান্ঠটোরি)ানে 
স্থাপন বিবার উদ্ধেন্তে হান কর়িচ| হান। ১৯২% দানের প্রথথ তাগে 
ধাঘবপূরে এই স্তানাটোরিরনে সর্ববস হস্হারোটীর চিকিৎসা আরও হ্র। 


৯১৮ 


: ড় ভাবত [>=শ বর্ষঁ১ষ শণ্ড_১ম সংখ্যা 
১১১১১ 
হম অবগ্বা মাত & 


যোষী বাহবা বাবা চিল ॥ (কিন্ত গবষেক্ট, রিয়ামের উদ্েন্ত সিদ্ধ হইতে পারে বাজ কি বন্মা(রাগের নন্দী 
কলিকাতা কর্পোহেশন এবং দদাশের তোর ও মহিলাপণের আর্থ নিকষ হবার রবাট ফিলিপ বলেন বে, পোপ যেমন স্তর (মনতে 
লাছাছ্ে করসে বাড়িয়| এই ্রালাটোগিছদে এখন বৃহষাকার বারণ পাওয়া বাঃ, ইহার চিকিৎ লাও (্ইক্ংল সবল স্থানে চালতে পার!” 
কৰিয়াছে । 





Diagnosis ind modcrn treaumcut of pulmonary 





হাদৰপুয় স্বাগ্)-নিবাস 


এ প্যান ে্াসর্মিততে শুধু বত ও লহানুত্ৃতিগুচক প্রস্তাবই ০৮০৪০০]০চ৷5 নামক পূত্বকে সনীনী ভাকার আর্থার ল্যাঘাদ বলিয়াছেন, 


হইতে " সন নাই। 


পীত যাই 7 কিক ইতপূর্ের কার্যত: আর কেছ এ ব্যাপারে অগ্রসর “বে গকল চিকিৎসকের ভ্তনাটোিরাম চিকিৎনার অভিজ্ঞত। জাডে, 318] 


ক্কাৰাটোদ্বিযা ছাড়িরা-আদা ভ্রোসীদের তষাবধান করিবার দলে এই 
অনেকের ২5" দে স্বানে আহর্শ আবছাওগ নাই, দেখানে ভ্তানাটো- শিষ্ান্ধে উপনীত হইরাছেন হে, বর সপ্ত লকল মোগীকেই পরবর্তী 


বআবাড়--১৩০৮] 


হৰল 


০৯ 


পা 


জীবনে শে স্থানে বাস করিতে হইবে তনুর স্থানে ভাহাবের চিকিৎ্গাদীন 
থাকা উচিত) অতএব দেখ! দাইতেছে বাদ্যলীয পক্ষে বা্গলযর ফিতরে 
কলিকাতার নিকটে হনোটোরিে করাতে আ্ানাটোরিয়াদের উদ্দেশে 
কিছুমাত্র স্ব ছয় নাইু। হে পঞ্চল লোক নিস দেশ ও পরিবার ছাড়িচা 
দুছষেপে অবস্থিত স্বানাটোরিযাৰে ঘাইতে অনিস্কুক খাকিতেন ঠহারা 
এবন সবেস্া এই স্বানে দালিয়। দাকিতে চাছিবেন। 

লাবা॥ণ ছাসপাতালেজ বাদহা স্তানাটোরিরাসে চলে নাঃ কারণ 
এখানে প্রচুর উচ্ক্ স্থান আবস্রক । অধিক পরিমাণে দুর্ব্যের আলোক 
ও মুর বাঙাল রোদের পক্ষে একার গুয়োগ্রনীর । এতছাতীত দাধারণ 
ছালপাতালে লোকে আসে এবং রোগপান্থির সঙ্গে সঙ্গে চলিযা ধার; কিন্তু 
স্কাবাংটারিয়াষে রোগীরা অধিকা-শক্ষতরে বীর্থেকাল অবস্থান করে । দীর্ঘকাল 
এক স্থানে বাদ ক্ধিতে হইলে অবশ্যই কিছু পৃতস্ খাক| চাই : নঢুব। মনে 
ক্র থাকে না। এক্স আনশ্মো। সঙ্গে সময় কাটাইবার হবনথা 
'মাটোরিরাছে রাখা ময়কার। 

ঘাদৰপুরে স্রাবাটোরিয়াদ চিকিৎলাহ ক্ষন্যোবন্তের জন্য কর্তৃপক্ষ 
প্রকৃত চেষ্টা করিতেছেন সেখানে প্রায় পঞ্চাশটি রোগীর শ্তঞ্র ঘাকিব্যর 
ন্ধোবন্প হইয়াছে । যোসীদের যে ধাছারা কিকিৎ অধিক ব্য নির্বাধ 
করিতে পারিবেন, তাহারা ইচ্ছ। করিলে বড় বর (5:5512] cabin ) 
লয়) থাকিতে পায়েন। 

কর্তৃপক্ষ দিজ বৈহ্াতিক আলে! ও পাণ্যর বোধ, জলের কল ও 
Sanivry arrangement ( 1 পারগান! ইত্যাদি ) করিগাছেল। 

কর্কৃপক্ষের ঘতে ডাবাটে।রিরাদে আপাতত: যে ০* বিদা জসি আছে 
তাহা ঘণ্টে সহে; অতএব আও অনেক জৰি [কৰিতে হইৰে। 

থে সকল ঘোর তাখাটোরিগাম চিকিৎসার প্রয়োজন ঠাহাদের 
অনেকেই ইহার ব্য দঠুলান করিতে পারদ মা; কেছ কে কিছুকাল খরচ 


চালাই! সয়ে অপারপ হইয়া পড়েন । এব জনক ক্ষেত্র রোব] ঘতদিন 
দরকার ততদিন গ্ানাটোরিগ্াষে বাকিতে পারেন ন। ছাপ তত: গটিন " 


_য়োগীয়া যাহাতে বিনাব্যছে থাকিতে পারেন একক ১-চি কাদরা নিদিষ্ট 


রাখা হইরাছে। কিন্তু কর্ৃপন্দের ইচ্ছা ছে ঠাহাধেত তচবিলে উপদুর টাকা 
জঙ্িলেই আরও বেদী লোকের শিনাব):4 বাকিবার বস্যোবগ। করিম 
কিবেন। কিন্তু তপ্ত ক্ানাটোকিতের উত্্রতিকঘে যে সক নারে 
প্রয়োৎন ভরহৃরপ অর্থ ঠাছাছের সত ' ততে হইলে | হানাটোরিক্আাদে। 
ভিতথেই এক-রেছ (3২১১) বে দায়ও জঙ্গি গল করিরা 
সেষানে উদ্মা রচনা করিয়া স্বানটীকে মনোর-. 511 এবং অবসাপঙগ 
রোসীযের অস্ত লল্পূ্ স্ব বাড়ী তৈয়ার করা প্রকৃতি এঙ্যাবনক কান 
ঠাহাছেজ করিতে হইবে) এপ্স প্রচুর অর্পেহ রোদন দেশে 
অবস্াপন লোকের বদ স্বদেশের বিপন্রদের চিকিৎসার জন্য এই পরচেষ্ঠার 
সাধ্যমত নর্থ খারা লাছাধ্য করেন, ভে জতি সই কর্বৃপক্ষ স্তালাটো, 
হিগাদো অভাব আবস্তাক পূরণ করিয়া বিদাবগে কআধিকাংশ মোর 
থাকিব বন্বোবত্ড করিতে পারেন। 

অনেকেই অবগত আছেন শে, এ দাবৎ বাগ্দলার বাছিরে ঘর চসহেযে 
মহো বে লকল স্ানাটোরিয়াদ মাছে, দেখানে হার, সুলান করিতে পারেন 
এক্সপ অবস্থার বাঙ্গালী হে/?ুরো, গুদু, বাঙ্গালী বলিয়াই- প্রানাটটোরিগাছে 
স্থান থাক! ব্বন্থেও লেখানে তৰ্মি হইতে পারেন লাই | হৃততাং আমাকে 
কত বড় অজাহ বে এতষিন ছিল তাহা লছনেই অগুসের। দেশে 
আর্ত ভাইযোনযেজ দেবার জার এ্রহণ করিতে ধাহাযা চেষ্টা, দক ও পরিশম 
করিতে এতটুকু আট করেন নাই, এবং দেশের এত ঘড় একটা সদস্ার 
সন্ধান করিয়াছে, ছার বেশবাসী সকলেই ধ্তবাধাহন॥ বঙ্গামশে 
ছা্যারোগের ভানাটোরিগ্লাম,িকিওদার প্রশমন অচেষ্টা দে লক্ষণতা লাও 
করিয়াছে, ইং! বাঙ্গালীরট সৌরবের কা 





হঃম্বপ্র 
প্শৈলজানন্দ যুখোপাধ্যায় 


ওই উকিলঙ্ছোকদ্থাটি ছাড়া সে নদিদারবংশের আজ 
আর কেহ কোথা লাই । গ্রাম ছাড়ি দির! সে আজ 
শহরে আসিয়া বাস করিতেছে ॥ গ্রাদখানি অবশ্য শহর 
হইতে বেশি দূরে লক্র-ভেলি প্যাসেঞ্জারী করিন্বাও 
তাহার কাশ চলিতে পারে, কিন্তু গ্রামে ভাহার আর 
নিজের বলিতে কিছু নাই- অমিঘারী নিশ্চিত হয়া 
গেছে, চাষের জমি বে-কন্ব-বিঘা ছিল ভাকাও বিক্রি 





করিয়াছে; আছে মা গ্রামের দক্ষিণপ্রাস্তে প্রকাণ্ড 


একটি আম-বাগানের মাঝখানে মন্ত বড় একখুনি ঘোলা 
বাড়ী। বাড়্ীখানিও লে বিক্রি করিবাক্কুটিচেষ্টার কেটি 
করে নাই, কিন্তু কিনিবার লোকের অভাবে সেখানি 
এখনও তেদূনি পড়ি আছে ॥ তাহার না আছে সংদ্ধার, 
না আছে কিছু” অরাজীর্ঁ অলিক! গ্রামপ্রান্তে ঠিক 
বিভীবিকার মত খাড়া! দাড়াইরা থাকে। দন্ধ্যার পর 





সে-পথ চিনন লোকমন কেছ ঘাওয়া-আাসা করে না, এবং 
তাছাকে লইর। গ্রাদবাসীর দুখে মুখে কত কিংব্তী, কত 
ভুতুড়ে গল যে বিরচিত হইয়াছে তাহার জার ইয়ৱা নাই। 
বছরের পর বছর ধরিথ। দে বাড়ীখানি অমনি খ। খা 
করে ১উঠানে আগাছার ছল, আনাচে-কানাচে 
নিশাচর পাবীরা হালা বাধিহাছে, দেওয়ালের চুন-বলি 
খদিয়া খলিয়। বর্ধন নোনা ধরিহা কি অপরূপ চেহারাই 
বেতাহার হইয়াছে তাা আর বলিষ্থা বুকাই্বার লয়) 
কড়ে-হাতাণে দানি-ডাঙ্গা জানলা-কপাট দড়াস্‌ ঘন্ধাদ্‌ 
করির| দেওয়ালের গারে পিরা লাগে,ন্দদানিশার 
গভীর অন্ধকারে কিঘা কোনও বৈশাখী বড়ের রাত্রে মনে 
হয় যেন একটা শুদ্ধলাংদ্ধ অসহায় ঘানব তাহার ছুই হাত 
হিয়া বুক চাপ্ড়াইয়া আনাৰ করিতেছে। 
_ হঠবাহির-ক্া ফটকের ছুইটা ডস্ডের পাশে ছুইটি 
বটগাছ-দম্পধের ছিলে হয়ত’ তাহারা বাড়ীর শোভা 
বর্ধন কলিত, কিন্তু অকাল তাহারা তাহাদের অসংখ্য 
শাখা- প্রা ধা বিস্তার করিয়া» নাবাল নামাইয়া বিকটাকাঁর 
দুই খ্রেছনুরধিহ মত অন্ধকারে দাড়াইরা থাকে, সামার 
একটুখানি বাতাসের মান্দোলনে চীৎকার করিয়া ওঠে। 


বহুকাল পরে এছেন বাড়ীতে একদিন এক ভাড়াটে 
ছুটল । ভ্যড়াটে এক প্রৌঢ় ডাক্তার--শংরের সিভিল- 
সার্েন্‌। বাঙ্গালী ক্রিশ্চান। শহরে তাহার মনের মত 
বাড়ী পাইলেন না বলিম্থা এখানে আসিয়া বাল করিতে 
লাগিলেন। 

শুলিলেন বাড়ীটা ভুতুড়ে এবং মাহবের পক্ষে একাকী 
এখানে বাস ক? অসন্ভব। 

ডাক্তার ঈষৎ ছাসিলেন। বলিলেন, ‘ভূতের ভন 
আমি করি ন।” 

ঘর'ছোরের তুলা কাড়াইন্া, চুনকাঁদ করাইয়া, আদবাক- 
পত্র দিরা তিনি থর সাজাইলেন। বাগান পরিষ্কার 
বরাইদেন ; আগাছার দল সাক,ছইরা গেল, দরজার 
জানালার রঙিন পর্দা কুলিতে লাগিল, ঘরে ঘরে আলো 
অলিল। ডাকার হাক ছাড়িত্না বাচিলেন।--চমৎকার 
বাড়ী, চারিদ্বিক কাকা, আলো-বাডাসের অভাব নাই। 
বিবাহিত এক! মাসবঘ,_এদ্‌নি বাড়ীই তিনি তালবাসেন। 


ভাবক 


[ ৯৯শ বর্_ ১ম থও_১দ দখা! 


এত ৰড় ডাক্তার, দেখিতে থে নীচের প্রকাণ্ড 
‘হলে’ নানারকমের রুগী আসিতে লাগিল, পরদানন্দে 
তিনি চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন । কিন্তু দেখেন, সন্ধ্যার 
পর কেছ আর আসে না, নিন্তন্ধ গ্রামপ্রান্তে শুধু বিঝি- 
পোকা কি্‌ ঝিম করিতে থাকে, দাকে-মাঝে পত্র পল্পবের 
মর্বর শব শোনা বার, দূর প্রান্তরে সমন্থরে শৃগাল ডাকিয়া 
ওঠে, গ্রাদ্য কুকুরের একঘেকে চীৎকার বেন থাকিয়া 
খাকিরা নৈশ নিঃশৰ অন্ধকারটাকে বিদীর্ণ করিয়া 
ডাক্তারের কানে আসিক্স। বাছ্গে। শহর শহন করিয়া 
মশারি ফেলিয়া দিরা আলো নিতাইয়া ডাক্তার ভাবেন, 
ভালে! কথা, সমন্ত দিন পরিশ্রমের পর রাতে আর ভাহাকে 
কেছ্‌ বিরক্ত করিতে আসিবে না। 

ভূড'প্রেতে বিশ্বাল তাহার নাই। নিঙ্গে বৈজ্ঞানিক, 
সুতরাং বিজানের হন্ম দৃষ্টিতে সতা বলি যাহ! প্রমাণিত 
হয় না, মাহষের ঘাহা কপোল-কপ্িত, ঘাহা অসম্ভব, ধাহা 
অদৃষ্ক। তাহাতে বিশ্বাস তিনি করেন কেমন করিয়া? 








কিসের যেন একটা শৰে ভাকারের ছঠাৎ একদিন বুদ 
তাঙ্গিহা গেল। জারিত্বা উঠিতেই মলে হইল, ঘটখট্‌ 
করি! খড়দ পারে দিয়! অতান্ত্ গুতগতিতে সি'ড়ি ধরিয়া 
কে বেন নীচে নামিয়া বাটতেছে। টর্চ ছাতে লই 


"তৎক্ষণাৎ তিনি উঠিয়া ঈড়াইলেন। বাহিরে আপির! 


দেখেন, ফেঞ্ কোথাও নাই। সর্বাঙ্গ হার শিহরিয়া 
উঠিল পুলরাহ ফিরিয়া আপিরা শব্যার শঙছন করিলেন। 
কিন্তু রাতে তাল ঘুম হুইল না। -.. 

দ্বিন-করেক পরে, আবার একদিন রাত্রে ঠিক তেমনি 
শব্দথ। সেদিনও আবার তেমনি টর্চ লইপ্লা উঠিলেন। 
উঠিতেই দেখেন, সিঁড়ির রেলিংএর পাণ দির! সন্ত বড় 
একটা হু তাড়াতাড়ি পলারন করিতেছে, আয় 
লি চির একেবারে নীচের ধাপে লঙ্গা একটা গরুয় হাড় . 
পড়িয়া আছে। le 

হাড়টা ছাত দিয় ডাকার সেখান হইতে বাগানের 
মধ্যে চু ডিয়া ফেলিয়া ছিলেন ব্যাপারটা বুঝিতে সেদিন 
তাহার আর বিশেষ কষ্ট হুইল না। দুদু ছাসিদ্ধ| নিশ্চিন্ত 
মনে সেদিন তিনি চদংকার খুমাইলেন। নির্বোধ মাছয 
ইহাকেই তুত মনে করিনা ভয়ে অস্থির হয়। 






ছ্রানে। ছইতেও পারে বা, হত তিনি তীহার মলের মত 
মেঝে পূ'জিরা পাল নাই, কিন্বা হয়ত কাছাকেও তাল- 
বাসিছাছিলেন। বাই ছোক, সে্স্ত মনে তাহার কোনও 
ক্ষোভ বা দুঃখ আছে বলিয়া ত’ বিশ্বাস হয় লা । দ্বিষ্য 
নিশ্চিন্ত, নির্বিকার, সগানন্থমর পুরুষ নিত সংবত শুদ্ধা- 
ভারী ব্রাহ্মণের মত তণ্ত কাঞ্চনবর্ণ দেহ, প্রশন্ত ললাট, সদুদ্ধত 
নাসিকা, আর্ত দুইটি চক্ষু ;__দূর হইতে সহসা দেশিলে 
ধূত্বলেশহীন দ্যোতিঃ:শিপ! বলির! ল্রধ ছা। অথচ ইহার 
অন্ত কোনও লারীচিত্ত কোনো দিন ক্ষু্ধ স্থধ্তুর হইয়া 
উঠে নাই-_ইহাই আশ্চ!। 


ভাক্কারবাবু ক্রিস্ছান, তার উপর বাড়ীটা তৃতুড়ে,_ 
লোকজন কেহই সহজে তীহার বাড়ী কাজ করিতে চার 
না। শেষে অতি কষ্টে শহর হইতে চারদ্রন লোক পাওয়া 
গেল। তিনগ্রন চাকর, একজন র্রীধুনী। 

ঝুঁধুনীৱ নাম তেওয়|রি। জাতিতে পশ্চিমা ব্রাহ্মণ, 
গলা সাদা ধপ ধপে পৈতার গোছ। বলে, “আজে না, 
খিচিন্তান্‌-ফিরি্ডান্‌ আমি দানি লা। ইংরেজের রাজ্‌,_ 
ওয়াই বখন খিরিস্বান, তখন জাতটি যে আমাদের আছে 
তারই বা ঝি মালুম!” HE 

ভাল কথা । ফু 

আর তিনজন ব্রাহ্মণ লন»! কি জাতি, ভাক্তারবাযু 
একবার দিজ্ঞাদ! করিগাছিলেন বটে, কিন্তু এখন আর 
লে কথা তাহার মনে নাই । একজনের নাম গোকুল+ 
একজন গোনিন্দ, আর একজন রাম-বিরিজ্‌ । তাছারা 
চাকরের ফাল করিবে) 

আরও লোক হইলে তাহার ভাল ঘর । অত বড় 
বাড়ী, নীচে ভাক্তারখানা। পরিষ্কার পর্ছিছছিল রাখিতে, 
কাদকৰ্ন্ব কঠিতে বিস্তর বোকের দবৱকার। 

অথচ লোক আনে। কালকর্্মঘ করে, আবার 
দিনকতক পরেই মহিন! চৃক্ষাইন্সা লইয়া ভূতের ভরে 
বাড়ী ছাড়িয়া পলার। . 

ঘাইবার সত্ব মনিবের অস্ত সকলেই আকফশোষ করে। 
এখন মনিব জীবনে তাঁহারা কখনও পাইবে না, কিন্তু উপায় 
নাই, চির! থাকিবার ব্যবস্থা তাছাঘের আগে করিতে হয়। 


১৬ 


কেহ বলে, ‘রাত্রে নাকি সে বাগানের ভিতর লো 
জিতে দেখিযাছে।' কেছ বলে, ‘বাছুরের নত কি একটা 
জানোরার প্রত্যহ ওই বটগাছের তলার লাফালাফি কৰে । 
আবার কেছ কেছ বা এই বলিত্া অভিযোগ জানার-_যে, 
বাড়ীতে আসিরা অবধি বেদ অলৌকিক ঘটনা 
ঘটিশ্বাছে এবং বেগুলি তাহারা স্বচক্ষে প্রতাক্ষ করিসাছে,_ 
দে-সৰ কথা স্প দিবালোকে বসি! শুনিলে ও. মাঘের 
সর্ব শিহরিত ওঠে। 

ভাক্তারবাবু জোর কন্রিরা! কাঁছাকেও ধরি! রাশিতে 
চান না। টাকাকড়ির হিসাব চুকাইয় দিঙ্া বলেন, 
দ্বাও। যার ইচ্ছা হবে সে-ই থাকবে, আর ব!র ইচ্ছা হবে 
না, তাকে রোর-করে’ রেখে লাভ কি!” 

কিন্তু ইচ্ছার কি অনিচ্ছা জানি না,_তেওয়ারি, 
গোকুল, গোবিন্দ ও রাম-বিরিদ্র টি কিত্রা গেল | টি কিল 
থে কি কারণে ডাক্তারবাবু তাহা জানিতেন ন!। তাহার 
কারণ অনুদস্ধান করিবার মত অবসরও আহার ছিল না। 


কলাইওডার ছ্ধন বাইকে চতিরা শহর হইতে এখানে 
আসে। একবেলা এইখানেই খার, তাঙার পর সমস্ত 
ছিন থাকিস হ্ধ্যান্তের পূর্বেই তাহারা পলারন করিবার 
জন্তু ব্যস্ত হইয়া ওঠে। 

তাহাদেরই মধ্যে একজন সে [ধন ভাকারবাবুত কাছে 
আবির নালিশ জানাইল বে, ভাইনাম্‌ গেলিপিয়ার বড় 
বড় দুইটা বোতল ভিন্পেন্সারীর আলমারির ভিতর হইতে 
চুরি গিছাছে। কে চুরি করিয়াছে অনেক অগথদদ্ধান 
করিয়াও টের পাওয়া গেল না, তবে তাঁহার হনে হয় 
ইহা চাককদের কাজ । 

বখাটাকে ডাক্তারবাব্‌ হাঁসিক্গা! উড়াই দিলেন। 
বলিলেন, “পাগল! চাকররা মদ নিয়ে করবে কি?” 

কোম্পাউণ্ডারছোকরাটি হাঁসিল। বলিল, ‘বিক্রি 
করবে। খেতেও পারে ছরত।' by 

ডাক্তারবাবু বিশ্বাস করিলেন না ; বলিলেন, “ঘাক্‌ গে। 
ও তোমরা খরচ লিখে দিও | চাকরদের কিছু বোলো। লা? 

ধাহা বলিবার তাহা সে আগেই ববিয/ছিল। আর- 
কিছু বলিবার প্ররোজন হইল না। 

দ্বিন-তিনেক্‌ পরে রাত্রে একদিন ভীষণ চীংকারের 





শে আকবার নীচে নামিয়া আমিলেন। ছেসিলেন, 
লীছের ছল-তরে তেওয়ারি, গোকুল, গোবিন্দ ও রাম- 
বিন্িট__চারভলে জড়াছড়ি করিস বু ধু করিরা। চীৎকার 
সুরু অরিয়ান্ধে। আলো লইগ্রা ভাক্তারবাধু তাহাদের 
কাছে গিয়৷ দাড়াইলেন। এতক্ষণে ধড়ে যেন ভাধাছের 
প্রাণ আনিল। £তওছারি সর্বাগ্রে উঠা জাড়াইল এবং 
ভাক্তারবাবুর পারের কাছে ঢিল, করিরা একটা প্রশাম 
করিয়া বলিল, “আর জনতা ভূত দেখেছি বাবু 

একি রকম?” 

বাহিরে বাগানের থিকে আঙুল বাড়াইরা তেওয্বারি 
বলিল, “ওইধানে। কালো রঙের একটা পেশী ওই 
গাছের ওপর পা! কুলিয়ে বসেছিল বাবু” আহি নিজের 
চোখে দেখেছি ।+ 

ভাক্তারবাবু দেখিলে, কণা তাহার শেষ লা হইতে 
হইতে গোকুল, গোবিন ও রাম.-বিরিজ, প্রত্যেকেই উঠিরা 
আসিয়া হাছার পারে? কাছে টিপ, টিপ, করিনা! প্রণাম 
করিল এবং সকলেই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, তাহারাও 
থেধিরাছে॥ 

গতিক তাহাদের বিশেষ ভাল বলিয়া বোধ হইল না। 
তেওয়ারি আর ঈাড়াইরা থাকিতে না পারিয়া টলিতে 
উলিতে ছাতজোড করি] সেইথানেই বলিত পড়িল। 

পেদিনের মদ চুরির কথ ভাকাক্াবুর মনে ছিল। 
বলিলেন, ‘ওগুলে| জার অমন কয়ে? খাদ্নে বাা। ও সব 
খেলে ভূত দেখতে দেরি হয লা” 

ছাত নাড়িরা না না বলিরা কথাটাকে তেওয়ারি 
অন্বীকার করিতে ঘাইতেছিল। এহন সনগ্প নিতান্ত 
সদখদারের মত গোবিন্দ ঘাড় নাড়িদ্বা বলিয়া উঠিল, "ছা 
বাবু, ঠিক বলেছেন, বড় ছবর নেশা” 

ডাক্তারবাবু বুকিলেন সবই । কিন্তু সে সন্ধে আর 
কোনন্প উচ্চবাচ্য না করিয়া বলিলেন, “ধরে খিল বন্ধ 
করে' তোর! শুরে পড়, আলো! নিকে আমি বাইরে দাড়াছি, 
ওর নেই।” 

খিল বন্ধ করিবার অস্তই তেওয়ারি বোধ করি টলিতে 
টলিতে আবার উঠিয়া দাড়াইল। 


প্রত্যহ গ্রকাষে দেখ] না, প্রাণ জইতে এক তস্লোক 


জ্ঞান্পক্ত শ্ৰী 
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ডাঁফ্।বাবুৰ বসিবার ঘয়ধানিতে আসিয়া বুসে। ডাক্তার" 
বাবুকে নমস্কার করিয়া প্রত্যহ তীচার কুশলগ্রশ্ব জিজাসা 
করে, তাহার পর ইংরেছি খবরের কাটা! একবার 
উল্টাইছ্া-পাল্টাইরা দেখিছা বলে, ‘এই খবরের কাগজ 
পড়ার অভ্যোল্‌ আমার এমন ছিল বে, কুড়ি বছর ঘরে’ 
“্বন্মবাসী’ কাগজখালার গ্রাহক ছিলাদ।” 

- ভাক্তারবাব হাসিয়া একবার তাহার দুখের পানে 
তাকাইয়া বলেন, “এখন আর নেই বুঝি 1” 

ঘাড় নাড়িদ্বা লোকটি বলে, ‘ন!। ছেড়ে দ্বিয়েছি। 
দিয়েছি বটে, কিন্তু এখনও তারা গলিত সুখুজোকে চেনে। 
বঙ্গবাসী-আাশিস থেকে আমার নামে চিঠিপত্তর এখনও 
আমে) ছুঃখু করে লেখে-_এতদিলের পুরনো গ্রাহক 
আপনি ছেড়ে দিলেন কেন” আমি আর ভার জবাব- 
টৰাব দিই লা।--সকালে আপনি চা খান?" 

ভাক্তারবাবু বলেন, 'হ/। খাই। কেন বগুন ত? 
আপনি খাবেন?” 

সুখূজো হাসিছা বলে, ‘ওই একটা ছেলেবেল্নর অত্যেন্‌ 
আমি এখনও ছাড়তে, পারিনি ৷! 

ভাক্তারৰাবু তৎক্ষণাৎ একটা চাকরকে ডাকি ঢা 
দিতে বলেন। 

চারের পেয়ালা ধাতে শই! মুধুজ্যের চোখ দুইটি 
আনন্ৰে উচ্ছল হইয়া ওঠে। বলে, “খাদ! রং হয়েছে 
চারের। আহা, এমনটি আর কোনধিন আদার বাড়ীতে 
হলো না । আমার বাড়ীর যক্ষেদের মশাই এদনি মজা, 
পোলাও বলুন, মাংস বলুল, কাবাব কো হা বলুন 
বেছে দেবে খালা, কিন্ত এই চারের বেল1_ ঘাড় নাড়ি 
মুখের চেহারাখানা একেবারে বিছ্গুকিমাকার করিছা 
সুখুজ বলে, “পারব না ॥' 

সকালবেলা অনেকগুলি রুগী বিদাত করিতে হযর়। 


“বসির! বসিছা গল্প করিবার অবদর ডাক্তারবাবু পান না। 


বলেন, “আপনি রোজ এইখানে এসে, দুদবলা চা ঘেরে 
নন আন বৃ 
বলিয়াই উঠেন। ঈখৎ ছাদিরা নমস্কার করিয়া বলেন, 
“অনেকগুলি রুগী বলে আছে | উঠতে ছলে, কিছু হনে 
করবেন না!” 








ললিত মুখুজ্যেকে আকাল ছার চারের জস্ক 'অপেক্ষ! 
ক্রিয়া বলিদ্বা থাকিতে হয় না। আসিবামাত্র, ডাকারবাবু 
খাকুন আর নাই থাকুন, তেওযারি কিনব! চারুয়দের মধ্যে 
ফেকেউ একজন চাদের বাটিটি তাহার মসুখে ধরিয়া 
দিয়া ধায়। 

ফিন্ত কাহারও সমে কথ! কছিতে না পাইলে যুসূজো 
হেল হ।পাইয়া ওঠে। ডাক্তারবাব্‌ উপস্থিত না খাকিলে 
সে গোকুল, গোবিন্দ, রাম-বিরিজ, তেওয়ারি-- ধাহাকে 
হোক্‌ কাছে ড|কিয়া বলে, “বোসো]।” 

ডাক্তারবাবুর বপিবার ঘরে “চেরারের উপদ্ধ তাহার! 
বসেই বা কেমন করিয়া! দাঁড়াই খাকিরাই বলে, 
“বলুন কি বল্ছেন।* 

তৃতের তন্ন তাহারা পাঁছ কিন! সেই কথাই দুপুজোে 
শুনিতে চার । বলে, “গ!খনি কোনোিন ?' 

গোৱিন্দ হলে, ‘আজে হা, একদিন দেখেছিলাম । 
ডাক্তারবাব্‌ ভাগি/ল্‌ তখন আলো নি নীচে নেমে এলেন, 
নইলে নেইদবিনই আমরা সিরেছিলাম।' 

মুধুৱো 61 খাইতে খাইতে গোধ্ন্ৰিকে উপযেশ দেহ। 
ঘলে, ‘ধুব সাবধানে খেকো বাবা, এবাড়ী বড় সংল বাড়ী 
নত্ন। আদরা তখন ছেলেমাম্ঘ, এখনও মনে আছে, 
একদিন শুন্লাম, বাবুদের ছোট-বৌ নাকি বাগানের ওই 
একটা গাছের ডালে গলার ঘড়ি দিরে যয়েছে। দেখতে 
এলাম। লোকে লোকাছণ্য । যৌটিকে তখনও গাছ 
থেকে নাদানে! হয়নি। পুলিশে খবয় দেওকা হরেছে। 
পুলিশ এলো। বাবুদের যে কত টাকা! খরচ হলো 
সেবার,_বাপরে বাপ! তার পর কৌ দেখা যেতে 
লাগলো-বছরের পর বছর, বাড়ীতে একটা না একটা 
কিছু হয়ই । কখনও বা কেউ শুনি জলে ডুবে মরেছে, 
কেউ মরেছে বিষ খেরে,_কেউ-বা গলা দড়ি দিয়ে। 
এমনি হতে হতে পাচ ছ’ বছরের তেতর বাবুষের বাড়ী 
একেবারে সা হরে গেল।-_এ বাড়ীতে ভূত খাক্ধবে না 
ত’ থাকবে কোথাগ্ন ! ঘষ্টি ডাকারবাবুর সাহস, তাই 
এখানে বাস করতে এলেন, আরুফেউ হলে পারতো না, 
এ আমি হাক মেরে বলে দিতে পারি। তোরা বাবা একটু 
সাবধানে খাকিস্চ রাত-বিরেতে ঘর থেকে বেরোদ্‌নি, 
ঘুঝলি বাবা গোবদ্ধল ।* 


৩ 





গোবিন্দ বলিল, “নানার নান গোবিন্দ । 


ললিত সুখুজো বলিল, ‘হয! হা, পোবিন্ ! গোবন্ধন 
গোবিন্দ একই বপা ৷ 

বলিরা ঈহৎ ছালিরা কালো ডের গলায় ধোতাষ 
দেওয়া শতচ্ছির্র কোটপানির পকেট হইতে বিড়ি বাছির 
করিা দুগুজ্যে দেশলাই সালিত্না টানিতে লাগিল । বলিল, 
পাড়া, তোদের ডাক্তারবাবুকে জিল্রেস্‌ কব-_ অয 
কোনোদিন পেয়েছিল কি 211 পাবে একধিন-_ নিশ্চয়ই 
তন পাবে। এত” আর ছেলেখেল! নগ্ন বাব! ! দিনের 
বেলা এব ঢুকতে পিছে আবার ত’ গা ছম্‌ ছুম্‌ ফরে।” 

এমন সমস্ধ ডাক্তারবাবু আসিয়া খরে চুকিলেন।_ 
নমস্কার! এসেছেন আপনি ?' 

ভাক্তাহযাবুকে ছেবিবাধাত্র গোবিন্দ চলিহা গেল। 
ভাক্কারবাবু তাহার নিন্দি চেগ্ছারের উপর বসিয়া! চাকটকে 
চা আনিতে বলিহ! দুুজোর মুখের পানে তাঁকাইলেন। 
বলিলেন, “যুদ্ধের সব ব্যাপারগুলো| * বুষিরে দিচ্ছিলাম 
কোম্পাউ গাছের 1” 

মুখুক্যে বলিল, ‘২1 ৩’ ছযেই। * ও-ব্যাটারা জানে কি? 
বেটাধের তাঁগ্যি তাল তাই চাফরি পেতে গেছে আপনার 


কাছে) - ওজু সঙ্বদ্ধে আমার ধা জ্ঞান আছে ওনের তা” - 


নেই। শুনবেন তাহলে? বলির! একটা টোহ্‌ গিলিযা 
একবার এদিক-ওদিক চাহিয়া দুখুজো ক্আবার বলিতে 
লাগিল, ‘একদিন আছার এক নাতির হলো অনুখ। 
মেসের ছেলে। মেয়েটা কেদে কেটে বলতে ল!গলো._ 
“বাবা, ওকে ডাক্তারের কাছে নিয়ে ধা9। আমি 
বললাম, 'দাড়া না পাগলী, ক্ষেপ্ছিদ্‌ কেন, জামার 
চিৰিৎসাটাই প্ৰাথ আগে । কিন্তু মেয়েট| কিছুতেই 
শুনলে ন! । শেষে কি আর করি, নিয়ে গেলাম শহরে। 
জ্যোতিৰ ডাক্তারকে দেখালাম। কথাত কথার ডাক্তারের 
সঙ্গে ওঘুধের কথা উঠলে।। আমার বধাবান্ডা শুনে 
ভাক্তার্বাবু ত’ অবাক্‌। জিজ্তেদ্‌ করলেন, “আপনি 
কি কোনও ডাক্তারের কো্পাউণ্ডারটোম্পাউণ্ডার ছিলেন 
নাক?” বললাম, “না দশাই।’ ডাকারবাবু বললেন, 
‘আপনি সুখ চাল কোম্পাউণ্ডারী করতে পারেন ॥” আম 
বললাম, "পারি ত’ মশাই সবই, কিন্তু মনের মত লোক 
পাই কোথায়? 


Lb 


সত 


৯২৪ 


ডাক্তারবাবুর চা আসিতেই কথাটা হঠাৎ বন্ধ হই! 
গেল । দুখুছো ছিজাদ! করিল, ‘কত করে' মাইনে দ্বেন 
ওদের ?}' 3 
ভাক্রারবাবু বলিলেন, ‘একজনের প্নত্বিশ, একজনের 
ত্রিশ ৷! 

এতাধালে ত’ বেশ এব-রকম ; ধরের খেরে বাইকে চড়ে’ 
FE 


আরও কি যেন সে বলিতে হাইতেছিল, কিন্তু ডাক্তার- 
বাবুকে উঠিতে ছইল। 

গ্রামের পথে নেছিন সুখুলোর সঙ্গে সহানন্বর দেখা। 
এই লদানন্ লোকটি বড় গরীব, জাতিতে ব্রাহ্মণ, লোকের 
বাড়ী ভাত রাবিহা লংসার চালা । ফিন্তু গত কয়েকমাস 
হরিয়ন)। বেগাগার ঢাক্রি-বাকরি কিছুই লাই, দুর্গতির 
এজশেষ হইক্কাছে। বলিল, “শুনলাম তুমি নাকি গোজ 
ওই ডাক্রারথানা্ত হাও, আদার একটা কাছের কিছু 
সুবিধে করে, দিতে পার মুযু্ো ?” 

দুছদ্য বলিল, “খিরিস্তানের বাড়ী তাত রাধবি কি 
হে? ভাক্কার যে খিরিস্বান।” 


- শান বলিল, “তা হোক্‌ ভাই, তোমার হাতে ধরে 


" বলিয়। সত্যই সে তাহার হাত দুইটা চাপির! হরিতে 
হাইতেছিল, হজ্য বলিল, “শোন, তবে, ৰোস্‌ এইখানে 
ব্লি। 

এই বলিঙ্থা পথের ঘারে কাটা অশ্বৰ গাছের হে শুঁড়িটা 
পড়ি! ছিল, তাছারই উপর নিজেও বসিল, সন্বানন্বকেও 
বদাইল ৷ বলিল, “আমার অবস্থাও ত’ খানিস্‌--।” 

সদানন্দ বলিল ‘তোমার ভাবলা কি বাঘা, আাঘার 
তুলনাগ্ন তুনি ত’ রাজ! 1” 

“দূর পাগল ! থে দিনকাল পড়েছে, তাতে হেখ্খচিস্‌ 
না-_আগে বানি ‘বঙ্গবাসী’ কাগজ নিতাম, আজকাল 
ছেড়ে দিয়েছি । তাই ভাবছিলাম, ঘরে বসে ঘদি একটা 
কোম্পাউণ্ডায়ীর ক৭"টাঝ-..তা টোপ. আমি একবার 
ফেলে এসেছি, বুঝলি? বিদ্ধ নিজের কথা দিঝে আর 
কত বলাঘার! কাল থেকে চল্‌--তোকেও নিরে হাই 
সঙ্গে করে, । তুই আমার যুব বরহুগত হয়ে খারবি, আর 
মাকে মাঝে ডাক্রাতরীর কা, ওষুধের কথা উঠলেই বুঝ 


গুনাহ 





[ ১৯শ বর্ষ-১ম খও-১স সংখা 


করে” আমার প্রশংসা করে? দিবি! ডিস্ক বেশ বুদ্ধিমানের 
অত---ধর্‌ ওষু্বের কথা উঠলে । ভাক্তারবাবুকে শুনিয়ে 


- শুনির্ে তখন তুই বলে’ উঠবি--“ওযুষের কথা আর ললিত- 


তারার কাছে কেন? ও আছে বলেই আমাদের গানের 
কুলে! তবু ধাচে 1” 

সঙ্বানন্দ ঘাড় নাড়ির! বলিল, “দে আমি ঠিক পারব, 
তুষি আমাকে নিয়ে চল নুগুজ্যো !” 


সেইদিন হইতে মুধুজ্যে আর এক! যার লা, 
সঙানন্দকেও সঙ্গে লইয়া ধার । 

বআখচ সুবিধামত উৎধের কথ! কোনোদিনই আর ওঠে 
না। কথা কছিতে কহিতে কথার ধারাটাকে সুগুজো সেই- 
দিক দিয়াই লইয়া বাইতে চার, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কৃতকাধ্যি 
হইতে পারে না। ডাক্রারবাবু অন্ত পথ ঘয়েন। 

মুবুজোর কথার-বার্ভার তাহার মনের কথার খানিকটা 
আভাস ডাক্ত|রবাবু পাইগাছিলেন। তাহার মত 'মত বড় 
বিজ্ঞ কোম্পাউণ্ডারের প্রস্নোজন তাঁহার ছিল না* বলিঙ্বাই 
ছোক, কিনা অন্ত কেনো কারণেই ছোক্‌, সুধুদে৷র মুখে 
বিষধের প্রসঙ্গ উঠিলেই কৌশলে তিনি তাহা চাপা হিরা 
অন্ত কথা পাড়িয়া বলেন। 

এবং নিমের স্কখা ওঠে লা বলির সদ্নানম্বর' কথাও 
সুধুজ্যে কোনোদিনই উতপন করে লা। 

ছ’ননেই প্রত্যহ সেখানে ঘাঙ_-আর বিফল-ননোরখ 
হইয়া কিরিত্না আসে। 
_ সঙ্ধানন্থ মনে মনে তাবে, ইহার চেরে সোদাহজি 
ভাক্তারবারুকেবআকদিন জিভাল| করিলেই তাল হইত । 
মুণুজোকে বলে, *&া ছে নুধুজ্রো, কই আমার কথা ত’ 
ভাই বললে না একদিনও । আমি নিজেই একবার বলে? 
দেখি,--কি বল?” 

মুখুঙ্যে বনে “খবরদার খবরদার, অমন কাজটি করিস 
না। আমারটা আগে ছয়ে বাক্‌, তারপর. তোর ব্যবস্থা 
আমি লেইদিনই করে। দেবো . 

কি আর করিবে, সঙ্গানন্দ চুপ করির! থাকে । 

কিন্ত তাহার কপাল তাল । বেশিদিন তাঁছাকে চুপ 
করিয়া থাকিতে হর্ন না। 





গোবিন্দকে পেগ্দিন কাছে ডাকিয়া এই ভূতুড়ে বাড়ীর 
অতীত ইতিগাস বলিত্রা দিহা ললিত নধুজ্যে তাহাকে কি 
তর বে ধরাই?! দিছিল, তাহ! একমাত্র গে।বিন্ই জানে। 

লেইছিন হইতে ক্ষণে ক্ষণে তাঁছার বু ওই ভূতের কথাই 
ঘলে হয়্। সন্ধার অন্ধকার ল|ছিলে আর লে ঘরের 
বাহির হইতে পারে না। ঘরের ভিতয়ে একসঙ্গে সকলে 
মিলি্না বদির! খাকিতে থাকিতেও হঠাৎ হয়ত তাঁ্থার 
জানালার দিকে নর পড়িরা ঘার ? বানিয়ে বাতাসের 
আন্দোলনে গাছপাল! ড়, ঘড়, করিতে থাকে, _গোবিন্বর 
আপাদ-মন্তক তৎক্ষণাৎ শিৎরির! ওঠে । 

অথচ, একথা লে কাহাকে ও বলিতে পারে না। 


মদের বে দুইটা বোতল তাহার! চুদি করিয়াছিল, 
তাঁহার মধ্যে একটা ত’ সেদিন প্রারই শেষ হইয়াছিল, 
বাকি আর-একটা শেষ করিবার সথঘোগ-মৃথিধা তাহারা 
কোনোদিনই করিয়া উঠিতে লারিতেছিল লা। 

ডাক্তারের জঙ্জ ভিনুগ্রাম হইতে সেদিন কে থেন 
খানিকট। কচা মাংস পাঠাই! হিয়াছিল। তেওয়ারি 
ভাবিল, বোতলটা শেষ করিবার ইছাই উপযুক সমর । 

ভাক্কীরবাধু মাছ মাংস খান না। আছারাছির পর 
আলো নিতাইক়া তিনি তাহার, উপরের ধরে সিরা শন্ন 
কক্িলেন। অন্ধকার রাজি। টারিষিক নিপুন্ধ। নীচের 
হলে তখন তেওয়াৰি, গোকুল, গোবিন্দ ও রাম- 
বিরিন্গের মদ্লিদ বসিল। তেওয়ারি আগে হইতেই 
লকলকে সাবধান করিয়া দিল ।-_ 

“দেবিস্‌ বাবা, সেদ্বিনের মত তৃত্-টুত দেখিস্‌ না কেউ! 

গোবিন্দ ছাড়া সকলেই হো হো করিয়া-হালিরা উঠিল। 
নে তখন ঘরের এককোগে শিরা চুপ কক বসির্নাছে। 

ছু’এক পাত্র পেটে ঘাইতে লা বাইতেই তাহারা আপন 
"আপন কাজ স্থরু করিরা দিল। তেওয়ারির সঙ্গে রাষ- 
বিশ্রিজ, হুএকটিন গজ! খাই! দেখিয়াছে_ নেশা! করলেই 
হত দুঃখের কথা তাছার হনে পড়ে আর কাছা পাছ। 
সেদিনও সে কাদা স্বর করিল। পরণের কাপড়টাকে 
গোকুলচন্্র মেরেদের মত করিছা পরিয্া, লাচিন্বা লাচিয়া 
গান গাছিতে লাগিল। এলুমেনিরাদের দুটা ডেক্চি 
উপুড় করিস! তেওকারি তাহাই ডুগি-তল্লার মত গুদ্‌ 
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গুম্‌ করিয়া বাদ্বাইতে লাগিল। গোবিন্দ বেচারা বদ 
খাইতে চায় নাই, কিন্তু এক তীর্থে আলিহা পৃপক ফল 
ছওছা উচিত নর বলিরা সকলে সিলিরা একরকন তোর 
করিছাই তাহাকে পাওরাইল। 

নাচ-গান ও কাহা- তাহাৰের কতক্ষণ চলিরাছিল কে 
জানে। প্রতাবে তেওয়ারির দুদ তাঁঘিতেই দেখিল, 
নেকের উপর বে যেখানে পারিাছে শুইয়া পড়িয়া সকলেই 
দুযাইতেছে। ঘরে দরত্রা খোলা । কাচের মাস দুইটা 
ভাঙ্গিতা গেছে, বোতল ভাঙ্গিঙ্গাছে, মাংসের কাটান 
ঝোলে চারিম্বিক ছতিচ্ছর1 তাড়।তাড়ি সে নিজের 
হাতেই সেগুলা পরিষ্কার করিয়া একে একে সকলকে 
উঠাইতে আরম্ভ করিল। গে! গেঁ করিঙগা গোকুল 
উঠিল, রাম-বিস্িছ উঠিল, কিন্তু গোবিন্দ কিছুতেই ওঠে 
না। আবখালা দেহ তাহার ঘরজার। বাছিে এবং বাকি 
আবখানা খরের ভিতর বাখিক্স। উপুড় হইয়া দে শুইয়া! 
আছে। বোধ করি রে সে হরেন বাজবে নিরাছিল। 
ফিরিয়া আসিয়া আর ঘরের ভিতর পর্যন্ত পৌছিতে 
পারে নাই, এইখানেই শইগ্কা পঁ়িদ্া নেশার ঝোকে 
বমি করিয়া ক্েলিশ্বাছে। ছর্গন্ধে সেখানে দাড়ানো 


ধাত না। ' অধচ. তাড়াতাড়ি এসব পরিষ্কার করিয়া লা - 


কেলিলে চাক্তারৰাবু টের পাইবেন। তেওয়ারি ছাত 
দির খুব জোরে জোরে নাড়ির গোবিদ্বকে উঠাইতে 
লাঙিল। 

কিন্তু ঘুম তাহার কিছুতেই ভাগে লা। 

অবশেষে রাগিত্বা সে তাহার চুলের মুঠি ধরিয়া! জোর 
কছিত্বা তাহাকে উণ্টাইরা বিহা বলিল, *ওঠ 1!” 

এবং “ওঠ: বলিয়া! গোবিন্মর মুখের পানে তাকাইবা- 
মাত্র তেওয়ারি চীৎকার করিয়া লাফাইক্সা একেবারে 
ছিট্কাইরা পড়িল। 

গোকুল ও রাছ-বিরিও, তখনও বসির! বসিয়া ঢুলিতে- 
ছিল, তেওয়াঁরির চীৎকারে তাহার! চোখ মেলি 
চাছিল। 

ঠক্‌ ঠক্‌ করিদ্বা কাঁপিতে কাশিতে তেওযাছি বলিল, 

এগগোবিন্ছ মরে? গেছে ।” 

নেশা ছুটিতে তাছাদের বিলম্ব হইল লা। শা সিরা 
দেখিল, সত্যই তাই । মুখে তাঁহার তখনও ভয়ের চিঙ্ন। 
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১ম খণ্ড--২ম সংখা 











খোলাটে চোখ দুইটা ধেন চিকন ঝাছির হইয়া 
লড়িতেছে, দাতের পাশ দিবা জিবট! বাহির হইয়া গেছে, 
লাক দিহা চানিকটা রক্ত গড়া ইহা মুখে আসিয়া জমিদ্বাছে। 
সেদিক পানে তাকাইতেও শুর করে। 


ভাক্রায়বাবু নীচে দ্লিপ্বা বসিন্ব ছিলেন ললিত 
হুখুজ্ে। সদানন্দ দুজনেই আপিত্রাছিল। 

চারের ঢঙ্গ তাহারা অগ্.ক্ষ। করিতেছে, এমন সময় 
চুটিয়া তেওপ্রারি আসির! ঘরে চুকিল এবং ডাক্রারবাবুর 
পানের কাছে দড়াম্‌ করিয়া আছাড় খাইঘ! পড়িয়া বলির! 
উঠিল, ‘আর আমি এখানে থাকব না বাবু, আদার 
চুটি দিন" 

ডাক্ারবাহু জিজদ! করিলেন, ‘কেন!’ 

ভেওযারি উঠয় বসিয়া খর খর করিরা কাপিতে 
লাগিল। বলিল, ‘গোহিনসকে কাল ভূতে মেরে দিয়ে গেছে 
বাবু। আহস্ুন-দেংবেন লাম্বন।” 

উপস্থিত সকলেই চমকিছ্বা উঠিল। মুখুজো জিজ্ঞালা 
করিল) “মেরে দিয়ে গেছে কি হে? একেবারে খুন? 
'_ মরে গেছে” 

2 থাড নাড়ির! কাদিতে কাছিতে তেওয়ারি বলিল, 
ধা বাবু 

ডাক্তারবাযু উঠিলেন, মুখুজো উঠিল, সদানন্দ উঠিল; 
এবং সকলে মিলিয়া হটনাস্থলে পিয়া দেখিল, গোবিদ্মর 
স্বতদেহ তখনও তেমনি দবরন্জার উপর কাঠ হইরা পড়িয্না 
ব্আছে। 

কাঁগরও মুগে কোনও কথা নাই! 

ডাক্তারবাবু অসোমুখে ওম্‌ হইর্না ঈীড়াইয! রহিলেন। 
ঝুকিলেন সবই । কিন্তু কাহাকেও কোন প্রশ্ন করিলেন না । 
বহহ্ষণ তেমলি ভাবে দীড়াইঙ্গা খাকিবার পর একজন 
ফোম্পাউগারকে কাছে ভাবিয়া বলিলেন, ‘বাইক্‌ নিয়ে 
দাও, খানার খবর দিয়ে এসে । 

গলার আওয়াজ তাঁহার তারি বলির! বোধ হইল । 

তেওয়ারি কি যেন হলিতে ঘাইতেছিল, ভীক্তারধাবু 
বলিলেন, “চুপ ফর। তোঁমাঘের সকলকে তাড়িছে হেব 
আমি৷ আবার নতুন লোক যাখয।” 

নধানন্দ কাছেই দাড়াইয়া ছিল। এহন সুযোগ সে 


কোনোদিনই পার নাই । বলিল, ‘দিন না বাবু, লোকের 
ভাবনা কি! আহি আপনার ছনুই করে দেবো।' 

ভাক্তারবাবু তাহার মুখে পানে তাকাইলেন। 
বলিলেন, ‘পারবে তুদি ?' 

সঙ্বানদ্ব ঈৎৎ হাসিয়া একবার দৃঘূছোর মুখের পানে 
তাকাইল; অর্থাৎ, তাহার সম্বন্ধে বাহ! বলিতে হয় সে 
বলুন । 

কিন্তু গুদের বোধ করি হিংসা হইল । কিছুই সে 
বলিল না দেখা সঙ্ধানদ্থ নিজেই বলিল, ‘তাত সবধার 
কাছই ত আদি করতাম বাবু, আকাল চাকরি নেই, 
বসে আছি, বড় কই ছচ্ছে।” 

ভাক্তারবাবু তখন আর বেশি কথা বলিতে পারিলেন 
না। থাড় নাড়ির বলিলেন, ‘বেশ, থাকে! তুমি আজ 
খেকেই।” 

তেওয্রারি ছাতজোড় করিয়া বলিল, ‘আদার তাহ'লে 
ছটি ছিন ঘাবু, আমি আর এ তৃতূড়ে বাণীতে থাকব না 

গন্ধীয। কঠে ড|কীরবাবু বলিলেন, ‘এখন নগ্র4 পুলিশের 
ছাঙ্গাম! চুকুক্‌ আগে । তার পর যেস্বো।” 

পুলিশ ! 

পুলিশের নামে তেওয়ারির চোখ দিত্না বগ্‌ বদ করিয়া 
জল পড়িতে লাগিল । 

ভাকারবাবু সরঞ্ধারি মাধ) পুলিশের ধ্যাঙ্গাদা 
ছ’দিনেই চুকিয়া গেল । 

আহা বেচারা গোধিন্ধ ! 

তাধার আত্মীর স্বন্ন কেই কোথাও আছে কিনা 
জানিবার জন্ত ভাক্তারবাবু, অনেক চেষ্টা করিলেন, কিন্তু 
কোথাও কেহ সন্ধান দ্বিতে পারিল না। 

পুলিশের হাঙ্গাদা ঢুফিলে ডাক্তারবাবু বলির্নাছিলেন, 
সকলকে ভাড়াইা দিবেন, ফিন্তু কাছাঝেও তাড়ানো আর 
হুইক্গা ওঠে নাই । 

তেওয়ারি নিজেই ধাইতে গাজাছিল, কিন্ত দেখা 
গেল, ধাইবার নামটি পর্যন্ত পে আর মুখেও আনে না। 
গোকুলও খাফিল, রাম-বিরিজ:ও খাকিল। সঙগানন্ম কাজ 
করিতে লাগিল। 

ডাক্তারৰাবু কাঁছাকেও কিছু বলেন না) অনেক 


শুধু গোবিস্থর 





কথাই ভাবেন) 


মেরিন তিনি শহরে হাইবার আন্ত বাহিয় ছইতেছেন, 
সঙানন্ৰ ছঠাৎ তাছার সুদুখে আলির! দাড়াইল। 

ব্যাপার কি? 

সদানদ্দ বলিল, ‘বাড়ীতে আমার বড় গোলমাল চলছে 
হদুর। বদি বলেন ত’ ওই রাত্রাঘরের পাশের ঘরানার 
মেেছেলে নিয়ে আমি উঠে আসি।' 

‘বেশ ত’, এলো ।' বলিছ্থা ডাক্তাযবাবু চলিয়া গেলেন 
এবং সন্ধ্যার পূর্বে ফিরি আসিরা গুনিলেন, গ্রাম 
ছাড়িয়া দিনা সদানন্দ সপরিবারে এখানে উঠিয়া 
আসিয়াছে। 

রাত্রে তিনি খাইতে বগি দেখিলেন, অস্ত দিনের মত 
তেওয্নারি কিন্বা সদানন্দ কেহই তাহার খাবারের থালা 
লইঙ্গা আসিল ন! । আলিল যে, তাহাকে তিনি তাঁহার 
দীবনে এই প্রথম দেখিতেছেন। অগামান্তা হন্বযী একটি 

|মেয়ে--স্বান্থাব্ী, যুবতী, পরনে ছাত্র একখানি সাদাসিধা 
শাড়ী,_-হাতে ছুটি শাখা ও দি ধিতে সি দুর ছাড়া সর্কাদে 
আভরণের কোথাও এতটুকু চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই । 

খাবার নামাই॥! দিয়) ঘেরেট চলিয়া ধাইতেছিল, 
পশ্চাতে হামিহাদি দুখে সদানন্দ আসিয়া দাড়াইল; 
বলিল, ‘আধার স্ব ৷ 

ডাক্তারবাব্‌ সুখ তুলিয়া তাকাইলেন। 
“তোমার ছেলে-মেরে-7+ 

“আজে না, ছেলেমেরে নেই।» 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, “তাহ'লে কেন তুমি ঙঁকে 
এক্লা এ বাড়ীতে নিয়ে এলে সদ্বানন্দ ? অক্লার করলে? 

‘আমি ৩’ আনতে চাইনি বাবু, ও নিজেই এলো ৷ 
বলিয়া সদানন্দ ড/ক্তারবাবুর আরও একটুখানি কাছে 
আাগাইয়া সিক্স বলিল, ‘এক! নর আজে, ওছ সঙ্গী আর 
একটি আছে 

‘কে’ 

সদানন্দ বলিল, “মামার প্রথম স্ত্রী। ইলি আদার 
দ্বিতীয় পক্ষের ৷ 

কথাটা ডাক্তারবাব্র বোধ করি ডাল লাগিল না। 


বলিলেন, 


জঃসল 








চা 


লোকা বসিরা তিনি একপানা ছিলেন, সপ্দুউ 
স্বরে মার একবার ‘ও’ বলিয়া তিনি আবার হান বই এর 
পাতার উপর কু কিছ্বা পড়িলেন। 








পরদিন ধনের বেলা ডাঁক্তারবাবু সরে পিন্নাছিলেন, 
কিছিয়া আসিতে সন্ধা হইল। গ্রামপ্রাস্থে বাগান এবং 
সেই বাড়ীটার উপর তখন অন্ধকার নামিয়াছে। নীচের 
ডিন্‌পেন্সায়ী ঘরের তাল! বন্ধ করিয়া কোম্পাই গডারেরা 
বাড়ী চলিয়া গেছে৷ কাহারও কোথাও সাড়াশব্ব নাই! 
প্রতিদিনের অন্যাসদত অস্ধকারেই পি'ড়ি ধরিয়া ডাক্তার" 
বাবু উপরে উঠিপা গেলেন। ধরে তখনও ঠাছার আলো 
দেওয়া হয় নাই | ভাঙিলেন, সকলে মিলিরা ছয় ত রাহ্রাঘরে 
বলিয়া এখনও অটলা করিতেছে; গোকুল কিংবা রাম” 
বিলের নাম ধরিয়া চীৎকার করিয়া ডাকিতে যাইবেন-- 
হঠাত তাহার খরের মধো পুটু করিয়া কিসের যেন একটা 
আওয়াজ হইল | চমকিয়া তিনি সেই দিক পানে একমৃষ্টে 
তাকাইস্জা রহিলেন। মনে হইল, আব ছ! অন্ধকারে কে 
যেন খুসি েড়াইতেছে। সংসা' কস্‌ করিয়া একটা 
বিযাশালাই জলিল, দেখিতে দেখিতে টেবিলের উপর 
বাতিটা অলিয়া উঠিল এবং সেই আলোকে দেশিলেন। মা 
পুটীর রাজবড!॥ মত দঙ্বানস্ স্ত্রী তাহার অপূর্ধ রূপরাৰি 
লইন্থা টেবিলের এক পাশে চুপ করিস! দাড়াইরা তাহাই 
সুখের পানে একা গ্র উদ্ৃধ দুটিতে তাঁকাইরা আছে। 

নীরেখীরে ভাক্তারবাবু ঘরে ঢুফিলেন। দেখিলেন, 
ঘরের বাবতীহ জিনিপপতর আবার নূতন করিয়া সাজ।নো 
হইরাছে,_দিব্য পরিপাটি, এ যেন বহুদিনের গোছানো 
সংসার ! 

কেমন তেল তাহার লক্ষা করিতে জাগিল | দামাটি 
খুলিয়া তিনি কোখার রাখিবেন বুঝিতে পারিতেছিলেন না, 
মেয়েটি তাড়াতাড়ি আগাইছা অ।সি়! হাত হইতে তাহার 
জাষাটি একরকম কাড়ি লইল। পশ্চিম দিকের দেওয়ালে 
‘হক্‌’ টাঙ্গানে। হইয়াছে, তাহারই উপর জামাটি টাঙ্গাইয়া 
দির সে ষ্টোন জালিতে বসিল। 

জুতার ফিতা খুলিতে ধূলিতে ডাক্তারবাব বলিলেন, 
“আপনি কেন,--চাকর-বাকরদের কাউকে ডেকে দিলেই 
ত’ হতো 








॥মেছেটি ঈহৎ হাসিল । 
নে বড় চদংকার হালি! 
ভাজা রবাতু বলিলেন, “আপনি ধান ।» . 
কিন্তু সে কথা বোধ করি সে শুনিতেই পাইল না। 
ট্টোভে তখন শঙ্খ উঠিতেছে, তাহারই উপর জল চাইয়া 
দিরা চারের সালুসংজ্ান হাতের কাছে আনিলা সে চুপ 
করিস বসির! রহিল। 

এর উপর ঢা লইন্া মেয়েটি টেবিলের কাছে আসিছা 
গাড়াইতেই ডাক্কারবাবু দুধ তুলির! তাহার দুখের পানে 
একবার তাকাইলেন। এত ভাল করিয়া তাহাকে ফেখিবার 
অবসর তাহার হর নাই। ছেখিলেন, খোলা চুলের গোছা! 
তাহার কাধের উপর পিঠের উপর ছড়ানো, কপালে একটু- 
খানি সিদুয়ের টিপ, হবিনীর মত ছুটি আত চক্ষু, কালে! 
দুইটি হচ্ছ তারক! তাঙারই মাঝখানে চশ্চল্‌ করিতেছে, 
গানের রং যেন দুধে মালতার গোলা, সর্তোপরি একখানি 
নীলাগহী শাড়ী তাহার দেই নিটোল সুন্দর ঘেহখানিকে 
লেইন করিয়া কি গৌরব থে তাহাকে ঘান করিদ্থাছে তাহা 
আর বাইর, বলিবাই নছ। দেখিয়] দেখিয়া তৃপ্তি 
তেন আর কিছুতেই ধর না ।. অথচ এমন নিজদের 

+ ন তাকাইরা খাফিতেও লক্জা ফরে। ভাক্তারবাবু 
হখ কিতাই॥! চাঙ্গের বাটিতে চুমুক দিলেন। দিজ।লা 
ক্িলেন, “আপনার নাম 1, 

নারীর সঙ্গে পরিচয় জীবনে তাহার অতাপ্তি কম। 
চিরকালই তাহাদের 'সংস্রব হইতে নিজেকে তিনি দূরে 
স্রাই্যা রাখিয়াছেন; কোথায় কৎন্‌ কিরূপ ভাবে 
তাহাদের সহিত কখ। কহিতে হয তাছা তিনি জানেন না। 
বোধ করি নান জিডাসা করা তাহার উচিত হর নাই। 

মেয়েটি ঈধৎ হাহিয়। চোখ নামাইরা বলিল, “আরতি )” 

আরতি! চমৎকার নাম! 

কিন্ধ এমেরের বিধাহ ওই বলিক্ষিত কুৎসিত সদ্বানন্বর 
সঙ্গে ঘইল কেনন করিরা_জানিবার অন্ত ডাকত।রবাবুর দলে 
কৌতুহল অত্যন্ত প্রবল হইরা। উঠিল । 

এ কৌকুহলই বা তাহার ছয় কেন ? মনের ইচ্ছা মনেই 
চাপিয়া রাশিয়া! তিনি উঠিরা গাড়াইলেন। বলিলেন, 
ধ্ৰান, আপনি নীচে ধান। আদি আলো দেখিয়ে 
দিই” রি 


[১৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড_-১ম সংখা] 


ফিরল এবং নিঃশস্বে ঘর হইতে বাহির ইন! গেল। 

একখানা বই লইয়া! ডাক্তাৱবাব্‌ সোফার উপর শুইয়া 
পড়িলেন। মনের মধ্যে ঘুরিদ্া ফিরিয়া শুধু -আরতির 
কুথাইজাগিতে_লাগ্রিল। বিৎক্ষণ পরে পিছনে শব্দ 
হইতেই তাঁাইঙ! দেখিলেন, খাবারের খালা হাতে লইয়া 
আয়ৃতি আবার তাছার ঘরে চুকিতেছে, এবং মুযুখে লন 
হাতে লইয়া সদ্বানদ্ব । বেওয়ালে টাঙ্গানো বড়িটার পানে 
তাফাইরা দেখিলেন, তিন ঘণ্টা পার হইয়াছে, অথচ বইএর 
একটি পৃষ্ঠাও তখনও তাছার পড়া হর্ন নাই । 


পরদিন সদ্বানন্দর মূখে সবই শুনিলেন। * 

শুনিলেন, আরতির সঙ্গে বিবাহ ডাঁহার মোটে তিন 
বৎলর হইয়াছে! পূর্বাদেশের কোন্‌ একট! শহরে দেনা ফি 
একবার চাকরি করিতে হার। ধে-াড়ীতে লে ভাত 
বাধিত, তাহারই পাশের বাড়ীতে খ।কিতেন আরতির মা! 
তিনিও মা কি লে বাড়ীতে ঝিএর কাজ করিতেন,। হঠাৎ 
একদিন শোন! গেল, আরতির মা মৃক্যুশধ্যার এবং তীছারই 
সনির্জন্ধ অনুরোধে বাড়ীর কর্তা না কি তাহার বরছ্থা কন্তা 
আরতির বিবাছের আছোঞ্ন কতিাছেন। বি.এ পাশ- 
করা একটি ছেলে না কি দর্সা করিষা তাহাকে বিবাহ 
করিবে! পেইধিনই বিবাহ । সৃদানন্ৰ বিবাং-সভায় 
উপস্থিত 1 অনাণা বিধবার মেয়ে, ছা করি তাহাদের 
কাদকর্ণ সে করিঙ্থা দিতেছিল | বিবাহের লগ উপস্থিত 
বর আর আলে লা! শেষ দুছূর্বে বর বলিদ্বা পাঠাইল--ও. 
দেৰেকে বিবাহ সে করিবে না, তাছার গোপন তথ্য সবই 
সে ছানিয়া ফেলিযাছে। সর্বনাশ | বাড়ীর কর্তা! অস্থির 
ছুইয়া ছটাছুটি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। আরতির 
মা'র অবর্থা তখন এখন-বার তখন-ঘায | তাহাকে জানালে! 
হইল না। অথচ সময আর নাই! কোথাও কিছ ঠিক 
করিতে ন! পারি! বুড়া কর্তা-মহাশর সদানন্দকে ধরিয়া 
বসিলেন--‘ব্রান্ধণের মান-রক্ষা কর বাবা, তোমায় আমি 
নগদ পঞ্চাশটি টাকা দিচ্ছি ।' ৰাস্‌ | তৎক্ষণাৎ বিবাহ! 
বিবাহের তিন দিন পরে মা ম/িলেন। গোপন তথ্য প্রকাশ 
হইহা পড়িল । বা1পার আর এমন বিশেষ কিছুই নয়। 
হঠাৎ একদিন রাত্রে করেকদ্রন গু! আনির| আরতিদের 


মিত্র তুম স্বগানিপের, ইন্ডসেনার প্রধান রী 
তোমার শরণ ভিন্ন যে নেই এই অভাগার অন্কপতি_ -_মেধরূত । 
শিল্পী বুক শৈললা মুাক্মী ৯৯০৯০০০৬৪10 a শত Wonk 
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বাঢ়ী হইতে তাহাকে চুহি কর! লইয়া পিচ্ধা দুখে ছাতে 
পারে কাপড় বাধিয়া তাহার সর্জনাশ করিয়া পথের থাকে 
ফেলিয়া দেস্ব। চোর গুণ! কেছই ধরা . পড়ে নাই। 
আতিচাত) হুইয়া আয়তিকে লইঙ্গা লোকলচ্ছার্‌ তাহার হা 
লে গ্রাম ছাড়ি দিছা দূরের শহরে আলিম হাসীবৃত্তি 
আসা কয়েন। অনেক কর শেষে ঘুরি খুরিয়া হর 
লালা ভোগ করিনা ওই বৃদ্ধের বাড়ীতে আসিবা একটু 
খালি নিরাপছ আব্রক্ পান। 

আরতির জীবনের এই সাছান্ত ইতিহাস 

ভাক্তারবাবু শুনিশ্না একটা দীর্ঘনিষ্থাস মোচন করিয়া! 
চুপ করিছ্! রছিলেন। 

সঙ্গানন্দ জিজ্ঞাস! কিল, ‘খাবার আনব 1” 

(ছা! আলো। কিন্তু নিজে এনে|। ওকে আর বার 
বার কেন বিরব্ত করছ 

‘বে আজে।।” বলিত্বা সদানন্দ চলি! গেল বটে, কিন্তু 
খাবার 'আনিল.আরতি ৷ 

রাত্রি. নর বে. আলে! দেখাইরা সদানন্ব সঙ্গে 
আসিবে। 

খাব।র ধরিয়া দিয়া আরতি বলিল, 'উঠন 

ডাকারধাবু বলিলেন, “মাঁপনি নিতে কেন বারবার__+ 

কথাটা আরতি তাহাকে শেখ করিতে দিল না। 
বলিল, ‘আমি কি আপনার “আপুনি ? 

বলিরা ঈষৎ ছালিল। খলিল, ‘আমি আপনার রধুনী 
ব্রাহ্মণের শ্রী। ‘আপনি’ ঘললে আমার লক্ছ! হয় 1” 

ভাক্তারযাবু এব/র নিজেকে অতান্ত দৃঢ় করির। বলিরা 
বসিলেন, 'লচ্ছার কোনও প্রয়োধন নেই। দয়া করে” 
অ|পনি আর এখানে আসবেন না।” 

আরতির গাল দুইটা হঠাৎ লাল হইয়া উঠিল। মুখ 
চোখ হেন আগুনের হত ছলিতে লাগিল। ছেঁটে 
শাড়ীর খানিকটা পাড় ধরিয়া সে ছুদ্বাত হিরা টানিতে 
টানিতে নিত সন্তর্পণে হীরে-ীরে সেখান হইতে নিক্ষান্ত 


ছুই! গেল__এবং তার পর দুষ্ট দিল ডাক্তারবাবু তাহাঞ্চে« 
আর ধেবিতে পাইলেন ন1। খাবার হইয়া কথনঞবা 


তেওয়ারি আমে, কখনও সদানন্দ । 
স্নারতি আর আদে না। রি 
এফ-একবাছ ছলে ছহ, আরতির কা কাহাকেও 
৯৭ 


একবার জিজ্ঞালা করেন, কিন্তু পরক্ষণেই মনের হুর্বালতা 
মনেই চাপিয়া রাখির! ভাবেন, ভালই হইয়াছে 

ধিন-করেক পরেই বেখেন। হন্-ঘোছু আবার সব 
আগেকার যতই বিশৃদ্খল হইয়া গেছে। টেবিলের পুলা 
বাড়া হয় না, আলোর কীচটা “তেমন পরিষ্কার লাউ, 
দোদ্বাতের কালি ফেলিয়া মেঝের কার্পেটটা সেদিন নিছেই 
তিনি নোংরা করিয়া ফেলিয়াছেন, তা! দোয়।তট! 
লেখিন হইতে ঘরের কোণে তেম্লি পড়িয্া আছে। 

আগে হয় ত’ ইহার জন্ত কাহারও কাছে তিনি কোনও 
অতিযোগই করিতেন না, কিন্তু সেদিন হঠাৎ তীধার চোখে 
এলৰ বড় হিসমৃশ ৰোধ হুইল । গোকুল ও রামবিরিদকে 
ভাবিয়া খুব খানিকটা তির্ধার করিয়া দিলেন। 2 

জোরে কথা বলিতে কেহ তাহাকে কখনও শোনে” 
নাই। তাহারা ত’ অবাক! টি 

শহরে সেখিন একটা আুত্যাক দেহ পরা” 
কমতে হইরাছিল। সন্ধ্যার বাঞ্দী ধন ফ্িরিলেন, 
ডাক্তারবাবুহ ধনের অবস্থা জঅত্যয্র* খারাপ । টেবিলের 
আলোটা গোকুল জালিরা দিয়া গেল। সার-পোহাক 
খুলিরা ভাকারবাধু তীছার প্রতিদিনের অভ্যাসঘত <ই- 
লই! পড়িতে বলিলেন। ছ'এক পৃষ্ঠা পড়িতে =! পড়িতে! 
দেখিলেন, আলোর জ্যোতি কমিথা আিতেছে। 
আলোর তেল নাই । ডাকিলেন, 'গোকুল ! রামবিসিজ ৷” 

জোরে জোরে করেকবার ভার্ষিবার পর রাঘবিযিজ্‌ 
আলিয়া দাড়াইল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘তোর! দূর হরে বা আমার 
বাড়ী খেকে ।” 

অপরাধের কথা কিছুই সে বুঝিতে পারিল ন), হাত 
জোড় করিয়া দীড়াইনস] রহিল) 

এহন সময কি বেন তাহাকে বলিবার জক্ণ সদানন্দ 
আসিরা ধরে চুকিল.। ডাক্তারবাব্‌ বলিলেন, 'কে 


-সধানন্থ? আলোর একটু তেল দাও ত’ বাবা! আর 


এই চাকর দুটোকে বাড়ী খেকে তাড়িছে দিত্রে কাল হুটো 
নৃতন চাকর ডাখো ॥ 

সন্ধানদ্দ তৎক্ষণাৎ কেরোসিন তেলের বোতল 
আনি. আলোয় তেল পুহিকা দ্বিল। বলিল, “কামি 





৯২০০ 


ভান্রত্তবহ 
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শী শীল শী 


একটা বড় জকুরী বন্ধ বলবার ভ্রন্তে আলনার কাছে 
এসেছিলাম |? 

কি কথা ?” 

সদানন্দ স্বামবিরিজের সুখের পানে একবার তাকাইল। 
কথাটা তাহার স্বহুখে বলিতে বোধ করি ইত্তযঃ 
করিতেছিল। ভাক্তারবাহু বুক্চিলেন। তাই তিনি 
দরজার পাশে দরগায়দান রাম-বিরিদের ছবিকে তাকাইয়া 
বলিলেন, 'দাড়িয়ে টইলি কেন হতডাগ! 1 কেরে এখান 
পেকে! দূর’! মাইনে হ। পাবি, ধাবার সদয় চেনে 
নিয়ে যান্‌ 

রাম-হিরিড. চলিয়া গেলে লদানন্দ বলিল,--'তেওয়ারির 
আলার ত’ হুর মানার এ-বাড়ী ছাড়তে হলে 





“কেনা 
সঙ্গানন্দ বলিল, 'একসঙ্গে কা কষ্টি, ভাবলাম বন্ধু 
লোক, বাড়ীর ভেতর মালে আঙুক্‌, ছোষটাই বাকি! 


কিন্তু ওর যে এত গুণ তা কেমন করে" জানব বাবু, তা&'লে 
ওকে বাড়ী চুকতে দিতাম =! 1 

ডভাক্তারবাব্‌ সোজ; হইয়া উদিয়া বসিলেন। 

সৰ্বানন্দ বলিল, ‘ব্যাটা দেখতাম, আমার ছোট-বৌকে 
‘লেই কেমন যেন করতে থাকে। বন্ধু সাহয, ফি আর 
এ, তপন আমি তটা ভাবিনি । তাঁর পন্র আছ 
সকালে আমি কাহারে ছাহ) করছি, ছোটি-ণে আমার 
কাঁদতে কাদতে ছুটে? বাড়ী থেকে বেতনে এলে আমার 
বললে, ‘তেরি আমার গারে হাত ধিলে কেন প্রিজ্চেস্‌ 
কর। তেও য়ারি তখন 

ডাক্রারহাবু যেন দপ, করিছ্া নলিয়। উঠিলেন। 
কথাটা তাচাঝে শেহ কহিতে না দিপ্রাই বলিলেন, ‘ডাকে 
তেওযায়িকে ৷” 

তেওয়ারি আদিঙ্গাই হাত জোড় করিয়া বলিল, ‘না 
হুছুর আমি কি কখনও! 

হাত তুলিয়া ভাক্রারবাবু বলিলেন, ‘চুপ কর” 

ভিত/সা করিলেন, ‘তুমি লা ভুতুড়ে বাড়ী বলে’ 
অনেক দিন আগেই যেতে চেরেছিলে। যাও নি কেন?” 

তেওয়ারি বলিল, “আপনার মত মনিৰ ছেড়ে 
কোথায়ই বা ঘাই বলুন? 

“বা, কথা শিখেছে ত’ বেশ? বলিশ্না ভাক্তারধাবু 





বলিলেন, “বেধালে তু সেইখানে বাও। তোমার শ্থাল 
আর আমার এখানে নেই ৷’ 

কথাটাকে পরিহাস মনে করিরা তেওয়ারি দাভ়াইরা 
ছাড়াইন্া! কাষ্ঠ হালি হালিতেছিল, ডাক্তারবাবু বলিলেন, 
“না, ছাসি নগ্ন" বলিত্রা চাৰি হরির ডুগ্থার খুলিয়া 
হটাকার পাচধালি নোট বাহিত করি! টেবিলের উপর 
নামই! দিনা বলিলেন, ‘নাও । ধতঘিন না তোনার 
চাকরিবাক্রি জোটে ততদিন এই দিতে চালিরো। কাল 
খেকে তোমাছ হেন আর আমি এখানে দেখতে না পাই। 
বুকলে ?” 
__ অভগুলা টাকার মাহ! ত্যাগ কয! বড় সহজ কথা নয়। 
নোটগুলা হাত বাড়াই! লইবার সমর ডেওয়ারির চোখ 
দুইটা দলে ভরিয়া আসিল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘দাড়াও ।” 

বলিরাই তিনি সঙ্বালদ্বর মুখের পানে তাকাইলেন। 
_প্ডাকো তোমার স্ত্রীকে এইধালে। তেওগ্রারি তর 
কাছে ক্ষদ্য চেক্নে বক 1 

ল$ন হাতে লইয়া সদানন্দ নীচে লামিগ্না গেল এবং 
কিছঙ্গণ পত্রে একাকী ক্ষিরিত্থা আলিরা বলিল, 'বিছিতেই 
এলো ন! বাবু, খালি খালি কাদছে। বললে, ‘বল 
পিরে--আামি যাব না। ওকে আমি ক্ষমা বরেছি।” 

“বেশ, তাহ'লে তাক্কে আর ডেকে কাছ নেই। 
বলিরা একট! ছীর্ধনিশ্বাদ ফেলিয়া ভাক্তারবাবু তাহার 
লোকা উপর হেলান্‌ ধিয়া ভাল করিক্গ! ধপিরা বলিলেন, , 
দ্ৰাও, তোমরা ধাও এখান থেকে ।* ্ 


ভাক্তার্বাবু বই পড়িতে পড়িতে লোফার উপরেই 
কোন্দমনর ঘুমাই! পড়িসাছিলেন, শখ হইতেই আচন্কা 
ভাকাইয়। দেখেন, এক হাতে ল$ন ও এক হাতে খাবারের 
খালা লইয়। বেচারা আরতি বড় বিব্রত হইগ্রা পড়িযাছে। 

কত দিন পরে সে আজ তাহা খাবান্ব লইগ্া উপরে 
'আলিছাছে। াক্রারবাহু ঘুদাইরা থাকিবার ভান করিয়া 
সোফার উপর শুইয়া শুইরাই ধেবিতে লাগিলেন, অত্যন্ত 
সন্তর্পপে খালা নামাইরা, লন নামাইরা, হাত ধৃইপা আরতি 
আলন বিছাইযা দিয়া, কুঁলো! হইতে দল গড়াইতে, বলিল । 
জল গড়ানোর বক্‌ বক শব্দ হইতেই সে দিব কাটিয়া পিছন 


আবাড়--১৩৬৮ রি 


চা 


৯১ 


৯ 


ফিরিয়া আাকাইন। দেখিল, ডাক্তারবাবুর দুম ভাঙ্গিয়া 
গেল কিনা। কিন্ধু জাগিয়া বে ঘুরার তাহার বুথ সহজে 
ভাঙ্গে না। জলের মালটি বীরে-ধীরে নাদাইরা দিলা 
আরতি উঠি দাড়াইল। ভাবিল, এইবার সে ঘরদার 
কাছে পি! ছম্‌দাদ্‌ করিয়া খুব জোরে খানিকটা শব্থ 
করিয়া তাহাকে জাগাইয়া দিয়া ছুটির পলাইবে 
লঠনটি হাতে লইয়া পা টিপিক্া টিপিত্বা সে কী তাছার 
পলাইৰার ভঙ্গী ! 

ডাক্তারবাবু আর না ঢাদির| থাকিতে পারিলেন না। 
হালিতে হাসিতে উঠি! বসিতেই সংলা অপ্রস্তুত হইয়া পিরা 
আরতি টেবিলের এপাশে একেবারে তীছার মুখোমুখি 
খমকিরা ঈীড়াইরা পড়িল। 

ডাক্রারধাবু বলিলেন, ‘চোর চোর বলে’ বদি খুমের 
ঘোরে চীৎকার করে” উঠতাম 1, 

আতি হালিল। বলিল, “আনি মিখ্যাবাধী হতেন, 
কেউ বিশ্বাস করতো না)” 

ডাক্রারধাবুও হ!পিলেন। ধিজ্ঞাম! করিলেদ, ‘তেওয়ারি 
চলে গেছে? - 

লজ্জা আরতির ছুখখান! কেদন বেন হই গেল। 
খাড় লাঁড়িয। বলিল, 'ধ্যা |» 

ফাল যে ড|কতে পাঠালাম, এলে না?” 

আরতিকে এই তাছার প্রথম ‘তুমি’ সন্বোধন। হয়ত 
ধা তুলিয়াই বলিয়াছেন। 

আরতি তাহার মুখের পানে একযার তাকাইল। 
বলিল, ‘বাকে তাড়িয়ে দেওয়া হর ফিরে আসতে তার 
লঙ্া করে।" 

“তাড়িয়ে ত’ দিই নি। 

“তাহ'লে আপনি মিথ্যাবাদী ৷? 


বলির! একটি চঞ্চল বালিকার যত চোখে দুখে সলজ্ছ 


একটুখানি মযূর হালি হানিরা আরতি সেখান হইতে 
ছটা পলাইল । 

ডাক্তারষাবুর চোখের অ্স্থধে বেন একটা বিদাত 
চদকিয়া গেল চীৎকার করি ডাকিয়া উঠিলেন,-_ 

“শোনো আরতি ! শোনো 

বআরতির পদশন্ তখন সিঁড়ির নীচে মিলাইরা সেছে। 
তাহার নিজের কঠন্বর সেই নিস্তদ্ধ নিনীখে সেই নির্জন 


কক্ষের মধ্য তাহার নিজেরই বুকের উপর আবার যেন 
ফিক আলিরা ধ্বক্‌ করিদ্বা বাদিল। এ আহবান হছি 
আরকেছ শুনিতে পায়। ছি, ছি, নিঙ্জের দুর্বলতার 
নিছেই তিনি নিয়তিশঙ্গ লক্জিত ছইছা উঠলেন? 


শহর হইতে ফিরিপগ্রা আসিয়া! তাঁক্ত[রবাবু প্রতাহই 
লক্ষ্য করেন, ঘরের জিনিসপত্র তীহার আবার তিক 
আগেকার মতই গোছালে! হইরা। উঠিগ্রাছে। হাতের 
কাছে কোনও জিনিসের প্রোজন হইলে তাহা তিনি 
ঠিক হাতের কাছেই পন কোন-বিছুর জস্ত তাহাকে 
আর ছটাছটি করি] বেড়াইতে হর না 

কে যে এব ঠিক করিয়া রাখে তাহা তিনি জ্রানেন। 
একবারটি তাহাকে দেখিবার জপ্র, তাহার সঙ্গে কথা 
বলিবার দন্ত মন তীহার মাক্ে-মাঝে বিদ্রোহী হন ও:ঠ, 
কিন্তু তাহার দেখা হেলা ভার! 'অলক্ষো পাকিয়াই লে 
তাহার কাজকর্ম্ম করির! হার। 

আরতি আর ভাক্ত/রবানুর চোখেঃ হদুখে কোনো দিনই 


* আসে না। ধৰিবা কোলো দিন” হঠাং হর ত সিডির 


বাকে, ফিছ হয় ত’ ঘরের কোণে চোখোচোপি হইয়া 
যাং, _! লে চুটিয়া তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে পলায়ন .. 
করে। 
ডাঁক্তারবাবু সেদিন তাহার পকেট হইতে ক্ষমাল বাহির 
করিতে পিছা দেখেন, ক্মালের কোণে ডর নামের 
প্রথম ইংরেজি অশ্রঃটি রভিন দুত! দি লিমিয়া গাথা. 
হইয়াছে, সার্টের প্রান্থ অধিকাংশ বোতাৰ ছি ড়িয়া 
সির্বাছিল, দেখেন, সেওলে! আবার নূতন করিস কে যেন 
রাখির্বাছে। 
হন্দ লাগে না) কিন্তু কোথায় হেন কিনের ম্লানি 
বুকের ভিতর কাটার দত _45-36 করিস 
বৃষিতে খাকে। 
দনে হত, কিসের এ দুর্বালত! । যাঁছাকে তিনি এতদিন 


জয় করি আসির্নাছেন, আজ যদি আধার তাহাই 
কাছে পরান্জর স্বীকার করিতে হন ত’ তাহার লক্জার আর 
বাকি কিছু থাকিবে লা। 


আমের ললিত মুখুছেয এখনও আদে। তবে তাহার 


৯৯, 


জানত 


[ ১৯ ব্য খণ্ড -- ১ম সংখ্যা 





কোশ্পাইণ্ডারীর আশা সে এখন একেবারেই পরিত্যাগ 
করিয়াছে। 


ডাক্তারবাবু জিজাল! করিলেন, ‘কি রকম?” 
*না। দে আর আপনার গুনে কাদ নেই। ফানে 


রোগী দেখিবার আগে প্রত্যং সফালে ডাক্তারবাবু আগুল দিতে হর ।' 


শীচের থে ত্রখানার আসিব! বসেন, দেখেন, ভাছারই 
এক কেপে একটি চেহাছের উপর দুখুঝো চুপ করিতে বসিরা 
চা খাইডেছে।, " 

ডাক্রারঝ|বুকে ঘেধিবামাত্র একগাল হালি বিজ্ঞাদা 
কয়ে? কি রকম ? তের তর-টং আর 

ঘাড় নাড়িয্া ঈষৎ ছালিয়া ডাকারবাবু বলেন, 'না।” 

কিন্ত এই ‘না’ বলা দুধূজোর তাল লাগে না। এত 
বড় ছুভুড়ে বাড়ী--অদ্ধকার নামিলে তাহার ত্রিনীমানাত্র 
বাহ্য জাপিতে পাতে লা_ সেই বাড়ীতে বিবারাজি যাহারা 
বান করিতেছে তাঁহার! এইটুকু তয় পার না--সে কথা সে 
[বিশাস ঝরে কেমন করিছ।! কৃত্ত ত’ এ বাড়ীর আনাচে- 
কানাচে আছেই, তাহার উপর গোবিন্দ চাকরট। মন্ির্বাছে। 
ভা ইগার। নিশ্চঃই শায়--লোকের কাছে হলে না। 

পে ধাই হোক, ডাক্রারবাযু তেওয্বারিকে তাড়াইয়া 
দিয়াছেন, এবং তাহার ছঙ্ন ডাকারবাবুদ নাথে বে-জপবাধ 
পে সর্জত প্রগাজ করি! বেড়াইতেছে, সে কথা! ডাক্তার 


- ০ ২খাধূষে বলা প্রয়োদন) কিন্তু কথাটা সে কোনো প্রকাৰেই 


াহাকে জানাইতে লারিতেছিল লা। 

অবশেষে ডাক্রারবাবু নিই তাহার ম্যবস্থা করিলেন। 
বোধ করি বখা পু'দিরা পাইতেছিলেন মা, তাই মৃখুজাকে 
তিনি একদম ৪1২ দিস! করিয়া বসিলেন, “আছা, 
আপনাদের গ্রামের লোক সহানন্বকে কিছু বলে না- 
‘আমার এখানে এদে খাকবার জড়ে? আমি ত' 
ক্রিশ্খন।” 

“হা, বলে না আবার!” বলিয়া চারের পেয়ালাটা 
হাত হইতে নামাইয়া মুধূজ্যে বলিল, £সেছিন ত’ এক 
মজলিদ ভ!কির়ে গ্রামের লোক ওকে পতিত করে’ দিয়েছে, 
শোনেন নি সে কথা |” 

“তাই না কি?'--ডাকারবাৰু একটুখানি চিন্তিত 
হইয়া পড়িলেন। 

মুপৃত্যে খামিল না। বলিল, ‘তেওয়ারিকে আপনার 
ছাড়িয়ে দেওয়া উচিত হয়লি। সে আপনার তারি নিন্দে 
করে! বেড়াচ্ছে” 


অই বলিরা জলিত দুখুল্যে ন! বলিবার তান করিরা 
পকেট হইতে একটা বিড়ি বাছির করি॥! দিয়াশালাই দি 
জালাইর! নির্বিকার চিত্রে তাহাই দে টানিতে লাগিল। 

এানিবার আওুহ হও! ডাক্রা॥বাবুর পক্ষে স্বাভাবিক । 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘বলুন না, বলতে দোষ [ক1" 

সুধু একনুখ খোজা ছাড়িয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া 
চাপাঁগলার বলিল, 'ছারামআধা বলে কি না--সদানন্দ 
এবার ভাক্তারবাবুব বাড়ীতেই চিরকাল রয়ে গেল’ 
“কেন }” কলে, 'ছানো না না কি? ডাক্রারবাবু বিরে-ধা 
করেন নি, আর ওর ছোট বৌটিও ঘেখতে-শুনতে বেশ। 

ডাকারবাবু উদগ্রীব হইব শুলিতেছিলেন। হঠাৎ 
বলিরা উঠিলেন, 

শাক 

দুখুজো চুপ করিয়া নেবানো| ধিড়িটা অ।বার ধরয়াইবার 
চেষ্টা করিতে লাঙ্গিল। 

ডাক্তারবাবুয হুখখান| তখন সাও! ছইর! উঠিযাছে। 
বীরেধীরে উঠি! ধাড়াইলেন এবং কিছু না বলির্নাই তিনি 
আতপঘে কী হেবিবার ঘরে? দিকে চলিয়া গেশেন। 


বেধিনও তাহাকে শংরে বাইতে হর্বাছিল। 

ফ্রিতে রাত্রি হইল। উপছে উঠিবার আগেই তিনি 
সিঁড়ির কাছ হইতে ড!কিলেন, ‘সদানন্দ 1 

সদানন্দ তাড়াতাড়ি কাছে আনিয়া ঈীড়াইল। বলিল, 


(আজে! - 


“এসো আমার সঙ্গে” বলির্া সদানন্থকে তিনি সঙ্গে 
করিছা! উপরের খরে লইন্বা আঁলিরোন। 

হলিলেন, ‘সদানন্দ, বোসো।? ক 

কোধাছ-ৰা বসিবে। একটা চেত্বারের গাঁতো হাত দিয়া 
পিছনে দীড়াইস্থা বলিল, আমি দেল আছি। 

ডাক্তারৰাবু ফি যে বলিবেন বুঝিতে'পাস্থিতেছিলেন না। 
একবার জানালার কাছে গিন্ন। দাড়াইলেন, একবায় ঘরের 
মান্তখানে আমিলেন, একবার এদিকে গেলেন, একবার 


আবাট_-১৩৩৮] 


হস্ত 
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ওদিকে গেলেন, এবং শেখে প্রান্ত মিলিটপাচেক পরে 
সোচ্চার কাছে আলিরা তেমনি দাড়াইরা দাড়াইত্রাই 
বলিলেন, ‘আছা! সদালন্,__-৩ই হে 'কলি্বারী” রয়েছে, 
এখানে একটি চাকরি পাওয়া বাছ না.?’ 

সদ্বানন্দ কথাটা ভাল রুবিতে পারিল না; বলিল, 
“আছে, কিনের চাকরি? 

ভাক্তারবাবু বলিলেন, ‘তোমার 1 - 

সদানন্দ সত্যই ভীত হুইয়া উঠিল। বলিল, ‘কেন 
হুছুর, আমার কি আপনি ছাড়িয়ে দেবেন? 

অত্ান্ত দৃঢ়তার সঙ্গে চোখ বুজি তিনি ছাড় 
নাড়িলেন ; বলিলেন, “হা1।* 

বলিয়াই একটুখানি খামির তিনি আবার আর্ত 
করিলেন, ‘গ্রামে ত’ তোমার ঘর-বাড়ী আছে, লেইখানেই 
এখন তোমার স্ত্রীদের! 

বাধা দিয়! সমানন্দ বলিয়া উঠিল, ‘চালে বে খড় নেই 
হুক, নইলে আর এখানে এলাম কেন?” 

“ভাক্তারযাবু বলিলেন, ‘খড়? কত টাকার খড় 
লাগবে? 

“তা আছে পনর-কুড়ি টাকার ।--কিন্তু আমি.--আদি 
কি ন্বছুরের কাছে ঘোষ-অপরাঁধ কিছু -* 

বলিতে বলিতে গলাটা তাহার ধরিয়া আদিল । 

ও কথা বলিতে সাগিতেছিলেন না । জোর 
ফয়িয়া খা নাড়ি! ‘না’ বলিদ্বা তিনি তাহার পকেট 
হইতে চাৰি বাহির করিব! দেরাজট! খুলিলেন এবং দশ" 
টাকার দশখান নোট ছাতে লই! সথানন্দের হাতের কাছে 
বাড়াই! ঘরিছ্া বলিলেন, ‘ধরে! |” 

কম্পিত হন্তে সদানন্দ তাহা গ্রহণ করিল। 

ডাক্তারবাবু বলিলেন, ‘চাকরি যতদিন না পাও, টাকার 
দরকার হলেই আমার কাছে নিছে বেয়ে। ৷” 

এই বলিয়া ডাক্তারবাযু সেখানে আর অপেক্ষা করিলেন 
না, কাপড় 'ডাদ। ছাঁডিবার অস্ত পাশের ঘরে চলিয়া 
(গেলেন। 


পরদিন সকালে রোগী দেখা পেষ করিদ্া ভাঁক্রারবার্‌ 
উপরে উঠিয়া ব্িতেছেন, সিঁড়ির পাশে দাড়াইরা গোকুল 
জিজ্ঞাস! করিল, ‘আপনার খাবার |” 


বন্তমলদ্ধের মত ডাক্ত।রবাবু বলিলেন, ‘ই কি বললি?” 

গোকুল আধার জিজ্ঞানা করিল, “আপনার খাবার কি 
এক্ষুনি আনব? 

দ্ধাবার কোথায় পেলি ? সদানন্দ ধার নি?” 

বলিতে বলিতে তিনি ডাহার ধরে আলিয়া ঢুফিলেন। 

গ্রোকুলও পিছ্-পিছব আদি বলিল, “রাত থাকতে 
উঠে, রাহা করে? দ্বিরে গেছে । ও-বেলা পেকে জামার 
সাহা করতে বলে' গেছে 

ডাক্তারবাধু দিঙ| লা করিলেন, ‘তুই জানিল্‌ 3 ততে?” 

সৃলচ্জ একটুখানি হাসির! গোকুল বলিল, “জানি ।” 

বলিছাই হঠাৎ তাঁহার কি মনে হইল, বলিল, “যাবার 
সময সদানন্বর ছোট-বৌট। খুব কীদছিল। 

“কেন? 

গোকুল বলিল, “সঘানম্থ একটা ছড়ি দিয়ে তাঁকে 
এহন মার মারলে?! ষ্ 

ভাক্তারবাৰু জিচ্ছাস৷ করিলেন, ‘বেন বল্‌ ঘেখি ?' 

গোকুল বলিল, “ভিজেস্‌ করঙ্ঠম, তা কিছুতেই বললে 
লা। মারলে তাই ধেখলাম।” " 

ভাক্তারবাধু প্রানের ধরে চলিত্না যাইতে ছিলেন, গোকুল 
বআবার ভিজ্ঞাস! করিল, ‘আনৰ খাবার?” 

ভাক্তারবাবু ছা নাড়ির! বলিলেন, “না 1” 

লান-পোষাক পরি ন! খাইয়াই ভিনি শছরে চলিয়! 
ঘাইতেছিবেন। ভাবিলেন, অস্কার হইবে, চাকরেরাও হর ত. 
তাহা হইলে নানু প্রকার সন্দেহ কচিতে পারে, অথচ ধাই- 
বার ইচ্ছা হার একবারেই নাই । ভাফিলেন, ‘গোকুল 1 

“আজে!” 

এনিয়ে আর খাবার ।” 


ভূতুড়ে বাড়ী আবার হ! খা] কচিতে থাকে। 

গোকুল ও রাঘ-বিগিছ-_হু*্লফেই সব কাল করিতে 
হয়। হিনের বেল! গোকুল হয় ত’ রাহা করে, রাদবিছিছ 
কাটা হাতে লইঙ্গা উপরে ঘর পরিষ্কার করিতে বায়। 
কিন্তু সন্ধার পর, তাঁহাদের আর ছাড়াছাড়ি হর না। 
ধরের বাহির হইতে হইলে একজন আর্-একঅনের গা 
ছেসিযা-ঘে সির! চলে। 

ভাক্তার্বাবু কোলো দিন শহরে ধান, কোনো ছিল ধান 











৯ 


ভাবত 
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লা | ভোনেদিল ধাল, কোলে দ্বিন-বা ন! খাইযাই 
ঘুমাইচা পড়েন। গোকুল কিংবা রানবিরিজ, ভাকিছা 
তুলিতে গেলে বলেন, ‘শরীর ভাল নেই ॥' নর 

ঘরদোর আবার ডেননি অপরিষ্কার অগোছালো হইতে 
আর করিতাছে | দাগে যি বা বলিতেন, এখন আর 
কাছাকে ও ক্ছি ঠণিবার প্রবৃত্তি নাই, _কোলো রকমে 
দিন চলিরা যাওঃ মাত্র। 

সকালে ললিত নুষুজে। আসে। সেছিন আসিঙা 
বলিল, 'বড় তাল কাজ »রেছেন মশাই, ভাবের বাড়ী খেকে 
তাড়িয়ে নিয়ে 

কাৰের?? 

দুধকে হাদিছ বলিল, "কাছের আবহ? সছানন্দকে 
আ(র ওর দেই ছাড়ী বৌটাকে | বেশ করেছেন । 

ভাক্তারবাবু চুপ করিষ্া রছিলেন। 
হলো বলিল, শুনলজি লা কি শ’পাচেক্‌ টাকাও 
দিছেন ওদের | “তা বেশ বরেছেল। আপনা! মত এত 
বড় একট! জেণ্টোনেণটে। মাহয-_কদাধরা বে কথা কইতে 
পাই এই বথে্। লিস্টের নানটা ত’ বাচাতে হবে। বেশ 
ফরেছেন)” 











৮ ভাকারবাবু এবার উঠিতে বাইতেছিলেন। দুগৃজো 


"আবার বলিল/ ‘শুনেছেন, তেওয়ারির সঙ্গে পিরে আবার 
নিলেছে ব্যাটা! দুজনেই চাকরি পেয়েছে এক জারগায়। 
কলিয়ারীতে বেশ ররেছে ুছনে । বৌটাফেও নিরে গিয়েছে 
শলেইখানে।” 

ভাক্তারবাবু এবার মত্যই উাঠিলেন। বলিলেন, “আসি। 
জানার একটু কাজ আছে।* 

কাছ কিন্তু সত্যই ছিললা। ঘোতল্যা্গ উঠি! সিরা 
গাছার সেই ঘরধানির পাশে ছোট বে বারান্দাটুকু ছিল, 
তাঠারই উপর একটি ‘ডেব্-চেরারে' তিনি শুইয়া পড়িলেন। 
সুখে উন্মুক্ত প্গী প্রান্তর ॥ বনুরূয়ে করলাকুঠির একটা 
চিদ্‌নি ৰেবা যাইতেছে। তাহারই যৌঁক্সাছ আকাশটা 
বেল কালো হইয়া গেছে। একদৃষ্টে তিনি সেইদিক পানে 
ভাকাইয়া রথিলেন। দৈত মাল । (রত্রপত্র বৃক্ষণাখাহ বসিয়া 
একটা কাক ডাবিতেছে। বাহিরে রৌদ্র ইছারই মধ্যে 
প্রচণ্ড হইয়া উঠ্িহাছে॥ সুখে রৌদ্র-দ্চ অসদতল প্রান্তর, 
দূরে একটা পুকুরের পাড়ে কতকগুলা তালের গাছ, মাথা 


তুলিয়া বেন আকাঁশ স্পশ করিতে চার । [দগর্-বিদৃত ওই 
বন্ধা! প্রানতরের মতই ভীহারও বুকের ভিতরটা কেমন যেন 
ফাকা ফাকা ঠেকিতে লাগিল। ডাক্তারবাবু একবার 
উঠিয৷ ছাড়াইলেন॥ একবার ঘরের ভিতর সিয়া খানিক! 
পাগচারি করি আানিলেন। কিন্তু কিছই যেন তাহার 
আছ আর ভাল লাগে না। সাান্ একটি নারীর জন্য 
আগ বে তাহার এই অবস্থা_সে কথ কোনো গ্রকারেই 
তিনি বিশ্বাস কঠিতে পাঢিলেন লা। মনে হইল, ইহাই 
হয় ত তাহার বার্ধক্যের লক্ষণ ॥ এবং সেই ডক্ুই বুঝি এই 
উদ্ধাসীস্ট তাহাকে ধীরে ধীরে ধৰিয়া বদিতেছে। ইহাকে 
নয় করিতে হইখে। 

শঠরে সেবিন কোনো কাজ ছিল লা, তবু তিনি শহরে 
যাইবা আস প্রস্তুত হইত গোকুলকে ড|কিয়া খাবার দিতে 
ৰলিলেন। 


দিল-চুই পরে ডাক্তারহাবু হ১1ৎ মেরিন একটা দু 
দেখিলেন। সকালে উঠিয়া মনটা তাার কেমন বেন 
ভারি-তারি বোধ হইতে লাগিল। সারারাত্রি ধরিয়া 
তিনি, ॥ স্বপ্লটা আব্‌্ছ1! আবছ! তাহার 
মনে আছে। মনে আছে--আকাশে চাদ উঠিমাছে। 
কোথা বেন কোন্‌ পার্ধত্য প্রদেশে সিরা উপস্থিত ছইয়া- 
ছেন। চারি দিকে ছোট “ছোট পাহাড়, শালের জঙ্গল, 
ফুলের গাছ, এবং তাহারই মাঝখানে অনেকগুলি পাতার 
কুটীর । তাহারই একটিতে বেন তিমি. নিজে বাস করিতে- 
ছেন। দূরে একটি ছোট্ট নমী হইতে তাহাদের জল আনিতে 
হব! তখন বর্ধাকাল। পরিপূর্ণতার শেষ রেখা পর্যন্ত 
নদী তখন ভরি উঠিয়াছে। গাহারই সেই আত্মহারা 
উদ্ধাৰ চঞ্চল শ্রোতের মাঝখানে হঠাৎ একটি মেগে সেছিম 
জল লইতে আসির! ভাবির গেল । ডাক্তারবাবু তাহাকে 
উদ্ধার করিবার জন্ত ছলে ঝাঁপ- ছিলেন। হহঙ্ষণ দু'জনে 
সাতার কাটি ক্লান্ত পর্িশ্রান্ত হলা খল তীরে উঠিলেন, 
দেখিলেন, মেয়েটি আর কেহ নগ্র,_আরতি তুমি 
এখানে?” মহ হাদিয়া আরতি বলিল, ‘তোমারই ঘরকে” 
আরতি হাটিতে পায়িতেছিল না। ডাক্তারবাবু“ তাহাকে 
বুকের উপর তুলিয়া! রিয়া তাঁহার সেই পাতার কুটীরে 
লইয়া আনিয়া বলিলেন, “ভোঁদা আর বেতে ব্রেন 
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কিন্তু” আরতি বলিল, লোকে কি বহ্বে?” ডাকীরবাবু 
তাহাকে বুকে জড়াইপ্া ধরিলেন? বলিলেন, বলুক 

দ্বপ্রে দেনীভীদি গাও কি কি ছেবিযাডিলেন, কিন্ত 
সে-সব কথা হার আর মনে নাই। শুধু বনে হইল, 
আযতির স্পর্শ যেন এখনও তীহার সর্কাঙ্গে লাগিলা 
আছে। | 

অথচ ইহা অঙ্গা, ইহা অপরাধ, ইহা পাপ! ২ 

সারাদিন ধরিয়া এই স্বপ্রের কখা সেদিন তিনি ভাঙার 
মন হইতে নৃুছিছ্া ফেলিবাঁর চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
প্রতিদ্রো করিলেন, কোনও হুর্বালতাকেই আর তিনি মনে 
হার স্বান দিবেন ন!। তাহাকে শক্ত হইতে হইবে। 


কিন্তু পরদিন আবার''- 

আবার সেই স্বপ্ন! 

এধার আর সে পা্বাতা প্রদেশে লঙ্গ | এবার মনে 
হইল বেন কোন্‌ শহরের একটা প্রকাণ্ড বাড়ীতে ছাপ-সী 
পক্চিবৃত ছইয়া বৃহৎ একটি পরিবারের মধ্যে আঠতি বাস 
কলিেছে। তিনি যেন সেই শহরের ভাক্তার। রোগী 
দেখিতে গিা দৈছিলেন, রোগশধার আরতি শুইয়া জাছে, 
বিছানার উপর চট্‌ +ট্‌ করিতে করিতে বলিতেছে, "আমার 
বাঁচাও!” 

প্রভাতে নেদিন শব)াতাঁগ করিনা মনটা তাহার 
খারাপ হইয়া গেল। দশান্ির ভিতরেই চুপ করিয়া 
খানিকক্ষণ বপিরা রছিলেন। ক্রমাগত হনে হইতে লাগিল, 
তাঁছার নেই আর্ত চীৎকার এবনও যেন তীহার কাণে 
আপিল বাধিতেছে__'আদাক্স বাঁচাও! আমার বাঁচাও!” 

কেমন আছে কে হানে হইতেও পারে বা হত 
তাহার অন্থথ করিগ্াছে। - 

কিন্ত সে যাই ছোক্‌, পরদিন তিনি রাত্রে আর কিছু 
খাইলেন ন! ৷ ,ভীবিলেন, উপবাগ ছিলে হয় ত' তিনি-এ 
স্বপ্নের ছাত ঘটতে নিষ্কৃতি পাইতে পািবেন। শুইবার 
আগে ছাত-পা মুখ চোখ ভাল করিয়া ধূইহা ফেলিলেন। 
শ্রনের পূর্বের দেবতার নাম স্থত্ণ করিরা চোখ বুজিতেই 
কথন হে, তিনি ঘুখাই্া পড়িয্াছিলেন বুঝিতে ও পারেন 
নাই। 


সকালে উঠিশেন। নেয়াতে তাহার ঘুম হছে 


at 
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চমৎকার! অনেক করি স্বরণ করিবার চেষ্টা করিলেন, 
কিন্ত পু সেদিন তিনি দেখিকাছেন বলিপ্া ননে 
হইল না। 

- গুক্তারবানু একটা স্দ্থিক নিশ্বাদ কেলিঙ্গা বাচিলেন । 


পচ দিল তিনি আর কোনও শ্বপ্র ছেখেল লাই। 

কিন্ত এই পাচটি দিন হরিরা সমস্ত কাঁছবর্দ্ের মধো 
তিনি শুধু সেই স্বপ্নের কথাই ভাবিয়াছেন। ভাবিত্রাছেন, 
মনে তাছার কোনও সখ নাই, শাস্তি নাই, বিশ্রান নাই _ 
তীত্র তাপিত মরুতূমির ঘত সনপ্র অদ্থঃকরণ তাহার ঘেন 
শুধু এক অতৃপ্ত পিপাদার অ|ক সালা লইয়া দিবারাত্রি 
অলিত্না পুড়ি থাক্‌ ছইয়া ঘাইতেছে। 

মনে ছইল, দ্প্রে যেন ঠাহার সুখ ছিল, শাস্তি ছিল, 
তৃপ্তি ছিল। নীরব লিন্তন্ধ নিৰ্জ্জন লিশগে, লোকচক্ষুর 
অগোচরে একান্ত সন্তর্পণে যে গোপন স্মচিদারিক| নিঃলব্ 
পদক্ষেপে তাহার নিদ্রিত মনোরাজো প্রবেশ করিয়া 
ভাহারই অবচেতন হলের কোন্‌ গভীর ওপ্ প্রদেশে 
এতটুকু একটি মহ করম্পর্শ রাখিয়া চলিত যাইত, এমন 
কিয়া তাহাকে চিরনির্ববাসিহ কহিবার কি এুগ্সোছন দে 
তাহার ছিল, কে জানে! 

আবার তাহাকে তিনি হেব্নি করিযাই ফিরিয়া পাইতে 
চান! 

স্প্রে আবার তিনি তাহাকেই দেখিবার জঙ্র বা।কুল 
হইরা উঠিলেন। 


কিন্ত স্বপ্র বেল আর কিছুতেই অ|সে না। মনে হয়, 
অভিমান করিয়া সে অভিমানী যেন তাহাকে ছাড়িয়া 
চিতদিনের অন্ত পলারন করিল্রাছে। 

উপবাস দিয়া, শরনের পূর্বে প্রান করিরা অতি কে 
যে স্ব তিনি নিবারণ কহিগ্রাছিলেন, আজ আবার 
তাছারই প্রতীক্ষার মন তীহাঁর উদ্হীব হুর! উঠিল। .. 

রাত্রে আবার তিনি আহার স্থরু ক্িলেন। সকালে 
রোগী বিছা করিয়া চুপ করিরা বসিহ| থাকেন, ফোলো 
কাছেই তাহার গা লাগে না। 

শহর হইতে আব্রকাল সকাল সকাল ফিরিয়া প্রায়ই 
তিনি ঘোঁভলার বারান্থায় গিত্না বসেন। বৈশাখের 
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ভ্ঞান্রত্ন্য্ 
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অপর] । কোনো দিন বা কাল-ৈশাহীর কালো মেঘ 
ঘনঘোর করিয়া পশ্চিমের আকাশ ছাইয়া ধীতেবীছে 
সমস্ত আকাশটাকে চ্ছঞ্র করিয়া ফেলে, 'আব!র কোনো 
বিন বা নিহেধ নির্শ.ক্র আকাশপ্রান্তে নীলাহনবর্ণ বন- 
ঢেথার মাথার উপরে শান্ত সমাহিত দুর্য্যান্ড দেখা বায় - 
বিচিত্র বর্ণে আকাশ ৱ্লিত হইত ওঠে, বাড়ালে কিসের 
যেন মাৰকঃ ভাহির' আছে ;--দেখ্তে দেখিতে সন্ধা 
নানে, আকাশে রক্ষপক্ষো8ঃ দীর্পপ্রান্ত চাদ দেখ! ঘের, 
এবং দেই জনপূত্র গৃগের মধ্যে দিগন্-প্রসারিত সেই 
জ্যোালোকে বলিয়া ডাক্তারবাবুর বুকের ভিতরটা 'কেছন 
যেন তোলপাড় করিতে থাকে 7_এই স্গেছধীন বন্ধুহীন 
বৈচিত্রাহীন একা নবী নিঃসঙ্গ জীবনধাত্রা ডাহার কাছে ধীরে 
ধীরে মস হইয়া! ওঠে। 

সেদিন এমনি , বলিয়া আছেন । "বিবার | দর্য্যান্ত 
তখনও হয় নাই। চোখের স্বদুখে করলা-কুঠির প্রকাণ্ড 
তকটা ডিম্নিয় ফাদ ঘোরা কুণ্ডলী পাকাইয়া ঘুরিয়া। 
চুটিয়া আকাশ স্পশ করিতেছিল। তাহাই তিনি একা গ্র 
উদৰ হুরীতে নিরীক্ষণ 'কহিত্রেছিলেন। হঠাং কোথার বেন 
বাতাদ বন্ধ হইয়া গা চারিদিক ওমোট করিয়া উঠিল। 


'পশ্চির জাকাশে কাল বৈশাখীর বরেক খণ্ড কালো মেধ 


দেখা গেল। ছয় ত বা বৃষ্টি নামিবে। 
নানক হৱ । ডাক্তারংাবু সেখান ॥ইতে নড়িলেন না। 
সংলা দনে হইল, বেঘ কাটিয়া নিন্না কোথার যেন ঝড় 
উঠিছাছে। ভীষণ একটা কড়ের গর্ছন কানে আসিয়া 
বাছিতে লাগিল । দূর প্রান্তরে দর্ণিবায়ু সবরিরা বুরিয়া 
উর্ধে উঠিতেছে। দেদিতে দেখিতে আকাশ বাতাস সব 


হেন ধূলর ছইপ্রা গেল। ধূলি-ধৃগরিত গাছের পাতা, 
লেখ সে আনিঙ্গা লাগিল) চোখ 


চাহিয়া দেখানে আর বসির] পাক! বার না) ডাক্তারবারু 
উঠিতে হাইবেন, প্রবল বাতাসের বেগে খড়-কুটার সঙ্গে, 
হঠাৎ একটা সাদা কাগজ উকি্। আসিয়া তাহার গ্রে 
লাগিতেই কি বে কৌতুহল হইল কে জানে, হাত দিরা 
লেটা তিনি ধরিরা কেলিলেন। ঘেখিলেন, সাদা একুটা 
কাগদের গারে টক্টকে খানিকটা কাচা রক্ত লাগিয়া 
আাছে। শিছরির! উঠিয়া! সেটা তিনি নীচে কেলিয়া দিতে 
গেলেন, কিন্ত যতবার ফেলিবার চেষ্টা করিলেন, ততবারই 


সেটা উড়িযা উড়িয়া তাহার গায়ে আলিয়া লাগিতে 
লাগিল । 

রাত্রে সেদিন তিনি তাঁছার বহ দিনের বারি শব. 
আবার দেখিলেন। নিক 

ছেখিলেন, কোথা বেন কোন্‌: এফটা অপরিচিত 
রাডার পাশ দির! তিনি ঘোড়াত চড়িয়া চলিরাছেন। পথের 
মাঝে হঠাৎ বড় উঠিল। হোড়া আর চলিতে পারে না। 
পথের ধারে ছোট একটা ঘরের ঘরদার ঘোড়া থামাইর়া 
তাড়াতাড়ি আশ্র্থ লইবার জন্ত সেইখানেই তিনি ঢুকি 
পৃড়িলেন। ঘরে চুফিছা দেখেন, আলো মলিতেছে ; এবং 
সেই ক্বীণালোকিত গৃঙ্রে ঠিক মাঝছানে তালপাডার 
একটা চাটাই বিদ্ধাইযা কতকগুলা লোক দদ থাইয়া হয়া 
করিতেছে তিনি ঘরে চুকিতেই হলনা তাহাদের মুহর্তের 
ভয় থামিল। এবং তৎক্ষণাৎ সবিশ্থরে দেগিলেন, পাশের 
ছরনা দিব কফদীতু-লয়না গৌরাজী কশতছ পরমাহ্রন্থচী 
আক যুবতী সবুজ রঙের খাধযা ঘুরাইরা বাসন্তী গড 
গড়ল! এউডাইয্া নৃতাগপল ভঙ্গীতে হেলিগ! চুলিয়া ধরে 
আসিয়া চুকিল। আসিবামাত্র কোথ। ॥ইঁতে ঘেন ঘাদু- 
বিদ্ার নত চারিদ্বিকে আলে! অলিগগা উঠিল, সদীত 
স্থরু হইল এবং দুপুরের শব্দে গৃহপ্রাগগণ দুখরিত করিয়া! 
সেই রূপলাবপ্যবতী যুবতী দকলের হাতে হাতে স্বরাপাত্র 
বিতন্ণ করিতে লাগিল । 

মেরেটি ভাক্তারবাবুর কাছে আসিহ! ধ।ড়াইতেই তিনি 
খাড় নাড়িরা ডাহীর অনি প্রকাশ করিলেন । 

চারিদিকে হো হে| করিয়া একটা হাসির শব 
উঠিল। ¥ 

ভডাক্ারবাবু দেখিলেন, মেয়েটি তাহার স্বললিত দুই 
বাহ দ্বিশ্না তাহাকে জড়াইর! ধরি হাসিতেছে। এতক্ষণ 
ভাল কৰিয়া তিনি তাছাকে দেখিতে পান নাই; মুখের 
পানে তাকাইতে লজ্জা করিতেছিল; কিন্তু সেইধার 
তাহাকে একান্ত সন্জিকটে পাইপ্না প্রথমে তাঁহার সেই 
অলপবিস্তত্ত বাহুর দিকে, পরে তাধার দেই উৎক্ষিপ্ত বন্ধিন 
কঠরেখার দিকে, পরে তাহার সেই বিদ্ৃতগক্ম ৫8 
কৃষ্ণ চঞ্চল ছুটি চ্ছু-তারফাঁ দিকে নিরতিশর নিন 
একাগ্রতার সহিত হিশ্িত দুগ্ধ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে 
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গিছা সদা চি শিরা উঠলেন মি! হুদ্ি। 
আরতি! তুমি এখানে? a 

আরতি সুখে কোনও কথা বলিল ন| $ ঈধৎ ছাদিরা 
শুধু সে তাছার দুটি আতগ্ত ওটপুটে নিজের ছুটি হুচাঁক 
আরক্তিঘ ওষ্ঠ চীপিরা হরিযা আননিত নুখে চক্ষ 
_মুজ্িত করিল) 

সর্বাধ শিহরিা উঠিতেই ভাকারযাহ্ও চক্ষু বৃত্রিত 
করিক্াছিলেন। 

এমন সদর ভীষণ একট! শব্দে তাহার চমক ভাঙ্গিল। 
ছেখিলেন, সর্বনাণ! আরতির মাধার উপর সজোরে 
একটা বোতল তাঙ্গির! দিয়া কে একটা লোক হেন 
তাহার চোখের স্বদুখ ছক চুটিয়া পলাইল | ঘরের ছপো 
হৈ হৈ একটা চীৎকার উঠিল। আরতির মাথাটা কাটি 
গিয়া রক্তের ফোরার়াঘ ভাকারবাবুর সর্ধান্ষ তখন 
ভিজি়া ঘাইতেছে। মর্ম্মন্ে্ী একটা আর্ত চীৎকার 
করিয়া আরতি তাহার হাতের উপরেই লুটাইয়া পড়িল। 
ভাক্তারবাবু ছার ছা করির। উঠিলেন। চারি দিকে লোক 
জড়ো হই! গেল। সদানন্দ কীছিতে কাদিতে কোথা 
হইতে ছুটির আলিল। ডাক্তারবাবু বসিয্না প্ধিপ্রাছিলেন। 
তাঁছারই কোলে মাথা রাখিয়া আরতি তান্ত ফাতরকঠে 
কহিল, ‘চললাম। আবার বেন দেখা হছ।” বলিয়া 
লে তাহার ঘেলাটে চক্ষে দ্বির করিয়া দিয়া ২ক্ষণাৎ 
ময় গেল। 

ডাক্গারবাব্‌ তাঙাফে আড়াইয়া ধরিয়া কান্দিতে 
লাগিলেন। 


কাদিতে কাছিতেই তান্ার ঘুঘ ভাঙ্গিল। জাগিথা 
দেখেন, বালিদের উপর মাখা গু দির! তিনি ফুলিরা ফুলিযা 
কৃমিতেছেন ; চোখের জলে বালিল ভিগরিয়া গেছে। 

চোখ যুদ্ছিরা তিনি উঠিয্না বসিলেন। বুকের তিতয়ট! 
কেমন বেন করিতে লাগিল। 

রোগী সেখিন আসিরাছিল মাত্র তিনদন, কিন্তু এই 
তিনজন রোগী বিদার করিতে সেদিন তিনি ঘণ্টা দুই 
কাটাই! দিলেন। ঘটনাটা তুলিবার কত (চেষ্টাই না তিনি 
করিলেন, অথচ যত চেষ্টা! করেন ততই হেন স্বপ্নটা তাহার 
চোখের স্বদুখে স্পট প্রত্যক্ষ হইয়া ওঠে। প্রেস্ক্রিপ্শান্‌ 
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লিখিতে নিয়া রোগীর নাম লিখিয়া চুপ বন্য বলিয়া 
রহিলেন। মনে হইল, বে লোকটা আরিতির মাথার 
বোতল মারিয়া ছুটিত্া পলাইল, তাহাকে তিনি চিনিতে 
তবে সদ্নানন্দ ঘে কাছিতে কাদিতে 
ভাছার কাছে ছটিঙ্গা আসিপ্রাছিল, সে দৃশ্য ভাঙার মনে 
আছে। 

কলমের মাথাটা দাত দিরা চাপিগ্রা ধরিয়া ভাবিতে 
ভাবিতে হঠাৎ মনে পড়িল তিনি প্রেন্ক্রিপশান্‌ লিপিতে- 
ছেন। একটা ইবধের নাম লিখিয়াই তিনি জাবার চোখ 
বুদ্ধি রহিলেন।--চিন্দুন্রানী পোষাকে বজারতিকে 
মানাইয়াছিল চমৎকার? 

যাই ছোক, অনেক কটে অনেক ডাবিত্রা যোগী বিদ্বার 
করিয়া তিনি উপরে উনি গেলেন । রাম-বির্িজ শ্রালের 
জল ঠিক করিয়া রাশিঙ্গাছিল। কলের পুরুলের মত 
হপ্রেষ কথা ভাহিতে ভাবিতেই তিনি প্রান করিলেন। 
গোকুল খাবার দিদা গেল৷ কি থে থাইলেন, কিন! 
খাইলেন, বুঝিলেন নাঁ। শহরে খাইবার পোষাক পরিতে 
গিয়া তাহার মনে হইল, ছা "মারশহরে গিপ্রা কাজ লাই, 
তাহার: চেপে শখযাক্জ শ্ন করিয়া আর একবার ঘুমাইবার 
চেষ্ঠা করিতে ঘোষ কি! 

কিন্তু ঘুম তাহার হইল ন! 1 শুইনা! শুইয়া কত কথাই 
ন! ভাবিতে লাগিলেন । 

বেলা তখন প্রার তিনটা । গেকুল আসিস! একাল! 
চিঠি দিপা জানাই গেল যে, শহর ইইতে এই চিঠি লইয়া 
পেরাদ! আলিগাছে। দেপিলেন, সরকারী চিঠি ।--মর্গে 
একট! ‘লাশ’ আপিঙ্বাছে, মত্রন। করিবার দস্ক এখনই 
তাহাকে যাইতে হইবে। 

যাইবার আগ প্রস্থত হইতে হইল | ব্যাগের ডিতর 
আবশ্ুকীর্র জিনিসপত্র লইঙ্ তংগ্ষণাৎ তিনি রওনা 
হইলেন। 


এ্যাসিদ্টেশ্ট সার্ছেল, পূলিসের ইন্সপেক্টর, দ্বারোগা, 
সঞ্চলেই উপস্থিত ! 

ডাক্তারবাবু “মর্গে” পিষা। দেখেন, লক্বা টেবিলের উপর 
আপাদ-মন্তক চাকা দেওয়া! মৃতদেহ পড়ি! জাছে। ন|খার 
উপর ছেওয়ালের গায়ে একটি ছিড্রপথ অতিক্রম করিয়া 
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অন্তরমান হহ্যের হদীর্ঘ একটি রশ্রিরেখী ঘরের ঠক 
মাকঘানে আলিয়া পড়িয়াছে। 


ইন্দপে্রবারু বলিলেন, “আলে! থাকতে থাকতে একটু. 


খানি তাড়াতাড়ি করুন ডাক্তারবা€ ৮ 

ফালোরডের একটা লব্বা ভাম! পারে দিরা, হাতের 
আস্িন্‌ গুটাইললা, 'ভাক্তারবাহু তাহার ব্যাগ, হইতে ছুরি 
বাহির করিলেন। তাহার পর ক্রতপলে টেবিলের কাছে 
গিয়া বাহত দিয়া তদেক্ধের ঢাকা খুল্বামাত্র চোবের 
হুমূপে ছুত দেখিলে মামু যেমন চমকিরা উঠে, তিনিও 
তেমনি চনকিয়। উঠিলেন। 

*ওয়কৰ করে’ উঠলেন বে? ব্যাপার ফি ?' 

ভাকায়বাবুর মুখ দিয়া কথা বাছি৷ হইতেছিল না: 
অতি কে তিনি হাতের ইদারার সকলকে সেথান হইতে 
চলিয়া যাইতে বলিলেন। 

শ্যাসিল্‌টেণ্ট, সাকেন জিজ্ঞাস! করিলেন, “আমিও 
যাব?” 

ঘাড় নাড়িকা ডাক্র'রংাবু বলিলেন, “হা ।” 

সকলেই চলর! গেল। ডাক্রারধাবু ভিতর হইতে খিল 
বন্ধ করিয়া দিলেন। 

তিল বন্ধ কচির! মাতালের মত টলিতে টলিতে তিনি 
টেবিলের কাছে আসদিলেন। একা দুই ব্যগ্র ব্যাকুল 
চৃষ্টি নিবন্ধ কিয়া বারে বরে তিনি সবতধেছের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাহার হিশ্বরের আর সীনা 
ছিল ন্য। Hl 

জআারতির দৃতদেচ ! 

এখনও তিনি প্র দেখিতেছেন কি না, কে জানে। 

শ্বপ্র ছোক্‌ সত্য ছোকসেই আরতি! সেট দুখ, 
সেই চোখ, সেই ঠাট, সেই দেহ, সেই অপন্ধপ রূপ- 
লাবণ্যবঠী সৌনধাপ্রতিমা ! ডাক্তারবাবু কম্পিতহ্ে 
তাহাকে স্পর্শ করিলেন, কপালের উপর খানিটা কাচা 
হজ গড়ার! আপিল শুকাইৰা গিন্বাছিল, পকেট ছইতে 
তাহারহ জাতের নাদ-লেখ। রুদালটি বাহির করিয়া স্যতে 
তাহা সুছ্ছাইছ। ধিলেন, মুৰে উপর হইতে চুলগুলি সরাইরা 
দিন সেই এভাল প্রকুক প্রশ্ুটিত শতজলের মত নিন্্য- 
সুন্দর হুখধানি ছুই হাত দিয়া তুলিয়া ধরিয়া দেখিতে দেখিতে 
হঠাৎ একদমন তিনি কর্‌ বঙ্গ করিগ্লা কঃদিয। ফেলিলেন। 
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খাচিচ্থা থাকিতে থাছাফে তিনি তাড়াইন্বা দিদ্বাছিলেন, 
মিনা আল সে তাহারই কাছে বিদাঁর লইতে আসিয়াছে। 

কিরংক্ষণ- পরে দরদার বাহিরে ঠক্‌ ঠস্ক করিয়া 
আওছা হইতে লাপিল। ইন্দপেউরযাব পিজ্েলা 
কগিলেন, ‘জার কতক্ষণ?” 

ভাক্তার্বানু দেখিতে, জঃনহীন ইচ্মাথের (মেত তিনি 
তখন তাহার সেই লিংঙগাড় লিম্পন্দ বিমনীতল সৃহদেহ 
আলিঙ্গন করিয়া তাহাই অনাতৃত নগবক্ষে মাথা রাখিয়া 
ছুলিয়া কুনিন্বা কাদিতেছেন॥। 

“এই ৰে। হালে! ॥" বহিক়া তিনি উঠিয়া দাড়াইলেন।_ 
চুর্থানি তুলিরা লইতেই এতছিনেক অয: ছাত তীহার 
খর থু করিয়া কংপিতে লাসিল।--এই ঘেহে আব 
তাহাকে অতি বড় নিটুরের মত চুরি চালাইতে হইবে! 
কিন্ত উপায় নাই৷ ভাক্কাওবাবু ঘনে সনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন, কালই এ কাজ তিনি পরিত্যাগ করিবেন । এই 
শেষ । বলিক্জা দাতে দাত চাপ্রি! চোখ বুজিয়া তিনি 
তাহার সেই শুভ্র স্কর্কোদল বঙ্ষপ্রান্তে হাতের ছুগ্ধিঘানি 
আমুল বলাইর! দির! টানিরা আলিলেন। তাহার পর 
নিতান্ত নির্শ্মম কদাইএর নত কাটিয়া ছি'ড়ির! মতঘেহটিফে 
পরীক্ষা করিতে করিতে হঠাৎ একসময় তাহার মাথার 
ভিতরটা কেমল বেন করিতে লাগিল, সংজ্ঞাহীনের মত 
কখন বে তিনি আবার তাহার ফুকের উপর লৃটাইরা 
পড়িছ্াছিলেন বুকিতেও পারেন নাই, বাঞিরে আবার 
করাহাতের শখে তাহার আন হইল। কাছ তখন তাহার 
শেষ হইগ্রাছে, আর একবার মুধধানি বেশ ভাল করিনা 
চিযদীবনের মত দেখিষা লইরা কাপড় ঢাকা দিয় দরজা! 
খুলিয়া দিলেন। মাতালের মত তখনও তিনি টলিতে- 
ছিলেন। 

ছাতমুখ ধুইর| ডাক্কার্বাবু রিপোট জিখিতে গিয়া. 
ছেখিলেন, সঞ্ানন্দ ক(দিতে কাদিতে তাছায় কাছে 
আনিয়া দাড়াইল।-_-তেওছারি অ মার এই সববনাশ 
করে' ছিলে বাবু, মেয়েটাকে খুন করে ফেললে ॥ 

ভাক্তারবাবু এফহার সুখ তুলনা তাকাইরাও দেধিলেন 
না, আত্মলমাহিততাবে নতমুখে বলিরা রছিলেন। 

এাদিদ্‌টেন্ট_ সাচ্ছেনের বরন বেশি নয়! নাম 
বিনোধবাবু। রিপোর্টে গাহাকেও সহি ফরিতে হইবে। 


আ।ঘ।6--১৩৩৮ ] 


সদানন্মকে তাড়াইরা দিয়| তিনিও ডাক্রারবাবূর কাছে 
আনিলা বদিলেন। 

সন্ধা! হইছা অসিয়াছিল। চাকর টেব্লেতর উপর 
আলো চিনা সেল । রিপোর্ট শেষ করিয়া ডাক্তারবাবু 
তাহাতে সহি করিতেছিলেন, ইঠ1ৎ তাহার বা-হাতের 
"অ ড্রি:নর ভিতর দিয়া কাগজের উপর টপ, করিয়া 
এজফোটা কাচা রক গড়াইর| পড়ি । i 

বিলোদবাবু সবিশ্নস্ে চীৎকার করিস উঠিলেন।_ 
‘একি! রক্ত ফোখেকে পড়লো? আপনার হাত থেকে? 
কই দেখি! 

বলিঙ্থা বিনোদবাধু তাড়াতাড়ি জাৰাটা ভাহাকে খুলিক্সা 
ফেলিতে বলিলেন। ড!কারবাব্‌ দাম! খুলিলেন। দেখা 
গেল, তাহার বাহাতের কনুই এর উপরে খানিকটা জায়গা 
কাটিয়া গেছে। 

বিনোধযাবু অতান্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন। বে ছুরি 
দির বৃতদেছ কাটা হইয়াছে, সেই ছুরি দিয়া কাটিয়াছে 
নিশ্চরই ! এবং মে যে কি ভীষণ ব্যাপার তাহা ডাকার 
বাবুও জানেন, অথচ তাহাৰে কিছুৰাত্ৰও বিগলিত হইতে 
দেখা গেল না। মৃতদেহ কাটিয়া ছি'ড়িয়া হঠাৎ বখন 
তিনি সুদ্ছিত হইয়া পড়িগ্নাছিলেন, নেই সদছ্েই 
কাটিরাছে বোধ হন্ছ। এই কথা ভাবিয়া তিনি এফটুধানি 
ছাসিলেন মাত্র। শুধু মনে হইল, কাটিৰে তাঁচ! জানা 
কণা । মনে হইল, মানুষ মাত্র নিয়তির হাতে খেলার 
পুতুল । প্রত্যেকটি জীবনের প্রতিটি ঘটনা হিধাত) আগে 
হইতেই সাৱাইর। রাখিয়াছেন। 

এঘল সদয় বিলোদবাবু ছুটিগ্না আলিয়া ক্ষতনুপে ওধধ 
লাগাইয়া দিলেন এবং শুধু ওত্য লাগাইস্াই ক্ষান্ত হইলেন 
না) শহরে একজন ধুব নাম-কর| বড় ডাক্তার আছেন, 
তাহাকে ভ।কিবার জন্থ লোক পাঠাইলেন। 

লোক ফিরিয়। আনিয়া বলিল, তিনি “কথ 
গেছেন। * 
_"ব্লোদবাৰু তাড়াতাড়ি একখানা চিঠি লিবিয়া 
ইন্সপেক্টর বাবুর হাতে দির বলিলেন, ‘কল্‌ খেকে ফিতে 
এলেই তাকে এই চিঠি ছেছিয্বে মোটরে করে’ হেন 
ডাক্তারব]বুর বাড়ী নিল্নে বাওয় হয় । আদরা সেইখানেই 
চললাম | 


ছন্দ 


২০৯, 


ইন্পপে্টরবাবু চুপ্ছুপি দিদ্ভাসা! করিলেন, “ব্যাপার 
কি খুব , 
বিনোধবাবু বলিলেন, ‘বিশ্বাল নেই ॥' 





আবার নেই ভূতুড়ে’ বাড়ী। দেই নিশ্তদ্ধ নির্ন 
পদী-প্রান্তর! আদ্ুতিয় সঙ্গে এইদালেই তাহার এখম 
দেখা । 

ডাক্তারবাবুর জর আলিছাছিল। বিনোদ্বাবু ঠাছাকে 
ধরিয়া ধরিয়া উপরে লই! গেলেন। বিছানার শোসবাইয্থা 
দিয়! শীচের “ভিদ্পেন্সারী-বতে পিঞ্। তিনি তাহার 
বধের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন ॥ 

তাড়াতাড়ি একটা 'ইন্জেন্লান। দিয় বিনোদবাবু 
আবার নীচে নাৰিয়া ধাইভেছিলেন, ডাক্তারবাবু তাছার 
ছাতখানা চাশিয়া ধরিয়া ধীরে ধীরে বঁড়নুলেন, 'বন্ছন !” 

বিমর্ধনূথে বিনোদবাযু ঠাহার দুরে পানে তাকাইয়া 
চুপ করিয়া! বলিলেন। রি 

ডাক্তারবাবু ঈধত হাসিত জিতাদ! করিলেন, “ভগ্ন 
পেয়েছেন? ্ 

জোর করিছ! বিনোদবা ঘাড় নাড়ির! বলিলেন, ‘না ।” 

ঠোটের ফাকে আবার একটুখানি ম্লান চাঁসি হালিরা 
ডাক্তারবারু বলিলেন, ‘ডগ্র পাবার কিছু নেই ।' 

তাহার পর দু'জনেই চুপ! ঘড়ির টিক টিন শঙ্খ ছাড়া 
'আারুক্ছি শোনা যার লা। চারিদিকে ফেদন বেন 
একটা অন্বত্তিকর নীহবতা। বিরা্র করিতে লাগিল । 

ডাক্তারবাবু চোখ বুজিয়া কি যেন ভাবিতে ছিলেন, 
সহসা চোখ খুলিয়া বিনে।দবাবুর হাতে ছাত দিহা জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'জীবনের রহস্য কিছু বুঝেছেন?” 

বিলোদবাবু বলিলেন, ‘না।” 

ডাক্াঙ্থবাবু বলিলেন, ‘চমৎকার !” বলিলেন, "দুদের 
ওই জানালা দয়া শুলে’ দিন” 

গোসল ও রাম-বিরিজ্‌ তৎক্ষণাৎ ছুটি সির। দত! 
জানাল! খুলিরা দলি । উদার উদ্ুক্ত নীগ আকাশে 
চাৰ উঠিছাছে, তাহারই "পর্যাপ্ত রিন্ধ জেযাংবায ঘর 
তরিহ। গেল ( ডাকারবাবু তাহার হ15 ছুইটি বুকের 
উপর বাখিকা একট। স্বব্রির নিশ্ব/ল ফেলিলেন। 

হাহিরে শাখাজালনিবন্ত তরুত্রেনীতলে মর্শ্বসিত' ঘন 


নি 


8০ 


পজবের দীঘন্বাল, আর এই গ্রহের মধ্যে শুভ্তিত সংযত 
একটি অবারিত নি:শব্বতা ৷ 

বিনোদবাবু চুপ করি! রহিলেন। মনে হইল হেন- 
ভাহার চোখের স্থহুধে শঘাশারী ওই মুহুরযূ রোগির 
অন্তঃকরণ হইতে একটি অহাকক স্তব উত্যিত হইয়া তীরে 
ধীরে উচ্ছ উঠতেছে। 

ফোন্‌ অঙ্গন রহক্জনয বিশ্বদেবতার চরণে কি বে 
স্টাধার মন্তিদ প্রার্থনা কে জানে, তথাপি বিনোদবা বুর 
একবার হনে হইল, চোখ গাহিলেই তিনি একবার তাহার 
আত্মীয় স্বপনের কথা জিজ্ঞাসা করিবেন, এবন সমগ্র নীচে 
ফটকের কাছে নোটর গাচাইবার শঙ্গ হইল। নিঃশস্ব 


ভাত 


[ ১৯শ বর্ধ--১ম খণ্ড--১ম দংখা! 





পছদঞ্চারে বিনোদ্বারু ল$ন হাতে লইপ্রা নীচে নাদিত্া 
পেলেন। 

শৰরের ডাক্রারধাবু আলিচাছেন। যাক, এখনও 
সমর আছে। 

শি'ড়ির উপর ভূতার শব্দ করিয়| কথা কহিতে কহিতে 
তাহার তিন চারছনে উপরে উঠি আদিলেন ॥ 

- "কিন্ত ভাহাধা সকলে মিলি ডাক্তারবাবুকে দাগাইতে 
গ্গির। ৰেখেন--তিনি তখন লিম্তক স্থির মৌন মূক প্রশান্ত 
গভীর! 

ডাহারা আসবার পূর্কেই তাহার যৃত্যু হইঘাছে। 
শেষ 





কর্ম শুধু ঘৰ্ম্ম নহে 


শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


কোন কাজে বল লাগে না, সর আসে আছ কাঁজের নাবে, 
নগর ছেড়ে গেলাম জা‘ বেড়াতে তাই একটি গ্রামে । 


পথে দেতে শুন্তে পেলান ছাতপিটালর ধ্বনির সাথে 
ভালে তালে গান গেয়ে সং রাজরেডার! হর্ষে বাতে। 
এপিরে হেতে ডাঈনে দেহি যুলোমাৎ! ক’জন কুলী, 
“চেইর়ে| ছোয়ান’ গান ধ'রে কি ভারী জিনিস 

| ঠেল্ছে তুলি’ । 
হারে দেখি ঘাঘরাপরা ৰেরেগুলো বুরার ড'।তা, 
পান ধরেছে সমস্বরে তালে তালে হুলার নাথা। 


নঘীর ধারে এলান ক্রমে দেখ তে দেখ তে কাণ্ড হেন, 
ঠাণ্ড। হাওয়া লাগ্ল গারে বনটা হলো হান্ধা যেন। 
নিলাম আসন ছইরের'পরে তক্ষণি এক নৌকা ডেকে, 
ইচ্ছা হলো আজ বিকালে ঘুরে আসি বনগ। থেকে ) 


চল্ল তদ্রী স্রোতের বুকে নেচে নেচে ছেলে ছুলে, 
দাড়ী মাঝি সমন্বরে পান ধরিল পঝ1ণ খুলে । 

করাতীর! কাঠ চিতরিছছে নদীর ধারে গাছের তলে, 
মনে হলো নাচ্চে তারা উল্লাদে কাঠচেরার ছলে। 


গ্রাৰ চুকিতে দেখি কে এ নেচে নেচে সান্ছে কাদা, 
নেইক সরম, দেওয়াল পরে হরত ব’সে তাঁরই দাদা । 
গারে ঢুকে ডাইনে দেখি কাঘারশালে বাপ-বেটাতে, 
লোহা পেটার,__পেটাক্‌ তারা, নাচছে কেন দুগুর ছাতে ? 


বারে দেখি বেড়ায় ই।কে নাচছে ‘বধূ চে কির’ পরে, 

কাছ আজি তার লাঞ্জ হয়েছে, ছুলিছে গোঠ তার কোমরে। 
নাচের তালে বারধারই তার ধোনটাঘানি পড়ছে খসে’ 
পথের লোকে বাচ্ছে ছেখে, শ্বাশুড়ী তার সামনে ব’দে। 


পথের বাঁকে দেখি কাখে ভরা কলস কী কণ বাদ! 
পল্লীবধূ চল্ছে নেচে ধোদ্টা নাখায়, দুলছে সাজা । 

মাঠে গেলাম, দেখাও দেখি নেই ক তক্ষাৎ একটুখানি, 
হুনীর পরে নাচছে চাবী, দিন, হাতে তার কৃষাৰী। 

এ সব ধেখে মনে হ’ল, কর্ণ শুধু ঘৰ্ম্ম নৱে, 

বিশ্বকৰ্শ্মা বেজার রসিক, ডীন্ন বেরসিক দূর্থে কছে। 
শ্রমের বুকে প্রেম নাচে পার, কর্শ্মেরে৷ প্রাণ মৰ্ম্ম আছে, 
শুধুই সে ত ঘানার নাক, গাওযান্থ গাহে, নাচার নাচে। 
বিশাই ঠাকুর, শুধাই, তুমি সবার বেলা রসিক হেন, 
আমার কাজে বেতাল? আর বেহছে! ঘোর বন্গুলে কেন? 


TX 





উদ্থশক্কর 


ভারতীয় প্রাচীন ব্রপ-ত্যের অপরূপ ললিত ছন্দ এবং বেণু 
বীণা ভমক খধদ মূরদ মূয়দী প্রভৃতিয় স্বয-বৈচিত্রা যেদিন 
আমাদের কাছে শুধু অতীতের পন ও কাব্য-কাহিনীনাত্র 
হয়ে দাড়িয়েছিল, ঠিক সেই সদরে বাংলা দেশের বে ছুটি 
ভক্ষণ শিল্পী লেই বিশ্বত কলা'বিগ্কার একান্ত সাধনয় 
শিগ্চিলাভ করে দেশের বিলুপ্তপ্রার টস বানের অভুলন 
শ্বধা-গৌরবকে পুনরাগ্র ফিরিয়ে নিযে এসে সমগ্র দেশ- 
বাদীকে বিজ্কণচকিত ও আনন্দ-মুদ্ধ ক'রে দিয়েছিলেন, 
আমি সেই নটশেখর উৎর়শক্কর ও সুর শিল্পী তিমিরবরণের 
ঘুরোপ-সভিঘান সন্বন্ধে যে আশাতীত সাকল্যের সংবাদ 
পেয়েছি, আনন্গরব্বিত হছে সেই কথাই আঙ্গ আপনাদের 
জানাতে এসেছি। 

উদন্বশঙ্কর ও তিমিযবরণের আন আর নৃতন ক'রে 
কোনো পর্থিচয্ন দেবার আবন্তক নেই। গুশগ্রাহী বন্ধ 
যুক্ত দিলীপরুমার রায় এই ছুই বাঙালী গুণীর সবিশেষ 
পন্ধিচনন “ভারতবর্থে'র পাঠক-পাঠিকাদের কাছে ইতিপূর্কে 


পে ঞার্ন ও শি 


গ্নরেজ্দ্র দেব 


ভিছিরবদণ 


বিশঙভানেই দির্রেছেন। আনি আগ শুধু ঠাছের হুরোপ” 
বিজদ্বেরই বার্তা বহন করে এনেছি । উদগ্রশগ্তর ও তিমি 
বরণ দুরোপ-যাআ। করবার পুর্সেষ দিন কেকের গস্থ দেশের 
লোকের কাছে তাদের গুপপণান থে বিক্রী পরিচর 
দিয়ে গেছেন, সেই তাদের পক্ষে ঘথেষ্ট । শিমীর পরিচর 
তার নাম ধাম গোত্র ঝ ঝ:শের ভিতর দিয়ে-পাওয়! হা না, 
পাওয়া বাত্_তার হই দৌন্দা ও রদ-দাধুর্ধ্যের অডি- 
ব্যক্তির মব্যে । 

আনুজ উদশঙ্কর তার সহকাট়ী তিমিযবরণের সঙ্গে 
সর্বপ্রথম প্রতীচ; দ্রগতের ললিতকলার বরেণা রখানৰি 
প্যারিসে গিত্নে সঘলবলে অবতীর্ণ হয়েছেন । উদরশঙ্ধরের 
ভারতী নৃত্যের সর্ধাঙ্গহুন্দর অভিবাক্তি দেখে বিমুগ্ধ 
প্যাহিপ দুক্ত কঠে তার গ্রয়ধ্বনি ক'রছে। ভারতীক 
নৃত্যের এমন উচগুপিত প্রশংসা! প্যারিসের মত রসভতষ 
মহলে আর কখনো শোনা ধার নি। আবার, হন্ত ঘাহুকর 
রক্ত তিদিরবরণ প্রান পঞ্চাশটি বিভিন্ন ভারতীয় বাস্ঘ- 
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5৪২. ভাৰ্কতন্ব্খ [ ১৯শ বর্ম বট সংখ্যা 
উস ১858 85155988385 888583585 
যহকে উদ্রশন্তবের না'চর সঙ্গে হধতাভ্রিতে এমন স্বসস্বদ্ধ খ্যাত । ক্রেবলমাত্র প্রথন শ্রেণীর শিমী ও শ্রেষ্ঠ কলাবিদ্‌ 
ভাবে পরিচাতিত ক’রে'ছন কে, প্যাছিসের হেট রদজে?া ছাড়া অপুর কেউ দগতের এই স্ন্যতস রঙগপীঠে অবতীর্ণ 
জীতিদুঘ চিত্তে হার প্রতিহার গতিগান করেছেন। হবার মৌভাগ্য অর্চ্ছন ক’র্তে পারেন না। প্রযুক্ত 
উদ্ধার ও (তিহিরবচ? ধে সদলে এই নাটা- 
শালার তাহের কল্লানৈপুণা প্রদর্শনের অধিকার 
পেরেছেন, এটাই তাদের পক্ষে বড় কম গৌরব ও 
ল্লাঘার বিষ নয্র। 
প্যারিস যে কেবলখাত্র উধত্শস্করের ভারতীয় 
সা ও তিনিরবরণের বাস্ধ-নৈপুণোরই 'অমন্র 
শ্রশংসা করেছেন তাই নর, প্রতোক নটনটী ও 
বাকের বিচিত্র প্র প্রাচ্য-পণ্ছ্ছিধাদিঃও উচ্চ 
প্রশংসাতে তারা সকলেই একান্ত মুখর ! আমরা 
প্যারিসের একাধিক পত্রিকায় একাঁশিত এছের 
হৃভ্যাভিনয়ের যে বিবরণ পেরেছি, সবগুলিঃই 
অনুবাদ ক'রে দেবার ইচ্ছা ছিল, কাপ, এই 
ছুই প্রতিভাশাজী তরুণ শিল্পী ভারতের লুপ্ত 
গৌরবকে পুলরূদ্জার করে তাকে স্বমহিমায় 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন, এবং দিদ্ধুপারে তার বশো- 
খ্যাতি বিস্তৃত ক'রে আমাদের দেশের ও জাতির 
সুখ তার! উচ্ছল করেছেন! বিদ্ধ সমস্ত 
পত্রিকার অনুবাদ দেওয়া সম্ভব নয় ব'লে মাত্র 
করেকথানি কাগজের অভিমত ও সমালোচকদের 
উক্তি উদ্ধৃত ক’রেই ক্ষান্ত হচ্ছি। 
LA SEMAINE A PARIS 
( March 19-20, 1931} 
Hindu Dancers bring mystery of 
Orienl to Europe 
» « e Claude Fayard once said: 
The Hindus have a complete art. 
Instead of sending us a few dancers 
from far away assisted By a poor 
গর্ত) 0) troupe why d'ont they mnd বি 
ল্যারিদের বেঁ রক্গমঞ্চে উবুক্ত উদরশত্তর ও তিমিরবরণ Europe a complete Lroupe. This would be an 
ভীদের নৃত্যবা্থ প্রদর্শন করেছেন, তার নাম Theatre de argument—end not the worst—in favour of 
Champs Elysee. আগতের লাট্যাদোধী সমাজে এই he Liberty they demand. 
ব্গালটি le plus beou theatre du monde বলে Uday Shankar comes to Europe bucked 














আবাড়--১৩৩০] 


স্বল্োলে হন্ডীলী গুণী ৯৪ 


পা 


by টা money. He produces an argument 
which artistes cannot remain inecneible uw. 
Who ean tell but what some sovereign may 
be ewayed by a fleeting fancy while viewing 
Ihis Indian panorama. Uday Shankar is more 


than a good-will ambassador, 
he and his Lroupe are Uhe most 
forceful argument in favour of 
India and ber Indepenence. 


উদ্ধত অংশের ভাবার্থ হছে এই 
ঘে-_“কড ফেয়ার্ড (ধিনি বুরোপে 
ভারতীন্স প্রাচীন নৃত্যকলার একজন 
প্রসিদ্ধ সমালোচক) একবার কলেছিলেন 
বে হিন্দুরা কলাবিস্থায় পূর্ণ সিদ্ধিলাত। 
কারেছিল। তারা অতি অল্প সংখ্যক 
সহকারী [নিয়ে হু’ একজন মাত্র নর্ভ ককে 
এখালে ন! আলতে দিয়ে বগি যুযোপে 
একটি সর্বাঙ্গ-হন্বর ও সকল দিক 
দিয়ে সথংম্পূর্ নৃত্যশিম্পীর ছল সংগঠন 
ফরে পাঠান, তালে যে স্বাধীনতার 
দাবী আছ ভার! উপস্থিত করেছেন, 
তার স্বপক্ষে সেটা লেছাৎ কিছু কম 
অন্থকুলতা করতো। না! উদযশক্কর 
ভারতের বাহে রুয়োপে এসেছেন। 
তিনি ভারতের বে দাবী সঙ্গে নিরে 
এসেছেন, শিল্পজগৎ তা' কোনো মতেই 
অবছেলা বা অস্বীকার করতে পারে 
না। কে বলতে পারে ভারতের কলা- 
সৌন্দর্য্যের এই ওুশ্বর্ধা দেখে ফোনো 
রাজোশ্বরের উদ্দাম কল্পনা তাকে 
উত্তেজিত ক’রে তুলবে না! উদ 
শব্ধরের এই বুঝোপ-অভিঘান শুধু 
ভারতী নৃত্যশিলের প্রচারের দ্বিক 
দিয়েই সার্থক নয়,--তিনি বে গতি 


শ্বপক্ষেও সেটা খুবই একটা! প্রবল বৃক্তির কাল করবে ।* 





পন্তিকান্গ এই বে মন্তব্য প্রকাশিত ₹'বেছে, এ থেকে একটা 
কথা বেশ স্পষ্ট বোন! যাচ্ছে এই বে, ভারতীত কল/-নৈপুশ্যের 
যে পরিচন্থ তাঁরা সুরোপে আজ প্রকাশ ক’রেছেন, তা; 
মূরোপের চক্ষে ভারতকে সবিশেষ প্রন ও সন্মানার্ছ ক’রে 


গন্ধৰ্ব নৃত্য (২) 
ও আনন্দের দৌতা নিয়ে এসেছেন, ভারতের মুক্তির তুলেছে। ভারতীর কলা-কৃষ্টির বৈচিত্রা ও বৈশিষ্ট্য 


হুরোপকে শুধু সুদ্ধ করেলি, তাকে ভারতের অন্ররাটি ভক্ত 


উদত্রশন্করের নৃত্য সম্পর্কে [= 5emজine ৪ 79:13 ক'রে তুলেছে) বাঙালী শুনী উৎ্শঙ্কর 'ও তিমিয়বরণ 
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জাতভন্্শ 


[১৯শ বর্ধ_১ন খণ্--১ম সংখ্যা 





এছিক দিরে স্বদেশের বে মস্ত একটা উপকার করলেল, এ 
কথা শ্বীকার করতেই হবে ॥ শ্বদশ ও সুদ্থাতির গৌরব 
ঘুদ্ধি কক্েন ধারা, ঠারাই সাড়ৃহ্মির প্রকৃত ইসম্তান ॥ 
উদ্ণস্করের হৃতা সঙ্ক্ধে উক্ত পত্রিকা আও বলেছেন 
085 ean only comment on the high lights «f 
All the frshness of the 
Al the break 


the performance -. 
all the youth of 
re symbolised in the 












which is vivacins and sprightly 
maxon, [7৮ and bubbling 
mnt ina avd Radha® 
Bute of Krishna and the dances which reveal 
ing depth of fooling. “Ihe Wedding 





an 


country. Shiva Creator and Destroyer | Shiva 
whe creates and dissolves. 

All the mystery of India which is so foreign 
to our souls is explained in their dance. 
Explain is hardly the word, for the mystery is 
forever impenetrable and the ৪6505 
remains merely a Symbol to charm Uhe cyes 
of Europeans. 


অর্ধাং_এই নৃত্যাভিলয় সম্বন্ধে কেবল একটি মাত্র 
মন্ত্ববাই কর/ঘেতে পারে এই ধে_এ অতি উচ্চ অঙ্গের ফলা- 
প্রথণূনী 1 ‘পল্লীনৃত্যে'র মধ্যে গ্রামের সমস্ত সৃত্বীব নবীনতা, 
সাং! দিবলের ঘীপ্ব-তারুপ্য এবং উৰায় অভ্যুদয় বেন মূর্ত 





তরবারি লই হৃতা 









nas the most intellectunl, ig ৪ 
2 anung the people, “The ‘Sabre 
Danez=' wins vur sympathy, however, for mora 
here one senses the suffering of 
Then comes ‘Gandharva’ where 


artistry, ‘Tandava Nrittye’ was the surprise 
of the evening. The entire troupe took part 


in thie number. The finale revealed more to 
the spectator of the soul of these people than 
he could hare divined from a visit to the 


হয়ে দেখা ঘেগ্র। সে বেন প্রাণের আবেগে অধীর চঞ্চল-_ 
অকারণ পুলকে অবিরাম ম্পন্মমান, চারু দণ্ডিত সুহান 
স্নন্বর ও আনন্দ আদবে ঞেসিলোচ্ছল ! “রা কষে” 
নৃত্যের মধ্যে সেই প্রাচীন বৈষ্ণৰ কনিদের সুখে শোনা 
স্তামের মধুর মুরলী বেন সুরুমুখর হানে ওঠে! এই ছুই 
অলামাস্ত মর প্রপন্থী যুগলের নৃতয-লাবণ্যের মধ্যে 
আন্তরিক প্রেমের বে ভাবগতীয়হ! বাজ ছ'য়ে ওঠে তা 
ধর্ার্থ-ই বিন্বত্বকর । “বধরৃত্যে শিল্প-চাতু্যের পরাকাষ্ঠার 
সঙ্গে ও-দেশের জোক-সাঁধারণ্যে প্রচলিত প্রাচীন বৃত্য- 


আবাচ--১৩০০ ] স্মুন্তেতস বাঙালী গুণী 





পদ্ধতিরও পরিচয় পাওয়। ঘার। ‘অসিত’ দর্শকের 
অন্তর স্পর্শ না করেই পারে না, ক।রশ এই নৃতে,র ভিতর 


দিছে নিখল মানবের অস্তর-বাহিরের বেদন!বোধ এমন . 


হ্ম্পই্রণে উপলক্ষ হয, ঘা আছ কোনো কিছুর ভিতর 
দিয়েই এত বেনী হওয়া সন্ত নয়। তাঁর পর ‘গন্ধর্কসৃত্য ৮ 
এই নাচের মধ্যে শী উদরশঙ্করের কলা-নৈপুণ্যের যেন 
চরম বিকাশ ধেখতে পাওয়া যায়] 'শিবতাশব' বৃ 
লে বেন এক অপরিলীদ বিশ্বে বস্তু ! সম্প্রদায়ের সমস্ত 
বিদী সঙ্গলে এই নৃত্যে যোগ দেত্ব। এই শেব নৃতোর 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকেরা ভায়তবানীর 'অন্তনি্িত রূপ-স-বোধ 
ও সুক্ষ -কলাজ্ঞানের বে শ্রেষ্ঠ পরিচন্ন লা করেন, সে তুর্লভ 
অভিজ্ঞতা তারা ভারতবর্ষ ঘুরে এলেও কখনো পেতেন 
কিনা সন্দেহ! হৃি-দ্িতি-এ্রণয-কর্তা সে শিব !_বিলি 
সঞ্জনও করেন অ|বার ধ্বংসও করেন! ভারতের বিচিত্র 
রঙা যা আনাদের কাছে সম্পূর্ণ হূর্বোধ-_তা” এই নাচের 
ঠিতর দিয়ে শিল্পীরা যেন আমাদের দন্ত বুকিরে দেহ ! 
বুফির়ে দের কথাটা হয়ত ঠিক বলা হ’ল না, কারণ সে 
রহঙ্গ চির-দুদ্ে' ! তবে এ কথা ঠিক যে, ধা তারা দের 
সে দৃশ্য এমন একটা কিছুর প্রতীক্‌ ঘা শুরোপের অধিবাদী- 
দেরও নয়ন মল ছু করে। 

ধারা ফরাসী ভাষায় ্মভিজ-_ভাদের আগ পূর্বোক্ত 
পত্রিকার ও অন্ত মূল ফয়াসী গ্রশত্তি থেকে কতক কতক 
আমি এখানে তুলে দিচ্ছি_দাঁমি নিজে রানী ভাবা 
অভিজ্ঞ নই। বস্ধধর দিলীপকুমার এর ভাবার্থ সংগ্রহে 
"আমাকে সাধাধা ক'রে বন্ধরুতা করেছেন। 

Je Songe au এও 0৩০৭৩, Lours peres 
seraient descendus vers le sud. Nus peres 
seraient alls vers oust. Mais, au roynune 
৭০৫৩, ils ne furmaient 0080 peuple, une 
Fumille. Pourquoi, 155 lors, ce quils m’offrent 
29871 ও. ce point etrangert Serait-ce que 
le royaume d’ Oude ne fut que mythique ? 
Est-ce qu'ily cut migralion non de Vest a 
V'ouest, mais bien de I'ouest a Test, leurs peres 
partlant en realite des licuz ou novus sommes 
dlemeures cL n'arrivanl la-bas que tout differ 

১৯ 
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ভান্রত্হখ্ৰ 
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cnts de ce ৬75 etaicnt artis. Je ওত on 
royaume d'oude-ct qui 0৮৮০৮ ser toujours 
un myslere. 
অর্থাৎ--উদবত্বশন্বরের নৃতা-কৌশল যেন চোখের সামনে 
ভাসিয়ে তোলে সেই রানারপ-বণিত পৌরাণিক অধোধ্যার 
অতীত বৈভক-_হ) চিন রচস্ত-কুছেলি-ধেরা ! 
+L’ Ami du Peuple বা *অনবন্ু” নামে আর 
একখানি ফরালী কাগজের সঘালোচক লিখেছেন_ 
৯.০ Ricn de plus comyligue ct savant que la 
musique hindone. « « e Il 00৮ avoir ct 
cntendy et vu Fexbraonlinnire dexlerile ct 
variete du ০9৫৫ des innombrables—tortca 
de iambour, et du maitre musicien, Timir 
Baran. ৯ « » Et, malgre tout’ les, dessins 
melodiques nous font sentir Tuniversellc unite 
de In musique. « = « 
অর্ধাৎ--হিন্দু সঙ্গীতের চেরে উচ্চ বিকশিত ও আটিল 
সঙ্গীতবিত্যা। আর নেই ব’ললেই হয়। * « * বাদকদের 
অলোকনামাপ্ত নৈপুণ্য ও বৈচিত্রা একট! দেখবার মত 
বস্ত-__-তাের ওস্তাদ তিমিরধরণের কৃতিত্ব শোনবার মত 
ব্যাপার । * * * সর্ব প্রকার পার্থকা সবেও স্বরের 
যা সুরের গঠন প্রকৃতি উপভোগ ক’রতে ঝ'রতে আমরা 
সঙ্গীতের বিশ্বঞ্রনীনতা উপলব্ধি ক'রে যেন 'অভিতুভ 
হারে পড়ি! 
প্যারিসের বিখ্যাত পত্রিকা চ৯০:19/7 লিখেছে।_ 
Un gala de donses bindoues nous a apporte, 
cette semaine, des 82709705009 neuves ct হা 
nifiques. « * অর্থাৎ-_এ সপ্তাহে হিন্দু গর দল আমাদের 
ধরে এক বিপুল ও অভিনব অহদুতি জাগিয়ে তুলেছে। 
উক্ত পত্রিকাই অস্ত্র বলেছেন 
+ +e Quant oux danses, 01168. ont une 
noblesse, une aristocratic et une gyandcur in- 
Teomurnbles. La beante androgyne de Shon-Kar, 
la grace delicieuee de Simkie ct la splendeur 
de tous les gestea Jes inslrumentistes, dont 
Echaque mouvement et chaque atiilude sont 
de la eculpture vivante, forment un ensemble 
inoubliable. Et la voleur musicale ৩1 drame- 
tique d'une euvre-comme Tandavn Nritlye 


আবাদ--১৩০৮] হলোলে নাভাক্সী শলী। >৪৭ 
ন যর ন 
nous cmerveille ct nous trouble profondement. — — 
Nous sommes a I limite de Vhemilintion en 
dcchifirant ce subtil message orichtal ft 

অর্থাৎ__উদস্বশক্ষধের নৃত্য সম্বন্ধে অকুঠভাবে বল! 
চলে হে ছার সহিসা এয ও আভিজাতের তুজনা ০েই! 
ব্মযোনি শপ্রের সৌন্দর্য, শ্রীনতী শিম্কীর ললিত দাধুযী 
এবং প্রতিবাদ্কের অপূর্বা ভদ্গিদা-- বা ছেখে ছলেন্্্ হেন 
ভাস্কর্য খোদিত রূপ জীবন্ত ক'রে তোলা ₹'রেছে--সব 
কিছু জড়িরে লে এক অপরূপ সম! তাওব হৃতে)র 
তুল্য অতুলনীর সুতি সা্গীতিক ও নাটকীন্ পরি 
আমাদের বিস্বরে ও বেদনা অতিতুত করে। প্রাচ/কলাহ 
এই ছকে বাধীর পরশ পেতে আমাঞের মাখা সচ্হষে নত 
হা পড়ে। 

ফরাসীদের প্রসিদ্ধ *ত্রিকা 0৪/৫০ লিখেছে 
» = ® Cete Splendide batterie cree une 
70708008080 01070 puiesarce inimitable. Cs 
inebruments sont plus pres de la nature 00618 
890০৪, [15 0০700070009 sonorites qui cvequcut 
০৮110 des sources, des Llorreils vu des 
ruissenux. Ils gromlent comme le Lnmrre 
ou pleurcnt comme le vent. Ce sont 013 
forces 77000251019 dcmestiquccs. € acux, 
on obticnt 065 cumbiria;sons3 70001771868 d'une 
Bubtilite ct unc comyplexite mervcilleuscs. 


+ এ. * অর্থাৎ__এই অপূৰ্কা কাতান যে আবহ গড়ে 
তোলে তার প্রচণ্ড সুর স্পন্দন অতুলনীয়} ভারণীয় বযছ- 
বস আমাদের বান্ধ যত্ের চেরে (চর বেনী প্রকৃতির ভুতর্তী। 
তায়া বে গন্ধীর সাদের সৃষ্টি বরে, ৩! (হেন স্বরণউৎসকে 
আবাহল করে "নানে, সবরের কর্ণাধারাকে ২ই'র ছেঃ, সীত 
তরঙ্গে বাণ ডাকার! কথন কনের ধ্বনিতে গর্জে ওঠ, 
কথনে| বা পূন্থবী' পরনের সুয়ে কেঁদে কেদে কুরে পাড়ে! 
ওরা বেন, একত্ির আদিম দ্বর-হৃচ্ষনার শক্তিকে পোষ 
মানিয়েছে! ঘার! এমন শ্রেষ্ট সঙ্গতের সৃষ্টি করতে 
পেরেছে, এদন তাল দান লয়ের উদ্ভাবন করেছে__ যায় 
পেলবত| ও কটিলত| সমালই বিস্বত্বকর, তাঁরা আমাধের 
ধন্তবাদার্হ ! স্থবর-শিদী তরুণ তিনিরবরণের পক্ষে এ বড়ো 
কম গর্ষেহ কণা লম্ব! 

উক্ত পত্রিকান্ন অন্বত্থ লিখছে_-0.৫৮ 10/10/5407 
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শিব-নৃতা 





tation humilie In notre par son ingcniosite ct 
15 finesse de ses 7900৯ + ০ « cesl en cconlant 
0000০ ঘোর ce Tanva Nrittyn que nous 
comprenons ce qwil y a de barbare dans In 
অর্থাৎ এ ওঁকাতানের 
নৈপুণ্য ও সঙ্গতের দুস্থ কল|-কার আমাছের এক)তালকে 
লজ) ক্র! তাণ্ডব নৃত্যের মত অপূর্ব হৃষ্টির সামনে ঝসে 
আমরা অহু্তব কক্সত পারি আমাদের প্রভীচা সভ)ঙার 
কোথাছ কোথার অ!জও বর্ধিত! ওরেছে! 

প্যারিসের আর একখানি প্রসিদ্ধ পত্রিকার [১1751 
du Peuple du Soir ( সাক্ধা-জল-স্বহধদ্‌ ) বিখ্যাত ফরাশী 
সমালোচক ১০7৩ Muusticrs লিখেছেন + * C০ 
theme, un des plus beaux de In nystique ct 
de Ja philosophic hindvues, Uday Shan-Kar a 
su le mettre harmonicus-ment en valenr nvee 
une simplicite de moyens surprenante, De 
Sn orchestre nombreux il 0৮16 gaunle que 
«eux joucurs de tambour eb un oucjur 
tle crotales. et on ne sail 8079 doit plus 
ndmirer Je «dansvur «qui a ২৪ faire oublicr lo 
carmctere mulimentaire de In 1810070 un 
les musicieng, qui, malgn- les sonoriles somm- 
aires de leurs instruments, ont su donner 
10597) d'un orchestre. র্থাংঁ-“তাওব লৃতোগ 
আখ্যান বন্ধ--যা হিন্দু দশনের একটি অতি অপূর্যদ রহস্যময় 
কাহিনী_ উদ্শঙ্কর ত! অপরূপ সুষমার সঙ্গে অভিনয় 
করেছেন। এমন সহ স্বাভাবিক ও অনারাস গতি সেই 
বৃত্যা্তিনয়ের যে ভাবতেও আশ্চধ্য লাগে! তার বহু 
বাহকের মধ্যে মাত দল তবলা বাদক ও একজন খ্বরতালগ- 
ধাধক এই নৃত্যে বাজাছ, কিন্তু তাদের মধ্যে যে কাকে বেনী 
সাধুবাদ দেবো আমর! তা বুঝতে পারি না| যে নটরাজ 
তার অপরুপ নৃত্য কৌশলে এই এমন আদিম বন্তর- 
সঙ্গতকেও তুলির দের তাঁকে-_৭] যে বাদকের দল তার 
সঙ্গতের ত্বরিত-গতি সত্বেও আমাধের মনে একটা হুসম্বদধ 
শ্রক্যতীন বান্যের স্বদধূর অনুস্থৃতি জাগার ! 

ফরাসী দেশের রাজধানী পৃথিবীর নি! সাত ও 
আতিজাতোয় বেন্্“্বল প্যারিসের এতশুলি প্রথম শ্রেণীর 
পত্র ও পত্রিকার একাধিক শুভ বে দু'জন বাঙালী গুনীর 
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এসি ওর 
কৃতিত্বের 'অপম্র স্ততিবাদে পূর্ণ ছ'রে উঠেছে, আমর আছ 
তাদের স্থদেশবানীর পক্ষ থেকে অন্তরের সতত অভিনন্দন 
জানাচ্ছি । কলতাে বনম্পতি অবনতই হ'য়ে পড়ে! এ হেন 
গুণী শিল্পী উদত্শন্চত কয়েকদিন পূর্বের বন্ধুবর ছিলীপকুষার 
রায়কে বে পত্রধানি লিখেছেন, তার কিরণংশ এখানে উদ্ধত 
করবার লোভ স্বরণ করতে পারছিলি। উদন্থশঙ্কর 
বিখেছেন_ v 


My first show that nsscd off on the 3nd 
of March wos quite a success. a8 you will 
My 


gather from a fiw critics that T enclos... 
“action iu sending Lhe critics ig nob w 
innocent, but not cutircly cuminercial wit 
When I wus on the eve of lenving my nother 
Tand, ] heard many unpleasant remarks male 
even by the swcalled eluented class of 
musicions. They hell dendly pessimeslic views 
about the sucess of Hindu Musie. They had 
little [ith in my poor eudearonrs to 
Berve to the westerners music in a 
disciplined and (700 form, cub off from the 
prolonged subulities that wouhl sound for the 
first audition quite 00010190998 to the people. 
My action was at the 98066 regarded with 
grenb misgivings at my. bringing with me 
young musicians who could not trace musical 
heritage from tho school of any known gral 
ustads of India. But inspite of all these short- 
comings I fuel proul in owning Uhat the cri- 
Lies are more 19001 in the praise of the mnsical 
part of the show than even the ance itself. 
The ‘Tabla ‘Tarangn ( which was used in nccom- 
panying the Sarde in the Rag Malkosh ) 
wns very much liked by the people. It really 
8৭০৪ ৮০ the credit of Timir for arranging 
the music for the dances and orchestra. 
অর্থাৎ-_ওক্া মার্চ্চ এখানে আমার প্রথম অভিনয় হরে 
গেছে, এবং তা থে সাকলানণ্ডিভ হয়েছে, এই সঙ্গে প্রেরিত 
সংবাদ-পত্রের মতামত থেকে আপনি তা বুততে পারবেন । 
সংবাদপত্রের অভিদতগুলি পাঠানোর উদ্দেশ্ব আমার 
একেবারে নিন্বার্থ ন! হ'লেও সম্পূর্ণ বাবদাঁদারী ব’লেও হনে 


করবেন না। বখন আমি হদেশ ছেড়ে আসি সেই সময 
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শিক্ষিত স্গীতজের সুগেও অনেক অপ্রির মন্তব্য পুনে 
ছিলুষ। হিচ্দু সঙ্গীতের সাকল্য সঙ্গস্ধে ভারা বিশেহ ল্দিহান 
ছিলেন। পশ্চিমের কাছে আমাদের সঙ্গীত-শিলে 
কদ-বিবদ্ধিত স্বস্মঙ!-_ঘা দর্শকদের কাছে প্রথমেই অত্যন্ত 
একহেরে লাগতে পারে, সে দোবটুকু বার দিয়ে দেশীশত্রের 
একটা স্বনিন্নস্তিত লত্যক্প কুটিরে তোলবার অন্য আমার 
এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্ঠার উপর গাদের কিছুমাত্র আশ্ব। ছিল ন!। 
আদি যে তরুণ সঙ্গীত-শিল্রীর্নের লগ এলেছি__তার| কেউ 
বড় বড় ডারতবিখ্যাত ওষগাছের চেলা নয় ব’লে গোড়া 
খেকে আমার এ কাজটাকে ঠাক কেউ সমর্থন ফরেন নি 
এবং হৃনজনেও দেখেন নি। কিন্তু সব রকম ক্রটী খাক! 
সবেও সামি আছ এই য়েই সবচেকে বেনী গর্ব অন্ভব 
করছি বে, এখানকার সমালে(চকেরা নাচের চেরে দঙ্গতের 
ম্বধ্যাতিই করেছেন অধিক নাত্রায়। যালকোধ রাগে 
শরদের সঙ্গে থে তবলা-তরঙ্গ বেজেছিল, এপানে দশকদের 
তা কজ্ই ভালো লেগেছে। এর জন্য সমগ্র গৌরব ও 
ধ্তবাদ দাবী করতে পারে তিমির, কারণে সেই জামার 
প্রতোক নৃতোর সঙ্গে সঙ্গত ও বিরানকাঁলে ঠক্যতান 
বারের প্রধান হী ও পরিচালক । 

এই ত গেলো উদগশঙ্করের চিঠি; এইবার হে 
বাদক এতগুলি ভাংতীয় বকে স্থুদিয়স্িত করে দুয়ের 
বাজিয়েদের তাক্‌ লাগিয়ে (দঠেছেন। সেই হহরাজ দা বান্ধ- 
ঘাতৃকর তিছিরবকণের এক*!নি চিঠির কিছুদংশ উদ্ভুত 
করে এ প্রসঙ্গ শেষ করা বান্‌ । তিনিরবরণ গ্রাস 
কথা-প্রসঙ্গে কলেছেন-_-কলিকাতাগ্র উদয়শহরের লাচ 
দেখে অনেকে বলেছিলেন এর খধো বিলিতি মিশেল 
আছে । * * * ভার! ভুলে যান হে ভারতবধধট। কত বড় 
দেশ; এবং তার কোঁখার বে কি আছে-তাও তাণা 
জানেন না| এ দেশে (অর্থাৎ ফুরোপে) কেউ ঘদি 
ভারতবর্ধীয় নৃতোর ভিতর বিলাতী ভাব আনেন তাহ'লে 
তৎক্ষণাৎ এদের চোখে ধরা প'ড়ে হাহ । এর! ও-ছিনিহটা 
একেবারেই পছন্দ করে না। আমদাদের দেশে অনেকের 
ধারণ! নাচ হা কিছু দুরোপেই আছে ভারতবর্ষ কিছু 
নেই! সেই আন্ত ছনেকে আমাকে বলেছিলেন উদ 
শঙ্ধরের নাচ কি দেখবো; আদা ২৫২ টাক! খচ 
করে পাভলোভার নাচ হেখেছি! * আবার এবদল 
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বলেন পা” দিযে তবলার খোল বার করতে না পারলে 
নাচই হয লা! অথচ শিব, ইত, হয, গন্ধৰ্ব এদের পা 
দিত্রে তব্লার কি কি বোল বেরুত, সে থবছচী ভাতা 
ঠিক দিতে পায়েল না।” 

হকদিষ্ধ-হানী ভিনিহবরণের এ কথার রদ্জ্ঞ মাত্রেই 
লায় দেবেন। নাচতে লেনে প!” দিয়ে লাখোহাজ বা 
তব্লার হোগ্‌ বারকহায় হত? পুব বাহাছরী আছে_ 
দ্বীকার কাব, বি; লে নাচ কোনোদিনই চার-কারু 
হিসাবে উচ্চ শ্রেঁন বালে গণ্য হতে পায়েলা। জল-তরা 
কালির কিনারা উঠে গড়িয়ে নাচা, অথচ এক ফোটা 
জল 5'ণকে উঠে মাটিতে পড়বে না, বা, সারি সারি 





ভাবত 





[>:শ ব্ধ--১ম খণ্ড ১ম সংখ্য! 





বারালে| তরবায়ীর উপর দিয়ে নেচে চলে ধাওরার_- 
শিমীর চেরে বাজীকরের কৃতিত্থই ছুটে ওঠে বেশী। সে নাচ 
acrobatic, কিন্তু arlibti০ লয়! বিশ্ব ও কৌতুক 
জাগিয়ে তোলে বটে, কিন্তু ॥র্্বম্পর্শ করে না। তাই 
জাতে সে চিরাইনই ছোট ; কিন্তু থে নিপুণ নটের নৃত্যকলা 
অপূর্ সৌদ, বদ ও মাধুরী সূর্ত হ'য়ে ওঠ তার তান- 
ননিলঙ্ধলীন লীঙাছিত অঞ্-বিক্ষেপের লাবপ্যে ভাব- 
বিকাশের বিলোল বৈচিত্রো, হুতঙ্গ ওক্গীমার রঙ্গলীলার ও 
হছন্দ পদ্-চারণের ললিত জালিত্যে-_ সেই শিঈীই বুগে- 
যুগে বিশ্বে্ছ ফলাভবনের অঙ্গনে নিয়ে নটরাছের গলার, 
বরথালাখ|নি বর্ন ক'রে আনে! 





রায় নরেন্দ্রনাথ লেন বাহাদুর 
বীৱেন্দ্রনাথ ঘোষ 


বঙ্গৰেশে ধাধার। বাঞজনীতি চর্চার প্রথন এর্কন করেন, 
রার নরেনাধ সেন বাহাহর ছিলেন তাহাদের অন্তত 
তারতবধে দস পরিচালিত ইংরেজী ধৈনিক সংবাদপত্র 
প্রহিটার তিনি ছিলেন প্রথম পথিপ্রর্শক। রাজনীতি ও 
সন্যাজনীতির ক্ষেত্রে নরেজ্রনাথ আজরিকতা, সততা, 
নির্ভীকতা, প্রজ্াতি-বৎসূলত! প্রভৃতি গুণলিচয়ে ভুবিত 
ছিলেন। তিনি চিরজীবন দেশ সেবা ও সযাজ-সেবা 
করি শিক্জাছেন। স্বনাম-প্রশিদ্ধ রামকদল সেন, তেদদ্বী 
হরিমোংন সেন, বিশ্ব-বিধত বত! ও ধর্-ঞচারক কেশবচজ 
সেন যে বংশের নুখোজ্জল করিছছিলেন, ননস্বী নরেজ্রন|খও 
সেই বংপের উপযুক্ত সন্তান। 

চব্রিণপর্গণার অন্তর্গত গৌরিত। ওরফে গরিকা আনে 
পরম বৈফৰ গোকুলচন্ত সেন নামক এক ভদ্রলোক বাধ 
করিতেন। তার মধ্যমপুত্র রামকমল সেনের জোট পুত্র 
হরিমোছন সেনের চতুর্থ পুত্র রার বাহাদুর নরেন্দ্রনাথ সেন। 
রামকমল দেন প্রথমে এদিকে ওদিকে কিছু কিছু কাজ 
করিবার পর "চিন্দু্বানী" প্রেপে প্রধান কম্পো(ছিউরের 
কার্যে নিদুক্ত হন। 'অধ্যবসাত বলে ক্রমোপ্রতি করিতে 
করিতে পরবর্তী জীবনে (তিনি বেঙ্গল খ্যান্কের দেওয়ানী পথ 
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লাভ করেন এই সঙ্গে বিবিধ সাধারণ প্রতিষ্ঠানের সঙিত 
তাহার সঙ্বন্ধ স্থাপিত হছ। তিনি একখানি ইংরেজী, 
বাঙলা অভিধান সন্কলন করি) চিঃস্মরণীয হই গিগ্থা- 
ছেন। আদার ্বীটের আম্গ হাউস নামক ভবনটি 
তাহার প্রদত্ত ঘদির উপর নির্মিত হইরাছিল। 

রামকমলের পর তীহার জে)& পুত্র হরিমোহল সেন পিতৃ 
পদাব্ষের অহদরণ করিছ! বেদল ব্যাক্ষের দেওয়ানী পদে 
নিযুক্ত হন। কিন্ত কিছুদিন পরে বাকের সেক্রেটারী 
চালন হস সাহেবের সছিত ফথান্তর হওয়ার তেজদ্বী হয়ি- 
মে|হন এক কথায় ১৫** টাক! বেগুনের বেঙ্গল যাক্ষের 
দেওয়ানী পদ ত্যাগ করেন। ইষ্ট ইত্ডিগান রেল€যে নির্শত 
হইবার পূর্বে, কথিত আছে, হয়িমোহন কলিকাতা! ও 
ধিলীর মধ্যে ডাক চলাচলের আস্ত “ঘোড়ার ডাক’ স্থাপন 
করেন। রেল হইবার পর গ্রোজনভাবে ঘোড়ার ডাক 
উঠিরা ধার । অতঃপর জঞ্গগুতের মহারাজার সংহত হরি 
মোছনের বন্ধুত্ব স্থাপিত হয--₹রিনোহন জন্রপুরের মহারাজের 
প্রধান পরামর্শদাত! ছিলেন। তাহার প্রভাবের বলে অপুর 
দরবারে কান্তির দুখোপাধ্যাহ প্রদুখ বাঙ্গালী সংস্রদ্ারের 
প্রতিষ্ঠা স্থাপিত হয়। হর্িমোহনের চায়িটি পুর নরেহ্ 
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লাখের চারি সহোদর জয়পুর রাজ্যে হিতিছ পৰে নিবুক 
ছিলেন। 
এ. ১৮৪১ পৃষ্ঠাব্দের ২০এ ফেব্রুহাটী__সন। ১২৪৯ সালের 
ক্ষান্ত নরেস্্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন, প্রথমে তিনি 
কালীন হিন্দু কলেে বি শিক্ষার্থ প্রবিষ্ট হন। কিন্তু 
শবর্ বলে কঠিন লীড়াক্রান্ত হইপ্রা তিনি কলেজ ত্যাগ 
। ইহার পর তিনি আহ কলেণে বা অস্ত কোন 
বিদ্!লক্ে পড়েন নাই-_বাঁড়ীতে. সাহেব শিক্ষকের নিকট 
তিনি শিক্ষালাভ করেন। এই শিক্ষকের নাম কাণ্রেন 
ফ্রান্ধ পামার। ইছারই নিকট নরেন্্রনাখের সংবাদ্পএ 
+ পরিচালন বিস্তার হাতেখড়ি হর। কাণ্রেন পামার খপ 
হুলেখক__সংবাদপত্রেপ্রাস়ই প্রবন্ধাধি লিখিভেন। গুরুর 
দৃষ্টান্ত শিল্পও ছাত্রাবস্থা হইতেই সংবাদপত্রে প্রবন্ধ লিখিতে 
আয়ম্ত করেন। তাহার অধ্যন্ননামুরাগ অত্যন্ত প্রবল 
ছিল। প্রতাহ বেল! দশটা হইতে অপরাহ্ণ চাকিটা পর্য্যন্ত 
তিমি “কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীসতে সিয়| বিবিধ 
পুস্তক পাঠ করিতেন। এইরপে তিনি নান| বিষয়ে থে 
শ্রহৃত জান অর্ল্মন করেন, উত্তরকালে সম্পাদক জীবনে 
তাহা বিশেষ ফলোপধায়ক হইরাছিল। 

১৯২" বৎসর বঙ্গপের সময নরেন্রনাখ উইলিম 
আনলে নামক একজন ইরোরোপীগ সলিসিটরের নিকট 
এটনীর কাধ্য শিক্ষা করিতে আর্ত করেন) এবং এই সঙ্গে 
“ইত্তিদ্রান ফীল্চ” পত্রে নির্মিত তাবে গ্রবন্ধ।দিও লিখিতে 
খাকেন। 

১৮৬১ আঠানে ‘ইণ্ডিয়ান মিরর’ পত্রের সি হর । প্রথমে 
উহা পাক্ষিক পত্ৰ ছিল। পাক্ষিক ইণ্ডিয়ান মিররের প্রথম 
সম্পাদক ছল হুবিধ্যাত ব্যাঞিষ্টার মনোমোহন যোষ ; এবং 
নরেজ্রনাথ তাহার সহকারীর কায করিতে াকেন। 
কয়েক মাল পরে দনোমোহন বিলাত চলিহ! গেলে 
নয়েন্রনাথের উপর ইন্ডিয়ান মিরয়ের সম্পূর্ণ ভার আলিছা 
পড়ে। তিনি মিররকে সাণ্ডাহিক পত্রে পরিণত করিয়া 
দক্ষতার সহিত উহা পরিচালন করিতে থাকেন । এদিকে 
এই সমর বরাবর গাধার এটরীপিরি শিক্ষা সমাপ্ত হর এবং 
তিনি হাইকোর্টে ব্যবনারে প্রবৃত্ত ছন । তখন করেক দিনের 
জন তাই প্রতাপচন্র দদুদার মিররের সম্পাঁধন-ভার গ্রহণ 
করেন। মধ্যে কিছুদিন কেশবচজ্র দেনও দিকের সম্পা- 
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কতা করিয়াছিলেন। 'বশেবে দির বাঁচার কাঁগন্দ, 
বিনি উহার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিগ্াছিলেন, সেই নন়েন্ত্রনাথের 
হাতত পুলরান্ন মিরর সম্প।দলের ভার ব্দাশিঙ্গা পড়ে। 
তাহারই চেষ্টার ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে সাপ্তাহিক যিরর 
নিক পত্রে পরিণত ছয়। ভারতে মিরমই ছেগ পরি- 
চালিত ইংরেজী ভাষাত সর্বপ্রথম দৈনিক পত্র। মিররের 
দেগা দেখি মান্ডার্জের “হিন্দু” এবং কলিকা'তার “অত 
বাজার পত্রিকা* ও “হিন্দু পেটি,রট” সাপ্তাহিক হইতে 
ধৈনিকে পরিণত হয়। মিরর পত্রেই সর্বপ্রপন নিছ্মিত 
ভাবে রাজনীতিক আলোচন; আরম হর । 

নতেক্কনাথের স্বপরিচালনে “ইণ্ডিয়ান মিরর" অ 
ছিনের মধ্যেই প্রতিভাশালী সংবাদপত্রক্ূপে পরিচিত হয়। 
নিরপেক্ষ, নির্ভীক, অকপট হদ্বেশ-সেবক বলির! গবর্ণমেণ্টের 
কাছেও মিরর সমাদৃত হইরাছিল। রাজনীতির আলো- 
চনার সঙ্গে সঙ্গে দমা্রসেবাও মিররের অন্ত বিশেহত্র 
ছিল। 

ছোটলাট স্যার ড্কিচার্ড টেম্পলের নামলে কলিকাতার 
সর্বপ্রথম স্বার্তশাদন ও নির্ব[চল-প্রথা প্রথন্িত হয়। 
দ্বগীন্ন সুরেহ্্নাথ বন্যোপাধার, স্ব্সীর কালীলাথ দিয় 
প্রভৃতি কমিশনারূপদ্-গ্রাধী ২৭ । কিন্তু চোট ভিক্ষার 
নারাজ বলিয়া নরেন্রনাথ কদিশনার-পদ্-প্রার্থী হন নাই 
তখন মিউনিসিপ্যালিটির চেগ্ারনযান সুটার দাহের নরেন 
নাখের সহিত সাক্ষাৎ ধরিয়! ছোট লাঁটের ব্ভ্িপ্রার 
ছানাইক। তাহাকে কমিশনারের পদ্ব-প্রার্থী হইতে অস্থরোধ 
করেন। নক্েন্্রনাখ তাহার আপত্তির কারণ প্রকাশ 
কর্সিলে ছোটলাট বাহাদুর তাহাকে পবর্ণমেন্টের মনোনীত 
কদিশনার এবং জনারায়ী প্রেপিভেগ্সী ম্যাঞ্ডিয্রেটের পদে 
নিযুক্ত করেন, এবং কলিকাতা গেজেটের এক সংখ্যার এই 
উভয় নিহোগ-বার্তা বিজ্ঞাপিত হয় । কলিকাতা নিউনিসি- 
প্যালিটিতে গবর্ণষেপ্টের মনোনীক্ত:৯দিশনারের পদ্দে নরেন্র- 
নাথ ৮।৯ বৎসর কাল অধিষ্ঠিত ছিলেন সরকারের 
মনোনীত সঙস্ত ছইছ়াও কাধ্যক্ষেত্রে তিনি স্বাধীন দতাদত 
প্রকাশ করিয়া শ্বাধীনচিত্ততাঁর পরিচর প্রদান করিত্না- 
দ্বিলেন। ছোট লাট শ্তার রিভার্স ট্সন একছা কলিকাতা 
মিউনিবিপ্যালিটির কষিশনারদ্বিগের কাধের বিরুদ্ধ 
সমালোচন| করিলে করেকন্ধন নির্বাচিত কৰিশনারের 
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সহিত মনোনীত বদর নরেহ্রনাথও পদত্যাগ বরেন। 
ত২পরবর্ত-কালে রাহ রামশঙ্কর সেন বাহাদুর প্রভৃতির 
চেষ্টার নরেঙ্ুনাথের নির্ম্মাচনের বাবস্থা হ্র। ইংার পর 
লয়েন্্নাথ বহ দিন ৯লং ও্রার্ডের নির্বাচিত সংশু তপে 
ফমিশনায়ের কী্ধা করিয়াছিলেন। অবশেষে ১৮৯৯ 
ধৃষান্দে ছোট লাট মেকেকি দাছেব কদিশনারদিগের নিন্দা 
করিলে হে ( সাবাস ) আটাশ জন সবশ্ত একযোগে পছ- 
তাগ করেন, লয়েম্রনাখও তাহাধের দধো ছিলেন। ১৮৮০ 
পতান হইতে একাদিক্রঘে উনিশ বৎদুর কার! করিবার পর 
এইবার ঠাহার কমিশনারীর অধদান ইল । তাহার 
কারার পুবস্থার স্বত্প ঈনং ওছার্ডে লযেম্ুনাথ সেন 
দ্কোযার নামে একটি সরকারী উদ্যান প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, 
এবং দেশ-লেবার পুর স্বরূপ ইণ্ডিয়ান দিরয় প্রীট নামে 
একটি রাশ্থারও নামকরণ হইয়াছে । 

মিউশিসিপালিটর কমিশনার খাকিবার কালে নরেক্র- 
লাখ [মউনিলিপ্যালিটির পক্ষ হতে বলীন্ঘ ব্যবদ্বাপক 
চার সদন্ত-পদ-:? হন। এ ক্ষেযে বাবু কালীনাথ ঘিত্র 
প্রতৃতি চাচার প্রতিবন্দী ছিলেন। প্রতিধোগিতার অগ্রলাত 
করিয়া নরেস্ুনাৎই নির্বাচিত হন। 

নচেএনাথ হর্2যা9 এবং অকৃত্রিম সদাজ-পেবক 
ছিলেন। কলিকাতার শ্শানগুলিতে পূর্বের মৃতধেহের 
ভক্ছাবশেষগুলি মিউনিপিপ্যালিটির মাল'-ফেলার গাড়ীতে 
কুলির লই হাপার মাঠে ফেলিয়া বিয়া আসা হইচ। 
হিন্দুর শবসংকার একটা ধর্ম্মাহুষ্ঠান। কাজেই মৃতের 
ছেছাধপেষের এইক্ৃপ পরিশাদ মৃত ব্যক্তির পক্ষে বিশেষ 
মপম্থানের কগ। এবং হিন্দুর ধর্ম্মহানিকরও বটে। একজন 
সাধু নয়েন্্নাথকে এই কথা জ্ঞাপন করা নেন্্নাথের 
চেষ্টার ত:পর নত ব্যক্রিগণের ভম্মাধশেষ বিশেষ একখানি 
নৌকায় করিত গঙগাসাগরে ভাস! বিবার বাবদ হয। 
এস হিন্তুপম1দ ঠাধার নিকট চিরকৃততঞ্জ ধা কিবে। 

আদ বে কংগ্রেস ভাবতের প্রবল প্রতিপতিশালী 
জাতীয় প্রতিষ্ঠান, সেই কংগ্রেসের নূলেও ছিলেন নর্েহ্নাথ। 
১৮৮০ পৃষ্ঠাৰ দান্মাছে বিদ্বোজফিক্যাল কন্ভেনসনের 
অধিবেশন হয়! লরেআনাখ সেই কন্ভেলগলে উপস্থিত 
ছিলেন। কন্ভেনদনের দৃষ্টান্তে ভারতের সকল প্রদেশের 
প্রতিনিধি লই একটি সার্চৌধ ও লার্বানীন রাজ- 
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নীতিক প্রতিষ্ঠান গঠনের কনা নরেক্-ীথের এবং আরও 
কাহারও কাং!রও মনে একই সমরে উদিত হছ। কল্পনা 
হইতে পরাদশ ও আলোচন! ; এবং তাহার পরিনতি 
কংগ্রেসে । ১৮৮৫ পৃষ্ঠান্কে বোদ্বাই স্হবে কংএেসের প্রথম ।-.. 
অধিবেশন হয়। বাংল! হইতে তিন আন প্রতিনিধি ৫ 
সচাপতিব্কপে দিঃ ডবলিউ, লি, বানার্জ্জি, এবং সান্তরপে? 
নরেজ্জনাথ ও দিরিছ।তৃধণ মুখোপাধা(ন্,_এই কংগ্রেসে ২, 
যোগদান করেন । এলাহাবান্বের প্রতিনিধিক্ূপে 
থোহালও বোছ|ই কংগ্রেলে গিরাছিলেন। মূলতঃ মিঃ 
হিউন, নরেন্্নাথ প্রভৃতির চেষ্টাতেই কংগ্রেসের প্রতিষ্ঠা 
হয়। রাজনীতিক আন্দোলনে প্রথমে মান্দা অত্যন্ত 
পশ্চাংপধ ছিল। নরে্রনাথ মাআ্াজে গিত! স৪1-সমিতি 
করিস মান্রাজবাসীর হনে থে উদ্দীপনার সঞ্চার করেন, 
তাহার ফলে মান্াজে ফরেকথানি সংবাদপত্রের সৃষ্টি হয় ও 
নিষ্থমিত ভাবে ঝাঁজনীতির চর্চা আযম হর। 

কলিকাতাঙ্গ মাকালী পাঠশালার সৃষ্টির মূলে নরেঞ্- 
নাথের হাত ছিল। বাঙ্গাণী যেছেদের মিশনারী বিভা লগে 
শিক্ষালাতের কুষ্ষল গ্রচ্যক্ করিয়া হিন্দু প্রধান মেরেদের 
শিক্ষার বাবস্থা করিবার আবশ্রঞতা তিনিই প্রথম উপলদ্ধি 
করেন। সেই দমরে মাতাণী যধারাধী তপস্বিনী কলি- 
কাডাত্ব আগদন করেন। তাহাকে অবলখন করিয়া! 
নরেঙ্্নাখ বর্তদান মহাকালী পাঠশাল) স্থাপনের উদ্নোগ 
করেন। এ বিষান্ছ ডাহা উৎসাহ এতাদৃশ ছিল ৰে তিনি 
স্ব প্রথমে কিছুদিন বিদ্/।লরের বাড়ী তাড়র ধায় নির্বদাছ 
করিয়াছিলেন তীহীর চেষ্টাতেই মহারাধী স্বর্ণনন্বী ও 
ঘারতাঙ্গ(র মহারাঘের নিকট হইতে বিভালঙ্গের লাহাব 
বালিক বৃত্তিয় ব্যবস্থা হ়। কলিকাতার সংস্কত কলেজে 
বেছবিভাগের প্রবর্তন তাহার চেষ্টাতেই হইর/ছিল। দিররে 
আন্দোলন চাল।ই্স) তিনিই ইং! সম্ভবপর করি! তুলেন। 

১৮৮৭ ধৃষ্টাব্দে কলিকাতার টাউন হলে কংগ্রেলের 
তৃতীয় বার্বিক অধিবেশন হর । সভার পর স্থানীয় “ভারত 
সভাপ্র পক্ষ হইতে বড়লাট লর্ড ডঙধ![রণকে একটি অত্তি- 
নন্বন পত্র দিবার ব্যবস্থা ছিল তদহুলারে প্রায় চল্লিশত্ন 
সদশ্ু দ্বার! গঠিত একটি ডেপুটেশন বঞ্চল।ট তবনে গমন 
করেন। শরীর অনুস্থ খা*! সবেও নয়েক্জনাখও ডেবুটে- 
শনের সঙ্গে ছিলেন। বড়লাটের সহিত ডেপুটেশনের 
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সাক্ষাৎ হইলে বড়গটে সদক্পণের পরিচন্থ লইতে লাগিলেন 
নরেন্্নাখকে ধন ইণ্ডি্ান মিররের সম্পদক বলিপ্রা 
শরিচিত করা হইল, তপন বড়লাট বাছাহুর কিছু উদ্বা 
প্রকাশ করিয়া প্র করেন যে, হেট প্েক্রেটারীর সহিত 
তাহার যে সকল ব্যক্তিগত পত্র-বাবহার হইয়াছিল, সেই 
সকল পত্র ইণ্ডিয্বান মিরর কোথা হইতে পাইঙ্গ প্রকাশ 
ফরিয়া দিল? নরেজ্স বাবু উত্তর করিলেন, সংবাদপত্রের 
রীতি অমুদায়ে তিনি তাহা বলিতে বাধ্য লছেন। বড়লাট 
তথনও সংবাদদাতার নাদ ফানিবার জগ লে প্রকাশ 
ফরিলে নরেন্্রনাথ বলিলেন, “অগ্ত আমি আপনার ভবনে 
অভ্যাগত। অচ্যাগতের প্রতি এপ প্রশ্ন আপনার শোভা 
পাস না।" বড়লাট ইহার উত্তরে ক্ছু বলিতে উন্ভত হইলে 
আমন্মমোহল বনু মহাশয় তাহাকে নিয়ত। করেন। পরে 
অভিনন্দন পত্র পঠিত হুইল । বড়লাট কিন্তু গন্ভীর তাবে 
রহিলেন। পরে অভিনন্দনের উত্তর দবিব।র সমর তিনি 
নরেন্্নাথের প্রতি রঢ় আচরণের দক্ষ দুঃখ প্রকাশ ও ক্ষমা 
প্রার্থনা! করেন। 

নক্রেন্্নাথ আচারে ব্যবহারে নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন; 
তাই থলির।তিনি গৌড়। ছিলেন না । সকল ধর্শ্মের প্রতি তিনি 
উচ্ছার মত পোষণ করিতেন। তিনি অনাচারে বিরোধী, 
এবং সা ব্র-দংস্কারে অনুরাগী ছিলেন। সমাজের মঙ্গল হইবে 
এই বিশ্বাদে তিনি সঙ্বাস-সক্গতি বিলের অন্যোদন করিয়া- 
ছিলেন। উচ্চ শিক্ষা লাতার্ব ধিষেশ গদন সন্বস্ধেও তাহার 
মত উনার ছিল। কংগ্রেসের সঙ্গে বে সামা্রিক সম্মিলন 
হইত, কয়েকবার তিনি তাহার দভাপতিত্ব করিছ্থাছিলেন। 

নরেন্রনাথ বিপদের বন্ধ ছিলেন। শরপাগতকে আশ্রয় 
দান ও তাহার সাহাবোর অগ্ত ইণ্ডিয়ান দিরয়ের ততস্তে 
সাহার লেখনী সদাই উন্মুখ থাকিত। তঙ্ধাতীত স্রপরামর্ণ 
বান ও ম্বপারিশের দ্বারা তিনি বিপন্ধ আশ্রয়্রার্থীঃ উপ- 
কারের চেষ্টা করিতেন) 

নরেঙ্গনাথের হুগে উচ্চ শিক্ষিত প্রায়ে সুরার স্রোত 
প্রবলবেগে প্রবাঞ্িত হইতেছিল। এক দিকে ব্রান্ড সমাজ, 
আর এক দিকে কেশ্বচক্তর সেন এবং অপর দিকে নরেন্্রনাথ 
সেন এই ব্রোতের গতি রুদ্ধ করিতে উদ্ভোগী হল । তাহাদের 
চেষ্টা ফলবতী হইয়াছিল-_হ্বরাপান প্রবৃত্তি অনেকটা সংখত 


নক্রেন্নাত। সেন হাতা 


চে 


ছুইহ।ছিল ॥ 


৯৯০৭ শুষ্টাঙ্গেত ২৮এ ভিসেম্বর তারিখে 
সুরাটের নপিন্টাদ ইনছিটিউউ প্রি নিখিল ভারতী 
চেম্পারেন্স কনকারেন্দের চতুর্থ বণিক অধিবেশন হইহ্থাছিল। 
এই কনক্ারেন্দের সভাপতি হইগ্রাছিলেন--ননেন্্রনাথ। 
তাহার সন্ভাপতির অভিভাধণটি নাঁন। তথ্রাপূর্ন এবং প্রগাঢ় 
চিন্তানীলতার পুরিচাঙ্গক। 


১৯১০ পানের স্বদেশ আন্দোলনের সময গবর্পনেণ্টের 
পক্ষের কথা জনসাধাংপকে বুঙ্গাইক্সা বলিবার দন্ত 
সরকার একখান! বাঙ্গলা সংবাদপত্রের 'আবস্তকতা 
অনুতব করেন, এবং নঢেন্রনাথকে যোগা পাত্র দ্বির 
করিত্না “ইণ্ডিয্ান নি?রে”'র একটি বাঙ্গলা সাব্বরপ 
বাহিত করিবার অশ্ব অনুরোধ করেন। পূর্বে কেশবচঙ্ছ 
দেন দ€াশর়ের পরিচালনে “হুলত সমাচার" নামে একখানি 
সংবাদপত্র বাহির হইত। কিছুদিন চলিয়া! কাগজজখালি 
বন্ধ হুইরা বার ॥ সরকারের অনুরোধে নরেন্দলাথ সাপ্তাহিক 
আকারে দেই স্থলভ সমাচারের পুল; প্রকাশের বন্দোবশু 
ফরেন । সরকার বাধিক আড়াই টাকা হূলো এই পত্রের 
২৫১৭৮ খণ্ড কব করিয়া বিতয়ণ করিতেন। ইহাতে 
সরকারের বংসরে বাট হাজার টাক! বাত হইত। 
সভারতবর্ষ"-সম্পাদক ঝার গ্গুক জলধর সেন বাহাতুর তখন 
হিতবাদীয় সংশ্রব সবেদাত্র পরিত্যাগ কঠিম্াছিলেন। নব 
প্রকাশিত “স্থলত লমাচারেশর সম্পাদন তার তিনিই গ্রহণ 
করেন। সলভ সমাচারের প্রগষ পূত্জ-সংখ্যাদ্র সামছ্িক 
ঘটনাবলী অধদপ্বনে বর্তমান লেখকের একটি সুদীর্ঘ কবিতা! 
প্রকাশিত ৪ইরাছিল। সরকারের সাহাঘা-পু্ট এই 
মংবাদপত্রের বিরুদ্ধে অগ্রান্ত সংবাদপত্রে ঘোর আন্দোলন 
উপস্থিত হওয়ার এক বদর পরেই কাঁগজখামির 'মন্তিত্ব 
দ্বিতীর বার বিলুধ হয । 

“স্থলত লমাচারে”র দন্ত অতিগিন্ত পরিশ্রম করিতে 
ছওয়াগ্র নরেন্্রনাথের স্বাস্থাভঙ্গ হয়। ১৯১১ পধৃষ্ঠাবের 
১লা ছুলাই--সন ১৩১৮ সালের ১৬ই আযাঢ় নরে্নাথ 
লোকান্তর প্রাণ্ড হন। 

সরকার তীহার ওপে আক হইল! ঘত্যুর় কিছু” 


দিন পূর্বে তাহাকে রায় বাছাছুর উপাধিতে ভুবিত 
করিয়াছিলেন। 
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ছায়ার মায়! 
শ্রীনরেজ্দ্র দেব 


“সিনেন! লাইব্রেরী/র উদ্বোধনে পোঁরহিতা কঃতে এসে প্রদীপের আলোর গৃংপ্রাচীরে প্রতি্লিত ছার! নিয়ে 
শিলপাচাধা অবনীশুনাথ ঠ।কুর সেদ্বিন বে অভিভাযণ দরে প্রথম মানকশিশু যে খেলা সুর করেছিল, মাফের এই 
ছিলেন তার মধো এই কথাটা বোধচত্র কেউই অস্বীকার বিংশ শতাব্দীর শিক্ষিত ও সত্য দুগে নির্্মাক্‌ ও সবাক 
করতে পারবেন না বে-ছারার মারা মাহুধকে সৃষ্টির চলচ্চিত্র যে তারই হুপরিণত সংস্বরণ এ কথা বলাই 
আদিম দিন থেকেই 'আকর্ঘণ ক’রছে! নিজের বা অস্তের বাহলা । এই চলচ্চিত্রের জনোহ্রতির ইতিহাস ঠিক আর- 
ছারা প্রথন হেদিন সে দেখেছিল এবং তার রঃস্ত বো।পহ্যালের মতই চি্কর্ধক। বে রকন ত্রচগতিতে 





চায়ালোকের মারাকুমার ও 
মায্বাকুমায়ীগণ ! 
এঁরা হচ্ছেন পুরাতন “ট্রারাগল ফাইন আর্ট কোম্পানী*র সশ্ত--সকলেই বিখ্যাত “ফিন্স-টার বা শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও 
অতিন্ত্রী। বাম দিক হইতে দক্ষিণ দ্বিকে_পিছনের সারিতে-_ভডোরোখি গিস্‌, লীন! ওয়েল ও নরম 
উল্যা. মধ্যের সারিতে বধি ছার, হারি এটকিন, নার হাষ্টা্ট টী, ওয়েন দূর ও উইলক্রেড 
লুকাস । উপস্ষ্টি সাত্মিতে বিখ্যাত অভিনেতা ডগলাস কেছারব্যাস্থাস বেট লভ, কনষ্টান্স 
টাল্‌দাজ., কনস্টান্স কোলিত্বার, লিলিত্রান পিস, কে টিন্চার ও ডি উল্‌ হয়রে। 

'আবিষার করেছিল--সেদ্বিন যে রকম আনন্দ ও বিস্ময়ে এই সঙ্গী ছবির শিম আজ এসপিকে চলেছে ডা যথার্থই 
লে অভিতহৃত হ’রে পড়েছিল, আও ছায়ার দায়া তাকে হিশ্বত্বকর ! প্রকতপশ্ধে ধরতে গেলে সবে এই আঠারো 
€তদলিই নুদ্ধ ও পুলকিত করে ভোলে! বংদর মাত্র চলচ্চিত্র পৃথিবীতে একটা প্রধান প্রমোদ ব’লে 
১৫৬ 
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আফাদ--১৩০৮] হাল আাক্সা ee 


গপ হ'রেছে! তার জাগে রান্তার হারে মাঠের ওপর 
ছেঁড়া মগ্থলা তাবুর মধ্য বা এঁদোপড়! গলির তিতর ভাঙা 















“জাংঃগ্লার মেরী 


নাদিমোভা_ 
ছাগ্ালোকের এখন বুগে। “দি নিউ ইয্্কহাট" নানক ছারা-সাট্যের একটি দৃশ্ত) 


থেডা বায -_প্রথম বূগে 





পোড়ো বাড়ীর উঠোনে প্রলে-হেদ! পর্দায় উপরে 
বে সব সন্দীৰ ছবি দেখানে! হ'ত, কলার 
গ্যাসের আলোতে তার স্ঘন স্পন্দন বা অস্রান্ত 
কীপুনি চোখকে পীড়া দিত! 

আজ সব ইজ্্রতবন তুল্য মনোরম প্রাসাদে 
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[ ১৯শ বর্ব-১ম খশু--১ম সংখ্যা 





সরৰ্মপ্রকার সুহিধ! ও ারানেরমো ঢেদমস্ত হক্র ও হম্পূর্ণ: বিশ বছর আগে অনেকে তা” ক্লনাতেও আনতে পারেনি। 
ছবি প্রতিদিন একাধিকবার অসংখ্য ছল ককে দেখানো হচ্ছে, 


শকুটলেরশ নাটকের একটি হৃশ্ট | (শ্রেষ্ঠ 
ভূমিকার ছেলরা স্মাইনলে ) 





“দুবায়ী" লাটানৃ্তে শ্রেই ভুমিকা লেডী বারা 





হে সব বিখ্যাত লেখকের প্রপিন্ত গল্প ও উপগ্রাস আমরা 
একঘিল পড়েছি বাবে সব নামজাদা নাটকের অভিনয় 
আমরা রঙষষঞ্চে দেখেছি, ছবিতে এতদিন আমরা সেই লব 
গল্প উপন্তান ও নাটকই সদীব চিত্রে ন্তপান্তর্িত ছ'রে 
উঠছে দেখছিলৃঘ, কিন্তু, আদফাল দ্েখ। বাচ্ছে_ ছবির 
জন্ম বিশেষ ক'রে আলাদা গল্প উপন্থাদ ও নাটক লেখা 
হচ্ছে! এর কারণ আর কিছুই নয, জগতের সাঞ্চিতো 
অসংখা উপক্গাল ও নাটক থাকলেও তার সবগুলি ঠিক 
ছবির উপঘুক্ত নয় । বে গল্পের মধ্যে কথার চেয়ে ছবিই 
ফুটে ওঠে বেনী, চলচ্চিত্রে কেবলমাত্র সেই ধরণের গল্পই 
পান্তরিত হওয়া! সম্ভব । তাই ছবির দ্য বিশেষ ভাবে 
আছ সেই রকম গল্পই লেখাবার প্রয়োজন হয়েছে ধার 
ভাহা__কথ নয_চিত্র ! অর্থাৎ, ছবির পর ছবি দিরে 
যে গছ দর্শকের চ’খের সামনে জীবন্ত ক'রে তোল! যার, 
সেই গল্পই চিত্রনাটোর পক্ষে সর্কাপেক্ষ। উপযুক্ত | ছবির 
আন্ত বিশেষ করে এই ধরণের গল্প উপস্তাস নাটক প্রহসন 
প্রন্থতি রচনা করা সুরু হ'য়ে গেছে, ৰ! ইতিপূর্বে কোনো 
মাসিক পত্রে বা পুস্তক্যকারে কেউ পড়েনি এবং রঙগমফের 
উপর অভিনয় হতেও ঘেখেমি। অদূর তবিয়তে আশা 
করা বায় “চিহ-দাহিতা। ব'লে সাছিত্যের একটা বিশেষ 
বিচাগ গড়ে উঠবে 

চলচ্চিত্রের প্রথম যুগে ধপন রেলগাড়ী চলা, ঘোড়দৌড় 
এবং জাহাছ চলা! দেখানোই খুব একটা বাহাদুরী বলে 
গণ্য হতো, সেদিন কেউ স্প্রেও ভাবেলি 
হে এই ছবিই বিলদ্ছে শাটাশালার প্রবল 
প্রতিংন্বী হ'য়ে উঠবে। ১৮৯৬ সালে 
শ্রসিদ্ধ ওলিম্পি্া গ ঘাঞ্চর এঘোদ-মূচিব 
সাহু অগা্টাস্‌ ছু।রিস্‌ সর্বপ্রথম তার নাটা- 
শালার রবার্ট পের উত্/বিত “থিয়েটার 
প্রাক” হস্তে সাহাধো চলচ্চিত্র দেখাবার 
ব্যৰস্থ। ক’রেছিলেন। কিন্তু পলকে তিনি 
বলেছিলেন যে *এ তোমার যড় জোর এক 
নাস চ’লতে পারে, তাঁও ফেবলমাত একটা 
সম্পূর্ণ নূতন ব্যাপার ব'লে। এই 


ব্যাধা়--১৩০৮] হাঁস্লালত্স আন্া - বি 














নৃতনের দোহটুক কেটে হাওয়ার দঙ্গে সঙ্গে কোনাকে ও লা“ অপ, এবলিই নদা বে, কিছু ছিল পরে লগ্ডনেয এই 
তাড়ি গুটোতে হবে ।* পল নিগ্গেও এর উপর পূব বেশী মানা “ওলিম্পিহা" রঙ্গ কই বিলাতেক সর্প্রপন ছবিদন ভরে 





“দি ইছংগার" নাটাচিত্রে নরম! টাল্যাও, ও গ্িলহাধ রোলা1ও 
বান ছিলেন না। তিনি হারিসের কাছে স্বীকার করেছিলেন উ ঠে ছিল, বেখানে 
বে, তার 'ধিরেটারগাক বে কোনোও দিন প্রনোদশ!লার নাটযা্িনয়ের পারি- 
অঙ্গ হ'য়ে উঠবে, এ ছুরাশা তিনিও ক্খনে। করেন না। বর্তেদর্শকদ্ধের ফেবল- 












মাত্রচলচ্চির দেপিরেই 
খু করাহ’তো! হিনাব 
মতো ধরতে গেলে, 
চলচ্চিত্রের ইতিহাসে আসনে! হারল লয়েড 

প্রথম ছবির ভাবা গজকে ভবন ক'রে তোলেন ওই রবার্ট 
পল। তার “I'he Soldi-r's Courtship” বা “সৈনিকের 
পূর্ক্মরাগ” ছবিধানিই প্রপন ত্রনাটা। আল্চাথ। বিচার 


“লোনসান লিউক* নাটকে 


পোলা নে _হিচন্দের উপস্কানের একটি দৃশ্তে ক্কার কিছল ইরং ও মরিদ কষ্টেলো 


রা সভা ভাতৰ [১৯শ বর্ধ__১৭ খও্--১ম সংখ্যা 


ছাদের উপর পলই সর্বপ্রথম এই ছবিথানির 

প্রঘোজন বরেন এবং আল্হাদ্ব। থিরেটারের 

= ইঙ্গমঞ্চেই দে ছবিধানি সর্জ প্রথন দেখালো হছে 

ছিল। ভা এ কথা শুনে হয়ত’ অনেকের 

কাছেই আশ্চর্য বলে মনে হবে বে,এই রবার্ট পলের ছবিই 
সেদিন আমেরিকার ছবিৎবেরও একমাত্র সম্বল ছিল। 
পুবিবীর সকল ছেশের ছবির বাজার অ! যেমন মাবি- 
“লেয়া দৰল ক'রে বসেছে, সেদিন রবাট পল্ই ছিল এই 
চিত-রাঙ্গের এক মাত্র অধীশ্ব! কিন্তু ১৯১৪ সালে 
যুরোপে যখন কুকুক্ষেত্ মহাঘুদ্ধ ক্ষ ছ'লো, তখন হুরোপ 
ছবিঘর ছেড়ে রপস্থলে এসে দাড়ালো এবং দেই 'জবকাশে 






















আধ 
নেরীল্যান্ড” 
নাটকের 


ছনিকার আমেরিক ধীরে ধীরে ছবির রাজো তার একক্ত্র আহি- 
তোলোৱেস পতা বিস্তর ক'রে ফেললে। 

কেলে তখনকার দিনে ধার! রঙ্গালয়ের 
(প্রথহ লুগে) প্রধান অভিনেতা ও অভিনেত্রী 


ছিলেন, তারা ক্যামেরার সামনে 
অভিনগ্প ক’ঃতে দ্বপাবোধ ক’রতেন। 
পটে নানাটী ভারা অত/স্ত অপদান- 
জনক কার্দ ভেবে এটাকে খ্বই হে 
ভান করতেন । অভাবের তাড়নায় বা 
অতিরিক্র অর্থলোতে ধারা ছবির কাবে 
বোগ দিতেন তার! ছবিতে নামার 
লচ্ছাটুকু এড়াবার জক্য নিজেদের 
আসল নাম গোপন ক’রে বেনামীতে 
“হাট অবদেগীল্যাগ'  অবতীণ হ’তেন। ছবিওয়ালারাও 
নাটোযের নায্িকার  দেদস্ত কিছুমাত্র আপত্তি করতো লা, 
ভূমিকার ক্যাখ- কারণ “ষ্টার বলে ছবির আকাশে 
রিণ ক্যংল চার্ট তখনও কিছু দেখা দেননি বলে, 
(আধুনিক যুগে ) ছবির জুভিনেত। অভিনেত্রীর নামের 
কোনো মূল/ই ছিল না সেকালে! 
তাই,যে 'অভিনে্। একখানি ছবিতে নায়কের ভানিকার 
নেমেছিলেন, অন্য ছবিতে তিনিই হরত আবার সামান্ত একটি 


ভৃত্য সেছেও নামতেন! একজন লোকই অনেক সময় 

কেস ইংগ্রামের একটি নাটকে ডিউক মাইকেজের ভূমিকার [কা করতেন 
অভিনেতা টুরাট' হোমস, শ্রিন্দেল ক্রাডিত্রার ভূমিকার একাধিক রর এই ছবির কাশে। সে 
অভিনেহী বারবারা লা দা এবং রপার্ট হেণ্ট-  বুগে ইমত) মেরী লিক্কোর্ড এবং নহমা টাদমান, ওাদের 


আউএর ছুমিকাঙ্গ রামন নোভারো তরশ বন্ধে একই ছবিতে বালিক! ও বৃদ্ধা উতর ভৃমিকাতেই 








আধাড়_১৩৯ ] 








প্রন্রোদনদত অভিন্ন ক’রেছেন। লেই সমর অর্থের 
প্রলোভনে ধারা ছবিতে অভিনেতা অভিনেত্রীর 
কাজ নিয়েছিলেন, তায! নিতাস্ক অনিচ্ছা সঙ্গেই এ 
কাদ ক’রতেন। চলচ্চিত্রে নামার ছলে হে তাদের 
তধিশ্নং কতখানি উচ্ছল হ'য়ে উঠতে পারে, তার 
কোনো ধারণাই তাদের ছিল না সেদিন। এনন কি 
শ্রীযুক্ত ডেভিড. ওগ্লার্ক গ্রিফিপ , ঘিনি আজ চিত্রদগতের 
প্রথম প্রতিভাবান প্রন্ধোগ-শিলী বলে প্রসিদ্ধি লও 
করেছেন, তিনিও লেছিন এই চলচ্চিত্রের সন্ধে খুব 





আক পিককো্ড ও পলিন দ্যাক (*দি 
লিটুল লেঞ্চার্ড অব কিংডম কান” 
গ্রন্থের একটি দৃক) 


বেশী আছ্ছাবান ছিলেন না। রঙ্গমঞ্চ ছেড়ে তিনি যেছিন 
চিত্রলোকে এলেন সেদিনও এর উপর তার কিছুমাত্র 
আঞ্চ। ছিল লা; অথচ, চলচ্চিত্রের সর্ষ্যঙ্গীন উলতি ঘি 
কারুর দ্বারা হরে পাকে, সজীব ছবির মর্যাদা ও আদর ধরি 
কেউ বাড়িরে থাঁকে,তবে লে এই চিত্র-জগতের প্রথম প্রেতিভা- 
বান প্রয়োপ-শিল্পী ভি, ডব্লিউ, গ্রিফিখ,! গ্রিফিথের পরী 
শা the 30০০৪ were Young” নামে হে অন্দর 
অভিনব ও চিত্তাকর্থক বইখানি লিখেছেন, তাতে এক- 
জারগার তিনি বলেছেন বে, কোনো এক সময়ে তিনি ও 
ভার স্বামী চ'ননে বাসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বরে ভেবেছেন, 


hs 


ছোন্সাল্র নাসা 


পা 


১০৯, 





আর ক্মনেক তর্ক-বিতর্ক ও আলোচনা করেছেন এই নিয়ে 
যে,_গ্রিকিথ, ছবির কাছ ছেড়ে দিয়ে সপ্যাহে চল্লিশ 
ডলার বা ১২২ টাকা বেতনে একটি নাট/ সম্প্রদাযে 
চাকুরি নেবেন কি লা? লে সময় দপগঠী খ্রিকষিধ, ছবির 
কাছে পাঁচ ডষ্চার বা পনেরো টাক! নাত্র উপার্্ন ক’রতেন, 











আলেকআপুর তুমার “দি ইগ্রংগার" নামক গ্রন্থের 
নাটান্তুপে খেডা বাহ! ও এলবাট রস্কো 
“দি ইরংগার” নাটাচিত্রে নাদিমোভা ও 
বড, ভ্যালেটিনো 












কে তায় ও এরিক 
হন ট্টোহন 
“ওয়েডিং হাচি 
নামক 
ছারানাট্যের 
একটি দৃষ্ত 


পলিন ফ্রেডরিক 


ভাও, ক্যানরার মানে থে দিন নাম 
তেন কেবল সেই দিনই বেতন পেতেন ॥ 
কাছ ন) থাকলে কিছুই পেতেন লা। 
খ্রিফিখ, ছবির নস রাত্রে বসে গল্প 
লিখতেন । এই অতিরিক্ত কাজের জন্চ 
তিনি হা প্তেন, তার সঙ্গে তাদের 
স্বামী-স্ত্রীর দৈনিক উপার্জন পাচ ডলার 
যোগ হিলেও সন্তাছে চল্লিশ ভলার আর 
হত না। 

তিফিখ, বেছিন তীর স্ত্রীকে সংশয় 
আকুলকঠে বলেছিলেন-_”ওগো দেখো, 
এই ছবির ব্যাপারটা ঘি টিকে ধার, 
আর এটা বছি সত্যিই শেষ পর্য্যন্ত 
একটা কিছু ছয়ে গীড়ার-_এমলতর 


পা পা পা গাগা 
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ভরসা আমাদের কেউ হছি দিতে পারে,_তাং'লে আমরা 
আরও বিঢ়দিন এটা নিরে পড়ে থাকতে রাজি আাছি।" 
অত বড় ছে প্রশ্নোগ-শিদী গ্রিফিথ., চলচ্চিত্র সম্বন্ধে 
ভার ধাং৭(ও এই রকন ছিল একছিন। এমতী ভ্িফিধ, 
স্ঠাদের অঙ্গ ময়েই সঙ্থ (ছিলেন ঝ'লে এবং ভার স্বামী 





ঢিডিনে.কা্টনের প্রাণৰণ্ড (“এ টেল অব টু সিরিজ) 
মার্কিন ফিল্দে অভিনেতা_-উইলিহন্‌ কারনাম্‌ 
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ছান্ঘাল্র আসা 
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একদিন প্র গকর্তার আসন অধিকার করবেনই, এই রকম 
একটা দৃঢ় বিশ্বাল চার মনে ছিল ঝ'লেই শ্রিদ্বিথকে তিনি 
ছবি ছেড়ে রঙ্গদঞ্চে ফিরে যেতে ছেন নি। জী য্রিডিব, 
এজ পৃথিবীর সমন্ত চিতর-্রিয়দের সকল ধক্গবাথের 
পাত্রী। তিনি বদি খ্রিদ্িত্কে চিত্রলোকে না ধারে 
রাখতেন, তাহ'লে চলচ্ছধির ইতিৎ।স আগ হত অন্ত 
রকম হ'তে! । তি 

চলচ্চিত্রের ইতিহাসের এই ব্যাপারটা বিশেষ ভাবে 
লক্ষ্য করবার মতে! বে, ধ্যহাই এর তন্িস্তৎ সত্বস্ধে একান্ত 
সন্দিহান ছিলেন, তারাই এর বিরাট তবিষ্কং গড়ে 
তূলেছেন। মেরী পিকৃকৌর্ড, যিনি আগ বিশ্বের প্রেতসী 
( World's sweetheart ) বলে পরিগদিতা, গ্রিকিপ্ই 
তাকে প্রথনে ছবিতে নিয়েছিলেন--সপ্তাহে মাত্র ২৫ ডলার 
বেতনে! মেরী তাইতেই সম্ভঃ ছিল এবং কথনো 
ভাবেনি যে, তার ভবিন্তং এর চেয়েও বেনী কিছু তালো 
ছ'তে পারে। 

খ্িধিধ গ্রথৎ ঘখন ‘দু’ রীল’ ছবি তুলবেন ঠিক করে- 
ছিলেন, তখন সবাই ঠাকে ব’লেছিল---পাগল ! কারণ 
সে সদন্ধ এক রীল কিছু অর্থাৎ হানার ফুটের বেদী ছবি 
কোনো ছবিধরের কর্তারা নিতো না। তাই গ্রিফ্বিথ, 
ছু’ ছানার ফুটের একখানা ছবি ক’রছে শুনে সবাই 
ভেবেছিল গ্রিফিখের দীথা খারাপ হরে গেছে কিন্ত 
শ্রিফিধ, কারুর কথা লা শুনে ছালাত ছার ক'রে ছু” 
রীলে টেনিপনের অদর প্রেবগাথা “এনক্‌ আর্ডেন* ছবিতে 
রূপান্তরিত ক'রগেন। ছবিধরের নালিক। এই ছু'রীল 
ছবি নিতে চাইলে না। শেষে তাদেছ সঙ্গে গ্রিফিথের 
এই সর্ভে রড়া হ’লে বে_-এক সন্তাহকে হু’ ভাগ কারে 
নিয়ে প্রথম তিন ফিল এক নীল দেখালো! হবে, তার পরের 
তিন দিন আর এক রীল দেখানো হবে। কিন্তু, প্রথম বীল 
দেখেই দর্শকের! সেইদিনই ছিতীহ বীল দেখবার অন্ত এসন 
আহে উন্মর হ’য়ে চিৎকার সুর করলে যে, কর্তৃপক্ষ বাধ্য 
হরে এক দিলেই একসঙ্গে দু’'রীল ছবি দেখাতে বাধ্য হলেন। 
এই ঘটনা খ্রিফিথকে আরও বড় ছবি তুলতে সাহস 
দিলে। হাজার ফুটের মধ্যে গল্প শেষ ক/রতে হচ্ছিল 
বালে তার হাত-পা বেন বাঁধ! ছিল, শ্রাণধুলে তিনি 
একখানা তালে! ছবিতে ছাত দিতে সাস করতেন না । 

২১ 


এবার তার ভয় ভেঙ্গে গেলো ॥ তিনি "আনে আস্তে ছবির 
বীণ বাড়াতে সুরু করে ছিলেন? 

আগকের দিনে বে কোনো চলচিত্রের ইডি ওতেই 
একখানি বড় ছবির ৬৭ হাছার ছুট অর্থৎ ছ, সাত রীল 
স্রেফ, কেটেকুটে বাদই দেওয়া! হচ্ছে! এবং বড় বড় 
নাটক বা উপস্থাদ দেখানো হ'ছ্ছে ১২)১৪ রীল পর্ধান্ত ! 
কিছ্ক, সেঙ্ছিন এ সম্ভাবনা কেউ কল্প ও ক’রতে পায়ে নি! 
ছবিতে বারা নায়ক নাত্বিকা সাজে, তাঘের কে দর্শকেরা 
ভালোবাসে এবং তাদের সম্বন্ধে অনেক কিছু জানতে চার, 
তাদের নানধামের সঙ্গে তারা যে পরিচিত হ’তে ইচ্ছা ক'রে, 
এ ধারণাও সেদিন কাকুর মাথার আদেনি। নারক 
নায়িকার ছবির থে একট। বিশে আকর্ষণ আছে,এ কথ্যটাও 
কারুর একবার মনেও হক্গনি। Florence Tumeraর 
মত্ত সুদক্ষ অভিনেত্রাও সে বৃগে সাধারণের কাছে পরিচিত 
হ'ত়েছিলেন শুধু এঞ্দ্রন অনানিক চিত্র'ন্টী রূপে! 
কিন্ত” _এ ক্ষেত্রেও শেষে দর্শকেরা ছবিওদ্রালাদ্রের বাঁধা 
করেছিলেন তাদের নারক নারিকাদের পরিচয় প্রকাশ 
করতে! চলচ্চিত্রের বাবারে বে সব মহাজনের টাকা 
খাটছিল, তারা বেই বৃন্ততে পারলে বে; দর্শকদের প্রি 
অভিনেতা অভিনেত্রীষের পরিচদ্-চিত্র সম্পর্কে গোপন না 
কষে ঘ্ধি প্রকাশ ক'রে লিখে, ছবিখালি প্রচারের জন 
বিঞ্ঞ।পন দে ওর। হয, তাহ'লে দশকের ভীড় বেশী হ'তে পায়ে 
এবং অর্থ।গমের স্ভ্যটবন:ও প্রচুর, _তখন থেকে তারা নাহক 
নাসিকা এবং অস্কান্ প্রধান ভূদিকার আভিনেত্বর্গজ নান 
প্রচার করতে হুক ক'রে দ্বিল। এই থেকেই ক্রমে 
ষ্টার" হই হ'রেছে! গুবভী গ্রিফিধ, তার গ্রন্থে লিখেছেন 
থে, একদিন সকালে তিনি দেখলেন যে তার স্থাহী যেন 
অত্যন্ত চিন্তাকাতর হরে পড়েছেন । স্বামীকে ভার এই 
একান্ত কাতর ধ'রে পড়ার কারণ কি ভিচ্ঞাসা করার 
তিক, বললে- “শুনবে? মেরী পিকৃষ্োর্ডের নাদে আজ 
সকালে পচিশছন ভক্তের পচিশখান| চিঠি এসেছে ।” 
তিনি স্বামীকে িজ্ঞাল! করলেন “মেরীকে এ কথা বলেছে। 
কি?" শ্রিফিথ, গন্তীরহাবে উত্তর দিলেন--“না, আমি 
ইচ্ছা করি না যে মাইনে বাড়িয়ে দেবোর লক ও এনে 
আদাকে বিরক্ত করুক ।* 

কিন্ত, আজকের ছিলে চিত্রলোকের কোনে! প্রধান 


১৬২, 


জ্ঞাত 
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লট নটী হ্গি প্রতিদিন মাত্র ২৫ছালি পত্র পার, তাহ'লে 
প্রদাণ হ'য়ে হার যে, জনসাধাঃণের কাছে জার তিনি শরির 
নন! দর্শকের মলের উপর আর তিনি প্রভাব বিস্তার 
করতে পারেন না! কারণ, আগকাল চিত্রলোকের 
মামজাষা প্রত্যেক লট নটীর প্রতিদ্বিন বস্তা-বোবাই 
চিঠি আলে! * 

সেকালের ছবি এবং তার অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
অঙ্গে একালের ছবি ও তার "অভিনেতা অভিনেত্রীদের তুলনা 
করে দেখলে এচুর আমোদৰ পাওদা হায়। তুলনা করে 
দেখবার একটা মন্ত সুবিধাও হয়েছে এই যে; সেকালের 
অনেক ছবি আবাদ একালের অভিনেতা অভিনেত্রীদের 
দিয়ে নুতন ক'রে হেলানো হচ্ছে । ধরা যাক বেমন 
+5৩1০৮১০৮ ছবিধালা! বাইবেলের এই চির-পুরাতন 
গলট অবশ কত যে নাটক উপস্লাস চিত্র ও হুত্যাভিলয 
হারে গেছে তার সংখ্যা হয় লা! ছবিতে খুব সম্ভব গ্রথতী 
পেডবারাই সবপ্রথন *শ্তালোমের' ভূমিকার অবতীর্ণ হ'তে 
ছিলেন। ভার সে অভিনরেক প্রশংদা আজও লোকে 
করছে, এবনিই নি'ধুং স্বন্দর অভিনর করেছেন তিলনি! 

প্রবতী নাজিবোচাও স্তালোৰের ভূমিকার অবতীর্ণ 
ছ'য়েছিলেন কিন্ত তিনি ছবিতে স্তালোমের একেবারে নৃতন 
একটা কপ ফুটরে ডুলেছিলেন। শ্রীমতী খেভাবারা 
তখনকার দিনে ছবিতে যে রক অভিনয় করার পদ্ধতি ছিল 
সেই অন্ত সাযেই লোমের চরিত্র নূর্্ত ক’রে তুলেছিলেন, 
জার নাঙিমোচা শ্তালোম চন্দিত্রের এমন একটি পৃষ্ট কলা- 
সন্মত দ্ধপ-পরিকজনা ক’রে ঘেবিত়েছিলেন যে, সাধারণ 
দর্শকদের ব্দিকাংশই সে উচ্চ অঙ্গের অভিনর-কলার রস 
গ্রহণ করতে পারেননি। পুরাতন অভিনেত্রী গুনতী 
কয়েক টার্নারও আর একখানি ছবিতে এই স্তালেচিরর 
ভূমিকা মিরে দেনেছিলেন। তার সহকায়ী অভিনেতা 
ছিলেন প্রসিদ্ধ পক্ষ হদুক র্যালফ, ইন্স 1] “জন্‌ দি 
বাপ্টিষ্টের" ভূমিকা নিয়েছিলেন র্যালফ, বন্দ, নিজে। এ 
ছবিখানিতে বাইবেলোকু যুগের ‘হের রাজার” জাক- 
জম্চটাই ফুটগ্ে তোলবার চেষ্টা ছিল বেশী! যুনিচার্সেল্‌ 
কোম্পানীর প্ররোগশিললী প্রযুক্ত কার্ল লেমেল্‌ প্রান 
আন্বলক্ষ টাকা ব্যর ক’রে দু’'বংস্র হরে প্রাণপাত 
পরিশ্রমের ফলে “"ট৭কাক্কার কুটীএ* ( Uncle Tom's 


0০৮1৭) নামে ছবিখানির বে সৃতন সংস্করণ ক’রেছেন, 
তার তুলনার অতি লাধান্ত বারে বহুকাল পূর্বে ফ্রোহেল 
টার্ণারকে- নিয়ে বে প্রথম 'টমকাকার ফুটীরের' ছবিখানি 
তোলা হয়েছিল, তাকে খুব খারাপ বলা চলে না। 

জগ্স্থিধ্যাতা অভিনেত্রী শায! বা্ণছার্ট হন ছবিতে 
অভিনয় ক'রতে নেমেছিলেন, তখন চিত্রলোকও এই 
অভিনেত্রীক্লৱানীকে সামাজ্জীর লিংছাসনখানি ছেড়ে 
দিতে বাধা হয়েছিল। ফরপরসের অভিনয়ে শারার 
সমকক্ষ শিল্পী পৃথিবীতে আর কেউ ছিল না! শারার 
পরই চিত্রদগতের শ্রেষ্ঠ নটার আসন দাবী করেছিলেন উমতী 
পজিন ফ্রেডরিক এবং তারপরই করেছেন প্রণতী পোজ 
নেত্রী! *বেলাডনা”র ভূমিকার এ'রা দুদনেই পরের পর 
অবরীশ্‌ হ’রেছিলেন, এবং দুজনেই এত ভালো অভিন্ন 
করেছিলেন যে, কার অভিলঙ্থ বেনী ভালো হরেন্থিল এ কথা 
বলা বড় কঠিন! 

ডিকেন্দের প্রণিদ্ধ উপন্তাস ‘A (510 of two 01618? 
অবলম্বনে বে নাটক রচিত হয়েছিল, তার নায়ক 'সিডনী 
কার্টনের, তুষিকার ইংলণ্ডের বর্তদান যুগের সর্কত্রেষ্ঠ 
অভিনেতা সাদ জন মার্টিন ছারুভে বহুবার অবতীর্ণ হয়ে 
রন্মজগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পী ব’লে পরিগণিত হয়েছিলেন। এই 
*টেল্‌ অফ.টু সিটিজ" যখন চিত্রে রূপান্তরিত হ'লো, তখন 
সার ছন মাটন হারভেকেই চিত্রান্ডিনরেও নারকের 
ভূমিকাদ্ নামানো ₹’'রেছিল। চিত্র্গতেও তিনি এই 
ভুদিকায অপ্রতিঘন্বী ছিলেন; কিন্তু আমেরিক! ধন 
আবার নূত্তন করে এই ছবিখানি তুললে, তখন উইলিরদ 
ফার্ণাম্‌ নাদে একজন সুদক্ষ অভিলেতা 'লিডনী কানের 
দৃষিকা নিয়েছিলেন। তীর অভিনর এমন অপ্রত্যাশিত 
রকম ভালে হ'রেছিল বে, সার্‌ জন মাটন হাতে ছাড়া 
আর কেউ বে ভুমিক তেমন করে অভিনয় ক’রতে 
পারবে না বলে লোকের একটা ধারণ! হয়ে গেছলো, সে 
বারণা সকলকে পরিবর্তন ক'রে হয়েছিল! 

আর একখানি ছবিতেও ছিলজন বড় ঝড় অতিন্ত্রৌ 
শর পর একই ভূমিকার নেমেছিলেন, সে হচ্ছে “ক্যা! মিলে” 
ছোট সুমার উপস্কাসের নারিক1! এই ক্যামিলের ভূমিকার 
আমর! খেভাবারা, নাঞ্িমোভা এবং নঙুদয টালমাজ.কে 
অভিন্ন ক/তে দেখেছি; কারুর চেয়ে কেউ যে কম. 


বাড়_১৯০৮] 


নিত্য 


৯৬৩ 





ধান, এদন কথা বল! চলে ন! ; তবে নাদিমো তার একটা 
মন্ত সুবিধা! হয়েছিল এই বে, তিনি অভলফ. ত্যালেনটিনোকে 
সহকারী আঅভিনেত|! রূপে পেয়েছিলেন। নাজিযোভার 
সঙ্গে এই ছবিতে 'মারদান্দের' ভূমিকার ত্যালানটিনো 
অবতীর্ণ £/য়েছিলেন। 'দগচ ভ্যা'লালটিনো। সে সময় তত বেনী 
জনপ্রিয় হ'য়ে ওঠেন নি; কিন্তু, লাজিযৌভা তখন একবারে 
বণের নর্কোচ্চ শিখছে সমাঁপীন! | আজ দেই নাছিযোত] 
চিত্র্গৎ থেকে অপলার্নিত এবং ভ্যালেটিনো তার ঘশে 
খ্যাতির দীণ্ড-ধ্যান্ে এ জগৎ থেকেই বিদায় লিয়েছেল। 
রঙ্গ ্গতে একজন শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হত কুড়ি তিরিশ 
চল্লিশ বচ্ছয়, এমন কি আঙীবনই তীর লিংহালন অধিকার 
কারে থাকতে পারেন, কিন্তু চিত্রঙ্গতের গতি অতি 
বিচিত্র ! এখানে বিনি ঘত বড় শিদী ও ধত বড় রূপদক্ষ 


অভিনেতাই হোন্‌ না ফেন_বড় জোর সাত আট বন্ধযের 


বেশী তিনি বর সাধারণের কাছে জামোল পান না। 
অবশ্য তু’ একজন চিট বা নটী এনন জ্ধাছেন ধার! ৭৮ 
বছর কেন, ঘশ বিশ বছর ধারে দর্শকদের মনোরজন 
ক’রছেন; কিন্তু তাদের সংখ্য! খুবই কম 

সন্দীব চিত্রের স্ীবতা ও নবীনতা চির, অপু রাখবার 
অন্ত শুধু হে নিত্য নূতন ছবি ও নব নব নট নটাঃই অ্থদর 
ছ’চ্ছে এই ছাছালোকে তাই নর্ন, নানাছ্িক দিয়ে এছ 
বৈভানিক ও ধাত্রিক ইত্ৰতিও জ্ৰুত সাধিত হচ্ছে! ছবির 
রীল বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এর রং স্থপ সাজ সংজাম দৃক্ষ ঘট! 
আবদ্ধ গল্প এবং গল্প বলার ধরণও ত্রদাগত বদ্‌লে বাচ্ছে! 
ছবিতে এখন বর্ণবিস্তাস হয়েছে, জপ আছ আকার দারণ 
করতে ধাচ্ছে এবং কথা কইতে সুরু করেছে । এর জন্ম 
ও ক্রমোহ্রতির ইতিহাল আমরা আলছে বারে আলোচনা 
করবো। 


নিত্য 


প্ররাধাচরণ চক্রবর্তী 
( “অল, বীজ অংকুরমে’--লত্য কবীর সাখী ৷) 


সাধনার শেষ ?--সিদ্ধ লাংক 1 

এ যে শুধু পরিহাস! 
এখনো বে বীজ অষ্কুরশারী, 

না হয় ছুটেছে বাল । 
শেফৱীন এই বীজাছক্ৰণ 


কিরে” ফিরে+ চাগ নব উগম, 
বিকাশাকর্ধে যুগে ধূগে পায় 
্র্ষানন্দ-রাল ; 
হরিরসলেচা চিত ব্রহতী_ 
নিতে/র অভিলাষ! 








১৭৯৮ ধৃষ্টান্দে এক হেমন্তের অপ রান্ধে নিউট্টেড আযাবীর 
সন্মুধে একটা গাড়ী আসিরা দাড়াইল। চর শত বৎসর 
ধরিয়া এই বিরাট প্রালাদে বাররণ-বংশ দহ! আড়ত্বযে বাল 
করিছা আলিগাছেন। কিন্তু বে সময়ের কথা বলিতেছি, 
তখন প্রাসাঘের চারিদ্িকের আব-ছাওয়া লক্ষ্য করিলে 
মনে হয়, বেন কোনকালে এখানে কেম ধসবাস করে নাই? 
চারিদিক নির্ভন, নীরব, প্রাসাঙ্গও সং্কারাভাবে জীর্ণ । 
লোকে বলে এই প্রাসাবের ছাদের উপরে প্রতি সন্ধ্যার 
প্রেংলো কবাসীরা! পরিভ্রঘণে বাহির হছ। 

এই প্রাসাধ ও তৎলংলগ। বিরাট জমিদ্বায়ীর মালিক 
পঞ্চম লর্ড বার়রণকে লোকে “হট জমিদার” বলিঙ্া 
ভাকিত । একবার এক দন্ববৃদ্ধে একজন লোককে হত্যা 
করিয়া ফেলিবার পর তীত্র অগ্থশোচনার এই প্রাঁসাফের 
অন্তরতধ গুঁছেশে তিনি একরকষ আত্ম-গোপন করিস জীবদ- 
দাত্র৷ নির্বাহ ফরিতেন এবং তীচাই অংরের ছলে এই 
বহুধিনের প্রাসাদ ক্রমশ: ভীর্ণ হইতে শীত হইরা আলে। 

থে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সমন্র প্রাসাদের চারি 
দিকে একটা বিংঃ যৌনতা বিশেষ তাৰে বিয়াঙ্গ কর়িতে- 
ছিল_কারদ প্ষন লর্ড বাররণ দেহ রক্ষা করিয়াছেন। 
ওীছার কোনও সন্তান-সন্ততি জীবিত ছিল না। গীছাদের 
বংশে আছর একদা ল্রাতৃপ্পুহে্ এক পুত্রসন্তান ছিল। 
আইনত: সেই বালকই এই বিরাট জহিষারী ও উপাধির 
উতয়াদিষ্ায়ী । 

গাড়ীটি প্রালাদের সম্মুখে আসিবা দাড়াইতেই 
প্রাসাধের তিতর হইতে একজন হাতী দরজা খুলিয়া বাছিরে 
আালিল | বপন বর্যায এক্ষটী কালকের ছাত ধরিরা তাহার 
অননী গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন। কৌতুক তরে তিনি 
হাত্রীফে জিজাল! করিলেন, পঞ্চম লর্ড বান্বয়ণের উন্তরারধি 
কান্ীকেছ্লা 


ধাতী উত্তর দিল, শুনেছি একটী ছোট্র ছেলে_বাড়ী 
ভার আবাডডিনে--পঞ্চম লর্ড বার্ঃণেয় ভাতুপ্ত্_ 

বালকের জননী উল্লাসে সেই মলমবধীর বালঙুটীকে 
তুলির ধরিয়া বলিল, এই সেই পুত্র-_-পঞ্ষদ রড বাদ্মরণের 
উত্তরাধিকারী - 

ধাত্রী বালকের দিকে চাহিতেই বালক ঘাড় উচু করিয়া 
মায় সহিত প্রাসাদে প্রবেশ কর়িলেন। ধাত্রী অতিবাদন 
করিয়া তাহাদের আপগাইদা লইঙ্গা চলিল। ইংরাজী 
কাব্'সাছিত্যের প্রদীপ র্যা লর্ড বান্নতণ পৈতৃক ভবনে 
প্রবেশ করিলেন। 


২ 


বারয়পের পিত! যে সম্পত্তি পাইঙ্গাছিলেন, তাহা 
অমিতব্যদ্বিত। ও উদ্ধ,ঘলতায উদ্ভাইক্য ধেন। মিস্‌ 
গর্ভন নামে এক ধনী এবং অপূর্ব সুন্দরী নারীকে তিলি 
বিধাহ করেন; এবং এই বিবাহ সঙ্ন্ধে একট। রোদান্দ 
প্রচলিত আছে। বিন্‌ গর্চনের রূপের ও খুশ্বরধযের বিশেষ 
খ্যাতি ছিল। একদিন খির্বেটারে প্রথম জন বারের 
সহিত তাহার ঘেখা হয। সেদিন ইংলণ্ডের বিখ্যাত 
অস্ভিনেত্ী মিসেদ্‌ লিভন্দ্‌ ইলাবেলার ভূমিক! অভিনয় 
ফরিতেছিলেন। সেই অতিনয় দেখিত কুদারী গর্ডন 
এতদূর অভিভূত ছুই পর লেন যে, তিনি জন বাহচণের 
হাত ধরিয়া “Ob, my Biron, my 80০০০ বলিতে 
বলিতে হিয়েটার হইতে বহির্গত হইলেন। ধেছিন হুদাযী 
গর্জন ও জন বাহ্ধদপের বিবাহ হর, সেদিন এক অজ্ঞাতনামা 
স্কচ কৰি কৃদ্দারী গর্ভনের শোকে এক কবিতা রচন| করেন 
লে কবিতা হড-ব্যালাভ-সংগছে সংরক্ষিত আছে। 
কবিতাটীর মর্মার্থ হইতেছে, 

“ছে হুন্দরী কুমারী গর্ডন, স্বটল্যাণ্ড ছাড়িয়া এ তুমি 


১৬৪ 


আবাড়--১০৮ ] 


স্ৰিক্ম সাহিত্য 


ডক 


"পপ 


কোরঁখান্ধ চলিরা গেলে ? তুমি ইংলণ্ডের জন বায়ঃণকে 
বিবাহ করিলে | তুমি আন না, সেকি রকম স্বেচ্ছাগাতী 
আর লম্পট__তোমায সন্ত সম্পত্তি সে হুখিনে ন ফরিরা 
দিবে -" 

সেই অজ্ঞাতলামা হ্চচ কবির তবিশ্বং-বানী জন বাররণ 
অতি অল্পকালের মধ্যে সফল করিয়া তোলেন এবং ১+৯১ 
সালে ঘখন তিনি অকালে ইহলোক ত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইলেন, তখন মিসেস্‌ বানর তীহার শিশুপুত্রকে লই 
আবার্ডিনে এন্ধ-রক্কম অপরিদাত অবস্থাতেই জীহন-হাপন 
ফরেন। 


৩ 


বিধাতার অভিশাপ শইহ্া বাররণ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন। জম যহশ করিবার সদর দৈব-হুব্বিপাঞ্ষে 
তাহার একটী পা বিকৃত হইয়া থার। বারণ হলে 
করিতেন, সেই পন্গুতার যঘোই বিধাতার নিদারশ অতিশাপ 
লুকাইর্া ছিল। এই জন্মগত অভিশাপ তাছার জীকনের 
বহ মুহর্তকে বিৰাক্ কয়িয্া তোলে এবং অতি শিশুকাল 
হইতেই বালক এই পঙ্গুতা গোপন করিবার বার্থ চেষ্টার 
বারবার বিত্রোহী হইর। উঠিতেন। যে ধারী তাহাকে 
মাহ করিয়াছিল, একবার .দুঃখ করিস সে একজনের 
নিকট বলিতেছিল, আহা, এদন সুন্দর ছেলে, কি হুদ্দের 
চেহারা, কিন্তু কি চূর্তাগ্য, একটা পা খোড়া। বালক 
বাক্গরণ লে কথা শুনিতে পান। কাহাকেও কিছু দা 
খশিক্বা ভিতর হইতে এফটী চাবুক তআনিয়া বৃদ্ধ ধাত্রীকে 
প্রায় করিতে করিতে বালক চীৎকার করিরা| বলির 
উঠলেন, +[0170/,92০% ০130৭--5ও কখা আর উচ্চারণ 
করো না! 

এই দৈহিক প্গৃতাকে দুইবার অস্ত বাররণ বহু কষ্ট 
স্বীকার করেন এবং তীছার দেহে বে কোথাও পন্গুতা 
আছে, পেই'চিন্াই তাহাকে সবার অজ্ঞাতে বিদর্ করি 
তুলিত এবং যে দৈব তাহাকে এইন্বপ পঙ্গু করিয়া 
পাঠাইস্বাছে। তাঁহার বিরুদ্ধে তাহার মন বিস্রোহী হই 
উ্িত। জীবনে যেমন এই ঘটল! তাহার চিত্তে এক 
বন্ধা ও বিদ্রোহের প্রবৃত্তি আনির্না দেহ, তাহার কাব্যে 
বহু স্বানেও এই পন্গৃতার বহু সকরশ উল্লেখ দেখা হার 


Deformed Transformed” নাটকের প্রীরন্তেই কুঝ 
ও মাতার ছুইটা কথান্ তাহা অতি সকরুণ তাঁবে পরিপ্রূট 


“ছা উঠি্াছে.. 


“Bertha. out, hunchback I 
Arnold. I was born so rpother ! 


(8) 

বারো বৎসর বরসে বারণ প্রথম প্রেম সন্ধে সজাগ 
ছন । মেয়েটার নাদ কুমারী পার্কার; সম্পর্কে তাহার 
পিতৃব্য-ভনছ!। নেয়েটী বরসে ভাহার অপেক্ষা ছুই এক 
বছরের বন্ধ ছিল। তুর্ডাগোর বিষয় মেয়েটী হঠাৎ একছিল 
পড়িয়া শি দৃত্যু-সুখে পতিত ছয়। আবনের এই প্রদ্ম 
প্রেদ সম্বন্ধে বাররণ পরে তাহার ভান্বরীতে লেখেন, “নেই 
স্বচ্ছ সৌন্দর্য, দেই মাধুরী জীবনে আর দেখিয়াছি কি না 
মলে পক্ষে না। তাহার কথা মনে হইলেই মনে হয় বে 
সে ধেন ছিল রামুর রহস্ত দিয়ে গড়া সুন্দর, প্রশান্ত, 
দ্িত্--:---তাছাকে দেখার পর ছুইতে আমার স্বচাব 
দ্ুায়ী, আমি আর নিদ্রা ধাইতে পাছত না, ভাল 
করিছ্বা আহার করিতে পারিতাম না--এক ঘণ্ডও বিশ্রাম 
ছিল না-_পর্ধদ্বাই মনে হইত কখন আবার তাঁহার দেখ! 
পাইব..-..কি বোকাই ছিলাম তখন, এখনও যে বিশেহ 
কিছু অভিজ্ঞ ছইয়াছি তাহাও নয়...” 

পনেরো! বংসর বলে মেরী চাওদ্ার্থ নামে একটী মেয়ের 
সহিত তাহার অন্তরের খনি পরিচ £1 । মেরী 
চাওযার্থে পিতামছকেই পঞ্চম লর্ড বারণ ছন্ব বৃদ্ধে নিহত 
করেন। সেই জন্ত এই দুই বংশে বহমষিন হইতে একটা 
মনো।পিক্ বিদ্কঘাল ছিল । কিশোর কবি ভাবির ছিলেন 
বে, দেরী ও তাহার মিলনের দধা দিয়া সেই পুরাতন 
কলহের অবসান হইবে। হারোর স্কুল হইতে ছুটি হইলেই 
বারণ আর ষেরী একসঙ্গে মিলিত ছইতেন। দুইজনে নির্জন 
বন পথ ধরি ছিনের পর দিল থুরিরা বেড়া ইতেন--কিলোর 
চিত্ত যৌৰন-্বপ্রে ছাইদ্ধ। আলিত। বান্ধরণ এতদূর প্রেম: 
ছুদ্ধ হইলেন থে, তিনি মেরীকে বিবাহ করিবেন স্থির 
ফরিলেন। তখনও কিশোর কবির চিত্তে নারী এক 
মোহনীয় ব্বসীর রূপে অধিঠিত ছিল; এবং দেরী ধরি 
বাযরণের প্রেমের বখাযোগ্য প্রতিদান দিত, তাহা হইলে 








জী কাব্যের ইতিহাসের করে কটী পাত৷ অন্ত ভাবে 

লেখা হইত। কিন্তু বাগ্ররণের দুর্ভাগা বে, তাছার অন্তর 
প্রথম যে নারীর দেখ। পাইল, সে নারী প্রেমের ব্ধ্যাদা- 
বোঝে লাই, বুকিত লা। দেরী বাররণের অপেক্ষা বরসে 
ছুই বংসরের বড়, ছিল। খনি স্বখিধা পাইত, মেরী 
লিঠুর বাক্যে ও আচরণে বাররণকে মাছত করিত) প্রথম 
আঘ'তের মধো একটা বেদনার কাজনিক আবেশ আছে 
_তাই শাংইণ আহত ছটা ও প্রেমনিবেদনে দ্বিধা করেন 
নাই । তিনি মেরীর নিকট বিবাছের প্রস্তাব করিলেন। 
একদিন বেরীছের বাড়ীতে তিনি শুনিলেন মেরী ও তাছার 
এক বান্ধবী ছালাপ করিতেছে। তাহারই বিষ লইরা 
আলাপ হইতেছিল। কৌতূহলবশত; বায়রপ আড়াল হইতে 
তাহাৱের কথোপকথন শুলিতেছিলেন। বাররণের সহিত 
বিবাহের প্রসঙ্গ উঠিতে মেরী বলিরা উঠিল, ও গৌড়াকে 
কে বিয়ে করবে? 

সংসা বারতণের সর্ব ঘেহ মন বেন বিযাক্ত হইয়া উঠিল 
প্রাণপণে দৌকাইতা তিনি বাড়ী ফিরিয়া আলিলেন এবং 
নেইবিল হইতে লারী-ছাতি সম্পর্কে তাহার বিশেষ ধারণা 
অস্থরে এদনভাবে বন্ধদূল হইক্সা গেল বে, জীবনে আর 
তাহার সংশোধন উইল না। 

১৮০৯ লালে প্রাধহরন্ হইয়া গর্ভ বাররণ সাক্ষাৎভাবে 
সমস্থ সম্পত্তির অধিকার পাইলেন এবং এই সময় হইতে 
জীবনকে পাত্র ভরিছা নিঃশেষে পান করিগ্রা লইধার 
দুর্্ননীহ প্রনুরি ঠাছার অন্তরে জাগিয়া উঠিল। ইলেণ্ড 
ছাড়িত্বা তিনি বৃযৱর জগৎ ষেছ্তি বাহির হইলেন- সঙ্গে 
যছিল বিশ্ব তৃতা ক্রেচার এবং বন্ধু হবছাউন্‌ । 

ক্রেচার ও হবছাউস্‌ সঙ্গে না থাকিলে বান্ধরণকে সে- 
যায়া হয়ত আর ইংলণ্ডে ফিরিয়া আসিতে হইত না। 
বেছানেই গিয্াছেন, সেইখানে অসম্ভব বিপদের মধ্যে 
ঝঃপাইয়া পড়িরাছেন;_ প্রবৃত্তির বাঘাবস্কহীন প্রেরণার যাহা 
নল চাহিছাছে, তাহাই করিয়াছেন।, বার্বয়ণের উক্বস্য, 
বিলাস ও প্রেনের শত কাহিনী নানাভাবে ইংলণ্ডে আলিরা 
পোঁছিতে লাগিল । তুরস্কে সিরা তিনি তুরস্বের সুলতানের 
নত পোবাকপহিদ্ধদ্দ পরিধান করি! রাদকীয় বরের 
আড়ম্বরে নিণেকে ভুবাইছা রাখিলেন। কতবার লারী- , 


[১৯ বধ-১ম খশু-->১* সংখ্যা 


বাসীদের সহিত তাহার সংঘর্ষ হইয়াছে,_বহুবার জীবন 
বিপদ হইহ্রাছে। একবার সাতার দিবার বাসন হওয়ার 
তিনি সীতার চিয়া দার্দেনালিস্‌ পরোপ্রণালী পার 
হইয়া ঘান। 

কিন্ত গ্রীসে পদার্পণ করিতেই বায়র্পের বিপ্লবী চিত্ত 
নেই মুহূর্তের পরিচর়েই গ্রীলকে আত্মার জশ্মতূমি বলিয়া 
বরণ করিরা লইল। সেখানে সাময়িকভাবে সমস্ত বিলাস" 
কৌতূহল $ইতে অবসর গ্রহণ কক্স এফ মঠের পহিত্র 
নিভলতার মধো বায়রণ তীৰাত বিখ্যাত কাবার 
“Child ০৭৯ Vilgrimage" রচনা করেল। 

ছই বৎসর দেশ-বিদেশ পরিত্রষণের পর লর্ড বাররণ 
লণ্ডনে ফিরিরা আসিলেন এবং এননভাবে জ্বীবন ছাত্র! 
নির্বাহ করিবার পন্থা স্থির করিলেন বে, ইংলণ্ডের সমাজ 
যেন প্রতি মুহুর্তেই হার অস্তিত্ব সন্বদ্ধে সজাগ থাঝে। 
নিউন্টেড 'আযাবী ছাড়িয়া সেন্ট জেমস্‌ প্রীটে তিনি এক 
প্রালাঘতুল্য বাড়ী ভাড়া লইলেন এবং সেখানে মধ্যন্ুগের 
বিলাসী রাজাদের মত পরশে বিপু আড়দ্বরে বাস 
করিতে লাগিলেন। বিষ্বেশ হইতে আসিবায় সময় বিভিন্ন 
দেশ হইতে বহু ভৃতা তিনি লঙ্দে করিয়া আনিযাছিলেন! 
তাহা সকলেই জেণ্ট জেমস্‌ টরটের বাড়ীতে রহিল। 
চারিদিকে বাহরণের নামে. সানা প্রকারের কুৎস! প্রচার 
হইতে লাগিল। বায়রণ সেই সদন্ড কাহিনী প্রচারে 
বাধা দেওয়া দূরে থাক, কাধ্যত: ইংলঞ্ডে বসির! তাহার 
সনর্থন করিতে লাগিলেন। ইংলণ্ডের সন্রান্ত পরিবারে 
প্রকাশ্রভাবে বারত্ণের নাঘ উল্লেখ করিতে ক্রমশ; লোকের 
সন্ধোচ হইতে লাগিল। কিন্ত গোপনে সেই সমস্ত পরিবার 
হইতেই বখল বাররণ দেখিতেন ফে, কামনার পূর্ণ অর্ধ্য 
স্বন্ন্বরা হইরা আসিতেছে, তখন নদান-প্রোহী কবির 
আহত গর্ব ও অপমানিত প্রেম তাছার একমাত্র সান্তনা 
সবজির পাইত ৷ পার্লাষেণ্টের ছাউস্‌ অব লর্ড সভায় প্রথম 
বক্তৃতায় তিনি এনন তীবরচাবে সতর্ণমেন্টকে তিরন্ধার করিস! 
এক বক্তৃতা দিলেন যে, হাউল অব দর্ডলের সদস্থগণ কিছু 
বলিতে না! পারিজেও সকলেই তাহার উপর বিদ্তপ 
ছইরা গেলেন। 

এই সমন্গ 50810 Hন্r০ld" প্রকাশিত হয়। এক- 





ঘটিত ব্যাপারে অতর্কিত নিনখে তুরস্থ ও আজবিনিরা-:| নাসের মধ্যে সাঁতটী সংস্করণ নিঃশোধিত হই হায় এবং 
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মারে কোম্পানীর বই এর দোকানে এত ভিড় হয় যে, পুলিশ 
ডা কায়া জনতাকে দ'ঘত করিতে হয় । একদিনের মধ্যে বাহ 
বরণের নাদ যুরোপের চতুর্দিকে ছড়াইছ্তা পড়িদ। সকলেই 
বিস্ময়ে কান্দে এই নব-ক বির ব্র্যুদরের দিকে চাহা রহিল । 

থ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে বানরণের নৈশ-ভীবনের 
অধ্যাতিও সমান পরিমাপে বৃদ্ধি পাইতে লাগিল এবং 
বাধাবস্ধহীন তাবে খরচ করার ফলে নানাপ্রকারে আ[ধক 
স্কটও দেখ! দিতে লাগিল ৷ বিবাহ করিয়। নূতন জীবন 
আরম করিবেন স্থির করিলেন । কুমারী মিলব্যান্ধ নাদে 
একটা ধনী নারীর সহিত তিনি বিবাহ-ত্রে আবদ্ধ হইবেন 
স্থির ঝছিলেন। কুমারী মিলব্যাক্ষকে ছায়া ছানিতেন, 
তাছারা বায়রণকে পরামর্শ দিলেন থে তাহাদের পরিদর 
হুখদ হইতে পায়ে না। বান্গরণের ননী মৃত্যুকালে তাহাকে 
হাছার বিবাহের অস্বুতরীরটী দিয়া ঘান। কিন্তু কালক্রনে 
তাহা হায়ার ধার! একছিন বাগানে বসিয়া বিবাহ 


কাবিল না) কহিয়া বাহ্ররণ কুনাতী দিলব্যান্ককে 
বিবাহ করিলেন | কিন্তু এক বংসর ধাইতে না যাইতে 
আদালতের মারফত লেঙী বাছরপের সহিত লর্ড বায়রণের 


-বিবাছবন্ধ ছি হুইয়া গেল । আদালতে লেডী বাযরুণের 


অহিযোগে বে সমস্ত কাহিনী প্রচারিত হইল, তাহাতে 
ইংলণ্ডের সমথান্ত সমাজ লর্ড বারয়ণকে ‘একপ্রকার সনাজ- 
পরিত্যক্ত করিলেন। বাঙ্গরশ কোনও ভোজ-সতার ঘোগ- 
দানী করিলে, সেখান হইতে মেয়েরা উঠিলা বাইত । আদিক 
সঙ্কট এইরূপ হইর্না উঠিল বে, লর্ড পরিবারের অন্তহৃকি 
না হইলে বারর্ণকে কারাগারে ধাইতে হইত নানাদিফ 
হইতে আক্রান্ত ও বিহুন্ধ হন) বাণ ইংলণ্ড পরিত্যাগ 
করিয়া ঘাইবার মন করিলেন। কথিত আছে, বায়রণ 
বেদিন ইংলণ্ডের তট-ছুলি হইতে বিদ্বার গ্রহণ করেন, 
সেৰিন তাহাকে ৰেখিবার আন্ত সমস্ত ঘরের বহু মহিলা 
পর্নিচারিফাঁছের পোহা ক পরির। সংগে!পনে তীরে দাড়াইহ। 


স্বস্ধে খন চিন্তা করিতেছেন, সেই সমগ্জ সহসা মালী ছিলেন। বানর] আর ইংলণে পদার্পণ করেন 
আসা ছাপানো হক্গবীযটী খু'জিয়া পাইছা তাহাকে দিহা নাই। 
গেল।  অন্ুরীরটী ফিরিয়া পাই! বায়কণের মনে হইল যে, রর 
ইহা নিশ্চই শুভ দিদৰ্শন। [ আাগামীবারে সাপ ] 
উজান 
শ্রীমনিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
ব্যধিহা উঠিছে আজি কুজে কুজে এ জীবনে, অন উত্ত।গ ধবে 
স্বপনের স্মৃতি, জীবনের সবটুকু প্রা এনেছিল নাশি; 
ন্দী্গলে ব’হে ঘা একদিন সৌভাগ্য আমার 
কোন্‌ পিপাসার গান_ সেই খরতাণ মাঝে, মেঘ হঃয়ে উত্তরিল 'াসি। 
ভেলে আসে, কোন্‌ কবে তুলে-বাওয়া 
মলয়ের দীতি। il 
মনে পড়ে এই মোর দানস সরোবরে শান্তির ছায়া বলি” 
কৰে তৃখি ছুটেছিলে সৌভাগা নলিনী 1 দে শুধু বিউরিল অমা, 
আপনার প্রতি পল্লব চু? চুর করি জল ছিল লা; 
আবার কবে পিয়া ঝঁরি একদিন বে জলেছিল, ভাগ্যের প্রদীপ__ 
শ্রদশ্শিলে রূপ শুধু, সে শুধু উদগাছিল ধূম 
গদ্ধ দ্াওনি। আলো! ছিল ন|। 





পভাকতবর্ষ আজ উনবিংশ বর্ষে পদ্বারণণ করিল। আজ 
বিশেষ ভাবে মনে পড়িতেছে আঠারো বংসর পূর্কের লেই 
বিনের কখা, মেরিন ‘ভারত্রবর্ষে'র সভা লিখিক্াই অকস্মাৎ 
উহার সম্পাদক হ্বধী ছ্বিদেহ্রলাল পরলোকগত হইলেন 
এবং আমার গ্রারর অযোগা ব্যক্তির স্কন্ধে এই গুকভার 
সমপিত ছইল ! দেখল বন্ধুবর দ্বিজেশ্রলালের স্মতি-রক্ষার 
ভয় এবং প্বহ।ধিকারী মহাশরগণের ওকান্তিক আ এতে 
লিগের মযোগাত। ও 'অক্ষদতার কখ। জানিযাও এই ভার 
এন করিঘাছিলাম | দে সমন্ধ পরম শুচাছধ্যামী বন্ধুগণ 
ভারতবর্ষের ক্ষোষ্টী বিচার করিয়া ইহার আযুককাল ছর 
মালে অধিক নহে বলিয়া ভবিয়ব্বাধী করিয়াছিলেন । 
সাচার শুভ-কামনা ধার্থ করিনা ঠাহাফেরই আনীর্ব্বাদে 
'ভাহতবর্ধ' দাজ উনবিংশ বর্ষে উপনীত হইল । ইহার জয় 
আনার ম্পন্ধা বা গর্ব করিবার কিছুই নাই। ধাহামের 
চেষ্টা, দর ও সহাঙ্গছতি লাভ করিয়া ‘ভারতবর্ষ এতধিন 
ধাচিছা আছে এবং বিছি-নির্দিই কাল পর্যন্ত বাচিয়া 
খাকিবে, আদি ‘ভাততবর্ষের সেবফরূপে তাহাদিগকে 
'অশ্বিনন্দিত কর্িতেছি। এই পত্রের সাঙ্ছলোর গৌরব 
তীাহাদিগের প্রাপা এংং ইছার কটা আমি অবনত দপ্তকে 
স্বীকার কঠিতেছি। ছেশবাসী নরনারীবৃন্বের গুসানীর্ফাৰ 
সন্বল করিনা আমরা উনবিংশ বর্ষে ‘ভারতবর্ষের লেবাছ 
নিষুক্ত হইলাদ। 

সহাস্ম। পান্্দী ও পোন তিন্হিজশ নৈত ক 


ধিদীর গান্ধী-মারটইনের চুক্তির ফলে সকলের দৃষ্টি 
এনন মাগানী গোল-টেবিল বৈঠকের দিকে আৰম্ভ। 
হিলীর চুক্তি অহুৰামী কংগ্রেলের পক্ষ হইতে সামরিক তাবে 
ধুষ্ধ-বিরৃতি ঘোষণা কর! হইয়াছে এবং পেইজক্ক কংগ্রেস 
নিরহ্িত গপদান্সোলনের কাঁধ্যও অস্থায়ী তাবে বন্ধ 


বছে। অহাত। গান্ধী ও তাহার অচ্চরগণ দিল্লীর সর্ভ 
হাধাতে প্রতিপালিত হয় এবং কাগ্রেসের কথার মর্যাদা 
খাকে,তাছার দ্রস্থ বিবির প্রদেশে প্রচার-কার্ধ্য দ্বার! আম্মো- 
জনের গতিকে সংহত ও সংঘত স্নাখিবার চেষ্টা করিতেছেন ? 
কিন্তু ছুঃখের বিষ সর্তঅনুঘারী মনোভাবের পরিবর্তনের 
কোনও লক্ষণ বিশেষ তাবে দেখ! থাইতেছে লা। এই 
ক্ষেত্রে অনেকে জআশক্কা করেন যে অদূর-তবিষ্তেই আর 
একটা তছাবহ সংগ্রাদের হচেনা দেখা ঘাইতেছে এবং সে 
সংগ্রামের নেতা, কেহ কেছ মনে করেন, মহাস্্া গান্ধী 
ব্যতীত অস্ত কেও হইতে পারেন। ছিদীর সামাঞ্স সর্ত 
মানিতে ধ্খন এতখালি কু$া, গোল টেবিল বৈঠকে বে 
বিশেষ কিছু পাওয়া ধাইবে, সে আলা! ক্রমশ ক্ষীণ হইতে 
ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছে। আগামী সেপ্টেঘ্র মানের 
প্রথম সপ্তাহে গোলটেবিল বৈঠকের অধিবেশন বসিবে 
বলিয়া সরকারী ভাবে ঘোষণা করা ছইগাছে। মহাত্মা 
গান্ধীর শেষ উক্তি ( হাহা নিরে দেওয়া হইল ) পড়িয়া! দনে 
হয় বে, গোলটেবিল বৈঠকের কাধ্যে যোগান না করিলেও 
তিনি ফং(গ্রেসের আদর্শ ও বক্তব্য বৃটীণ রাজনীতিকঘের 
নিকট উপস্থিত কৰ্িবার জন্ত লণ্ডনে ঘাইবেন। এই 
সম্পর্কে তিনি ৰণিয়াছেন,-_“আছি শুধু এই বখা দিতে 
পাৰি৷ বে, আদি বখন দিল্লীর চুক্তিতে আৰম্ধ হইয়াছি, 
তখন কংগ্রেসের হুনাম রক্ষার অন্ত গোলটেবিল বৈঠকে 
এবং ব্রিটিশ রাশনীতিকগণ এদন কি দি: চাচ্চিলকে পথ্য 
কখেলেয় বাণী শুনাইবার অন্ত লণ্ডনে যাইতে প্রস্তুত 
আছি। আমি জানি, বি: চাদ্িল এবং তীর হল ইহা 
বুঝেন না যে, কংগ্রেস গ্রেটব্রিটেনের শত্র লছে। মিঃ 
চার্চিল এবং তীহার পূর্পুর্ধগণ গ্রেটব্রিটেনের অঙ্ক যে সব 
অধিকার লাত করিবার আন্ত সংগ্রাম করিয্বাছিলেন, 
কংগ্রেস তারতের জন্ত শুধু তাহাই চাঙেন। ম্তর।ং 


১৬৮ 


ho 


আহা _১০০৮] 





লণ্ডনে বাইবার জন্য আমার পক্ষে কাহার9 অহুরোধ- 
উপরোধ আবশ্বক নাই । সাম্প্রদারিক সমক্কার যদি 
সমাধান না হর, তাং! হইলে আদি কি করিব, এ কথা 
বঙ্ছদের নিকট অনেকবার বলিয়াছি ( স্থতযাং সে ক্ষেত্রে 
গোলটেবিল বৈঠকে বে!গদান করিতে জানি অক্ষম )। সে 
ক্ষেত্রে বদি দরকার হয়, দারিত্ম্পত্র ত্রিচিশ রাপ- 
নীতিকদের নিকট কংগ্রেদের কথ! উপস্থিত করিবার পর্ন 
আমি লণ্ডনে গমন করিব। অবর্িত হু:খ দুর্ঘণাকর 
অপর একটি সংগ্রামে পুনরাঙ্স জাতিকে আহ্বান না করিস 
হাহাতে সন্বানদনকডাবে স্বামী শান্তি দন্তব হইতে 
পারে, ইহাই আমার 'দাস্তরিক ইচ্ছা” 


বৰ্দীহত্-জক্মল্তৰী - 


বিগত ২রা দোষ্ঠ কলিকাত! ইউনিভারসিটি ইন্তি- 
* টিউট গৃঞ্চে দহামহোপাধ্যার পণ্ডিত জবর হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহোদয়ের সভাপতিত্বে, একটা প্রকাস্ত সার স্থির হইস্াছে 
যে, কবিবর প্বীন্রনাথ ঠাকুর মহাশরের বরঃক্রম সপ্ততি 
বংস্র পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে দমগ্র দেশবাসীর এবং সকল 
সনপ্রধান্ের পক্ষ হইতে, কলিকাতা নগরীতে, তাহা 
হখোচিত দংবর্ধনা ও একটি আনন্মোংসবের অহঠীন করা 
কর্তব্য । যুক্ত শরংচজ্ব চট্টোপাধ্যার মহাশকের প্রস্তাবে 
উক্ত সভা বিশ্বকবি প্রতিষ্ঠিত “বিশ্বভারতী” ও “জীনিকে- 
তনের" ধখাযোগা সমাদর ও দেশের মধ্যে উত্ত দুইটা 
প্রতিষ্ঠানের প্রভাব বিস্তারের বন্োবস্তের প্রপ্তাবও 
গৃহীত হইরাছে। পরিষদের সভাপতি হইর্রাছেন 
সার জগমীনচঞ্জ বন্ধু, সম্পাদক হইয়াছেন যুক্ত ধতীঙ্গনাথ 
বস্মু এবং কোবাধাক্ষ হইয়াছেন ইযুক্ত হীরেজ্রনাথ দৱ। 
এতগ্বাতীত অনেফ শান্ত ব্যক্তিকে সন্ত মনোনীত করা 
হইগ্আাছে। আমরা এই পরিংগের সধশ্তপণের তালিকা 
সর্বাংশে অহ্থমেদন করিতে না পারি) হুঃহিত। সমগ্র 
“দেশবাসীর পক্ষ ছইতে বিশ্বকৰিকে সংবর্ধনা করা 
হইবে বলা হইয়াছে, কিন্তু সম্স্তের বিশ্ৃত তালিকার 
পুর্ব, উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গের খ্যাতনামা রবীন্দ্র চক্ত 
দুস্বামীপপ ও লন্তপ্রহি& কৰি ও সািতিযক এবং বিশিষ্ট 
ভদ্রলোকগণের নাম নাই বলিলেই হহ। ধাহারা 
এই শালিক! প্রস্তুত করিঘাছেন, তাহাদের কর্তব্য 
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ছিল বাঙ্গাল! দেশের প্রত্যেক জেলা হইতে দুই-তিন জন 
সন্ত বলোলীত করা। তাহা হইলে এই সাবদ্ধশাকে 
“দেশবাসীর” বলা বাইত; এখন বাছা হইয়াছে, তাহাতে 
ইঠাকে কলিকাতার সংবর্ছলা বলিয়া অডিহিত করিলে 
অস্তায বলা হইবে না। এ ভ্রটীর সংশোধন করা কর্ণ্বা। 


রক্তে দুই শিলত - 


উক্ত দ্বিন ইন্টিটিউট সভাগ্ব সভাপডিতপে মহন 
পাধার পণ্ডিত ছরপ্রদাদ শার্রী হাশক্স ভাঙার বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
বলেন,_ আদি ভাবির: ছাশ্চ্য্য হইতেছি যে, র্ববীষ্তর জযস্তী 
উৎসবের উদ্বোধন লশ্তার সমস্ত লোকের মধ্য হইতে 
আমাকেই কেন সভাপতি পথে নির্বাচন করা হইল! 
বাস্তবিক, ইহা ছামায় নিকট একটা বিস্বর বলিয়াই মনে 
হইতেছে, কারণ, আমি একজন গৃগকোপজীবী নাহল, কিছ 
রৰীস্্ৰনাথের খ্যাতি ছগত্বাপী। সম্ভবত: সভার উ.ঞ্োকব 
গণ মনে করিছ্থাছেন বে, আমি বয়সে কবির অপেক্ষা কয়েক 
বৎসরের বড় এবং একই সময়ে আদর! বাঙ্গাল! সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিযাছিলাম ও জাময়। উভরেই বন্ধিনের 
প্রতিভার অনতিক্রদনীন্ন প্রভাবের দ্বারা আর হইয়া 
ছিলাম এবং আমাদের উভত্থকেই বঙ্গিঃঠত্ নবযুগের 
উদীক্মান শক্তিকূপে আনীর্কাদ বর্ষণ করিক্সাছিলেন। 

সে বাহ! হউক, বন্ধিমচন্ছের াসূর্ববাৰ রবীহ্রনাথের 
উপর গভীহ কলপ্রশ্থ হইছিল এবং তাহার আবির্ভাব 
একটা বুগগ-দৃশ্তেহ অবতারণা করিয়াছিল এবং রহীসলাথ 
আছও ক্রদশ: উর্ধলেকে আরোহণ ফরিতেছেন। ৩* 
বৎসরের মধ্যে ঠাহার খ্যাতি কেবল চীন হইতে পেরুতে 
বিস্তৃতি লাভ করে নাই, টেরাডেলফুগো। হইতে আলাদা 
এবং কামস্কাটকা হইতে উত্তনাশ! নন্তরীপ পর্যন্ত ছড়াইন্া 
পড়িত্বাছে। তিনি উর্চ হইতে উদ্ঠলোকে আরোহপ করিয়া 
উদ্ভতম দগতে আরোহণ করিয়াছেন এবং দেই আগতের 
সমস্ত বহস্ত কবির নিকট উদহাটিত হইরাছে। 

সাহিতা-ছগতের এমন কোন বিচাগ লাই যেখানে 
ববীন্ত্নাথ প্রবেশ করেন নাই, কিন্তু িতি-কা ব্য-গতে 
তিনি বে সাঞ্চলা অৰ্চ্চন করিয়াছেন, তাহা অপরিমেয়। 
তাহার রচনাবলী বত, তাহার বিদ্রুপ তীক্ষ এবং তাহার 
ব্য তীব্র হইস্াছ্ছে। তিনি প্রাচীন কবিদদিগকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
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দেখিঘাছেন। তাহার ব্যাকরণ জ্ঞান ও শজবিচ্ঞান 
আবাদের অধিকাংশকেই ছাড়াইস্জা গিরাছে। তিনি 
একা হারে বংশমর্ধাদা, বিশ্রামের অংসত, ছাশ্চর্হা নিপুণতা 
এবং উচ্চ-শ্রপ্ীর মালপিক শ্রম] ও মনোহর দৈহিক 
সৌন্বধ্যর অধিকাণী ছইরাছেন। বে জীবন ভিনি বাছিরা 
লইগ্নাছেন, তাহা বেন গ্রকতিই তাহাকে দান করিয়াছেন 
এবং হে ব্রত তিনি গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা তিনি শৈশব 
হইতেই প্রক্ুতি, সমাজ, শিক্ষ। ও সাহচংধ্যর মধ্য হইতে 
পাইয়াছেন। তিনি কেবল তাহার নিদের দই খ্যাতি 
নগ্ন করেন নাই, তাছার নিজ ঘেশ ও নিজ জাতির 
ধণ;ও তিনি অঞ্জন করিয়াছেন। হাজার বৎসর পূর্বের 
যাজ্শেখর জাদর্শ কবির বে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, রযীন্র- 
নাথ সেই ছাষ্ণ ভীবন ধাঁপন করিছ্নাছেন। 

তিনি ভাছার পুবন্ার লাভ করিয়াছেন, সমগ্র জগৎ 
উাগাকে সন্মান করিয়াছে, ইন্োরোপেয় বৃপতিবৃন্দ তাহাকে 
সাদর অন্র্থনা দিয়াছেন_ভিনি যেখানেই গ্িছাছেন, 
সেখানেই জনন ওশী তাহার কথা শুনিবার অস্ত, তাহাকে 
সন্বান করিবার অঙ্গ ও ঠাছার প্রতি প্রশংসা জ্ঞাপনের জন্ত 
তাহাকে ঘিরিরা ংরিয়াছে। বহু দূরের দ্বাতিনেিরা 
তীছাকে পুরন্ার দিয্নাছেন, কিন্তু তাহার দেশবাসী ওহীর 
জর কি করিয়াছেন? শাছারা ব্যগ্রচাবে কবির এস্বাহলী 
পাঠ করিয়াছেন এবং তাহার গ্রস্বপাঠে যতদুর উপকার 
হইতে পারে, তাহা লাও করিয়াছেন; কিন্তু দেশবাসী দেই 
উপকারের কি প্রতিঘান দিয়াছেন? 

আমরা বদি তাছার প্রতি ভা-প্রহতে দানদৰ্চকে গ্রহণ ও 
উিপলন্ধি করি, তাছাতেই ছার প্রতি সর্বোৎকৃষ্ট পুরস্কার 
দেও! হইবে। 

শ্রীযুক্ত শরওস্ চট্রোপাধ্যার তাহার বন্তৃতীপ্রসঙ্গে 
প্রস্তাব উত্থাপন করেন যে, এই উপলক্ষে লোকের স্মরণ 
রাখা) উচিত বে, রবীহ্দনাখের সঙ্গে তাঁছার দুইটি প্রতিষ্ঠান 
“বিশ্ব ভাটী” ও ‘নিকেতনের’ ঘনি। সংঘোগ আছে। 
অনেকে বলেন যে, এই প্রতিঠাল দুইটি স্বপ্রমাত্র, কিন্ত 
লোকের জানা উচিত বে, ইহা! বিশ্বকবি স্বপ্র । সু চয়াং 
গাছার সণ্তাতিতম জন্ম বাধিকী উৎসবে এই ছুইটী প্রতি- 
প্রানের প্রতি যাহাতে যোগ্য সমাদর কর] হত, তাহা 
সহলেরই দেখা উচিত। ইহ! অসম্ভব নহে যে, মেশবা সিগণ 


কর্তৃক এই প্রতিচান হইটির যোগা সমাদর না হওয়ার, 
কবির মলে একটা ক্ষোত্ আছে। ম্বতরাং এই উপলক্ষে 
বেশব(শীর*উডিভ তাহাদের সেই ক্রটীর "লন করা। 
ককনি-লিলিলক 

বিগত ১৭ই দ্রোষ্ট রবিবার খ্যাতনাষ। কৰি গ্রযান্‌ 
ন্যল্্ব দেবের শুভ-পকিণয়, হুপ্রতিটিত! কবি, বালবিধিযা 
জনী নাগারারীহ সহিত, প্রমান নরেশ্রের লিলুরাস্থিত 
“ধেবালর’ নামক উদ্বান-ডবনে বিশেষ দমারোছে স্ুসম্পত্ 
হইযাছে। কবি ্রদান্‌ নরেন ও গ্ষতী রাধাচানীকে _ 
“‘ভারতবর্ষই দর্কপ্রথমে বাঙ্গ!লা-লা হিত্য-সেবার প্রণোদিত 
করে; এক্ষণে এই দুই প্রথিতবশাঃ কৰি পরিণয-ৃক্ঘলে 
আবদ্ধ হইঘ। বাঙ্গালা-দাহিত)কে অধিকতর সম্বন্ধ ঝমিতে 
পারিবেন বলি বাঙ্গলার সাহিতাকগপ অধিকতর 
আশাস্বিত হুইয়াছেন। বিবাহ্ৃউংসবে কলিকাতা 
সাহিত্যিক ও কবিগণের অনেকেই যোগদান করিয়া ছিলেন? 
সৱেন্তে॥ কয়েকজন লাহিতিক বন্ধু সপরিবারে এই কবিকুষে 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। সুপ্রসিদ্ধ হিন্দু অধাপবগণের 
ব্যবস্থামত স্থপঙ্ডিত পুঝোছিতগণের ছার] বিবাহের লমন্ত 
ব্মাচার-হষ্ঠাল হিন্দ বিধান অনুসারে হখাযখ ম্মসম্পা দিত 
হইয়াছিল । উপস্থিত সাহিত্যিকগণ ও বন্ধুগণ সানন্দে এই 
অনুষ্ঠানে যোগদান করিষ্া ইহাকে সাকল্যমণ্ডিত করিয়া- 
ছিলেন। এতগবানের নিকট প্রার্থনা করি, এই কফি 
দম্পতির ভবিষ্তৎ জীবন-পথ কুহুদাতীর হউক, তাহাদের 
জীবন মধ্য হউক 


প্ৰাব্ৰীনকা আন্দ্োন্সন ও ব্বাহ্ছল্নাৱ 
উন্বষ্পিউ্ট 


বহুদিন ধরিগা। কি সাচিতা-ক্ষেত্রে, কি দর্শলতবে। কি 
রাজনীতিতে, একটা কথা নানা অলঙ্কারে বিতৃবিত হই! 
চলিহা আসিতেছে বে, ভারতের বিরাট ভাতার মধ্যে 
বাঙ্গলার একটা বিশিষ্ট সপ আছে। এই দর্শনতন্থের 
প্রধান দুত্র হুইতেছে_মছানতি গোলের বাী_ Wha 
Bengal thinks to-day, India thinka to-morrow { 
বহছিন ধরিগ্া আমরা পরম আন্ম প্রলাদের সত এই 
গোরব-উক্তিকে নানা এ্রতিছাপিক ও দার্শনিক ঘটনা ও 


আবাড়-_১৩৩৮ ] 


সাসস্মিল্টী 


৯৭৯ 





তথ্বের সহিত প্রযুক্ত করিন্না ভাতের জন্তান্ট গ্রদেন্দের 
উপরে লিদেদের আস্তিক প্রাধান্রেত্র পর্ব অহাভষ করিয়া 
আসিয়াছি। এবং এই গর্ক-অঙুহুতি মাঝে মাকে 
আমাদের সামরিক অথবা রাষ্টরীর জীবনে এক্সপ উদ গ্রহাবে 
প্রকট হইয়া উঠে বে, বাক্ষলার কোনও ব্যাপারে, ধক্ষল 
সুজরাটের কোনও লোকের কর্ডৃত্, এক শ্রেষীর চিন্তা 
নারকবের নিকট অস হইপ্রা উঠে, শুধু এই ধারণার বে 
গুজরাটের কি অধিকার বাঙ্গলার চিন্তাকে পরিচালিত 
করার! 

বতীব দুঃখের কথা হইলেও এ কথা আশ স্বীকার 
করিতে কুষ্টিত হইলে চলিবে না যে, গোখলে যে বাস্বলাকে 
ঢেখিয়াছিলেন, সে বাঙ্গলা বেন নহি! সিয়াছে, কিন্থা ছুই ত 
মরতে বনিযনাছে, কিন্বা সে বাঙ্গলা ধ্যানীর ধ্যান-বস্তু ! 
ঘেচিস্তার আভিলগাতা, যে উদ্ধার কানা, বাধা-বন্ধহারা হে 
শ্রাণ্রবাহ ছিল বাঙলার বৈশিষ্টা, তাহার গুলে আসিরাছে, 
চিন্তার অসম্ভব জড়ত! ও দৈস্ক, কল্পলার ব্যতিচার এবং 
এক গতিহীন পঙ্কিল আবর্ত! হয় ত জাতির প্রাণ এখনও 
মরে লাই-_সাক্ষী তার মেদিনীপুর, কাঝি, মহ্ষবাধান ? 
কিন্ত কোথার ভাহারা, খাহাদের উপর জাতির প্রাপ-শক্রিকে 
দির্নাইছা রবিবার গুরু দায়িত্ব অপিত1 কোন্‌ বৈশিষ্ট্যের 
দানে আব তাহারা বাঙ্গলাকে, বাঙ্গালীকে সমৃদ্ধ করিরা 
তুলিতে চলিয়াছেন ? সমগ্র বাসলাদেশের দিকে চাহিয়া 
মনে হচ্ছ আদর বাঙ্গলার সমস্ত বৈশিষ্ট্য একটা জিনিবে ₹ুটিগ্রা 
উঠিরাছে__তাহার নাম কলিকাতা কর্পোরেশন! বর্তমান 
স্বাধীনত।-আন্দোললে ইহাই বাঙ্গলার বৈশিষ্া ! ভারতের 
অন্ত কোনও প্রদেশে ফরপোরেশনকে লইফ্া কংগ্রেস 
আন্দোলন এত বিব্রত হর নাই। স্বাধীনতার উপান্ন হিসাবে 
হ্বরেম্্নাথ, ঘেশবদ্ধু যে করপোরেশন অধিকার করেন, আজ 
তাহা স্বাধীনতা-আন্দোলনের সব চেরে অন্তমার হইয়া 
বাঙ্গলার রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে কুৎলিত অবস্থার সৃষ্টি 
করিয়াছে, তাহাতে অক্র-গ্রদেশেয় কথা বাছ দিলেও, 
বাঙ্গালী নিদেই ছাদিতেছে! বে আন্দোলনের মূল কথা 
হইতেছে সত্যা এছ, বাহার প্রতিষ্ঠা হইতেছে সরল নির্ভীক 
এবং প্রকান্ত কর্ম্বিধির উপর, বাহার প্রাণ হইতেছে ত্যাগ 
ও অসীম বেদনা স্বীকার, সে আন্দোলনের সহিত ঘি 
লে।ত ও লাতের সংযোগ ছয়? আত্মরক্ষার জন্ত তাহাকে 


বঙ্গি গোপন পন্থা গ্রহণ করিতে হন, থদি স্ুবিষঃবাদ ও 
ক্ষষতীহ্রিক্ষতাই ওঠার প্রাণ হর, তাঁগ হইলে তা অন্য 
আন্দোলন ছইতে পারে, কিন্ত বর্তমান দত্যগ্রহ আন্দোলন 
ন্র। 


হত্রতসল সতব্য দৃক্াদকতিশ কল উ- 


বঙ্গীর প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটীর নির্বাচন আস্হ। 
এই নির্ধ্াচন ব্যাপার উপলক্ষে মদগ্র দ্বেশ এক কুংসিত 
আব কাওছার কৃষ্টি হইন্বাছে । সাধারণ লোকে কংগ্রেসের 
মধো এই দলাৰলির যথার্থ কারণ পু'ছিত্াা পার লা। 
ধাহারা এক কর্স্মনীতিতে বিশ্বান করেন এবং বে আন্দোলনের 
আসল কথাই হইতেছে আম্ম-ত্যাগ ও দুঃখবরণের মধ্য দিয়া 
জাতির অন্তরকে গঠন করা, সেখানে একই দলের 
মধ্যে ঘৰি বিরোধ হয, তাহা একমাত্র আদর্শ বা 
ফর্ম্বপঙ্ধতি লইয়া হইতে পারে। কিন্তু আদরা যতদুর জানি, 
স্থস্ভাহচন্্র এবং ঘতীন্রমোহল উভয়েই কংগ্রেসের আদর্শবাদ 
ও কশ্খুনীতিতে আদ্বাবান্‌ । কংগ্রেসের যে একান্ত কর্ম্- 
পদ্ধতি প্রতি অক্ষরে তাহা চনুদরণ করা প্রত্যেক কচেলের 
সদ্বস্কের স্তার ভীধাঘের কর্তব্য, সুতরাং লে ক্ষেত্রে তাহাদের 
কোনও বিরোধ থাকিতে পারে না-_থাকিলেও তাহা 
শ্রকান্ত হয় নাই। তবে কেন এই বিরোধ, এই অসম্ভব 
কুৎসিত বিরোধ 1 দলাদলি রাজনীতির অঙ্গ-_লকল ছেশে, 
সকল কালে, তাহা আছে এবং হপ ত থাকিবে। কিন্তু এই 
ঘলাদলির পশ্চাতে একটা স্পষ্ট মতবাদ বা কর্ম্মপদ্ধতিয় 
পার্থক/ ব্যতীত হছি অন্ত কোনও জিনিষ থাকে, তাহ! 
দেশের পক্ষে কল্যাণকর হুইতে পারে না ।”ভি ভ্যালের! ও 
মাইকেল কলিম্টের বিবাদ, লেনিন, ও ট্রটৃন্টীর সংঘর্ধ কর্ম্ম- 
পদ্ধতি ও আদর্শের পার্থকোর উপর প্রতিষ্ঠিত । মুসোলিনী 
ইতালীর শাসন-তার গ্রহণ করিয়া ্যাসিত্তি-নীতি প্রবর্তন 
করেন। শাদন ব্যাপারে দুইটী বিভিন্ন দল থাকিতে পারে না 
এবং সেই অন্ত তিনি নির্শ্বদ ভাবে শালননস্ত্ হইতে বিরুদ্ধযাদী 
ফলঘের সরাইরা দেন কিন্তু এই ফ্যাপিতি-ীতি 
সুদোলিনীর কথা অন্থলারে একেবারে “তৎকালীন” এবং 
“তব্দেনীয়* ; এবং তাহা তখনই জাতির কল্যাণকর হইতে 
পারে খন এই স্বৈরাচারের বদলে জাতি একটা স্পষ্ট শক্তি: 
শালী নেতা বা হলের সঙা-দাগ্রত কর্ম্মশক্রির ম্মফল 
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দেখিতে পার) প্রনৃত্ত বাক্তির এবং অহ্ভপূর্ত কর্শ্ব- 
শক্তিয় স্থিত ক্যাসিস্ত নীতি অন্বাঙ্গী ভাবে জড়িত। বে 
কোনও উপায়ে শুধু ভোট দংগ্রহেঃ উপর দলের বাবহারিক 
প্রতিচা রক্ষার দ্বাং। নর _ প্রতিদিনের কর্ণ্-প্রতিভার দ্বার! 
ছেশের মনক্ষে সকল বিজন্ততার বিদুখ করিদ্থা তোলাই 
ফ্যালিত্তি শীদল বা ডিকৃটেটরবাদের আসল জপ । 

ভাধা সৰ, প্রত্যেক ঘলাঙলি জাতির শক্তির অপব্যর়; 
এবং এপবার তখনই শোভা পার, মখবা শক্তির বিলাস- 
লীলা হয়, ঘধন জাতির ভাগ্ারে খাকে উদ্ধত ধন। এই 
উতর শক্তির অপচরে জাতি দস! বিশ হয় না; বরঞ্চ এই 
শক্তির বিলাসের মধ্য দ্বিরা ছাতি নৃতনতর অভিজ্ঞতা! 
ক্ন করিবার হবিধা পার । তাই সংহত রাষ্ট্র বিপক্ষ 
ঘলের সংঘর্ষ জাতির পক্ষে অনেক সময স্বাভাবিক । কিন্ত 
বেখানে বান্দোলন কেবলমাত্র সংহতি শক্তি কষিরাইয়া 
আনিবার জন্য, বেখানে সংগ্রাম বিদেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে; 
বেখানে জাতির শত্তি-ভান্ডার শূল্ত। দল আছে অঞচ রাষ্ট্র 
নাই, সেখানে একই দলের মধ্যে এই উপছলের সংঘর্ষ 
জাতির পক্ষে একেবারে মারাস্মক। জা অতীৰ দুঃখের 
বিষর-_বাঙ্গলার রাজনৈতিক ভীবন সেই দারাস্মক অবস্থার 
আনিয়া পড়িযাছে। 

ঘচী্রমোহনের অভিযোগ এই বে, মাল নির্বাচন 
ব্যাপারে বর্তমান প্রাদেশিক কংগ্রেসের বর্ষ কর্তুগণ তীহাথের 
ক্ষমতায় হথবিষা লইস্গা কর্তব্যের ব্যভিচার করিতেছেন; এবং 
বর্ধমানে বে দল কংগ্রেসের কর্তৃত্বের অধিকার লইরা 
আছেন, সেই দলের প্রতিষ্ঠা বদার রাখিবার দক্তই তাহারা 
নানা প্রকার অন্য ও বে-জাইনী পত্থারও 'আশ্রর গ্রহণ 
করিতে করিত ছইকেছেল না। নির্বাচন ব্যাপার তদারক 
করিবার জন্স নিরপেক্ষ লোক লও হয নাই; সুভাষচ্র 
এবং তাহার হল নিদেছের স্বার্থসিদ্ধি ঘাছাতে হইতে পারে, 
বাছিরা বাছিয়া সেই সব লোকদিগকেই দিটাৰ্নিং আকিদা 
নিযুক্ত করিয়াছেন; শ্রীযুক্ত বসু এবং তীহার দলবল ধীছা- 
দিগকে তীহার দলের বিরোধী বুবিয়াছেন, তাছাদিগকে 
বেখরসিপ কষ দিতে অস্থীরুত ঘইরাছেন, কিছ বেট 
পরিমাণে দেন নাই ; নানাবিব অপকর্শ (একটা উদাহরণ 
-কেনে কোন ক্ষেজে রিটানিং 'ফিলারগণ ব্যালট বান্দর 
ভাঙ্গা ফেলেন এবং ব্যালট পেপার ছি'ছিযা ফেলল ) 


বন্ধীদ্ প্রাদেশিক কংগ্রেসের মর্ঘচা্থার ছানি করিয়াছে এবং 
করিতেছে । ভোট আছে, কিন্তু তাং! চার আনা পদ্বসার 
বিক্রী ছয়“ এবং অধিকাংশ দমক্স একেবারে পাইকিত্রী 
হিলাবে। ধাহাতে এই সমস্ত অনাচার দৃরীতৃত হয় এবং 
কংগ্রেদ-কমিটী প্রকৃতপক্ষে প্রতিনিধিবূলক হর - তাঁহারই 
জন্য কংগ্রেসের বর্তমান যর্শ্মকর্ডাষের বিরদ্ধে ঘতী্রযোহন 
অই অভিবোগ দেশবাদীর সন্মুখে উপস্থিত করিযাছেন। 

অপর পক্ষ বচীজ্মোছনের এই বিদ্রেহ-ঘোষণার মধ্যে 
হত শক্তি পুনরুদ্ধান্রর বাকিগত বা দলগত প্রচেষ্ঠাই 
দেখিতেছেন; এবং তাহারা মনে করেন বে এই যে, অনাচার, 
বৈহতা ও দলাবিপত্যের নামে বিদ্রোহ, ইং! পরোক্ষ ভাবে 
কংগ্রেলের বিরুদ্ধে ফিত্রোং-ঘোবণা । যখনি যে দল গ্রাধাক 
লাড কছিবে__সে দল স্ব চাহতই তখন তাঁহার প্রতিষ্ঠা বছার 
রাখিতে চাছিৰে। তাহা বলিয়া যে দল ক্ষমতার অধিকার 
পাইল না, নে ধদ্ছি শুধু আন্ম-শক্তি পুনরস্ধারের অন্ত অপর 
পক্ষের দোষ-ক্রটী লইয়া এইরূপ প্রকাস্ত আন্দোলন করে 
তাহা হইলে এই সংখর্ধের ধারা নিঙ্গতই চলিতে খাকিবে। 

ব্যাপার এক্সপ কুৎসিত ও বিসদৃশ হইয়। উঠিয়াছে যে, 
বাঘের দলে হয, নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটীর এ 
বিষয়ে লাক্ষাৎ ভাবে তধারক করা কর্তব্য । মহাত্মা "স্ধী 
সালিশীর জন্ত হুভাষচজ. ও ততীন্্রমোহন উত্তরের নিকট 
ভার কর্েন। সালিসীতে উভয়ে রাদী হইরাছেন কিন্ত 
সেখানেও এক বিপত্তি হইস্থাছে _নুভাহচক্ নির্বাচন 
স্থগিত রাখিতে চান ন|। তীন্দ্রমোহন বলেন, বে পর্য্যন্ত 
অন্সায় অবৈধ নির্বাচন গগিত না ক?! হয় সে পর্যন্ত 
সালিশ বিচার হইতে পারে না। 

এই শোচনীয় আঁস্ম কলছের মধ্যে সতাকারের প্বায়-নিষ্ঠা 
কোন্‌ দলের তাঁছা সাধারণ লোকের পক্ষে বিচার করা 
অঠীব কঠিন? বিশেষ করিত্না বাঙ্গলার কংগ্রেস-রাদনীতি 
এত বিভিন্ন ব্যক্তি এবং উপ-দলের সহিত সংশ্লিষ্ট বে, অনেক 
সমর কে কোন্‌ দলের এবং কাহার কি মঠ, তাহাই বোঝা 
কঠিন হইব উঠে। কিন্ত এই কলং হইতে দুইটী জিনিধ 
আমাদের চোখে সহজেই ধরা পড়ে.) শক্তির মোহ, 
(২) কদপোরেশন ও কংগ্রেসের আত্মীরতা । এই 
আত্মীয়তার ফলেই শক্তি এত মোহনীয় হইয়া উঠিয়াছে, 
তাহাকে ধরিয়া রাখা অখব| ফিরি! পাওয়া তাই সকল 


আবাড়__ ১৩০৮ ] 


সামক্ষিক্ষী 


=৭৩ 





কাজনীতির অন্তরালে সব চেহ্ে বড় প্রেরণ! ছইরা উতি্থাছে । 
চাকণী দিয়া লোঙকে দ:নুক্ত রাখা ধি নীতি হিসাবে 
গ্রহণ্‌ করিতে হন, তাহা! হইলে স্বাধীন বাঈলান্ দলে হয় 
বহু হতভাগাকে ছয় ত বেকার খাকিস্বাই বাইচে ঘইবে। 
আমদের দলে হর করপোরেশনের সহিত কংগ্রেসের এই 
আত্মীয়তা পরোক্ষভাবে ছিত্র না করিলে, এ দলাদলি 
ততক্ষণ পর্য্যন্ত চলিতেই ধাকিবে_বতক্ষণ ন! উভয় দলের 
একযোগে স্ববুদ্ধি ছত্ব । ফরপোরেশনের বাছিরে সমগ্র দ্বেশ 
পড়িয়া রহিয্াছে বেখানকার প্রতি তূলিকণা চার তোমার 
আমার সমস্ত শক্তি সমস্ত কর্শ্-প্রতিভ্তা । চারিদিকে অদদাপ্ত 
কর্তবা_ পুরন্বারহীন বলি! সে লব দায়িত্ব আজও কেহই 
মাধায় তুলিয়া লইতেছে না। 


নিুপত্রল আস্দোৱসনে ক্ষলাললী__ 


বিগত নিরুপঞ্জব মাইন-মযান্ত আন্দোলনের ইতিহাসে 
লারী জাগরণের থে প্রমাণ পাও! গিয়াছে, তাছ! সত/- 
সতাই বিশ্বপবজনক | সদগ্র ভারতের নারীগ্গাতি যে এমন 
করিয্া দেশের ডাকে সাড়া দিবে, ইহ! কিছুদিন পূর্বেও 
কেছ চিন্তাও করিতে পাঁরেন নাই ; কিন্তু, অলন্তব সম্ভব 
হইয়াছে। ভারতের নারীঘিগের এই ক্তিযালে বাঙ্গালা 
দেশের অন্তঃ:পুরবাসিনী মহিদাবন্থও সাগ্রহে অগ্রসর 
হইগ্াছিলেন, সানন্দে কারাবর়ণ করিয্নাছিলেন। মফস্বলের 
কৃত অশিক্ষিত, অশিক্ষিত! মছিলাও বে কত ভাবে এই 
আন্দোলনে সাছাধা করিয়াছিলেন, তাহার একট ঘটনা 
মহাত্মা গান্ধীর “ইং ইত্তিয়” পত্রে প্রকাশিত হুইরাছে। 
লেখকের ইংরালীর অস্থবাদ নিযে প্রদত্ত হইল 

“আদাহের কংগ্রেসের শিবির বে-আইনী বলির 
ধোষিত হইল) পুলিশ তাছার দ্বার বন্ধ করিয়া দিছ 
গেল। এইবার আমরা আমাদের আস্তানা গড়িলাষ 
বড়ডোঙ্গলের একটি মাহিস্ক রমযীর পৃ, নাম ধার ‘হাবুর 
মা’। গোর “মাতা? কথা আমরা পড়িছাছি। 
“ছাবুর দা’র তিতরে আমরা পাইলাম সেই গোফির 
'াতাঠকেই। রাজি দিনের হিসাব তাহার কাছে ছিল 
না, তিনি কর্ীদের জনক রন্ধন করিতেন, ফেছ অহন্থ হইয়া 
পড়িলে তাহার শুশ্রহা করিতেন, দুঃখের ভারে কাহারও 
নন ভারাক্রান্ত হইরা উঠিলে তিনি তাহাকে সান্বনা দান 


করিতেন । এই ভাবে > ্পূর্বত্রপে তিনি আনাদের জননীর 
স্থান অহিকার করিছা। বসিগাছিলেন। 'ছানাদের ভিতর 


-নেক বি-এ পাশ কর! লোক ছিলেন, এম-এও ছিলেন, 


হাগাদের মলে শিক্ষার গর্ব ছিল। কিন্তু 'ছাবুর মা”কে 
আমরা সকলেই মা বলিরা মনে করিহাহ। তাহার 
ত্যাগ, ভার কর্বাস্টা 'সামাদের দলেরই মাথা 
ভাছার কাছে শ্রষ্ঠা রে সবনত হইছা পড়িয়া ছিল" 

এ রকম কত “ছাবুর মা”র অবদান বে আসাদের গোচর 
চত নাই, তাঁধার সংখ্যা কে নির্ধারণ করিবে? 


আহনুদ্কান্যাচ্চেল্র সহান্লান্দ। 

গত ২৩শে মে লক্ষৌতে মাছ বুদ্থাবাদের মহারাজা 
ঘেছরক্ষা করিয়াছেন। তাহার এই তিরোধানে সত্যই 
ভারতবর্ষ হইতে ভারতবাশী হিন্দু নুদলদানের প্রন্ৃত 
ছিতাকাজ্ী একজন ছননাঙকের অভাব ঘটিল। চিল্ট 
ঘুনলমানের মিলন-সাধ্নার সহিত মাছ বুথাবাদের দহায়া দার 
নাম চিরদিন বিজড়িত থাকিবে। তিনি লিবারেল মতা- 
বলহ্বী হইছাও আজীবন ভারতের প্রত্যেক গণ-আন্দোলনের 
সহিত কখনও প্রত্যক্ষ, কখনও পরোক্ষ ভাবে বিজড়িত 
ছিলেন। কংগ্রেসের প্রত্যেক কর্ণ-পন্ততির মছিত সাহার 
মতের গরীক্য না খাকিলেও, তিনি জীবনে কখনও কংখ্রেসের 
মূল আধর্শের বিরুদ্ধতা করেন নাই। হার স্প্ঠবাদিত/, 
তাহার অমাস্রিক ব্যবহার ও নির্ভীক! এবং ভারতবর্ষের 
আন্ত তাহার পত্যকার হর তাহাকে হিন্দু মুদলমান উত্তর 
সম্প্রদায়ের নিকট সমান প্রি করিস তুলিয়াছিল। তিনি 
পৃথক নিৰ্কাচন প্রথার ॥ পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। ারতীয় 
মুসলমানদের মধ্যে প্রকৃত জাতীর তাবের উদ্দীপলা করিবার 
অন্ত একান্ত সামপ্র্ারিকতাহীন ঘনোরৃত্তি লইর। তিনি 
আমরণ চেষ্টা করেন। লক্ষ্রৌ হইতেছে হিন্দুসুদলমান 
দিলন প্রচেষ্টার কেন্্ত্বান। এখানেট বিখ্যাত লক্ষে) 
প্যাকট লঙ্গিবন্ধ হয়, এখানে নেহরু রিপোর্ট গৃহীত হর, 
এখানে গত এশ্রিল মাসে জাতীয়তাবাদী দুসদমানঘের 
সমা ছহ। এবং এই সকল প্রচেষ্টার প্রাণ-দরূপ ছিলেন 
মাহ্মুদ্াবাদের বছারাজ!। নিখিল-ভারত-মোসলেম-শীগের 
সভাপত্ি্ূপে হুছাতীয়দের প্রতি তাহার প্রাণবন্ত উপঘেশ- 
বাই ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক সংগ্রামের ইতিহাসে 
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জলন্্ অক্ষরে লেখা রহি্বাছে "U০ nth, I beg of 


You, nt in the epirit of stifl-ne cked bargninings 


Lt 


Dut in the spirit of cumprumise and ৩০00, 


rulতshil.” হিচ্ছ, মুসলমানের রাজনৈতিক স্বার্থের 
সংঘধের দিন এই রকম একজন দাম্প্রধায়িক-মনোবৃত্তিবীন 
উদারচেত! বাক্রিত্বের তিরোধান ভারতের পক্ষে সহাই 
ক্ষতিকর। 


ল্রক্ষ্ম এ ভাল ভন্বশ্ে সম্স্পর্চ্ 


ভারতত্য হইতে ব্রক্থুক বিজ্ছি্ করা, খারাওয়াতী 
বিপ্পধ, ছেদুণবাসী বর্ষা ও প্রবাসী ভারতবামীতে লংর্ষ - 
এই সমন ব্যাপারে ব্রক্চফেশ আম সফলের দূ আকর্ধণ 
করিগাছে। এই তিনটা ঘটনার মধ্যে কোনও আন্তরিক 
যা আচ/স্তরিক যোগ আছে কিনা, তাহা সকল ঘটনার 
বিনি অধিযেবত। তিনিই বলিতে পায়েন; কিন্তু যে ডেম- 
নীতি আঞ্জ ভারতধর্ধ ও ভারতবানীকে দুর্বল ও পঙ্গু 
কিতা ডুলিয্নাছে, এ কথ নিশ্চিত থে বীরে ধীরে ব্রচ্ছের 
অন্তরেও তাহা গিয়া জাশরর এপ করিছাছে। কোন 
অনৃস্থ শক্তির ইঙ্গিতে €ন্থান| প্রবামী ভারহবাসীকে তাহার 
শক্ৰ হিদাবে, তাহার উপার্জনের প্রতিহন্থী ধিলাবে ধেখিতে 
শিখিতেছে ; এবং তাহাষের পরস্পর বিবাধের অন্তরালে 
শোষণ করিবার দাহার প্রন্নাদন, সে শোংণযগ্র ভাল 
কনিকা গাড়ি! লইতেছে। সম্প্রতি বরক্ককে ভারুতবর্ধ হইতে 
বিদ্ধি করার দ্র সরকাদী এবং সরফারপু মহলে এক 
'ান্বোলন দেখা দিয়াছে। গত গোলটেবিল বৈঠকে 
ধর্মী প্রতিনিধি বর্গ-চ্ছেদের কথাতেই সার দিরা 
আলিযাছেন এবং বৈঠকে সরকার ও বৃচীব প্রতিনিধিরা 
একপ্রকার অ্রক্মবিছেদ্গের ব্যবস্থাও করিয়া ফেলিযাছেন। 
কিন্তু সকল বিষয়ে যেমন, এ বিষয়েও বৃটীশ সরকার সেই 
দেশের দনলাধরণের মতামতের কোঁনও খুলা দিলেন ন|। 
গত ৩*শে মে রেনুণে বহ্মীদের এক বিরাট অনলচ1 হয। 
সকল শ্রেনীর, সকল সমংস্রঘ্বান্ের লোকই এই সভার যৌগ- 
দান করেন এবং সঞ্চলেই সমস্বরে বরহ্ম-বিচ্ছেের বিরুদ্ধে 
বভিমত ব্যক্ত করেন) বঙ্গের জাতীর হলের নেতা ষিঃ 
ইউ মংমং জী উত্ত জনদাঙ বলেন বে, বৃটাশেরা নিজেদের 
স্বার্থের জই ব্রন্মকে ভারতবর্ষ হইতে পৃথক করিতে 


চাহিতেছে। বেকেডু ভ্রশ্যে পেট্রোলিছামে গনি আছে 
এবং [িক্গাপুর নৌকেন্ছের জন্ত লেই পেট্রোলিযনামের 
প্রর্নোজন, অতএব বন্দীরা স্বাধানত্য পাইতে পারে না। 
এই মনো ডাবের বিরুদ্ধে আম্মঃক্ষা করিতে হইলে বহ্ষকে 
ভারতের সক্ষে মিলিত হইতে হইবে; কেন না, এই হুই 
দেশের মৈত্রী ও উঞ্চের উপরেই তাছাধের স্বাধীনত| নির্ভর 
করে।” অগ্ধ-বিচ্ছেদ বি কক্ধিতেই ঘর, তবে তাহাকে 
পূর্ণ স্বারত-শাসন দ্বিত্নাই ভারতবর্ধ হইতে বিচ্ছির করিয়া 
দেওয়া হউক না কেন? 


অতেকম্সী হছে ও সূতা 


১৯৩ সালের প্রথম চার মালে ভারতবর্ষে বিলাতী 
কাপড় ব্দসিছাছিল, ৪+৪,৩৫২,** বর্গ গঞ্জ) ১৯০১ 
সালের প্রথম চার মাসে তাহার স্থলে আলিম্বাছে ১৩৯, 
৯১৭,*** বর্গ গজ! হিলাতী বস্তের আমদানী ক দিলেও 
বিহেশী বস্তের আমদানী থে বিশেষ পরিঘাণে কদিগাছে 
তাহা মনে হয় না। বরকটের স্বিধা লইয়া 
জাপান নকল খঙ্দ্। মোটা হুতা ভাঁতেবর্ষের বাজারে 
ভালাইতেছে এবং এখনও ভারতবর্ষে এমন খাবসারীর 
কাৰ নাই বে তাঁচীর সুবিধা লইতেছে লা। এ সমস্ত 
বিধেলী নিলজাত “খদ্দরের”হৃতাদ্থ এ হেলের অনেক মিলে 
কাপড় হইতেছে এবং স্বঘেসী কাপড়ের প্রবল চাহিদা সত্বেও 
সেগুলি দিয্নাই সেই সমস্ত অসাধু ব্যবসায়ী দাতির 
সর্বনাশ করিতেছে। এ বিষয়ে দেশবালী ক্রেতা! ও 
কংগ্রেসের অবহিত হওয়া দরকার। 


শলাপ্ডরি বৰ্মণ 


বৃটিশ-যাঞ্জ যংলরে ছইবার ফরিদ! তারতবর্ধে উপাধি 
বধণ করিয়া থাকেন,--একবার নববর্ষের প্রথম দিনে, আর 
একবার মছামহিয তারভ-সহাটের জন্মদিন" উপলক্ষে। 
একবারও সেই বহকলাচরিত প্রধাদত বিগত ২৮ শে হৈ) 
বুধবাছ্স সহাটের জন্মদিন উপলক্ষে উপাধি বর্ধণ হই 
শিল্বাছে । অঙ্চ প্রদেশের তুলনায় বাঙ্গালা বেশে এবার 
বর্ধন কম হইয়াছে, বিগত কেক হস হইতেই এমন 
হইতেছে । এবং থাছা সামাক্ত হইতেছে, তাহা সরকারী কর্শ্- 
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চারীদিগের অপ্কেই বেনী পড়িতেছে। আমরা ধথাহোগ্য 
অধীরহ! সম্বল করিপ্না এই দীর্ঘ তালিকার আস্তন্ত মনো- 
যোগ সংকারে পাঠ করিয্থা উল্লেখযোগ্য তিলন বাঙ্গালীর 
লাম পাইলাম। এসজন সরকারী বড় কর্থচাযী বাঙ্গালা 
ধেশের এজুভাকেট প্রেনারেল ঈযুক বৃপেজ্রনাখ সরকার; 
আর একজন মুক্ত আবহুল্লা সারওযরাদ্দি। ইহারা দুইজনেই 
‘নাইট’ অর্থাৎ ‘সার’ হইযাছেন। তৃতীর ব্যক্তি হাইকোর্টের 
খ্যাতনাদা উকিল, বন্ধুবর শরীবুক্ চারুর বিশ্ব:স সচাশয। 
স্থতার ভাগে এবার “লার' হম্ব নাই-_পি-দাই-ই হইছে? 
আরও একজন মনীষী ‘সার’ ইইগ্রাছেন। তিনি বাঙালী 
না হইলেও কলিকাতা-বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপনার বহুদিন 
কাটাইরাছেন। এই আন্ত তাকাকেও আনরা বাঙ্গালা- 
দেশে মধোই ধরি লইতেছি | তিনি সর্বজন-স্ম[ননীয 
অধ্যাপক প্বুক্ত রাধারুষণ । ইহা ছাড়া আয় কাহারও 
নাৰ ত বিশে ভাবে উল্লেখযোগা মনে হইল না। বে, 
আর এফটী নামের কথা না বলিলে চলিতেছে না, কারণ 
ইলি সামরিক পত্রের সম্পাদক বলির! অভিহিত হইয়া “রা 
সাহেব’ হইয়াছেন। ইনি কটকের “উৎকল সাহিত্য পত্রিকার 
সম্পাদক অযুক্ত বিশ্বনাখ কর হাশর । আমরা আমাদের 
এই সহযোগীর সঙ্গান লাভে, তাহাকে সহে, গবর্পেণ্টকে 
অভিনস্বিত করিতেছি। | 


পক্ডিভ লক্ষ্মণশাস্রী ভাবি 


বিগত ॥ঠা দন বেল! ১২ ঘটিকার সময় পণ্ডিত লক্ষ্মণ 
শান্রী দ্রাবিড় পরলোকঙসমন করিগাছেন। পণ্ডিতদ্ধী 
লংক্কৃত শাস্ত্রে প্রগাঢ় বিদ্বান্‌ এবং ত্যাগী পুরুষ ছিলেন। গত 
দশ বৎসর পুর্বে অদ€যোগ আন্দোলনে যে।গন্বান করিরা 
তিনি কলিকাতায় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপকের পদত্যাগ 
করেন, তৎপরে সর্ঘা আইনের সম্পর্কে দহামতোপাধার 
উপাধি পরিত্যাগ করেন। গত বদর ডিদেম্বর সালে 
জালগাওাগ্ে যে ব্রাহ্মণ মহা-সম্মেণন হয়, এ সম্মেলনের অন্ত 
, পত্ডিতভী তিন্মালকাল প্রচার কার্যে রত ছিলেন, 
পরিশ্রমের জন্ক তাহার স্থাস্থা খারাপ হইয়া গিরাছিল। 
ক্রদে রক্তা্তা বা পাওুরোগ দেখা দেয়। আহুর্ষেদী 
চিকিৎসায় কোন ফল না €ওছাতে ভাক্তারী চিকিৎসা 
এবং অল-বাদুর পরিবর্তনের জন্ত তিনি কলিকা তার আগমন 


করেন। কলকাতার ডাক্তার বতীন্মমোৎন দাস, 
ভাক্কার পি, সি, রায়, স্তর নীতরতন সরকার প্রভৃতি 
তাহার রজ পরীক্ষা করেন। ছারা এই কথা বলেন বে, 
বদি পর কারও শরীর হইতে তার শরীরে বক 
সঞ্কালিত করি! দেওয়া সম্ভব হর, তাহা হইলে তিনি 
আর্োগালাত করিতে পারেন। কিন্তু প্ডিতগী কিছুতেই 
ডাক্তারী চিকিৎদাহ রাজী হন না। কিছুদিন আানুর্কেদীর 
চিকিৎসাই চলে, তিন্ধ তাহাতে রোগ যৃদ্ধি পা । দ্ৰাব্যের 
উৎতির কোন আশা লাই দেখিয়া পণ্ডিডডী এই ইচ্ছা 
জ্ঞাপন করেন বে, কা্ুধামেই খেল তাহার মৃত্যু ঘটে । 
বুধবার সন্ধ)/কালে তিনি কলিকাতা হইতে রওন! ছন, এবং 
বৃহস্পতিবার সকালবেল। কাস্তে পৌছেন, এ হিবসই বেলা 
বার ঘটকার সম তাহার মৃতু! ঘটে। মৃত্যুকালে হায় 
বন্ধস ॥৭ বৎসর হুইগ্নাছিল। তাছার বৃদ্ধা দাতা এখনও 
ভ্বীবিতা 'আছেন। 


নাল্লী সমবাহ্ম ভাঞ্ঙাল - 


আনিকার বিশ্বব্যাপী নারা জাগঠ্পের ছিনে ব্দাদাথের 
দেশেও নানীর কর্স্মক্ষেত্র দিকে দিকে প্রকাশিত হইতেছে । 
ছাতীর জীবনের প্রপতিতে নারী আপনার দ্বান অধিকার 
করিয়া লইতে পরামুপ ংয় নাই । মহিলা ক্র শিক্ষা 
শিল্প প্রভৃতি গঠন কার্য্যের ক্ষেত্রে কিছুদিনের ভিতরে যে 
কৃতিত্ব ও সঙ্গবন্ধতার পঠিচনধ দি্বাছেন তাহা ধন্তুতঃ 
আনন্দের ও গৌরবের বিধর। সম্প্রতি নারী-শিল।-সমিতি 
সমবায় মণ্ডলী লিমিটেড “নারী ললবাছ ভাঁওার" নামে ঘে 
প্রতিষ্ঠানটীর ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন, তাহা মহিলা 
কর্মীদের এই কর্দুখক্ির গভীর পরিচন্ন প্রদান করে। 
ইহার উদ্দেশ্য মহিলাদের শিম কাধ্যে উৎদাহ দান, 
ভারতের শিল্পের উন্নতি সাধন এবং মহিলাদের প্রস্তুত 
সর্বপ্রকার শিলুন্ডার ও গৃছন্থালীর ঘাবতীয্ন উপকরণ ক্র 
বিক্রয়ের দ্বারা দাতীর সম্পদ বৃদ্ধি। মহিলাগণ তাহাদের 
প্রস্তুত দ্রব্যাদি নিজব্যছে সমবার ভাণ্ডারের মম্প।দিকার 
নিকট ৬১ বিষ্ঠাদাপর ট্রাটে পাঠাইরা ছিলে তাচ! হিব্রুরের 
উপযোগী ও বাছারচলিত সুল্যের হওয়া প্রয়োজন । সমবায় 
মণ্ডলীর সত্যগণকে দ্রব্য সংবয়াছ ও প্রস্তুত করিবার মন্ত 
কাচা মাল বা টাকা দান দেওয়ার ব্যবস্থা করা ধাইতে 
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পারে। এপ সাহান্দ পাইতে হইলে সম্পাৰিকার নিকট 
ব্দাবেদন হঙ্গিতে হইবে । সর্কসাহার বিশেষতঃ মহিলাগণ 
এই ভাগ্াবটীর সদা হইণে এবং সহাশ্বহৃতি দেখাইলে ও, 
সবংপ্রকারে ইহার উগতিহ সাহাবা করিলে এই অভিনব 
প্রতিষ্ঠান নারীদিগেহ একটী গৌরবের হিধয় হইতে 
পারিবে। 


আগামী সক্্রণী সত্তা 


ইতপূর্কে স্বির হইগ্াছিল বে. জাপানী ২৯শে ডুন 
লগ্নে বৃক্তরাউপঠন স্যাকজৰিটির এবং পেপ্টেম্বর মাসে 
অস্যা-সডায় পূর্ণ অধিবেশন ছইবে; কিন্তু বুক-রাষ্্রগঠন 
লাককনিটির অনেক সভ্যেঃই ২৯শে চুল তারিখে উক্ত 
সাকজ্হিটির সহায় বে'গদান কর! অসম্ভব হওয়াতে তারিখ 
পরিবর্ধন করা ছস্বাছে। «ই সেপ্টেবর বুক্তরাই সাঁব- 
কমিটির অধি:বশন হইবে এবং তাহার পর ধত ইজ সন্তব 
হঙ্ছদাদভার পূর্ণ অধিবেশন ছইবে। গত ২৯শে মে এ মর্শ্দে 
এক দরকারী ইন্ডাহার প্রকাশিত হইস্াছে। এই ইন্তাহারে 
আরও বল! হইরাছে বে উ সমক্কের বধ্যে ভারতবর্ষে ধদি 
সান্প্রবারিক সমক্রার সাবান হর্ন তাছা হইলে যুক্তরাঠর গঠন 
সাবকৰিটির কার্ধা বহুল পরিনাপে স্থগম হইয়া বাইবে। 
হরি লদাধান ন। ছয়, তাহা ছইলে প্র সময়ে লি সম্্রদঘা্ 


সংক্রাহ্থ মাবকমিটিয় পুলরধিবেশন ছইতে পারে। ঘুক্তরাষর 
প্রঠন লাবকমিটিতে করেকজন নৃতন সভ্য গ্রহণ সম্বন্ধে 
বিবেচনা করা ছইতেছে। মাথা গাস্ী ব্যতীত সার 
পুরুযোতিষদ!ল ঠাকুরাস+ পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য, 
ভক্ত বনশ্তাম হাল বিরলা। ও সার অহ ইকবলকে সম্ভবতঃ 
উক্ত নাবকমিটির সভায় যোগদান করিবার জন আমহণ 
কযা হইবে। 


শল্রল্দোত্কে সতীম্পত্র নিত 


্ব্রনিত্ধ রতিঙ্গাসিক, আমাদের পরম দেহডাজন, 
দৌলতপুর কলেছের অধ্যাপক সতীণ্চন্্র মিত্র বিগত ৭ই 
লৈ কৌলতুপুরে উৎরী রোগে পরলোকগত হইয়াছেন, 
এই দিদার সংবাদে আমর মর্মাহত হইয়াছি। সতীশচন্্ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের একন্ঠ লেবক ছিলেন, দেশের 
ইতিহাস সঙ্কলনের জন্তু তিনি আক্রান্ত ভাবে চেষ্টা করিয্থা- 
ছেল; তীধাহ “শোর খুলনার ইতিহীপে তাহার 
ইতিছা-্রীতির যথেষ্ট পরিচয় পাও! ধা। সতীশচন্্ 
ন্াবান হিন্দু ও খৈকধধর্শে কিশেব মান্থাধান ছিলেন। 
তাহার পরলে! কগমনে আমরা ছুয়ে বড়ই বেদনা পাইল/ম। 
ভগবান তাহার ব্রন ও বন্ধুপণের এই গ গীয় শোকে শাস্তি 
দান ফরুন। 





সাহিত্য-মংবাদ 


ইইশলজানন্য দুশোলাধায় হটিত ধু ধহপা_১৫" 
পরপর জযোছন :শোপাধ্যার প্রীত 'ব্ংবয' ( নাটক )7১, 
ছঅপহেশচন্র সুশোলাতয়ে অপীত “হর্ষ ( প্রহসন 070 
ইনপালকান্য ঘোষ 3 'ইছকৃক চৈতক্ চি চান্ত ১৩ 
ইন হাঙগোপাল রুই বেবান্বয়া শীত 'বেদাবের ভাগ’ 
নৈক বদলা সম্পারিত 'সুটী-লেদা" ০ বওঁ শুযোক_ ত 
জনীনেশ্েন্বশ। রর প্রীত তায় হাড়ে হা ১০ 





নেম জটাচা্থ) হুসীত 'শীবন-খানা'--১৪৮ 

ইপাচুগোাল বুঙ্দোপাধ্যাহ গুলীত 'ভোরের আলো'-_* 
নীলৰ দেবী ভীত “বায়া-যুক্ধি 

হ্রম্োহকেল হন্ৰোোপাৰ্যায় এঠিত 'ব্রহারা'- 1- 

ডাঃ লতীভুষদথ ছি প্ৰণীত ‘দৰ্রোগ-চিৰ্ৎসা-।- 
ইনলিনীৃদণ হাসগুপত পুত শিশু কাব্য ‘সোগায কাঠি ॥/০ 
জখনিলা বেৰী আনীত শিগুপাঠা 'মনাফ-কা'--1/০ ৮ 
রজার ঘোৰ প্ৰণীত শিশু নাট) নারীর পু 
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আীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
kb) 


কল্যাণীয়েদু 
মং 

পত্র ব্যবহার অঙথন্ধে তুলি বরি-বিশেষ, পোইকার্ডের 
পত্রপুটে দৃচার কথ খুড়ে দবিয়ে তোমার খাজনা দায় থেকে 
নিষ্কৃতি পাবার উপার নেই। কিন্তু আমার ক্ষেতে যে 
বুলবুলির ব।ক,_কত প্রশ্ন, কত চিঠি, কত চিন্তা, তাদের 
ছোট ছোট চকুপুটে দান উপাড় ক'রে ছিরে ঘাহ-_তোদার 
মত বরির পানা ঘেব কিদে? 


বল্ল সত্তর হোলো__আবার পরিচত্নের কোঠায় অনু: 
মানের জায়গ! প্রাঙ্গ বাকি নেই। আমি কি, আনি 
কোন্প্ানে আছি, তা নিরে ঘার! তক্রার করে তারা চোখ 
বুজে করে, তাকিয়ে হেখে না। একদিন কোলে! পঁচিশে 
বৈশাখে বোলো বংদর বঙ্গপের মোড়ে এসে দায়ে ছিব, 
অনেক গুলো পথের সাৰ্নে, অনেকগুলো আন্দাজের সুখে। 
তার মধ্যে সবগুলোকে বাঘ দিয়ে আদকে অন্ততঃ একটাতে 
এসে ঠেকেছে। এইটুকু নি:সন্দেহে পাওয়া গেল হে, 


১৭ 


২০ 


>৭৮ 





চাটা অসম্পূর্ণ 


আমি কবি] কিন্তুশুধু ক 
থাকে । কবিয় প্রেরণা কিসের এবং তার সাংলার শেষ 


স্বিকানাটা কোন্ধানে এরও একটা পরিষ্কার জবাব চাই। 
সে-ও আমি জালি। আবার লব অনুতৃতি ও রচনার ধারা 
এসে ঠেকেছে মানবের মধ্যে । বার বাই ডে-কছি দেবতাকে, 
বারে বার সাড়। ছিরেছেন নয, পে এবং অরূপে, তোগে 


এবং ত্যাগে। সেই হাহুব বাকিতে এবং দেই মাহৰ 


অবাক্তে। 

বহকাল আগে “কড়ি ও কোঁমলে"-এর একটি কবিতার 
লিখেছিলুম_ 

“মাহবের মাকে জারি বাচিবারে চাই” 

তার মানে হচ্চে এই, মানব যেখানে অমর সেইখানেই 
বাচতে চাই । সেই ছক্কেই মোটয-মোটা নামওয়ালা ছোট 
ছোট গও্ডীগুলোর মধ্যে আমি ছাছুষের সাধনা করতে 
পারিনে। স্থাজাত্যের খুঁটি গাড়ি ক'রে নিবিল মানবকে 
ঠেকিরে রাখা আমার ত্বারা হরে উঠূল না,_কেন না 
অমরহা তারই মধ্যে বে-মানব সর্বলোকে | আমরা রাহগ্রন্ত 
ছঃয়ে মরি যেখানে নিজের দিকে তাকিরে তার দিকে পিছন 
ফিরে দীড়াই ॥ 

তুমি আনাকে উপরের বেদীতে চড়িয়ে রাখবে কেমন 
কয়ে? জনি বে তোমানের সমবহ্লী। আনার এত 
ধড় পাকাদাড়ি নিয়েও আমি তোমাদের সঙ্গে বকাবফি 
করেছি, গড়া করেচি, আগর অছিয়েচি, এক ইঞ্চি তাতে 
সারে বসিনি। আমার গ্রবীণতার অভিভূত হরে 
ভোনয়াও যে বিশেষ দুখ সাম্লিয়ে কথা ক'য়েছ। 
"আমার ইতিহাসে এনন লেখেলা॥ এতে নেক অন্থবিধে 
হ’য়েচে, সমত ন হযেছে বিস্তর, কিন্তু মনে একটা গর্ব 
অনুভব না ক’রে থাকতে .পাঁরিনে যে, তোমাদের সঙ্গে 
অতি সংজেই একাদনে বদ্তে পারি। এর থেকে বুঝেচি 
বুড়ো হওয়া আনার পক্ষে অনভ্ভব। বার! ধর্শ্মে কর্মে 
বিতর সম্পত্তিতে শ্বকীহ বা স্বানাতিক ভাগ ব্রার মামলা 
নিরে পেকে উঠল কোনোদিন তাদের ছোঁরাচ আমাকে 
লাগবে ন|। যে-মানব একই কালে “সনাতন" এবং 
প্পুনর্ণব" আমি তারই কাছে কবিত্বের বায়না নিরেচি__ 
অতএব মাম্থষের মধ্যে আমি বাঁচব, তোৰাদের সকলের 
মাবথানে, কখলে! বা তোমরা আমার পারে দেবে ধূলো, 


[>= শ বর্ষূ১৯ম খও্-২য সংখ্যা 





কখনো! বা ছাল! চন্দদ। আমি মানুষের অমৃতকে পের়েচি, 
তাকে দুখে দুঃখে ভোগ করেচি-_আমার রঙীন বাটির 
ভাড়ে তাকে রেখে গেছুঘ,-_অনেক চুইগ্নে গিয়েও কিছু 
তার বফি থাকবে,_অল্প হ'লেও ক্ষতি নেই, কেন না 
ওঞ্ন দরে তার ছাদ নয় । 

তার পূর তোমার কবিতার কথা বলি। পরিমাপ দেখে 
ভঙ্গ পেছছে নিছেছিলুম। ইতিপূর্বে পঞ্চঘাতীন্র তৌঘার 
অনেক লেখাই ঘেখেচি। বার বার মনে ছ'ঘেচে বঙ্গবাণীর 
সধুকোবের পথ তুমি পাওনি, তুমি ছন্দে পঙ্গু | ত! নিয়ে 
মাঝে মাঝে আহি বিচার ক’রেচি, সেটা নিশ্চয় শ্রতি-হুথ- 
কর হয় নি। অপ্রিত্ন কথা বল্বার অপ্রিয় দাক তুমি 
আমার উপর আবার চাপাতে এসেচ দলে ক'রে উদ 
হছে উঠেছিলুহ ) 

কিন্তু এ কি ব্যাপার ছে? হঠাৎ ছন্দ পেলে কোথ। 
থেকে? গুরুমশারগির্ি করবার জে! রাখোনি। অকস্ম। 
তোমার কান তৈরি হুক গেল কী উপান্নে? আর তে! 
তোমার ভগ নেই । ফিন্ক ঝাঁ্য রচনাছ খোড়া কি *করে 
লাঠি ফেলে ছিরে খাড়া! হয়ে উঠে দৌড়ে চলে তার রত 
আমি বুঝতে পারচিনে । এক একবার ভাষি তুমি আর 
কারে! কাছ থেকে লিখিয়ে নাওনি তো লরগ্বতী খন 
তোমার কঠে সোণার কাঠি ছু ইয়ে দিয়েছেন, তখন নব- 
জাগ্রত ভাষায়, তোমার যা-কিছু বলবার, নিদের লবানীতেই 
ঝলে বেয়ো। তোমার বন্যার কথাও ত আ'দে উঠছে 
তোমার ভিতরের থেকে । ইতি চৈত্র ১০৩৭ 


মেহানজ। 
জরবীশ্রনাথ ঠাকুর । 
(২) 
ও 
কল্যান 
মটু 
শাস্ত্রে বলে “ভুক্ত! রাজবদাচরে২” ) অর্থাৎ পেট 


ভরে ভোগটার বখল সমাধা! হয়েছে তখন বাদশার মত 
গা চেলে দিয়ে কুঁড়েমি করবে] জীবনের সুখ দুঃখ ও 
কর্তোগ ত খুব পুরো পরিমাণেই হ'তে গেছে, এখন 
দৈন্য ছাড়া আর কোনো কর্তব্ই নেই। খুব 
সার্নাইদ রকমের কুঁড়েমি করবার জন্কে মনের আকাঙ্ছা_ 


আবপ--১৩৩৮] 
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১ 





ছাঙ্ছিলিভের কাঞ্চনজজ্ব। পাহাড়টার মতো-_চাষবাস 
কোনো বালাই নেই, পশুপক্গীপতন্গের কোনে! হার 
ঘারেনা- চুপচাপ ব’সে কেবল মেঘে মেঘে র6 লাগাচ্ছে । 

জীমরবিন্দ সম্বন্ধে আমার দলের ভাব তুমি ঠিক মতো 
ঠাওযাও নি। একটু খোলস! ক'রে বজি। আজকাল 
প্রান মাঝেমাঝে ছবি-্কার তাগিছ আসে। তখন 
দরজা! বন্ধ করতে হয়। কলমের নুখে পের আহি্াব 
হম নির্জনে । এই বে পারের বাইরে লোককে ঠেকিয়ে 
রাখি এজন্কে নিদেকে ঘোষ দিইলে। স্ব স্পিকর্ডা তার 
ছবির প্রথম আঁচড় টানেন গোপনে । 

ছবিনজ্বাকা ব্যাপারটা বদ্ছিচ নিঞ্ছনে, তবু ছবি 
ব্যাপারটা সর্বনের। এলে জনতাঁরই কর্তব্য নিঙ্কৃতি 
দেও ?চনাশালার আড্ডা দমাতে আলা ধুঠতা॥ ঘারা 
ছবি গুকাটাকেই মনে করে বাজে কাছ তারা বর্কার-_ 
তায়া বা বলে বলুক গে, রাগ করে তো করুক। তারা 
কমিটি মীটিডের ক্যোরাম রক্ষার জস্তে ঠেঠামেচি করে 
তখন দরজার ডবল তালা লাগিয়ে ফান বন্ধ করলে ঘোষ 
হয়না । 

প্ররবিন্ন আব্বস্বষ্টিতে লিখি আছেন। তার সদ্বস্ধে 
সমাজের সাধারণ নিশ্নদ খাবে না। তাকে সহে 
দুরেই স্থান দিতে হবে--সব সৃষ্টিকর্াই একলা, তিনিও 


তাই । আমাদের অভিজ্ঞতা দেইবানেই যেখানে নেচে 
সকলের সঙ্গ, _-স্টার উপলব্ধির ক্ষেত্র সকল ভনতাকে 
উতবীর্ঘহ'ছে। কিন্তু আমরা সেটা সহ করি কেন (যে 
ন্তে মেঘকে সহ করি দূর আকাশে দমতে_-শেষকালে 
বৃষ্টি পাওয়া ঘাবে চাবের জন্তে ভূদর দচ্ষে। বিন্ধ কলের 
পাইপটা বদি ৰেবের মধ্যে চালান করে" দেওয্রা যা 
* তাহ’লে সহকের নেত্র সাহেবকে কাগ্ে গাল দিতেই 

ছবে।--- 

তোমার হাল আৰলের কবিতার পরে ছস্বক্ষেপ করতে 
কুষঠিত হই । শখের ধারা ও ধ্বনির কল্লোল বাধা পাচ্ছে 
না কোথাও । হঠাৎ তুমি এ-ওস্তাদী কোণা থেকে 'র্দ্ন 
করলে ভেবে পাই নে। 

তোমার কবিতার বইয়ের নাম চাও? নামকরণ 
কূপকযণের চেগ্কেও শব্ত। কূপের পরিচয় স্বপ্ন, রূপেই, 
নাম এসে বেড়া লাগিয়ে ঘের--সীমা নির্ণরটা ঠিক মতো 
হয় না। তুমি নাম দাও ন|--“অনাৰী”। ধায় লাম 
খুদে পাই না তারি কথা বাল ছন্দে--ডিক্গনারি দূরে 
পাড়ে থাকে। ইতি ৫ই বৈশাখ ১৩৩৮ 


শ্লেছালক্ 
ভরবীজ্নাথ ঠাকুর 





অধ্যাপক জীপ্রমথনাধথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


অনেক ছিকেই ঘেশের ছাওগা ফেরার লক্ষণ দেখিতে 
পাইতেছি। এটা ভয়ের কথা কি ভরসার কথা, তা হঠাৎ 
বলিতে ঘাওযা ছঃপাহসেহ কখা। বে মাঝির নৌকার 
পাল এলাইয়া পড়িয়া আছে, ছাওঘা উঠিলে বা ফিরিলে 
তাকে ভাবিয়া দেখিতে হাওয়া! অনুকূল লা! প্রতিকূল ; 
ছাওয়া আবার পড়িয়া বাইবে, কি কাল-বৈশাখীর ঝড় 
উঠিবে। জীবনের যে দহাসমুদ্রে আমাদের দেশের তাগ্য- 
তাীধানি আজ তাসিগ্া চলিতেছে, সে মছাসমুদ সুধু 


ভারতেরই নর, বিশ্বমানবেরই সন্মিলিত ভীবনধারার 
পুষ্টিলাভ করিয্বাছে। স্থধু বর্তমানই নঞ, শ্বরখাত্ীত অতীত 
যুগের শত সহস্র ব্যক্ত ও গুপ্ত প্রেরণা এই সছাসশ্মিলনের 
পশ্চাতে রৰ্িয়াছে। এটা যে কেবল মহা সম্মিলন এমন নর, 
অহা বজ্ঘর্ষও বটে। ইহার মধ্যে গা ভাদাইর1 দিলেই বে 
কোন ব্যক্তি বা জাতির চরিতার্থতা, এমন বলা ঘায় না। 
ইহার নঘো অনেক প্রতিকূল খাত প্রতিঘাতের সঙ্গে লড়াই 
করিয়া আত্মরক্ষা করারও প্রয়োজন বড় বম নয়। এই 


ভাজ 


মহাসাগরের ন কেহ কোন কৈ বুলিয়া প পারনাই। ইহা 
হস্থির ইরা পছিয়াও নাই । পতিই ইছার প্রাণ, নিরন্তর 
চলাতেই ইহার অস্থিতা। কিন্তু ইতিহাস এটা সাক্ষ্য দিতে 
পারে নাই যে, এই দহালমূডের গতি ঠিক একটা নিদিষ্ট 
লক্ষোর দিকেই হইরা আলিতেছে। অথবা, বদি কোন 
একটা শির লঙ্গাই হাকে, তবে সেটা এ পর্ণাস্ত আমাদের 
অজানা রহিয়া গিয়াছে। লে লক্ষ্য হে মানবীর সততার 
উন্নতি বা আহাদ, এমন কথা বলার দাছদ ইতিহাস সকত 
করিতে পারে নাই। মাগুবের কনা অথবা বিশ্বাসের 
কোনও বালাই নাই । হুজি বা প্রমাণ বে ক্ষেত্রে পরান্ত 
অধবা অন্তর, মাহুবের কনা অথবা বিশ্বাস সে ক্ষেত্রে 
লিঃলক্কোচ। এই জন্ত আমরা দেখিতে পাই বে, আম 
কজন! করিয়াছে, এমন কি বিশ্বালও করিরাছে বে, এই 
কবীর গৃতি সত্া-দত্যই এটা উদ্ধগৃতি * বিশ্বজীবনের 
অগঘগত সত্য-দতাই প্রগতি । দার্শনিকের চিন্তায় এবং 
বৈজ্ঞানিকের কল্পনার এই রকম ধার! ক্রমিক উত্ধগতি বা 
প্রগতি অনেক সম সমাদৃত হইয়াছে, সন্দেহ নাই। বিগত 
শতকে এমনও লেকে মনে করিঙ্কাছিলেল থে, এই বিশ্বাস 
বা কমলার ভিউ সত্য সত্যই পাঁক1। এখনও অনেকে 
সম্ভব; ভাই ননে করেন । কিন্ত এটা আর অস্বীকার করা 
চলে না ঘে, ব্যাপারটা ক্রমেই জটিল ও রচস্তর্ড হইয়া 
দেখা দ্বিতেছে। বিশ্বঘটনার বন আছ আর বোধ হর্ন 
সোদাহন্দি একটা কাটা চাটা নয়৷ করিয়া দেখাইয়া! দেওয়া 
সঙ্গত উইবে না। সরলরেখা-ক্রৰে কেবলই উর্গতি 
হইতেছে, এ কপা কে মাঝ ছোর করি! বলিবে? এমন 
ছওযা বিচির নর বে, শেষ পর্যাস্থ একটা চঃম লক্ষ্যের 
দিকেই নিখিল বিশ্ব-বটনার গতির মুখ রহিষ্বাছে। হত ত 
দে চরন লক্ষ, আবাদের অজানা রছিলেও আমাদিগকে 
তারই অতিমূখে ট/নি্ন। লইতেছে। আমাদের এই সৌর 
জগৎ স্থির ছইরা নেই এ বখা [ঠিক ; কোনও একটা কোহ্গের 
চারিবারে দুরিতেছে এ কথাও ঠিক | কিন্তু লে কেব্ত্রটি 
এখনও আমাফের পরিচয়ের বাহিরে । কিন্তু লে আমাদের 
পরিচরের বাহিরে হইলেও, আমর! ত’ তার প্রভাবের 
বাহিরে নই! এই রকম মলে হয় বে, আমাদেরও 
সম্বিলিত জীবনের অথবা জীবন-দনহির কোনও একটা 
চরম লক্ষ্যের দিকে প্রবণতা হয় ত আছে; এবং এটাও হয়ত 


ভাবত 





[১৯শ বর্য--১ম খণ্ড ২ছ লংখ্য। 
ঠিক বে, আমরা সাধ করি! চলি আত নাই চলি, 
আমাদের চলাটা শেষ পর্ধ্যধ কোনও এক চনদ লক্ষোয় 
অভিমুখেই হইতেছে। কিন্তু সিদ্ধাশ্ৰম অথবা সত্য লোকের 
কথ! ছাড়িয়া দির, আদাদের এই নবলোবের হিদাব 
লইরা দেখিতে পাই বে, এখানে এ চরম জক্ষা সমন্ধে 
মাহবের ধারণা জধ্বা কন! প্রা॥ বিমংবাদিনীই হইছাছে। 

*সংবাদিনী হহ লাই । এই চরম লক্ষের চারিঘারে মাহুধের 
তুগায়ত দার্শনিক চিন্তা এক তঙ্গাবহ গোলকণাধার সৃষ্টি 
করিয়াছে। দে গোলকঠাধার ভিতরে আমরা পথের 
হদদিপ পাইবার কোনই হত খু'জিগ্া পাই নাই । উপনিহদের 
খুহিরা প্রার্থনা করিহাছিলেন_-আমাদিগকে অন্ধকার 
হইতে ঘোোহি:তে লারা চল। কিন্তু আমরা যে গোলক- 
ধাধার কথা বলিতেছি। তার মধ্যে যতই পা বাড়াই, 
ততই দেখি, আধার আরও খন হইয়া সব খিরিয! 
আলিতেছে। 

স্থির চরম গন্তব্য অথব| জীবনের পরম লক্ষা সম্বন্ধে 
এই গোলবধাধায় তিতরকার গণ্ডগোল কোনও দিন 
খাষে নাই, সহসা থামিবে বলিয়াও মনে হয় না। জীবের 
পরম পুরুষার্থ কি, এবং কি উপারে সেটাকে পাইতে হইবে, 
সে সম্বন্ধে বিবাদ ও গোলধোগের অস্ত নাই) আধারে 
অসমান ও কুটিল পথে হুটোপুটি ফরিয! চলতে ঘাইলে 
যে্ধপ হওয়া দ্বাতাবিক, দেইয়*ই হুইয়াছে। যেখানে 
বেহই দেখে নাই, দেখালে কে কাহারে পথ দেখাইবে? 
দেখিতে পাইলে, সত্যকার একটা পথ দেখিতে পাও! 
হাইত। এবং তাহা হইলে, সে পথে চলার কোন মারাস্তক 
গোল বাধিত না। সকলেই ফেখিষা শুনিন্না পা বাড়াইতে 
পারিত। কিন্তু সকলেই বেখানে অন্ধ এবং সকলেরই 
বল্পনা আল্পনা বেখানে নিরহ্ুশ, প্রতে/কেরই অভিমান 
বেখানে শ্রেষ্ঠ অতিজাত, সেখানে দেখিয়া শুনিয়া পথ চল! 
কাহারও হুর না, কেবল বাঝে গণ্ডগোলই হইন্বা থাকে। 
লক্ষ্যের সন্ধান এবং লক্ষণের অভিসুতে সত্যকার পথের 
সন্ধান গিনি দিতে পারিরাছেন, তিনি এই চিরন্তন পোলক- 
ধাধার ভিতরে ছয় ত আদৌ চুকিতে চান নাই, অথবা! 
চুকিয়া থাকিশেও কোন গতিকে বাছিয় হইবার একটা 
কন্দি করিতে পারিরাছেন। এ-সব সন্ধানী লোকের কথা 
সত্য ছইলে হইতে পারে। কিন্তু আমরা বারা গোলকণামার 
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শাৰে বুরির। মরিতেছি, তাধের পক্ষে গে সব লোকের 
লাগাল পাওয়া ত সহজ নম্ব। নিজেদেরই চেঁঠাঘেচিতে 
ওত ব্যস্ত বে, খবংদারের খবরাখবর জআাদর! আদৌ 


শুনিতে পাই না, লঙ্থ ত শুনিতে পাইলেও, বিশ্বাস করিতে - 


পারি ন! । বেটা ঘুক্তি বা তর্কের দ্বারা বুকিবার ও বোস্বাবার 
নক, সেটাকে তাই দিয়ে বুকাইত্র। দেওযার বায়না করিয়া 
বলি। এ হেন কাউকে বলা" “ওগো তুষি মামার 'অ।মার 
নিজের কঁ,ধে উঠিয়ে দাও” । সাক্ষাৎকার বা উপলন্ধির 
সামত্রী ধুক্তিতর্কের হাঁটে বাজারে সওষা করিলে তাঁর 
চ্গাধা দহ পাওয়া বার না। এই সব কারণে মনে হচ্ছ 
আমরা চিন্তাণীল লোকদের যুখ হইতে হৃতিরহস্ত অথবা 
জীবনরংস্ত সম্বন্ধে বে সকল চিন্তার উদপার উঠিতে দেখিতে 
পাই, ভাতে সন্বে হইতে পারে যে, তদের নিগেদেরই 
বুদ্ধিজঠয়ে ও-লফল চিন্তা হর ৩’ জীর্ণ হইতে পারে লাই। 
মৌলিক তবগুলি সঙ্গ্ধে ঘার্শনিবদের অধিকাংশ চিন্তাই 
হয়ত এই রকম দারা অনীর্ণের ইদগার মাঅ। আমরা 
ঘর্শন-বিদ্যার অপবশ করিতেছি লা। শে থিগ্থার হে 
একটা স্বাভাবিক গণ্ডী আছে, একটা স্বভাবসিদ্ধ কার্প 
আছে, সেইটারই ইঙ্গিত করা আমাদের উদ্দেশ্ব । মননের 
কান্দ উপলদ্ধি নর, আর উপলব্ধির৪ কাজ মনন নর। 
দ্বার কাজ তারেই সাজে, অগ্ত লোকে লাঠি বাদ ।” যার 
কাল মনন, সে দি বলে, আমি দেখাইয়| দ্বিব, তবে তার 
অযথা গন্ধৰ করা হইল। হে দেখাত সকল সংশয় ছিত 
হইয়া ঘার, সে দেখ্ানর মালেক দনন-ব্যবসামী নর তাঁর 
কাঁছ আলাদা, এবং সে কাজেরও প্রন্থোদদন আছে। 
বাই হ’ক, এ যধাদসুজ্রের মাঝখানে তরী ভাসাইয়া 
যখন কৃ্-ফিনার! কিছুই দেখিতেছি না, তখন ঘাৰ্শনিককে 
ভাঙা আলিয়া আমার তরী কর্ণধায় করিয়া] বসাইয়া 
দিতে কৈ তেমন ভরসা ত পাইতেছি না) দার্শনিকের 
পককেশ সন্দেহ নাই, কিন্তু ভার দৃষ্টি ত’ স্বচ্ছ নয় ; হয ত’ 
অকুতোতৱ নর, বাছ ত’ ধীর ও অকম্পিত নয়! এ জকুলে 
পাড়ি দিতে বে হকঘ ধারা সাচ্চা ও শক্ত মাঝির প্রয়োজন, 
সেরকম হার! সাচ্চা ও শক্ত মাবির সার্টিফিকেট 
দ্বাশনিকের নাই । 

দার্শনিককে ছাড়িয়া হিজ্ঞানাপারের হুঙ্গারে গিরা 
ধর্ন! দিব কি? বিজ্ঞান শুধু যে বক্তা মরে এছন নয, 
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দে আৰা চোৰে আঙ্গুল দিয়া বাইত দিতে চা । 
দাঘা চোখে দেবাইতে ন! পারিলেও, দ্র দিয়া দেখাইয়া 
দের । অনেক ক্ষেত্রেই বিজ্ঞানের অশেষ কেরামতি 
আদর! দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু বিস্তানের বিলি 
বাতির রোশনাইরে আনাদের সত্য দৃ্টিটিকে বল্‌সাইতে 
দিলেও ত’ চলিবে না। হিজ্ঞান-বিন্তা যে অপরা-খিগ্তা ! 
এ বিস্তা ৩’ সেই উৎনিযৎ-প্রসিদ্ধ শ্বেত্বে তুর বিচ্ঞান-বিদ্তা 
নয্_বে বিজ্ঞানে নিখিল বিভাত হইপরানার! এ বিস্ঞা 
বে অসীম অজানার অনানিশার মাঝখানে একটুখানি 
গোনাকির ছটার বত চঞ্চল ও চকিত হইর| কুটিতেছে 
আর নিভিতেছে। যেটুকু দেখিভেছি বা বুক্িতেছি, 
ভার চারিভিতে অঞ্জন! ত্বাধার 'জারও নিবিড়, জারও 
বিরাট হইয়া দেখা দিতেছে। এক বিন্দু বোঝার সঙ্গে 
একটা ন|-বোকার সাগর পাইতেছি। বিজ্ঞানের অণু 
বতছিন এটম্‌ ছিল, ততদ্বিন পর্যন্ত আমাদের বোকাপড়ার 
মামলা অনেকটা সহডই ছিল। কিন্তু জাল অপুর ভিতরে 
দন্তরদত একটা জগৎ আবিষ্গুত হওয়ার ফলে জানাদের 
দেখার ও বোঝার দৌড় বতট না। বাঢ়িয়াছে। তার 
চাইতে চের বেৰ বাড়িযাছে বিস্বপ্নের ও সংশত্রের দৌড়! 
বেখানে একটা সমস্থার সনাধান হইল ভাবিলাম, দেখলে 
দেখি তার ভিতর হইতে শত শত ব্দতকিত সমস্তা আবার 
নূতন করির। কুটরা বাহির হইতেছে। বটগাছ বুকিধ 
যনে করিরা ধটের ফল হাতে লইলাদ। ভাঙ্গিয়া দেখি, 
গে ফলের ভিগুরে শত শন ছোট দানা । এদেঃই এক- 
এফটা কি বটের প্রহতি ? তাই বা কেমন করিরা বলি? 
সেই ছোট একটা দান। ভঙ্গিতে ভার মধ্যে আরও ছোট 
ছোট দানা ছেখিতে পাওয্া সন্তব। কাঁদা চোখে দেখিতে 
না পাইলেও, হযরত যহ-সাছাবো দেখিতে পা€য়। চন্তুর। 
তাহা হইলে, বটের আসল বীজ কৌন্ট17 কোন্‌ চরম 
হিন্দু বা কেম্রুকে আশ্রয় করিয়া! বটের প্রকৃতি তাঁর নিস 
শ্তি্যুহটিকে রন! করিদ্া রাখিরাছে ? এই বটের 
বীছ্ের উপণ! আমর! দিতেছি না, ছান্দোগ্য প্রতি 
শ্রুতিই দিয়া গিয়াছেন। আসল কথা এই যে, আমাদের 
অন্বেঘণের পথে কেহ কোন দিনই আগা ও চূড়া খুজি 
পাহ নাই। অথবা, ব্যাপারটা বেন আরও রহস্কনর । 
একটা সাপ যেন কুণ্ডলী পাকাইয়। নিছের ল্যান নিজেই 
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শিলিরা কেছিতেছে। হেখবানেই আর্ত করি, আবার 
সেখানেই ফিরিয়া জালিতে হয়। বিজ্ঞানের যেকোনও 
অস্বেষণের বিষন্ধ সনস্ধে মোটামুটি এ কথা খাটিবে। এককে 
বন্ধ দিন| বুঝিতে নিয়া শেষ পর্ধ্যন্ত একেই ক্ষিরিতে হয়; 
আবার বুকে এক দিদ্বা বুসিতে নিয়া ও শেষ পথান্ক বহুতেই 
ফিরিতে হা । রক্রযীজের এক ফোটা রক্ত মাটিতে পড়িলে 
শত সহশ্র রক্রবীদের উচধ ছইযা থাকে শুনিয়াছি। বিশ্ব- 
ঘটনাপুলের বেকোনও সমশ্বা, যেকোনও প্রশ্ন এ হক 
বীলেরই গেট । সমাধানের খঙ্গো তাকে কাটিছা ফেলিলে 
শত সং সদঙ্থা নূতন করিরা গদ্ধাইক্সা উঠে দেখিতে 
শাই। রক্রহী নিপাতের পুর্কে দেবতারা লভরে ঘেবিষ্বা- 
ছিলেন বে. নিখিল জগত ধুক্তবীদেয় গৌচি দ্বারাই আপুরিত 
ছইয়া গ্রি্াছে। আমরা ও এই বৈজ্ঞানিক যুগে সভয়ে ও 
সবিশ্মর দেখিতেছি যে, শত শত নূতন লদস্তার আমাদের 
ভাবনা চিন্তার জগংটাকে উত্তরোত্তর ছাইরা বাইভেছে। 
এক পণ্ড নেখ সরিষ্থা যায় 2’ দশখানা মেঘ আসিয়া জমাট 
বাধে। একটা! বৈজ্ঞানিক সমস্যার সমাধানের ভিতর 
হইতেই শত শত সমন” কৃটয়া বাহির হইতেছে। যেন 
হারা ওৎ পাতিয়া বসি ছিল। একটা ক্ষুত্র বূলিরেণু 
আজ আর ছামানের পরিচরে ক্ষত্ৰ নর। তার সমস্যাও 


“* অদীম, তার মদাধানও জকুরত্ব | কেন লা, লে যে হমারই 


কাঙগুযারি হুম দধি! ভতি বলিবেন- "দ্ধের * দহ্রবেন্ম 
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' জ্বল” এই গেল বিদ্ঞান-বিস্ার এক দিকের কার্ণণা। 


তার পর, বেটুসৃহ্বানি আময| বিজ্ঞানের প্রসাছে দেখি- 
তেছি, সেটুক্খানিই কি পাকা দেখা? আগে অনেকে 
তাই মনে করিতেন ঝট, কিন্ত এখন অনেকে সন্বেহ 
করিতেছেন যে, আসলে লে ঘেখা পাকা দেখাই নন, কাচা 
দে] | বিজ্ঞানের রচন| সম্ভবত: অহদালবের রচলা। যা 
কিছু খাটি সত্য বলিত্বা কাটিতেছে, সে সমন্তই খাটি সত্য 
না হইতে পায়ে। গিল্টির জলুসও বড় কম হইতেছে না। 
কেনিও কোনটা ছয় ত তেক্চি ছাড়া খর কিছুই নয়। 
বিজ্ঞানের অণু পরমাণু, দেশ কাল: ঈখার, তাড়িত-সক্তি 
্রন্থৃতি যে কতটা খাঁটি সত্য, সে পক্ষে অনেকেই মাজকাল 
কেরা তুলিতে আরস্ত করিয়াছেন। অন্ততঃপক্ষে এসবের 
সত্যতা বে শ্বরংসিদ্ধ নহ, সে বিষরে আর সন্দেছের অবকাশ 
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নাই। হয় সিন্ড হইলে সংশঙ্গ উঠিত না, জেরা চলিত 
শি) বৈজ্ঞানিক-ভ্রগতের বাস্তবতা প্রতিপহ্র করিতে কোন 
কোন কুশাগ্রধী মনীধীকে বিশুর পরিশ্রদ করিতেও হইতেছে 
'ছেখিতে পাইতেছি। 

তার পর, আবার এও আমরা লক্ষ্য করিডেছি বে, 
বিজ্ঞান বে ঘটনাগুলিকে পরীক্ষিত এবং যে সিদ্বান্তগুলিকে 
অসন্দিত্ত মনে করি আসিতেছিল, সে সব ঘটনা এবং 
সে সমস্ত সিদ্ধান্ত আজকাল বেন কিমের একটা ড্রাবকে 
শিধিল হইয়া গলিকা ধাইতেছে। বিজ্ঞানের কোন 
শক্াকৃটশই আদফাল আর কান্েমি সত্য নর; পূর্ণ বা 
গোটা সত্য সে ত’ কোন দিনই ছিল না। তাঙ্গাচোরা 
এবং অখমি সত্য কি না, সে বিষয়েও অনেকে জেরা তুলি- 
তেছেন। পুরাণের মধু ও কৈটভ বদি আবরণ ও বিক্ষেপ 
হয়, তৰে আমরা বলিতে পান্ধি ঘে, বিজ্ঞানের “ফ্যাক্ট” 
মাত্রেই মধু-কৈটভের কোটে বাঁধা পড়িয়া রহিয়াছে। 
অতএব তারা ষায়িক সতা। একেবারে আকা শ-কুমুম 
মনে ন! করিলেও চলে । বিজ্ঞানের “প্রিললিপল্‌’গুলি 
বন্বন্ধেও এই কছা। জগতের কার্য্য-কারণের শৃঙখলটিকে 
বতটা পাকাপোক্ত মনে করা হইত, এখন দেখা যাইতেছে, 
সেটি ততদুর পাকাপোক্ত নাও হইতে পারে। তার মধ্যে 
মধ্যে কাক থাকাও বিচিত্র নয়। সম্ভবত: আছেও। 
নিউটন বিছ্টা-বারিবির কূলে দাড়াইরা করেবটি উপলখণ্ড 
মাত্র সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি বলিয়া অনবস্ত বিনয় প্রকাশ 
করিস্থাছিলেন। কিন্তু তাহার তুই এক শতাব্দী পরে দেখি, 
বৈজ্ঞানিক এক বিশ্ব-বেড়া জাল হাতে কির] সেই অকুলের 
কুলে আসিয়া দাড়াইরাছেন। তীর সেই জালের পারে 
লেবেল আঁট রঘ্রাছে--নিযম ও শৃন্খল|। প্রাচীনেরা 
সতর্ক হইয়া বলিতেন- খ্বত। গার আশা, তিনি এই 
জাল বিশ্ব ছুড়ির! ফেলিলে, তিনি-তিমি্গিল হইতে আরব 
করিরা ক্ষুদ্র শঙ্করী পর্য্যস্ত কেহই বাদ পড়িবে না। বিশ্বে 
এমন কিছু বিপুল রছিবে না, বেটি এই বিশ্ব বেড়ীর জালে 
সমগ্রভাকেঞ্ধির। না! পড়িবে ; অব! এমন কিছু ত্র রছিবে 
না, থেটি এই জালের ছি্র দ্বিরা গলিয়া বাহির হইয়া 
ধাইবে। বিরাটকেও ইনি নাগপাশে বাধিবেন, আবার 
বামনকেও বাধিবেন। এউ সুবিপূল নক্ষত্র্গৎ_ বার 
তুলনা আমাদের এই ধক্ষিমী একটা ধূলি-রেণুত্ চাইতেও 





নগণ্য,_তাকে তিনি তাঁর হিসাবের খাতার স্বচ্ছন্দে বন্দী 
করিঙ্া ফেলিবেন। আর ওঁ অণুর অন্দর মা দরে যে সব 


তৈল বালখিলা বাউল নাচিন্না বেড়াইতেছে, তা’ম্বিগকেও . 


তিনি আপনার ছন্দের শাসনে বাধিয়া নাচাইবেন। এই 
ছিল তীর আশা, এই ছিল তার সাধ । ভার জালটি বে 
বিশাল ও বিচিত্র, তা আঘরা সকলেই সবিশ্বরে দেখি 
তেছি। কোটি পরার্ছ বোন দূরে সরিহ্া রহ্য্া ও, 
লোতিষ্* অথবা নীহারিকাপুর কত কতক এই জালে 
ধর! পড়িরা ধাইতেছে দেখিতেছি। তাদের আক্ুতি- 
প্রকৃতি, গতিবিধি, উধাদান-উপকরণের অনেক সমাচারই 
আরা পাইতেছি, সন্দেহ নাই। অন্ত দিকে আবার, পে 
জালের বুনানী এত বিছি বে, অতি হশ্ম সামগ্রীও 
তাহাতে ছ'াকিয়া উঠিতেছে। কিন্তু তাহা হইলেও 
এটা বৈভ্ঞনিক নিগে দেখিতেছেন এবং আমরাও 
দেখিতেছি বে, সবকিছু ঠাছার জালে উঠিতেছে ন1। 
আমল যেটি, সেটি বরাবরই জাল এড়াইর! ধাইতেছে। 
ছোট হউক বড় হউক, ঘেটি উঠিতেছে, সেটি অনেক 
পরিদাণে বৈজ্ঞ।নিকেরই মাললপুজ। ভার লিপ্রেরই কল্পনা 
নে বের প্রন্থতি। তিনি ভার বিজ্ঞান-ব্যবহারের লিহিত্ত 
আদলের চোল ফিছাইঘা লইতেছেন, বাস্তবকে কতকটা 
মনগড়া করিনা লইতেছেন; অধিত, অদেন বস্তুকে মাপ- 
যোগ্য মনে করিয়া লইতেছেন। তবেই না সে বস্তু ঠার 
জালে ধরা দিতেছে | নইলে আদলকে ধরে, আসলকে 
লইয়া কারবার করে, কার সাধ্য ! আদলের এবং সমগ্রের 
ধিক্‌ দিয়া দেখিতে গেলে, বিশ্বে এমন কোনও বন্ত নাই, 
যেটিকে বিজ্ঞান তার জালে খোল-আনা দঘির্মিতে পারে, 
এবং তার আইনের নাগপাশে একান্তভাবে বাধিতে পারে। 
আসলে একটা খুলিকণ।ও বিজ্ঞানের ছারা বিনিত হয় 
নাই, কন্মিন্কালে হুইবেও না। আমরা সাচ্চা ছাড়িয়া 
ঝুটার হিসাব রাখ্তেছি বলিরা ভাবি, সবই যেন একটা 
অনড় ব্যবস্থার বা নিয়মের গোলাম হইরা রহিত্রাছে। কিন্ত 
আসলে কেহই ঝা কিছুই গোলাম হইয়া নাই। বেটাকে 
জড় তাবিতেছি, সেটাও নাই | বৈফবেরা জীবকে নিত্য- 
কান বলিরা খাকেন। কিন্তু এই দাশ গোলামি নয়, 
বিজ্ঞান যেটাকে বাধ্যতা বলিরা জাহির করিতেছে, 
তা নর। আব তগবানের জীলা-প্রতিবোগী; আর, 
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পুতুলের সনে লীলা হস না,-_এটা বনে রাখিতে 
হুইবে। 

বিজ্ঞানের বাস্থ-দলিলখখানি আমর! একবার কটাক্ষে 
দেখিয়া লুইলান ৷ কেন লা, এ ধূগে দর্শনের তেনন ডাক 
নাই কটে, কিন্ত বিজ্ঞানের দাকের.মন্ত নাই । আনিরা 
সৃষ্টির এবং সঙ্গে সঙ্গে জীবনের শেষ লক্ষ সম্বন্ধে যেও 
তুলিঙগছিলাম, তার এক-তরফ! চুড়ান্ত নিল্পত্তি পূর্মবর্তী 
সুপেয় খোদ বৈজ্ঞানিকের। লা হউন, বৈদ্রানিক-থেস! 
পশ্ডিতরা করিয়া ক্ষেলিয়াছেন বলিরা দাবী ফরিতেন। 
ভাক্ষইন্‌ শ্রদুখ বৈজ্ঞানিকের। প্রাণীদের জগতেই 
ইভলিউদান্‌ থিওরি চীলাইরা ক্ষান্ত হইরাছিলেন। 
কিন্ত সত্বরই সে ধৃত প্রানি-এগতের মীমান। ছাড়াইহা 
অপরাপর ক্ষেত্রেও ছড়াইঞগ পড়িয়াছিল। এই বিশ্বটাই 
একটা ক্রমোহত অবস্থার দিকে অগ্রনর হইতেছে, এই রুকন 
একট! ধারণা বিজ্ঞানের আওতাতেই বাড়িয়া উঠিবার 
সুযোগ পাইহ।ছিল এবং পাইছাছে। ঘাহবের সভ্যতাকে 
ভাই হাতে খড়ি দিতে হইরাছে, সেই প্যালি ওলিপিক্‌ বুগের 
পাথরের অস্ত্রপন্র নির্াপে। মাহবের ধর্ম-বিশ্বাস ও 
সাধনাকে ভাই হু করিতে হইয়াছে, বর্বর যুগের কর্থহীন 
ও জীলোঁঠৰহীন ম্য।ঘিকে । বর্তদান সচ্যত| তাই ন) কি 
মাহুবের বৃগবুগাঝরষা!পী অধিরোহণের চরম পদবী 
মানবীয় সিদ্ধি ও প্দ্ধির সর্কোগ্নত শিল্প । তবিয়তে 
উঠিব কি নামিব, তার কে দানে? কিন্তু এখনই এরূপ 
মনে করার যথেষ্ট কারণ উপস্থিত ছইস্থাছে যে, এই জাতীয় 
চিন্তা-লৌথের বুনিরাদ শক্ত জমিনে তেমন ধারা পাকা- 
পোক্ত করিয়া পড়িয়া তোলা হয় নাই ; হয ত এটা অনেক 
পরিমাণে হাওয়ার উপর, অন্ততঃ পক্ষে ছাফা বালির উপর 
প্রঠিত। ঢল কথা, এখন আর 'জামাদের উপর-উপর দেখিলে 
চলিবে না, তলাইয়া গোড়াটাই পরথ করি! দেখিতে 
হইবে। নত্যত! বা কাল্‌চায্‌ নিজেকে সভ্যতা বা কাল্চান্গ 
বলিলেই, ত! হইস্থা গেল না। আপনার চাকটি বালাইতে 
কেছ কোন দিন কমর করে নাই। প্রকৃত সাত) বা 
কাল্চারের নিদান ও লক্ষণ সাব্গ হওরা! দররকার। 
প্রকৃত উন্নতি বা অত্থাদত্র কি বায় কোন্‌ কোন্‌ 
উপাদানে গঠিত হইতে পারে, ত! আমার ধীরভাবে 
ভাবিরা দেখা উচিত হুইবে। মেকী ও তেষীর বড় বেস্ট 





কাটুতি ॥ইতেছে দেখতেছি এমল কি বিজ্ঞানেও। 
অতএব সতর্ক, সাংধান না হইলে আর চলিজেছে কৈ ? 
গোভাছেই এতবড় গৌরচন্তিকা করিতে হইতেছে এই - 
কারণে যে, আবরা আকাল অনেকেই একটা দিখা 
বৈদ্ঞানিকতার বাতিক গ্রস্ত হই পড়িত্াছি। অন্য ভুত বরং 
ভড়াল সতত ; কিন্তু এই বৈজ্ঞানিক হুড তাড়ান সহজ নন । 
দনুচদলনী হইপা না কি এই বৈজ্ঞানিকতা 





ছন । অনেক কুসংস্কারের মুণ্ড সতা মতাই 
ভুল লুটাইগাছে । গরবিনী দহ্থুজদলনী তাদের দুশুমঃলা 
গাথি! আপন গলে উরমাঙা দোলাইরাছেন। কিন্ত অনেক 
ষ্ট ছুইটউি হুটুকা মলে উকিকু'কি বাকিতে স্বরু 
পম যা কিছু সংস্কার মানা ভাঙ্গিয়াছি 
অথবা তি চেষ্টা করিনি, লে সনন্হই কি নিঃসংশর- 
সপে রই? নিথা: সংস্কারের সঙ্গে অনেক সতা 
লঙ্কারও কি ঝাটাইঢা কোণে মরাইঘা রাখা হয় নাই? 
দ্িতীপ্, হাহা এই সংস্থার লীলাটি ঢালাইঃাছে, লে নিজেও 
কি ভতকওলি দিপা সদরের সৃষ্টি করে নাই ? বিজ্ঞানের 
ক্ষেত্রেও যে অনেক বিদ্যা সত্যের সাছে সাদিয়া বেশ 
কিছু দিন আবাদের ঠকাইয়। গিক্াছে, তার লাক্ষা 
বিজ্ঞানের ইঠিছাসেক পাচার পাতার মিলিবে। আন 
বৈজনিক যাগ তিন লহ হি! আনাদের বিশ্বাস করাইতে 
চাশিভেছেন। কাল ধেপি তিনি আবার সেটিকে নির্শন হস্তে 
ফীালি-ক্কাটে ল্টকাইরা দিতেছেন। এ ক্ষেত্রে উদাহরণ 
দেওয। বাহপ্য নাত । বিজ্ঞান-বিস্থার গতি শুদু বে 
শাদুকের গতি এবন নগ্ন, সেটা আবার সরীস্পের গতি। 
পে বি খু ও সহজ পথে অগ্রণর হয় নাই | সে বিস্তার 
বে অভিনব ₹% সেটাকে শাশ্বতী বলিব কোন্‌ সাংসে। 
এই লব কারণে মনে হয়, বিজ্ঞানাগারে থে গোড়ানীর বেবী 
প্রতিছিত হইরা রহিজ্বাছে, সে বেদী ভাঙ্গিয়া ফেলাই 
বর্তব্য। লে বেদী কদাপি আমাদের বিশ্বাসের অর্ঘ্য 
আর পুক্গার নৈবেন্ স্থাপনের বেছী হওয়া উচিত নয়। এটা 
বৈজ্ঞানিক, ওটা অবৈতনিক এই রকন হার! বিজ্ঞান ও 
বিজ্ঞানের ভিতরে জছিপের কিতা টানির/ দীড়াইযা। 
খকার দিন চলিরা গিগ্াছে। বে ইতলিউসান খিওরি ৰা 
অতিব্যক্তিবাদের কথা আমরা আগে পড়িরাছি, সে বাষের 
বুল কাঠামোখানা আঞ্গও কোন মতে বার খাকিলেও, 
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তার নেই সাবেকি ডাল-পালা প্রাছই বাদ-সাদ পড়িয়া 
গিছাছে ও হাইতেছে। মাহবের সভ্যতার ইতিহাস 
লিৰিতে বণিক্া। তাই আজ আর সেই খিওরির সতর্ক 
হুত্রের হত ঢাশিয়া! ধরি থাকা চলে লা। উন্ততিবা 
অভাদয়ের একটা প্রকট লক্ষণ নির্ণন্ন করার অপেক্ষা 
রহিয্বাছে। সেট! নির্ণত্ব ধত দিন না হইতেছে, তত ধিন কে 
সত্য; কে বর্ধর, ত! নির্ণক্ধ ক! চলিবে না। নিজেদের 
মালের বড়াই করিয়া অনেক ক্ষেত্রেই আমর! পরের উপর 
দুলু করিতেছি। বর্তমান পাশ্চাত্য জগৎ অবশ্ত আপনার 
আলিঙ্গিত সভ্যতাটিকে পরাৎপয়! সারাৎসায! মলে করে। 
কিন্ত ইহাতেই সপ্রমাণ হয় না যে, সে সভ্যতা চাইতে 
উৎকৃষ্ট সত্যতা তপে গুণে, কুলে নলে, কোন কালেই ছয় 
নাই, অথবা হইবে না । আমরা বে করটি সংশয়ের জেরা 
তুলিলাদ, আজকাল ও-েশেও অনেকে দেই সব জেরা 
তুলিতে সুরু করিয্াছেন। শ্রেরের পথ, কলাপের, শিবের 
তর লাষ্‌নে স্পষ্ট দেখিতে পাই আর না পাই, এটা স্থির 
বে, কাহারও প্রাণে স্বপ্ডি নাই। নানা দিকে নালা ভাবে 
ভাঙ্গন গড়ন চলিতেছে, সঞ্চল দ্বিকেই বিপ্লবের সাড়া 
পাইতেছি। বিপ্রবের বড় বড় ছুই চারিটা ঢেউ আমাদের 
এই প্রাচীন ভাবুক মহাধেশের বুকেও আলির! পিয়া একটা 
গতীহ় বিক্ষোতেছ সতী করিডেছে। এ ছেলের আত্মাও, 
তার শত সংশ বর্ষের সাধনা ও তপক্তার বেদীতলে 
বসিরাও, আজ বেন কি একটা গচীর তৃ্্পনেহ লে 
অস্থির ও আকুল হইয়া উঠিতেছে! আজ তার পক্ষে 
নিজের যুগ্রান্তীর্ণ আসনে স্ুস্থির ছইগরা বসিয়া থাকা অসন্তব 
ছুইছা পড়িতেছে। সে আসন সিদ্ধগীঠ হইলেও, তাকে 
আশ্রয় করিয়া থ|কার মত বল ও ভরসা সে বেন আজ 
ছারাইতেছে। মহাঙনেরা বলির! গিম্সাছেন_লে, সে 
আসনে বসিছাই, বরাতর ও যোগক্ষেম লাত কর়িবে। 
আসনে স্থির হইছ! খাকিলে, তার সিদ্ধি অধ আর অভায, 
আর আসন হইতে টলিলে তার গৃতি--মৃত্যু ও ষহাতয়। 
আজকাল অবশ্ত আমর] অন্ত রফমও তাবিতে আরম্ভ 
করিয়াছি । গতিই হখন জীবনের লক্ষণ, তখন সাবেক 
সবপেষরা খু'টিটি আকৃড়্াইহ! পড়িত্বা থাক্চ_-ক্লৈব্য ; আর 
ভার ফল রিক্ত! ও হরণ ছাড়া আর ফি হইতে পায়ে? 
বর্তমানের উদ্বেল জীবন-দিদ্ধ হইতে পরাদুখ হইয়া আদয়া 






অতীতের মরুমাঝে শুকাইর! নরিব ? 
এই নহালিগ্ধ হইতে বিমুখ হইয়া নয, কিন্তু ইহাকে বরণ 
করিস লইন্সাই, আমাদের জীবন পাইতে হুইবে। 
আকাশের বারিধারা আর বন্যার পবন, এ ছুই হইতে 
নিজেকে বঞ্চিত রাখিরা কোন্‌ উদপান নিনেকে চিরদিন 
জীবনের রসে ভরিয়া রাখিবে ? তাহার মর্খথে যে গোপন 
নিব ঝরিতেছে, তার গভীর স্বরে হরিডীর যে সময কন্ধু- 
ধারা প্রবাহিত হইতেছে, তারা, আকাল, বাতাস ও 
আলোকের দান প্রত্যাখ্যান কি, কি চিরদিনই তাকে 
পূর্ণ করিয়া রাশিতে পারিবে, স্বচ্ছ ও হস্ত কির! রাখিতে 
পারিবে? কেবল অতীতের দোহাই দ্দিছ, আর অতীতের 
তছবিল ভানিত্বা খাইরা কোন্‌ দাতি তার প্রতিষ্ঠা অস্ত 
রাখিতে পার্দ্বাছে | খন দারুপ ভুকম্পলে স্বষ্টি 
রসাতলে ঘাইবার উপক্রম করিতেছে, তখন কোন্‌ জীবিতাঁ 
কাজী তার জীর্ণ মন্দিরের দ্বার অর্গল-বন্ধ করিয়া নিদেকে 
নিয়াপদ্‌ মলে কন্টিবে? একটা গাছ যখন বাড়ে, তখন সে 
অীর্ঘ বকের বন্ধস আর জীর্ণ পত্ররাছ্ির ভার ত্যাগ 
ফরিয়াই বাঁড়ে। বছি দেখা বার, তার পরিজ্ছধ জীর্ণ 
হইতে দীর্ণতরই হইতেছে, তার জীর্ণ পত্ররাজির মধ্যে 
লবফিশলগ্ের অস্থুয মোটেই দেখা দিতেছে না, তবে আমরা 
লে গাছটার দীবন সঙস্ধেই সন্মিছান হইরা পড়ি লা কি? 
এই তাবে, এই দিক্‌ দিয়া চিন্তা আদাঘের ভিতরে একটা 
গভীর আলোড়নের সবষ্টি কর্ি্বাছে। সমস্তা জাগিরাছে 
-চলারহলের ভিতরে বলিষ্বা খাকাতেই কি জীবন, 
অথবা, ক্রমাগত গতিয় ক্ষিপ্রত| অর্জনের প্রন়্াসেই 
জীবন? তুলদীদাসের একটা দোহার পাই-_চল্তি 
চক্কির কীলকে বে আশ্রশ্ন লইতে পারিয্নাছে, সেই 
বাচিয়া গেল; আর যে লেটিকে আশ্রত্ব কর্কিতে পারিল 
না, তাকে চাকির পেষণে চুরমার হইতেই হইবে। 
এই বে বিত্রাট চক চলিতেছে, এর ফীলক বে কিবা কে, 
তাকে বলিবে? তিলি ফি ভগবান? অথবা আমরা 
বেটাকে অডলারতন বকিতেছিলাম, সেই রকম একটা 
কিছু? মীদাংলাহন্ব নাই। বছি বা একট! কীলকের 
মত একটা কিছু থাকে, তবে সেটাকে আশ্রন্ করার মানে 
কি? আশ্রর করিতে পারিলে হর ও অটুট রহিয্া যাইব, 
কিন্তু অটুট রহিদ্থা হাওয়াই কি জীবন, অথবা, জীবনের 
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চৰ্রিতার্ধত| ? বে সব দানা পিবিদ্ধা ধাইতেছে, তারা 
পিবিয্না বাইর! মরিতেছে অথবা খাচিতেছে ? কুল কুটিলে 
তবে তাতে কল ধরে। ঢল ধঙ্ছিলে কুলের পাপড়ি 
আপনিই ঝরা পড়িয়া ধায় । এটা কুলের মরণ না জীবন ? 
ফল কথা, তলাইরা না দেখিলে এসব মনের গোল নি্িবে 
লা দেখিতেছি। এই বিশ্ব মছাত্রজে বারিতের দন্দিরদুরারে 
চিরছিন ধলা ৰিহা পড়িগ্থা থাকাই কি শ্রেরঃ ও দৃগা, 
অথবা, এক রিরাট্‌ অক্কুরন্ত পরিক্রমার মধ্য দিয়াই 
আমাদের এই তীর্ঘধাত্রার সঙাকার ফল অর্জন করি 
লইতে হইবে? কালী বলিয়া ডুব ছিলেই কি ররাকর তার 
গর্ভে আমাণের ররপুট সালাইছ! দিবে, না, কোন এক 
স্বৰর অদ্দানা রত্বীপের পানে ঢেউ ভাঙ্গিয়া সাতার 
কাটিক্ছাই চলিতে হইবে? 

আমরা গোড়ার কথা পাড়ি! হর ত গোল বাড়াইরা 
তুলিতেছি। কিন্ধ গোড়ার কথ! না! তুলির| এ গোড়ার 
গোল থামান অন্ত উপার আছে কি? কানে আদল 
দিয়া গুনিব লা বলিলেই এ চিরন্তন গোল কি চুকিয়া 
তাইবে! এ গানের আসরে ধার! “গোল থামাও গোল 
খাঘাও* বলিয্া চেঁচাইতেছে, তারাই সব চাইতে বেশি 
গোল ফরিভেছে না কি? বর্তমান যুগ না কি বাজে গোল 
থাষাইবার ধূগ। দানব এত দিন ধরিন্বা তার দীর্ঘ শৈশবে 
বে সমস্ত বাছে গোল করিয়াছে--বেদেই ₹’ক আর বাই- 
বেলেই হ’ক--সেই সমস্ত গোল, নে সব “অমৃতং 
বালভাষিতং* ধমক্‌ দি্না থামাইবার জস্টই কি এই বর্তমান 
যুগ আসরে অবতীর্ণ হন নাই? তার ধমকে কিছু ফল 
বদিও বা হইয়া থাকে, এটা কি আমাদের তুলিলে চলিবে 
বে, স্তর এই পরিণত বরসের কাজের কর্কশ কদর্য গোল, 
সে যুগের শৈশবের বাজে দিঠে ও মঞ্জল গোলের চাইতে 
ঢের বেনী মর্স্মাস্তিক ভাবে অলহনীয় ! বিছগের কাকলিতে 
অর্থ আদর খু জিয়া পাই না, কিন্তু দানর্যা পাই। তার 
মিষ্টতাটুহুর ছ্টই আমরা তার আদর করিয়া থাকি। 
কিন্ত রসহীনত্য ও সৌষ্টধহীনতা! গুরুগন্তীর 'অর্থবুক্ত হইলেও 
আমাদের ভাল লাগে না। বিনে, সে অর্থ হদি অনর্থ 
হর, তবে আমাদের অপহিষ় ও অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে হয়। 
গাছে পাড়ি দিতে ছিতে বুনো দাঝি-খালীর অবোধ! 
ভাটিয়ালী সবরের গানও মিঠা লাগে, কিন্তু মেচুলীঘের 
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কড়ির নূনাফা লা কোন্দল ডাল লাগেন৷। বর্তদান 
যুস বন গলা কটি! বলিজেছে--সে কাছের মুগ । এত ছিল 
না কি মাহৰ ছেলেমির খেল। লইছ্থাই ছিল, আন তার. 
বিজ্ঞান তাকে সত্যকা॥ কর্ণ্দ্নীক্ষ। হিদ্বাছে। পুরাণকার 
তারততূমিকে কর্ধহৃমি বলিয়া পিরাছেল। কিন্তু কশই 
ছিল না, কর্ধন্থমি থাকিবে কিসে? মাথা নেই তার মাখা 
ব্যথা! বজ। হোন, পুরাণ গর, ভূত-প্রেতে বিশ্বাস, পর 
লোকের অন্ত উইটিপি হওয়:--এই সব কি কর্ণ ? আজ 
মাত্র হই এক শতাষী গত হইল, পশ্চিৰ ছেল তার 
বিজ্ঞানের মধা দির! সৃত্যকার কর্শ্বধবীক্ষ! পাইগ্রাছে, আর সে 
উঠিরা পড়িয়া লাগিরাছে সারা বিশ্বকে তারই কর্ণদীক্ষার 
হীক্ষিত করিতে। তার এই অভিনব কৰ্্ধধীক্ষ। হইতে 
কিছু কিছু নৈধী সম্পং বোধ হয় লাভ হইয়াছে, কিন্তু বে 
পরিমাপে আাহদী লম্পৎ ত!তে লাও হইরাছে, তার তুলনার 
ধৈবী সম্পংটুকু কতটুকু? সত্যকার সুথ-শাস্তি, স্থাস্থা, 
পৌন্দর্ধা, হনব দাদব কতটুকু দোহন করিতে পারি 
পাছে, এই অভিনব কর্্ীক্ষার কল্যাণে? পুরাণে দেখিতে 
পাই প্রুফ বক্র করিছা নিখিল প্রাদিবর্গ ধরিত্ী হইতে 
আপন আপন মগ্ন দোহন করিয়া লইরাছিল। বিনি 
বিস্তার ফরেন, তিনিই পৃথু! বীজভাবে হেট প্রচ্ছহ 
রহিয়াছে, সেটাকে বিনি কুটাইঙা ব্যক্ত কির! তোলেন, 
তিনিই পৃবু। পৃথুর এই ভাঁগবতী এবং শাশ্বতী ত্র 
আমাদের তুলিলে চলিবে লা। দেশের পর দেশ, বুগের 
পর যুগ সেই ভাগবঠী তচ্থ আশ্রন্থ করিয়াই এই ধরিত্রী 
জিট্তে নিজেদের কণ্মার্চচিচ এবং বর্স্মোচিত অত্র দোছন 
করিয়া বাইণ্ছে। এ ব্যাপারের অন্তও নাই, আদিও 
খুলিরা পাই লা। পুরাকালে ভারতবর্ধ এবং আর আর 
ফেশ এইভাবে নিডেছের অর দৌছন করির! আইয়াছিল। 
বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য দেশ এই ভাবেই আপন অত্র দোরন 
করি! লইতেছে । সে অর অমৃত ন! বিষ? সম্ভবতঃ 
উত্তই | দোছন বা মন্বন করিতে গেছেই একটার সঙ্গে 
অপরটাকেও আমাদের জবুই পাইতে হন্গ। সমুদ্র মস্থলে 
তাই দেখি, কেবল অসৃততাওই উঠে লাই, বিবকৃত্ও 
উঠিরাছিল। ধৈহ্যদিগকে বঞ্চিত করিয়া দেবতার) অমৃত 
তাওটি বাটোযার| করিয়া লইবার বন্মোবন্ত করিয়াছিলেন 
বটে, কিন্ত $াদের আবার বিবকুন্তটির গতি করারও একটা 
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উসান্ন ভাবিতে হইগ্বাছিল। বিনি দেবতাদেরও ঢেৰতা, 
বিনি দছাদেব, স্বয়ং াকেই সেই বিধকুস্তর ভার লইতে 
হইছাছিল। ' এ রকম বন্দোবআটি না হইলে, কেবল 
অমতে দেবডাদের অমর হয়! ঘটিত না) কেউ একদল 
তাক লইহ!ছিলেন বলিয়াই, সমুস্ব মস্থলৈর ফলে দেবতাদের 
গরলে অমৃত হইয়াছিল, অমৃতে গঃল হইয়া ধার নাই। 
এ সমুদ্র মন্থলও বে নিত্য ঘটন1! এক দিনের তরেও যে 
এর বিরাদ নাই! পুরাকালে ভারতবর্ষ এ সমুদ্র মন্থন 
ককযাছিল, বর্তষানে পাশ্চাত্যদেশ এই সুত্র মন্থন 
কগ্তেছে। এ মন্থনের দণ্ড, আধার, 3দ্ছু এ সবই আছে, 
এবং ভাবির! টিন্তিহ! দ্বারাও দিতে পারা ছয় ত’ 
বাইবে। বিন্ধ সে কথা বাক। প্রশ্ন এই-_হাঁলের লদুদ্র 
ষন্ছনের ফলে মানবের ভাগ্যে পরলে অমুত না অমৃতে গরল 
হইতেছে? ভোগ ও আরামের আয়োজন ত রগ্রচুরই 
দেখিতেছি। মোহিনী তীর বাছুকরে বে স্থৃঘাতাও বাটিয়া 
দিতেছেন, দে ভাও ৩’ নিত্যই উপ্চাইঙ্গা। উঠিতেছে 
দেখিতেছি। স্থধা দিন দিন বড় উগ্ৰ হইয়া উঠিতেছে। তার 
কাজে কলিজে পর্যন্ত জলির! যাইতেছে। কিন্তু পেয়ালা 
ভরপুর) বাধের পেরালা ভরপুর, খাদের আখি চুলু চুল; 
যাদের পেয়ালা শৃক্ত বা গাছে ঠেকিছাছে, তাদের আখির দৃষ্টি 
সালাম ! সবই দেখিভেছি, কিন্ত বিলি নিষ্কাম-)গ- 
বু এবং বিশুঞ্ধ-জান-বপু সেই শিবের আমত্রণ হয় নাই 
বলির! উদ্দাম-উচ্দদ্ঘল-ভোগ-সঞ্গাত বিষে আদ বিশ্বদানব 
অর্জিত ছইন্া উঠিতেছে ন) কি? বিশ্ব সমাজের লাড়ীতে 
নাড়ীতে সেই প্রচ বিবের ক্রিস নান! দিকে নানা উৎকট 
অপচারের ভিতর দিয়া প্রকট হইয়া উঠিতেছে না ঝি? 
ধান শুদ্ধ বিজ্ঞানের ভিতরে ডুবির! থাকিতে চাহেল, তারাও 
আন ঠাপাইঙ্থা উঠিতেছেন এই ভাবিয়া বে, এ রকদ ধায়া 
সবি! খাকারই বা শেষ কোথা, পরিণতি কোথার। 
এ ডুবিহা থাকা, না ডুবি! নর!) ছাছাচিকে ধরিয়া তর 
তর করিয়া বিস্সেৎ্ণ করিতে করিতে কার'টির কথা আমরা 
একদদ ভুলিঙ্থা ৰাই নাই ত ? প্রাচীনদ্বের উপদেশ ছিল-__ 
আত্মানঃ বিছ্ধি-_ আপনাকে আল। ব্পনাকে ন! জানিলে 
এই মহা বৃত্তের বেটি কেন্দ্র সেইটাই বানা হইল ন|। আর 
কেটি অন্বান! থাকিলে, আর সব জান্য অজানারই 
সাদিল হইরা বান্ন। কেবল জানা বলিয়া কেন, পাওয়া 
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লক্ষন্ধেও এই কপ] । এই অন্য নিজ্ঞান-বিগ্কার প্রলাদে 
অনেক কিছু জানিরাও আমরা বোহ হছ জ্ঞানের ঠিক 
ফলভাক্‌ হুইতেছি ল_থে “বিষ্রা-ম্ৃতদ্র,তে* সে হিশ্যার 
কৈ ৩’ দুখ দেখিতে পাইতেছি না! প্রাচীনেঞা বলিতেন_ 
জ্ঞানে সুত্তি। নবীন বিজ্ঞান আমাদের এই অনাদি 
বন্ধনের ব্যব্থাটাকেই বিরাট ও লীরদ্ধ, করিয়া! আদাদের 
দেখাইক্সা দিতে চাৱিতেছে। জড় আজ ঠৈতন্তের দীক্ষা 
ন। পাইনা, চৈতক্সকেই আপন মীক্ষান্ব দীক্ষিত করিতেছে 
জদ্বেছ নদুনাতে তাই আমাদের চেতনকে ধরতে বুকিতে 
চেষ্টিত হইতে হইতেছে। যেটা মায়া, বেটা ভডেন্ধি, সেটা 
আদ তোর চেহায়া ঢাকির! ফেলিছাছে। প্রতিবিশ্ব 
ব্দাধ বিশ্বের প্রতি স্পর্ঠার বিদ্ধাড্রি । পহির| পৃহা 
বা দুর্ঘোর কাছে প্রার্বন। করিতেন -"€ে জ্যোতি 
দেবত!, তুমি হিঃগ্রহ পাত্রে অপিছিত সুতোর আবংণে 
আমাদের কাছে উগ্মাচন কর। আমরা সত্যের সুখ 
অবলোকন করি।” আর বিজ্ঞানের অন্ত্ান্মার ভিতর 
হইতেও এই রকম ধারা একটা প্রার্থনা বা আকুতির স্বর 
ধীরে ধীরে গুমরিয়া উঠিতেছে না কি? বিজ্ঞানের উপান্ঠ 
ধেবতা আদ ফি খেন একটা ছলনার মধ্যে, উপহাসের 
মধ্যে, আত্মগোপন কহিগ্াছেল।) কোন্‌ এক অঙ্জানা 
বাণীর সুর অপ্চুট বাখাম্থ এবং আশার আজ বিজ্ঞানের 
কানে বাজিতেছে, সন্দেহ নাই । কিন্তু আপন মরগনবের 
দৃষ্টির মধ্যে আপনি দিশেহারা, পথহারা বিজ্ঞান কোন্‌ 
পথে অভিসার করিয়া তাঁর বাঞ্ছিতের নাগাল পাইবে 
তা ত’ দানি না! তার প্রাণে একটা অশ্বত্থ খনাইয্থা 
উঠিতেছে। বড় বড় হিসাবের খাতা চিৰাইরা গার গভীর 
মৰ্শ্বস্ত রসলিন্সাটিকে আর কতকাল সে এমন ধারা 
পরিষ্বাস করিতে পারিবে? এই ত গেল শুদ্ধ বিজ্ঞানের 
অবস্থা। প্রর্নোগ বিজ্ঞানে ধাইরা দেখি, অবস্থা আরও 
কাহিল। দেখালে ব্যান্ক-নোটের গাদা চিবাইরা কলিজে 
তিজানর চেষ্টা চলিতেছে। কাজের অনেক নূতন নূতন 
ফদ্দি বাহির হইন্সাছে ও হইতেছে, সন্দেহ নাই। হাওয়ার 
উপরে মামুঘ উদ্ভিতেছ্ে। বেতারে ঘাহুব গান ও অভিনয় 
গুনিতেছে। আরও কত কি ইন্রঞজজাল বিজ্ঞান যে সৃতি 
করিয়াছে, তার হিসাব দিবে কে? কিন্তু সাধক 
ক্লাদশ্রণা্ একদিন আপশোষ করিয়া! বলিয়াছিলেন_ 
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“মন হারালি কাজের গোড়।” বিজ্ঞান আজ এ-কাজ 
€-কাজ চাসিল কগিতে দাইরা, কাজের পোঁড়াটাই 
হারাইরা বসিরাছে কি না, সেটা ভাবিত্রা খায় নম্থকি? 
যাঞ্জংন্ধা একদিন তার ত্রহ্ষবাদ্িনী ভা্। মৈতেমীকে অনেক 
কিছু কর দিবার কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু মৈত্রী 
বলিগ্রাছিলেল__বাতে ক’রে অমৃত না হব, এমন বর নিযে 
কি করব প্রত? বালক নচিকেতা সাক্ষাৎ দমের সঙ্গে 
মোলাকাৎ কিয় এইটাই বিশেষভাবে জানিতে 
চাহিয়াছিলেন। ধন তাঁহাকে এটা সেটা দিয়! তুলাইতে 
চাহিলেও তিনি ত’ তুলেন নাই । সকল প্রাচীন ঘেশে, 
বিশেষতঃ ভারতবর্ষে, এই অমৃতের সন্ধানই ছিল কাজের 
কথ্য। এ কাঝের তুলন[র আর সবই ছিল বাজে। 
এখনকার দিনে আনরা উপ্টা রান্তা ধরিয়া ভাবিতেছি ও 
চলিতেছি। আমাদের জমা-খরচের খাতার বড় বড় অন্ত 
উঠিতেছে, সন্দেহ লাই; কিন্তু সে সমস্ত অন্ধ লাভের ভাগে 
পড়িতেছে, কি ফাঁজিলের ভাগে পড়িতেছে, তায় ছিসাব 
রাখিতেছে কে? কোটি কোটি টাকা বারে হর্ন ত’ কোদ 
কিছুর একটা কারখানা বানাইতেছি; কিন্তু সে কারখানার 
আর বাছা উৎপর হ’ক না কেন, মাগুবের প্রত সুখ 
শাস্তি ও স্বাধীনতা থে তাহাতে উৎপঞ্জ হইতেছে লা, লে 
পক্ষে কে সন্দেহ করিবে ? ধরিত্রীকে স্তরের লৌহ-নিগড়ে 
বাধিয়া আর যাহা কিছু আমর! বোধন করিতে পারি বা 
না পাপ, সেই প্রাচীনদের সকল কাঘে/র দেক্সা! কাদা 
আনন্দ, অচর ও অমৃত দোছন করিতে ঘে আমর! 
অপারগ হইতেছি, এ পক্ষেও সন্দেই আছে কা? এটি 
অবস্তা ঠিক বে, এ বে প্রাচীনদের কাম্যের কথা বলিলাম, 
সেটা ছানবাক্তারই চিরন্তন গভীরতন কামা । মানুষ তার 
সকল গাওয়ার ভিতর দিছাই এ একটা চাওয়ারই পথ 
খুঁজিতেছে; তার সকল রকম পাওয্নাকেও এ একটা 
পাওয়ারই সোপান কূপ গাঁখিঃ! তোলার হত্র করিতেছে। 
কিন্তু তাঁর সকল চাওয়া ও পাওয়া সেই একটারই সত্য- 
সত্য অভিমুখেই বে হইরাছে বা হইতেছে-_এ কথা কে 
বুকে হাত রাধিত্রা বলিবে? প্রাচীন ভারতে দেখিতে 
পাই, সেই চয়দ চাওয়া ও পাওয়াটিই সাদ্নাসামূনি 
কেব্রস্থলে রাখিছ্া, স্পটতঃ তারই নির্দেশে এবং অভিমুখে 
সর্ববিধ চিন্তা ও চেষ্টাকে সাঙ্কাইয়া গাঁখিয়া তোলার একটা 








ভাজা 


ঘর ছিল। “অমৃত! অভূষ*_-এই সন্তলটাকে তীয় খেল 
আড়ালে আহ্ডালে ঘাইতে দিতে রাজি নন) এই মূল 
সন্ধল্ের ছে দেখি সমণ্ড বিহাট সভাত! ও বিচিত্র সাধন- 
পদ্ধতি, তাহের (ই বেটি, আর তাদের তত্র থেটি, সেটি 
গড়িয়া লইতেছে। ধ্যানে যে মছালতোর উপলব্ধি, - সন্ধে 
ৰে শাশ্বত শিবস্করের বরণ, তারই আলোক ধেখাইরা 
বিতেছে, কোন্টা ঝুট কোন্টা সাচ্চা, তাঃই আক 
ৰাছিয়া লইতেছে, সত্যকার উপাঘেঃটিকে হেন্বের মধ্য 
হইতে। কিন্তু সব ধুগে, বিশেষত: বৰ্তমান তুগে, সে 
আলোক তেমন খোললা ভাবে সাম্‌নে হাজির, লে আবর্ধশ 
তেদন সরল, স্বদ্বন্দভাবে ক্রিয়াটল দেখিতে লাইতেছি 
কি? বর্তমান ঘুগের বিলি প্রাণঘেবতা, তিনি, সেই 
উপনিধৰের ত্রহ্ধবাদ্িনী খৈত্রে্ীর মতন অকুষ্ঠিতব18 বলিতে 
পায়িতেছেন কি--তেলাহং কিং কুধ্যাম্‌, বেনাহষমৃতা ন 
শ্বাদ* ? বলিতে পারিলে হত ত’ জীবনটা অনেকটা সরল, 
সহজ ও অন্দর হইব উঠিত। ও-দেশেও দ'চারদ্ন আজ 
ক্ষা’ল বলিতে থে পাকিতেছেন লা, এদন নগ। কিন্ত 
ফেমন ঘেন তরে-ভুর | লোকারত ও যুগাছত চিন্তা ও 
কৰ্মপদ্ধতি তাঁদের কথা কাণ দেবার আন্ত প্রপ্তর হইয়া 
মাই, এমন কি, অধিশ্বানে আর পরিছালে তাহের গল! 
টিপিয়া ধরায় জত্তই প্রস্থত হইয়া আছে। 

এ বেশেও আজ এই অবিশ্বান ও পরান, হিজ্প ও 
আক্রমণের মনৌভাবটা লোকারত হইবার অন্ত মাথা 
তুলিতেছে। হেন, এক অজানা অন্গৃতের এবপাতেই 
ওজারতেছ সর্মনাশ হইয়াছে! চরণ বা পরম গন্তধ্যটিকে 
ধারা এখনও অদ্ীকারের বাহিয়ে ঠেলিয়া দিতে পারেন 
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[>> বর্ঘ--১য খণু--২য় সংখা! 





নাই, ভাত়াও আজ নসন্দিধান_ ভার 
কি ঠিক ঠিক রান্তাতেই হইরাছিল? ধরি হইয়াছিল, 
তবে ভারত আজ হাজার বছর বরিয়। নগণোর অগ্রগণ্য 
হইয়া রহিাছে কেন? অফৃতের, অশয়ের। আনন্দের 
খোজে চলির! আজ ভারত এমনধার! ময়া, দৈশ্, ভীরুতার 
নাগপাশে বধ! পড়িলা রহিল কেন । অচছনের অন্ত অন্য 
পদ্বা.নেই হয়'_-কিছ্ত, ভারত সে পথের রদ্বীন ছার চিএই 
ফেবিছ্বাছিল, তার সত), কঠোর ও বন্ধুর পরিচর পার 
নাই । আজ নানা তুলত্রাজি, ৰিরোং-বিদ্ব, রক্রপাত- 
প্রাণপাতের ভিতর দিয়া বর্তমান ঘুগ বেখানে আনিয়া 
পদ্ধিয়াছ্ে, সেইটেই বোধ হয় এ পর্য্যন্ত বিশ্বদানব প্রগতির 
শেষ পাঠ ; এই পাদপীঠ হইতেই হয় ত অভিধান নূতন 
করিয়া সুরু করিতে হইবে সবলকেই। হর ত’ কদ্যুনিষ্ 
রাবিরা যেখান হইতে হাতা করিয়াছে, সেইখানেই 
আমাদের সকলের হাতা স্থ করিতে হইবে। কংগ্রেস 
আন্দোলন, নারী-প্রগতি, বিশ্ব শ্রদিকের উত্থান, প্রাচীন 
সঘাজৰ্শ্ব ও প্রতিঠানের তাদন-_এ সকলই হয়ত সেই 
ব্বস্তভাবী আর্ভের রেখার কাছাকাছি আমাদের লই! 
চলিয়াছে। দেশের হাওয়াটা সেই দিবে ই সনে হর বটে। 
কিন্তু তবু__এই প্রাচীন আধ্য-গখি-মহা দন-দুষ্ট দেশের বেটি 
অন্তরাত্বা, সে জেরা তুলিবে_ এই বে নুতন করিয়া আরম্ভ, 
এটা কিসের আরন--সমস্যার না সমাধানের? সমন্তার 
মূল গাটটা গুলির! ব। ছাড়িছা, আশে-পাশের গাটগুলো 
ধরিক্া টানাটানি করিয়া সধ তাল পাকাই! তুলিতে 
ধাইতেছি না কি সতি ব্যন্ত-সমন্ত হইয়া খেই হারাইরা 
ফেলিতেছিলা কফি? 











তার পর 
ডাক্তার জীনরেশচন্দ্র সেন এম-এ, ডি-এল 


মায়া ও সরদা কথ! কহিতেছিল বারান্দান্ একটা রেলিং 
ঠেস দি! ঈড়াইয। | তাের মাথার উপর ঝুলিতেছিল 
ছুটে সুন্দর আকডেঘ মাঝখালে একট| পাখীর ৰাচা। 
অফিডের লঙ্গ! বিচিত্র কুলের আড়গুণি নাৰিয়া আসিয়া 
দুই খোনের গার পড়িয্না খেলা করিতেছিল। 

অত্র নিরুপনকে লইরা ' সিড়ি দিয়া উঠিছা 
আসিতেছে; ধখন সরঘা তাহা টের পাইল তখন অডর 
তাদের দেধিপ্রা ফেলিগ্রাছে। সরমার ইচ্ছা হুইতেছিল 
ছাট) পলায়, কিন্তু এখন তাড়াতাড়ি পলায়নটা। অশোভন 
হইবে বলিয়া সে শান্তভাবে মাথার কাপড় টানিয্া স্থির 
হইয়া দাড়াইল। 

অভয্প স্মিত ছাস্তের সহিত বলিল, “এই যে দিদি, 
এয়েছেন?"* 

মাগ! অগ্রসর ছইয়া অভন্থকে বলিল, “তুমি দিদি দিদি 
করে সহি মাখাটা খেলে । এতে ওর যা দেমাক ছ'রেছে 
তা বলবার নহব, আমাকে ও আর গ্রাহৃই ক’রতে চার না__ 
যেন আনার চেয়ে কত বড়।* # 

নিরুপম পিছন ছইতে অগ্রমর হইয়া বলিল, “বাওবিক 
অভয়ঘা এ তোমার ভারী অস্কার ! এতে ওঁকে অপরিচিত 
লোকের কাছে অপমানও তো করাহস্ব। লোকে ভাববে 
বুঝি উনি সত্যি সত্যি তোমার বন্ধ-এ কি সহজ 
অপমান |” 


৩ 


অভর ছাসিরা বলিল, “বুল তে দিদি, কি অবিচার ! 
আপনি হ'লেন দিৰি, তা’ ব’লতে পারবো না?” 

সরৰ। শান্তভাবে বলিল, “কেন ব’লবেন না অভরবাঁবু$ 
আপনার যা মন চার তাই ব'লবেন। পরের কথায় কি 
যাত আসে }" bh 

মায়া ঘাড় বকাইর! = ডহ্ী করিয়া বলিল, “ঈদ দরদ 
দেখ। আমি হ’লাম পর '--থাক গে, ঠাকুরপো এলো । 
তোমার পরিচর ক’রে দি। ইনি হলেন আনার ঠাকুর 
পো, নির্ূপম__ছার এ সরি।" 

নিরূপম সয়মাকে নদপ্থার করিরা বলিল, "ঘদ্বিও 
বউৰি জাপনার বে পরিচন্ন দিলেন সেটা কোনও পচ়িচরই 
হ’ল ন, তবু অচরদা’র কল্যাণে আপনি আমার 
অপরিচিত নন। আপনার রূপ গুণের ব্যাখ্যা 'অনেক 
শুনেছি, আজ দেখে চরিতার্থ হ'লান ।* 

অভয় অবাক্‌ হইয়া নিরুপনের মুখের দিকে চাহি) 
ছিল; তায কথা শেষ হইলে অঙ্গ বলিল, "আচ্ছা ভাই, 
উকীল জাতটাকে বোধ হয় ভগবান আলাদা ক'রে তৈরী 
করেন কথা বোঝাই ক’রে। তুমি দিব্যি অনাছামে এই 
ব্কুভাটা ক'রে গেলে কেমন ফ’রে তাই ভাবছি । আদার 
সঙ্গে মারার ঘখন প্রথম দেখা! হ’ল সেছিন ধদি এছনি 
একট! বক্তৃতা ক’ঃতে পারতাম তবে আদার এত হুঃখ 
পেতে হ'ত না।* 

১৮৯ 
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আন্ত 


ত” ye 
[ ১: বর্ধ-১ম খু সংখ্যা 


সস 


অচছ়ের লক্গে মাহার প্রপন সাক্ষাতের সঙ্গে সরনা ও 
নিরুপষের প্রথণ সন্ভাহণের এই তুললাম সরমার মুখ 
লজ্জায় লাল হইপ্রা উঠল। 'অভগ্ের এই অনিক্ছাকুত 
অধালোতনান্থ সরলা আপনাকে এত সছুচিত বোক 
করিল যে, ইছাএ পর তার মুখে কথা বাহির হইল না। 
সরদার এ বিব্রত ভাব নাঃ! বা অভ লক্ষা করিল 
লা-কিন্ত নিপন লক্ষ্য কপ্রিল। 

লিকুপম একটু ছাসিহা বলিল, “বিলে আর কিসে 
অঃ: তোমার সে সংগ জীবনের এক মছাদুহূর্__ 
তেমন অংদ্থার প’ড়লে সংদ্বতীও নির্ষ্যাক হ'রে বেতেন। 
আমার তে সে দৌভাগা ছা লি।” 

মান্ধা বলিল, “চল সবাই ঘরে ব’দ্বে চল । এখানে 
বিছালিছি ইাকুঝপে।কে দাড় করিয়ে রাখা কেন?” 

নিহ্বপন বলিল, “ববে কেন বৌদি, এধানেই বসি না। 
বারাব্বাখানাকে ঘা ননোহর ক'রে রেখেছ,--বেন একটা 
কুজ্বন, এ ছেড়ে ধরে থেতে ইচ্ছা হত না। দান তো আনি 
আফজল কবি।” 

বলিয়া গে কক্কে লাল সিমেন্টের মেঝের উপহ 
চাপিয়া বসির। পড়িল । 

দারা বান হইচা বলিল, “ও কি, মেকের বসছে! বড়। 
আমি এখনে চেরার জানিয়ে দিছি ।" 

ছাত তুলিয়া চিকুলন বলিল, “থাক বউদ্দি, এন এক- 
খানা কাৰ্যকে চেরার এনে পঙ্গু ক'রে দিও না, বরং 
তোমরাও সবাই নিলে এই মেঝের উপর ঝ'নে পড়, তাতেই 
“ৰণেষ্ট থাতির করা ছবে।” 

তখন সবাই নেই দেকের উপর বসিয়া পড়িল) 

নিরুপন নরবাকে বলিল, “আপনাকে বোধত কষ্ট 
দিলাম । অ!পনাত্ব বোধ হয় এই রকম বলাটা অভ্যাদ 
নেই ।” 

সরমা বলিল। "না, কিচ্ছু না। আকা এমন কত 
বসি |” 

নিরব । হাক, বাচা গেল, আপনার সন্স্কেই আমার 
ধা কিছু তর ছিল। অতন আর বউদির উপর আমার 
অত্যাচার করবার অধিকার আছে_-৩র) কথা কইলে 
ধপ্ড়া করতে পারি | বিশ্ত আপনাকে কষ্ট দিতে _এই 
শৌনকে বাধতে!” 


ছানা বলিল, “ধু দে 1" 

নিক্ক॥ তা ছাড়া মার কি বল। আমি নিজে মেঝের 
বলে মারান পাই, আর একজন বৰি তা'তে কষ্ট পার তবে 
স্বভাবতঃ তার উপর মর হুদ লা, হর রাগ। তবে বে দুখ 
দেখাতে হয় লে শুনু সৌজক্রের খাতিরে। 

সরঘা কোনও কখ।ই বলিল লা । বে অবস্থার এই 
লোকটীর সঙ্গে তার আলাপ করিতে থইল তাহাতে তার 
মনের দুয়ারে চট করিনা কুদুপ আটা হইরা গিশ্বাছিল। 
একট! কঠোর নীরদ লৌজন্যের বর্ণে আপনাকে 'আচ্ছহ 
করিগা সে তার সংঘ তাকে একেবারে অন্যের ভিতর 
লুকাইরা ফেলিয়াছিল। 

কাঙ্েই বথাবার্ডাটা কিছুক্ষণ চলিল কেবল নিফপম, 
মাক্গা ও অন্তরের মাঝে. সরম| আবশ্রঞ্চ মত গণ চা! না” 
করিয়া বা ঘাড় নাড়ির সান দিয়া গেল । 

সন্রঘার এই সন্ধোচ নিরুপদের চক্ষে ঠেকিল। সে 
অনুভব করিল সরদা পণ করিয়া বনিযা আছে কিছুতেই 
গে নিকুপমের কাছে আত্মপ্রকাশ করিবে না। ভাই তার 
কেমন একটা জিদ ধরির! গেল বে তার ও খোলসটা 
ভাঙ্গিতেই হইবে। কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর সে সেইজন্য 
সরঘাকে জিঙ্ঞা ন! করিয়া বসিল, “আপনি না ফি এন-এদ্‌সি 
পড়ছেন?” 

সরা খা নাড়িযা সঙ্গতি জানাইল। 

নিরুপঘ জিজ্ঞাসা করিল, “জার রাজ্যের এত জিনিহ 
খাকতে প'ড়ছেল না কি কেমি্র?” 

সরমা সংক্ষেপে উত্তর দিল “811” 

ভগ্ন বলিল, "কেন, কেমিট্রি জিনিৎ্ট। এত তুচ্ছ 
হ’ল কিসে?” 

নিরুপম বলিল, “তুমি খ।ন অতর্বা। তোষার পক্ষে 
কেমিট্টি মত্ত বন্ড একটা তারি জিনিহ_-তুদি তা' জন্ম জন্ম 
প’ড়তে থাক, তাতে জগতের কিছু ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। 
তোনাদের মত কাঁটখোটটা পুরুষ বারা, ভাবের কাছে ফ্যা্উটই 
হ’ল চরদ জিনি, তোময়! কেমিট্র পড়া ছাড়া আর 
ক’রবে কি? কিন্তু নারীকে তগবান গ’ড়েছেন জগতের 
আনন্দ সৃষ্টি ও রক্ষ। ক’রহার আপ্ত ; দের তাওারী হ’ছেল 
গার, আপনি সেই নারী হ'য়ে ওই টে্-টিউবে আহক 
ঢালাঢালি ক'রে কি রল পান তাই ভাষছি।” 


শ্রথবশ_১৩০৮] 


অত্র বলিল, “তুমি কেছিট্রির বিচ্ছু জান না, হাই 
সাব বুঝি টে্ট-টিউবে আরক ঢালাচালিই এর সব। বদি 
জানতে, তবে বুঝতে পারতে এর ভিতর কত এস আাছে। 
একটা আযাটম থাকে বল, লেট! খে বি” 

“আরে খান ন! আনন্দ, ওকে একই! কথা বলবার 
অবসর দাও। তুমি তো কেমিট্রৎ রস পাবেই, কেন না 
গসবস্তাটা যে কি সেইটাই তোমার মগদের আশে-পাশে 
বাসে না। তোমার মত অকালকুম্ম।ণ দ্বাক্টের উপাসক 
পুরুষদের মধ্যে চে আছে_তুমি যে এ লিঙ্কে বন্তৃত/ 
করতে পারধে ঢের সেও নামি দানি । কি তুমি বলবে 
লে সম্বন্ধে আমার কিছুমাত্র কৌতুহল লেই__আমার 
কৌতুহলের বিষ! এই বে, স্ব ভাবতঃ যিনি রসের উপাপিকা 
সেই নারী এতে কি আনসম্ব পান। লেট! ভার খুখ 
খেকেই শুনি।” 

সমা বলিল, “আমার কেমিষ্টি বেশ ভাল লাগে।” 

অত আধার বলিল, “ওই শোন, তুমি যে ভাব 
মেয়েমামুধ হ’লেই তার বুদ্ধি হবে তাল পাকান, তাদের 
কথার থেয়া দিয়ে চিরকাল ভোগা! দিতে পারবে ত নয়। 
মেরেমাদবের বুদ্ধি আছে- চর্চ। করলে তারাও বিজ্ঞানকে 
অনেক দান দিতে পাঁরেন-_যেমল নাঘাম কুরী দিয়েছেন।* 

নিরু। হা, মাদামকুরী দিরেছেন-_কিন্ক সে তার 
নারীত্ব ও নারীব্বের সকল সৌঠব ধ্বংস ফ’রে। ভগবান 
কি ওকে নারী ক’রে সৃতি ক’রেছিলেন ল্যাবরেটায়ীর 
ধোয়ার জীবন নাশ করবার জন্তে__টেষ্-টিউবে ক'রে 
জীবনের রস নিঙড়ে ফেলে গ্যাসের আগুনে তাকে উড়িয়ে 
পুড়িয়ে দিতে 1” 

অভর। তগবান যে ফেন কি ক'রেছিলেন তার সেই 
গু মতলবটা তিৰ্নি তোমার কাছে একচেটে সম্পত্তি ক'রে 
নাও পাঠিরে থাকতে পারেন। তোমরা পুরুষের! বুগযুপান্তর 
থেকে কাব্যের চাপে নারীর ভিতর মহক্রত্বটাকে পঙ্গু কাছে 
রেখে এনেছ বলেই ৰে ভগবানেরও তাই মতলব ছিল 
এ কথা বলা তোনাদের পুরুষের জবরদন্ী বই আয় কিছুই 
নয়। প্রকৃতির বদি তেমন মতলব থাকতে তবে মেয়েছেলে 
ঠিক পুরুবেরই মত অন্ন প্রত্যঙ্গ এবং পুরুষের যত মস্তিষ্ক 
নিয়ে জন্মাত ন1। মত্তিক ঘখন আছে, বিজ্ঞান গ্রহণ 
করার শক্তি খন আছে, তখন তার জীবনের উদ্দেশ্ব 


তান পল 





৯৯৯ 


এ হ’তেই পারে না হে বিদ্ছানের পপ, সত্যের পথ তার 
কাছে চিঃক্রদ্ধ হবে! 

নিরু। কিন্ধ--পটিান পীলাত্রের সেই প্রশ্র-লত্য 
কোনটা? কোটা কুলটি, না বিজ্ঞানের পরীক্ষাগাযে 
তাকে কেটে ছিড়ে দাইক্র:ব্বাপের তলার, বরবার অগ্য যে 
ইকরা করা ছ'রেছে সেইট? তোমরা বিদ্ঞানে সত্যকে 
পণ্ড খণ্ড ক'রে কেটে-ছিড়ে নাও, কাবা দর্শন তাকে 
অপশুভাবে আয়ত্ত ক’ঃতে চায়। পুক্ষযের স্বভাব 
সাধারণডঃ সত্যকে কেটে ছিতে গ্রহণ কন্ুধার দিকে 
নাঠীর কোক তাঁকে সমগ্রচাবে গ্রহণ করবার দ্বিকে। 
সতাকে দঘগ্রচাবে দেপলেই ৪1 থেকে রদ পাওয়া যায় 
তাই নারীধ্বৰত্ন রসে ভরপুর। কি বলেন? বলির 
নিক্ষপম আবার সরমার দিকে চাহিল। 

সরদা বলিল, “এ সব কথা আমি ফোনও দিন তেৰে 
দেখি নি।” 

মিরু। কিন্তু দয়া ক'রে দেখবেন একটু ভেবে । এই 
থে সত্যের একটা দিক, বেট? আমি.মলে করি তার বড় 
দিক, সত্যের এই বে বদরূপ, তার দিকে একেবারে 
মনটাকে বিমুখ কারে ঘেবেন ন!। এট।ও দেপুন। বুঝুন, 
তার পর তুলন! ক'রে বলুন ফোন্টায আপনার মনে বেনী 
সাড়া ধেসছ। আবার দৃঢ় বিশ্বাপ যে, আপনি ঘি বিষয়টা! 
ভাল ক'রে বিবেচনা ক'রে দেপেন তবে খিছুতেই আপনি 
বলতে পারবেন =! থে, আপনার নাীডিডে বিচ্ছানের 
আবর্ধণ বেনী। কাবাটাকে একেবারে অত্রদ্ধা ক’রবেন 
না--মাপনার কেমিট্রিয় বইগুলির কাকে ফাকে অন্তঃ 
এব-মাধধান! কাবা বা উপঙ্লায্বের দ্ারগা রাখবেন! 

মারা খিল খিল করিয়া হালিত্না উঠিল; সে বলিল, 
“হ'রেছে ঠাকুরপো, তুদি সযীকে ব’লবে তবে দে কাবা 
পাবে ॥ কোন্ট। পড়তে বাকী রেখেছে ও। কালিদাস 
তো ওর দুখে সুখে ঘুরছে, রবিববুর এড বড় ভক্ত আছে 
কি না জানি না, আর শেলী বলতে তো ও অভ্ঞান।” 

নিরু। তাই না কি? অপরাধ মার্জনা] ক’রবেন। 
আমি লেখা-শড়া খুব কদই জানি, কিন্তু নগতের পোলেরে 
আনা লোক আহার চেয়ে টের কম জানে ক'লে আমার 
অন্যাস ছয়ে গেছে সবার কাছে খুব ফন্বলাও ক'রে মাটারী 
করা--মাপনার কাছেও তাই ক'রে ফেলেছি। ভাগ্যে 
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আপনি বার জেরা করেন নি, নইলে আমাকে স্বীকার 
করতে ছ’ত যে ধুব কন কাঁবাই আমি পড়েছি। পুড়ি 
কমি নাকে খত ছিচ্ছি__লখাপড়ার কথা আপনার 
সামনে আর বলছি নে। 

লরদা এতক্ষণে একটা লঙ্কা কথা বলিল। সে বলিল, 
*থেখুন। অতটা বিনয়ের দরকার নেই, মারা বার অভন্থবাবু 
আমাকে যতটা বাড়ান জমি তার দশ ভাগের একভাগ 
হ'লে বর্তে যেতাম । ওঁদের কথ। শুনবেন না আপনি । 

নিরু। ওমা তাই লাকা তবে ডে| খ।টি খবরটা 
ছানা দরকার হছে, নইলে আপনায় সঙ্গে কথ! কওয়াই 
জামার কঠিন হবে। আপনি ওসব পড়েন নি কেমন? 
কালিদাস? 

সরহা হাথ নীচু .কনিরা বলিল, “পঞ্ধেছি; সে বেস 
কিছু নয, সুধু মেতূত আর শকুম্থলা-_আর কুমারদন্তবের 
খানিকটা ।” 

“সংস্কৃতে 1" 

না 

“ওরে বাপরে! তাহ'লে এইখানেই তো আপনি 
আমার চেয়ে তিনথানা বে বই পড়ে ফেলেছেন । আমি 
কালিদাল নোটে চু ই নি, কেন না আমি সংস্কৃত জানি না 
আচ্ছা শেলী?” 

"পড়েছি কিছু কিছু, পূব বেন নর ।” 

“এইবার বড় বুস্কিলে ফেললেন। আমি বে খুটিযে 
দিগ গল ক’রবে৷ তারও উপায় নেই । শেলীর Skylark 
ছাড়া আর কোনও কবিতার নামই আনি না।* 

অভায বলিল, “আর স্রাকামি ক’রতে ছবে না। 
সেদিন শেলী নিরে আমার সঙ্গে ফত বৰা হছে গেল_ 
আয় উনি জানন না?” 

মায় বলিল, “দেখ ঠাকুরপো, তোমার এই সব বিস্তার 
কচফচি খাদাও ৷ কাব্য আলোচন! ক’রতে চাও আর 
একদিন এসো, সেদ্বিন স্বামি সরে পালাব। আজকের 
মত এই লিনকি সিঙ্গাড়ানুলোর আলোচনা ক'রে দেখ ।” 

অলখাবার আসিয়া পড়িরাছিল। কিছুক্ষণ নিরুপম 
অপেক্ষাক্তত হ্ভাষী হা সেগুলির সংাবহার করিল । 
তার পর সে বলিল, “আচ্ছা বৌদি, এ নিমি সন্দেশ গুলো 
কি তোমাদের ল্যাবরেটারীতে হয় না কি?” 
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অন্দরে আদার একটা ল্যাবরেটারী 
আছে, তাকে লোকে অসন্থান কারে বলে রাপ্রাধর_ 
সেইখানে হ'রেছে।” 

নিরুপদ বলিল, "দেখ দেখি অভরদা, দেয়েছেলেদের 
তাদের স্বভাব অনুসারে কাজ করতে দ্বিলে কি খাসা 
জিনিষ তৈরী করে| ঘি চিনি ছানা ময়দা নিয়ে ফি সব 
জিনিব ছযর। আর ঠিক গেই জিনিব ঘষ্ধি তোমার 
জ্যাবরেটায়ীতে হার, তবে তোমার প্রথম কাজ হবে খিটাকে 
বাম্প ক'রে উড়িয়ে দেওয়া, চিনি আর মরঘাটাকে করলার 
গুড়ো ক'রে ফেলা, আর ছানাটাকে টেষ্-টিউবে পুরে 
কতকগুলো অধাঞ্ড আরক দিযে তার স্বাদ নষ্ট করা। 
মেয়ের কাজ আর পুরুষের কাজে এই তঞ্ষাৎ |” 

নিরূপষ অনেক বফিল, অনেক প্রশ্ন করিল, কিন্তু 
সরমার অন্তরের হূর্তে্ত দুর্গ ভেদ করিতে পারিল না। নেষ 
পর্য্যন্ত সরমা এ “ছা” নার বেনী কোনও কথাই বলিল 
না। তখন লে নাচার হইরা হাল ছাড়িছা দিল । 

উঠিবার সময নিক্ষপম বলিল, “আজ আলিপুরে 
খুব একটা ৪৫7৪০০ হ'য়ে গেছে । একটা পুরোণো 
আোচ্ডোর হঠাৎ ধর! পড়েছে। অলর রায় বলে একটা 
জোচ্চোর অনেকদিন থেকে গা-ঢাক! দিয়ে ছিল__” 

সকলেই উৎবর্ণ হইয| শুনিল । নির্ুপদ বলিয়া গেল, 
“পে ধর! পড়েছে ।” 

অভর বাও হইয়া বলিল, “ধরা পড়েছে? কোথায় /* 

নিরুপম বলিল, “টালিগজেই সে ছিল, বেনী দূর বায় 
নি। ভোল কিছিরে পাঞ্জাবী সেন্দে ছিল। আন তাকে 
গ্রেপ্তার ক'রে এনেছিল আলিপুরে।* 

অতঙ্থ জিজ্ঞাদা করিল, "তার পর? জামিন ছিরেছে?” 

“অনেক ধ্বন্থাধ্ৰন্ডির পর ছাকিম পাঁচ হাছার টাকা 
আহিনে তাকে মুক্তি হিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু দে জামিন 
দিতে পারে নি।* 

অভর ব্য ধইরা বলিল, “লে কি আমাকে খবর 
দিলে না কেন? আমি জামিনের বাবস্থা ক'রতাম।” 

“সে কি? তৃি তাঁকে চেন নাকি?” 

অৱর বলিল, “চিনি, আচ্ছা_এখন [দিনের ব্যবস্থা 
হ'তে পারে? 

নিরুপম বলিল, সে ঠিক বলিতে পারে লা । কিছু 
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আলিপুরের একজন পুরাতন উকীলের নাম করিগ্জা বলিল 
যে, তিনি হয় তো চেষ্টা করিলে করিতে পারেন । 

অভন্প অবিলঙ্গে নির্ঃপথকে লইয়া বাহির হুইয়া গেল। 

মানার দুখখানা অগ্রসঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। সে 
কোনও কথাই বলিতে পাঁরিল না। 

সরমা বিশেষ কোনও উদ্বেগ ক্মসুভব করে নাই, আর 
ায়াও বে এ সংবাদে বিশেষ উদ্বিগ্ন হইবে গরকদ সে 
অনুমান করে নাই, তাই সে মাহার তাবাস্তর লক্ষ্য 
কছিল না। 

অনেকক্ষণ পর মারা বলিল, “পেল জাবার কতক গুলে! 
টাক্ষা ঢালতে ওঁ অপদাৰ্থ টার জয়ে !* 

সর্ম| বলিল, “তা দোহ কি ভাই? হাজার হ’লেও 
একদিন ও আঁদাধের বন্ধু ছিল - ওর বিপদের দিনে একটু 
সাহাষ্য করা ছোধে নর ।» 

“তা নয় ভাই। আদল কথা ফি জানিল? ওর 
মনে মনে এখনও বিশ্বাস যে, অজয়কে আমি সত্যি সত্যি 
ভালধাসতাষ । তার বিপদে আমীর বষ্ট হবে বলেই ও 
এত ব/ন্ত হয়েছে ।--কি অন্তা্ দেখ্‌ হেখি। বেট! ছেলেরা 
মেয়ে মান্যের মন কিছু ঘি বুঝতে পারে ।” 

সতমা হাসিত বলিল, “তা বুকতে যদি একটু কষ্ট হয় 
তবে ওদের তো ঘোব দেওয়া! ঘাক়্লা। তুই নিজেই বা 
কোন তোর দন বুঝেছিলি। কি খেলাটাই যে ক’রেছিলি 
তোর বন দিয়ে তা’ কি তুলে গেছিস?» 

মায়া চুপ করিল । 

ছেলে কাদির উঠিল, মারা তাড়াতাড়ি শুইবার ঘরে 
চুটিয়া গেল । সরমা সঙ্গে সঙ্গে গেল। 

শিশুকে লাম্ত করি! অনেকক্ষণ পর মারা বলিল, 
“আর দে হতভাগা পালালই বদি, ভবে টালিগঞ্জে মরতে 
গেল কেন ? দুর দেশে পালিরে গেলেই তো পারতো!" 

সরমা এ কথার কোনও উত্তছ দিতে পারিল না। 

খণ্টাখানেক বাদে অভ ফিরি আলি সংবাদ বিল 
অনেক চেষ্টা জমিনে অব্য খালাস হইছে । অভন্থ 
তাকে 'এখানে আনিতে চেষ্টা করিয়াছিল, লে কিছুতেই 
আদিল না। 

মানা ভীবরহ্বরে বলিল, “তাকে আবার এখানে আসতে 
বলেছিলে ফি ক'»তে ? অমন লোককে--কি যে কর তুমি!" 
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সরা নিজ্ঞাসা করিল, “কি অপরাধ কঃরেছেন 
অযবাব্‌?” 

অভয় বলিল, “কি ক'রেছেন ভগবান জানেন, কিন্ত 
তার নাথে একটা মোকচ্ছা হ’রেছে। একটা মাড়্ো্গারী 
নালিম ক'ক্েছে বে সে চুরী ক'রেছে। দে/কগ্মার কথাটা 
আমার কাছে ভারী জাশ্চর্য লাগলো-_হীরালাল 
আগরওয়ালা নালিস ক/রেছে যে নর তার স্ত্রীকে সঙ্গে 
ক'রে হীরা জহরতের গয়না দেসতে গিয়েছিল / অনেঙ্ক 
গন্ধনা তাকে নেড়ে চেড়ে দেখান হ'য়েছিল। তার পর 
একখানা গয়না খোর! গেছে দেখা ঘায়। পরে অর 
দেই পন্ধন! অন্যের কাছে বেচেছে ।* 

মারা বলিল “যা !"-_তার মুখখান। বেন ক্যা বাসে 
হইরা গেল। তাঁর পরই সে আব্মপংবরণ করি! সংঘত 
ছুই বসিল। 

সরমা বলিল, “অজছবাঝুর স্ত্রী!” 

অভয় বলিল, “তাই তো ভাঁবছি। ব্যাপারটা কি 
একবার তলিরে দেখতে হবে। পরশু ভার মোকদ্দমার 
তারিখ আছে, তাবছি একবার যাব" 

মান সেখান হইতে উঠা গেল। 

রাত্রে খাওয়া হাওয়ার পর ধখন সরম! গাঁড়ীতে উঠিতে 
গেল তখন মায়া ভার সঙ্গে পির) গাড়ীর কাছে দাড়াইরা 
ছঠাৎ সরমার হাত চাপিয়া! বরিয়া বলিল “সরি!” 

ময়দা বলিল, “কি ভাই ?* 

অনেকক্ষণ ছারা চুপ করিয়া রহিল, কিছু বলিতে 
পারিল না। তার পর সে বলিল, “বিদ্ধ না৷” 

সর! তাহাকে ছাড়িল না । সে বলিল, “তুই আমাকে 
কি একটা কথ! লুকোচ্ছিদ-_একটা পূব কষ্ট আছে তোর 
মনে ॥ আমাকে বলতে হবে দে কথা, আমি ছাড়বো না" 

মান্না কাঠের দত ইরা দীড়াইরা রহিল। অনেক 
পীড়াপীড়ির পর লে বলিল, “না, আমি বলতে 
পারবো না।* 

সরমা! মারাকে দেইবানে রাখিয়া অভরের কাছে গিয়া 
বলিল, “অভরাবু, মায়াকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, এই 
গাড়ীতেই ফিরবে -কি বলেন ?* 

আতর বলিল, “৩ আবার আমার জিগ্গেস করতে 
হবে?” 
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সদা মাকে টানিয়া থেটরে তুলিল। তার পর 
ছুই বোনে চলিল বলীগরে, সঃনার বাড়ী । পথে কেহ 
কোনও কথ! বলিল না। 

সরমা। তার শুইবার ঘরের ভিতর মায়াকে লইরা 
বদাইল। 

অনেকক্ষণ সাধাসাধনার পর মাচা বলিল, “তোকে 
ঝলে কোনও লাভ নেই ভাই; ব’লে কি আর ছৰে। 
আনার বিব গেছে নয়া ছাড়া উপার নেই ।” 

“কেন ভাই ? কি এমনটা ছ'বেছে ধাতে বিষ খেরে 
মরতে ছবে? আমাকে বল না খুলে_-দেখি দুছলে ছেৰে 
কোনও উপান্ধ ক'রতে পারি কি না?" 

ছার! কাদিদ্বা কেলিল, “কি জার বলবে ভাই? আমি 
নিজের সর্জনাশ নিজে করেছি । তুই এত ক'রে নিজদের 
যধালর্কস্ব পটে অবাক রক্ষে করতে চেষ্টা করলি, তাও 
সং পণ্ড ক'রে নিশান আমি!" 

সরবা একটু হবি! বলিল, “ও হীরাল।ল আগ" 
ওয়ালার কাছে হই গিয়েছিলি তার সঙ্গে?” 

মাছ লরবার [কে 3ধ লুকাইয! কাণি়! বলিল, “হা 
ভাই-_আমিই সেই পোড়ার সুখী।* বলিরা সে ছাপঃইয়া 
কাদিতে লাগিল। 

সরনা ভ কুঝিত করিরা ভাবিতে লাগিল। এখন 
তার কাছে সদস্য কথাটা জলের নত পচ্িক্ার ছইর! গেল। 
এই মোকছনায় সাক্ষ্য প্রনাপে কথাটা যদি প্রকাশ হইয়া 
বার্ন যে, সারা সদরের সঙ্গে গিয়াছিল এবং সে অজনেন স্ত্রী 
বলিয়া! পরিচিত হুইরাছিন-__তবে সে বে অজয়ের সঙ্গে 
চক্রাক করিয়া ও গহন! সরাইঙ্গাছিল সে বিষরে লোকের 
সন্দেহ থাকিবে না । আর চুটীর সঙ্গে বি তাকে লোকে 
নাই ছড়া তন.তো এ কথাটার তার এক হাট লোকের 
সামনে মাগা। কাটা বাইবে! 

স্রনা ছিজ।না করিল, “কবে তুই এ অব ক’রজি 1” 

চক্ষের দল বুছিতে দুছিতে মারা বলিল বে অন্তরের 
শঙ্গে তার বিবাহ স্থির হইনস। যাইবার পঞ্জ একবিন মায়া 
তার পিতার সঙ্গে এক জাগার নিমরলে [সযাহিল। 
কাস্থিবাবুর বিশেষে প্ররো্দনে সেখানে বেশীর্ষণ থাকিতে 
হওয়ার তিনি মারাকে বাড়ী কিঘিতে বলেন। অঁজরও 
সেখানে গিরাছিল, সে মারার সঙ্গ ঘছিল। ফিছ্িবার 





পথে অন্তর বলিল, “চল আমার এক বন্ধুর দোকানে 
তোমাকে নিয়ে ধাই-_সেখান হ'রে বাড়ী বাবে।" মারা 
আপত্তি করিল না। তখন অহ তাকে লইয়া হীযালাল 
আগরওয়ালার দোকানে গেল। হীরালাল তার পূর্ব" 
শরিচিত ছিল, অনবন্থ সিরাই দেখানে নারাফে তার স্ত্রী 
বলির! পরিচন্ন করিয়া দ্িল। তখন মান্না তাতে কোনও 
সআপত্ধির কারণ দেখিতে পার নাই, কেন না সে তখন 
অজয়ের বাদ্দতা । নিথু্ণে ঘাইবার অন্ত মায়! বেশ তাল 
করিরা সানিয়া গিন্বাছিল, তার পায় কিছু হীরার 
গহনাও ছিল। 

অজ হীরালালকে ধলিল, “একে হীরার নেকলেস 
একটা দেখাও তো ভাই)” 

হীরালাল মায়াকে আদর করিয়া! ৰসাইর| অনেকগুলি 
দামী হীরার গহনা দেখাইল-- একট! আলমারী খুলিয়া 
সে তাকে ও অজয়কে দেখিতে ছিল। মারার ইহা ভাল 
লাঙ্গিল না, কেন না সে তখন দানে যে অন্ধরের তখন 
হীরার গহন! কিনিবার অবস্থা নর । এই মিথ্যা আড়হ্বরে 
সে মনে “মনে অন্ত হইল, কিন্তু কিছু বলিল না। 
অনেকক্ষণ পর হীরালাল তাঁর গছনা পত্র গুছাইর! তুলিয়া 
রাখিজ। অদর ঘে ইতিমথ্যে কোনও গহনা সরাইযাছে 
এ নংৰাদ যা! কোনও. দিন জানে না, জানিলে তখনই 
একটা এম্পার ওস্পার হইরা ধাইত। 
__ সমন্ত কৰ শুনিয়া সরম! বলিল, "এতে এত ব্যাজ 
ৰ’ছিদ কেন” 

মান! চ্ককাইর) উঠি বলিল, “বলিন কি আমার 
নামে আদালতে প্রহাশ হ'য়ে বাবে যে আমি আর একজন 
পুরুবের স্ত্রী বলে নিজেকে পচ্িচন্ন দিরেছি--আর-_- 
আমার বে ভাবতেই সরে হেতে ইচ্ছে হচ্ছে । তা” ছাড়া 
উনি কি ভাববেন বল দেখি ?- ভাববেন না জানি আরও 
কত ঢলাচলি করেছি আমি 1 মরা ছাড়া উপায় নেই 
আমায়! ্ 

“এই বে সৰ্বনেশে কাজ ক'রে রেখেছি আমি এই 
বথা। ভেবে ভেবে বিয়ের পর থেকে আমার ভাবনার সীমা 
নেই। বখন উনি আমায় আর করেন তখন এই কথা 
মনে হয়ে আমার শরীর হিম হরে ওঠে! ভাবি যদি 
উনি একছ্বিন টের পান যে এত বড় বেহায়পণা করেছি 
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আমি, তবে ফি ভাববেন উনি । এতদিন ও পাপিষ্ঠ ছিল 
লা, অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলাদ। ও ধরা প’ড়েছে শুনেই 
আদার মনে হয়েছে আমার মরণ খলিয়েছে।” * 

সরদা বলিল, “লে সব বুস্থলাদ, কিন্তু আদালতে বে 
তোর নাদে এ কথাটা প্রকাশ হবেই তা’ তাবছিস ফেল?” 

মাহা ঘাড় নাড়িত্বা বলিল, "এ না হয়ে বায না.” 

সরমা গোর করিহ্না বলিল, “আমি এ কিছুতেই হ'তে 
ঘেবনা। তুই নিশ্চিন্ত খাক।* 

“কেদন কারে বারণ করবি তুই ?* 

“ৰেমন কারে ছোক--আদি ঘা পণ করি তা না 
সরে ছাড়ি না, তা দেখেছিল তে তোর বিদ্বের বেলার ।* 

মানদুখে সান্ধা বলিল, “তাতে আর এতে! এতো 
ধরের কথ! নয, আদালতের কথা ।” 

“ছোক আদালতের কখা-- দেখিল আমি কি করি?” 

শক্ষিতচিত্তে মান্না বলিল, “তোর কথা শুনে ভাই 
তরদা হ'চ্ছেও, ছুচ্ছেও না। ফি রকম করে বে তুই 
কৰাটা চালা দিবি, আমি কিছুতেই ভেবে উঠতে পারছি 
মে। আদার হনে হচ্ছে পারবি নে তুই ৷" 

“পারবো আদি। তুই নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরেবা। আর 
থে পর্যন্ত না আবি তোকে বলবো যে আমি পারলাধ না, 
চল পরান্ত তুই এ কথা অভন্ববাবু বা আর কাউকে বলধিনে 
প্রতিজ্ঞা কর” 

আছি বলবো আজ কাউকে__নসত্তব! তার আগে 
ল্যাবরেটারী থেকে দামিকট। বিষ লিয়ে থেরে ব'দবো ।” 

“বিন্ধ তাও তুই করবি নে, আঁদার গা চু রে বল।” 

“আছা, বলছি ক’রবো না। কিন্তু যদি কথাটা 
প্রকাশ হরে বার ভাই, তবে আর আমাকে ঠেকাতে 
পারবি নে।” 

যান্ধা ইহার পর অলেঞটা সুস্থ চিত্তে বামী ফিরি 
গেল। 
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মার! চলিগ্ন। গেলে সরম! অনেকক্ষণ বসিয়া ভাষিল। 
অনেক রকম মতলব তার মাখা ঘেলিয়া গেল, কিন্তু 
কোনও বুদ্ধিই পক! করিয়া স্থির করিতে পারিল না। 

পূরেব দিন রবিবার-_সোদবার দ্দিন অবসরের (বিচার 


ব্াযপ্ড হইবে! এই একট! দিনের নবো তার সদণ্ড কর্তবা 
স্থিহ কক্গিতে হইবে। সে দকালে উঠিহাই গছ হইরা 
ভাবিতে লাগিল। 

স্থনীতি মেত্রের ভাব দেখিয্স! আশ্চর্য হইলেন | তিনি 
ধলিলেন, “তোর হ'ল কি সরি? কি ভাবছিল?” 

বহঘা বলিল, “একটা লোকের নাৰে একটা দোকদ্দদ! 
করতে হবে তাই তাবছি মা।* 

শকিলের মোকদ্দদা 1" 

“সে সব তুমি বুস্ধবে ন ম!। বিদগ্ধ খ!কলে ৰোহদ্মা 
কাছেই হঙগ।* 

"ত পোড়ীরসুখী, 7ই মেঙ্গেছেলে ছকে 'অত ভাবল! 
বাঁয়ে মরিল কেন? বিয়ের হয়েদ তো হ’'য়েছে--বিছে 
খা” ক’রলেই তো! এসব ভাবনা বার, তাহ ঘাড়ে চাপিছে 
দিতে পারিস ।* 

হাঁসির! সরা বলিল, “কেন মা, এতগুলে| পাশ 
দিলাম আঁমি, তবু কি একটা বেটাছেলের মত বুদ্ধি হয় 
নি আৰায়- এই বুদ্ধিটুকুও হত্ব নি বে, তিক আসন 
দেখে রেখে চালির্ে হিতে পারবো । আর দেখ গেলা 
মারাকে। অতন্ববাবু তে! তাঁয় বিষঙ্গ দেখে খুব-_ধেখছে 
তো মায়।।” 

“কি জানি বাপু, এব ছিষ্টিছাড়! কথা আদি জানিও 
লা, বুদ্ধিও না ০ 

তাঁর বাড়ীর আধখানা ভাড়া দিছিল, আন 
আধধানাঁহ তাঁরা! মাছেছ্ছেতে থাকিত। সঙয়ের ফটকটা 
ছিল ভাড়াটিছবার, সরদার নিজের অংশের অন্ত সে একটা 
স্বতঞ্র ফটক করিয়া লইদ্বাছিল। 

সেই ঘটক দিয়া একটি ডত্রলোক ঘোড়ায় চড়ি 
প্রবেশ করিল। 

খোড়া হইতে নামিন্ধা সে ভদ্রলোক হাট খুলিছা 
বারান্বার দিকে অগ্রসর হইল সরমা দেখিয়! চিন্িল_ 
দিরুপষ। 

সূরমা বনে মনে হাদিল। তাঁর মনে হইল কাল বৈকালে 
দেখা হইবার পরই আগ সকালে ঘন এ ব্যক্তি এতদূরে 
তার সঙ্গে দেখা করিতে আলিত্সাছে তখন নিশ্চই লে 
দরবার ক্ূপবহিতে পতঙ্গের সত পুডিতে সাসির্বাছে। 
তাই দবমা মনে মনে হাদিগ, একটু বিরক্ষ€ হইল । 
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সরদা নিক্ষপদকে স্মিতনুখে সন্তাহশ করিয়া বলাইল। 
বলিল, “আপনি যে এতদূর এপদেছেন এই সকালে?" 

নিরূপদ সগ্রতিত ভাবে বলিল, “আহি প্রাহ্ই আলি 
বালিগছে ঘোড়ার চড়বার অস্ত! এটা আমার অনেক 
জিনের ধাতিক। আজ ভাবলাদ আপনার সঙ্গে একটু 
দেখা ক'রে ঘাইন অপয়াহ ক'য়েছি কি?” 

সঙ্দা লৌধুক্সের সহিত বলিল, “কিছুমাত্র নয় ।” তার 
পর লে তায় মাকে বলিল, “দা ইনি মানার দেওর 
নিরুপমবাবূ, আলিপুরের উক্চীল ।" 

সুনীতি বলিলেন, “এসো! বাবা এস। ভোঁদাফে এতদিন 
তে! দেখিনি কখনও |” 

নিরুপম বলিল, “এতদিন আমরা এ বেশে ছিলাম না। 
হাব পশ্চিমে থাকেন সেইখানেই ছিলাম। কিছুদিন হ’ল 
এখানে এসেছি, প্রাকটিল করতে ।* 

স্বনীতি তার পর্থিবারস্থ প্রত্যেক পুরুষ ও নানীর 
বিদত পরিচন্দ ও ইতিছান সন্ধে নান! এত্র কছিযা শেষে 
নিক্ষপমকে কিছু আহার করিতে অন্থয়োধ ককিলেন। 

নিক্বপম ধণ্লি, *যেখুন, আপনার নেয়ে জানেন বে 
খাবার ছিনিংটাহ উপয় আমার লোতের অন্ত নেই। 
কিন্ত এখন আমার খাওয়া! একেবারেই অচগ্কব। বরং 
অঙ্থমতি করেন তে! জা একদিন এলে খেন্ধে বাব ।” 

স্বনীতি বলিব, “তা বেশ ধাবা, বেশ, কালই এসো 
ন। কাছ্বাযীর ফেয়ত__চা খেকে বেও।” 

হালি নিকপম লয়দাকে বলিল, “কি বলেন? প্রপ্তাব 
মল নাহ!” 

সরা বলিল, “বেশ তো, আসবেন, চা খেয়ে যাবেন।* 

হুনীতিকে নিরুপম বলিল, “প্রণু কালকেই? না 
পরেও আদা চ/লবে?* 

স্বনীতি। ওমা সেকি কথা! ধখন খুসী তুদি আসবে । 

মিরুপম। আর এলেই থেকে ঘাব। কেমন? 
পাক 82170108 নেনখুপ রইলে! ॥ ভবে এখন উঠি । 

হঠাৎ নরম! বলিল, পথেখুন, আপনাকে ছিরে আমার 
একটা বিশেদ ধরকায় আছে ।" 

নিরূপদ উঠিতেছিল, বস! বলিল, "ধুষ আশ্চ্য 
কধা, আমার মত অকেজো লোককে দিকেও দরকার 
থাকতে পারে কারো । বেশ, হু করুন" 


সরছ! নিজেকে সংশোধন করিত! ই! বালল, 
প্রকার ঠিক নয, একটা কথা জানবার্‌ ব্দাছে। কাল 
থেকে কথাটো আদার মাথা ঘুঃছে। কাল থে আপনার! 
খু অজয় রাতকে জামিনে খালাস ক’য়ে নিযে এলেন, 
ও ব্যাপারটা কি আমি বুষতে পারি নি। লোককে 
জেলে নিরে গেলে আবার তাকে টাব! [দূরে খালাস 
করে কেমন ক'রে?” 

"ও, এই কথাটা বুঝি আপনার অদম্য জান- 
পিপাসার একটা প্চিন্ব। এর উত্তর বুধতে আপনার 
কেমিট্রির বিগ্ার প্রয্োজন হবে লা। কথাটা এই যে, 
বিচার হরে তরি কারও করেছ হয় তবে তার খালাস 
হয় না। বিন্ধ বিচার শেষ হযার আগে ঘখন 
আলামীকে ধরে, তখন হাকিম তাকে বেলে ছাখতে 
পারেন কিছা জামিনে ছেড়ে দিতে পারেন, হে পর্যন্ত না 
বিচার শেষ ছয়।” 

সরা । কিন্তু দাদিনে ছেড়ে দেওয়া দানে কি? 

“একজন অন্ত লোক ঘদি আদাদীকে মোকদদদার 
তারিখে হাদিছ ক’রে দেবার অক্ষ দায়ী হয় তবে তাঁকে 
জামিন ছওযা বলে ।” 

*ও-[কন্ত যদি তার পর আলামী পালিছে যায়?” 

“তবে থে হতভাগ্য তার জড় লামিন ছ/রেছিল তাছ 
টাকাটা মারা যার।* 

“টাকাটা আবার কিসের?” 

“জামিনের । যে, আমিন ইন্ছ তাকে একটা এতিজ্- 
পত্র লিখে দিতে হয় যে' দে আদামীকে বিচারের তারিখে 
হাজির ঝরে দেবে। দি না দেয় তবে সে এত টাকা দণ্ড 
দ্বেবে। অঙ্গ বাবুর হে জামিন হয়েছে সে যেমন পচ হানায় 
টাকার জামিল হ'থেছে_-অজঘ হদি হাজির লা হর তবে 
তার পাচ ছাজার টাক দণ্ড য!বে।” 

“সুধু এই তাঁকে জেলে দেবে দা?” 

“না ছেলে দেবে কেন} মধু জামিন বন্দ ক'রে টাকা 
আন্ধার করবে ।” 

“তৰে তো অভ্যবাবু ভাগী অঙ্তাঞ্জ ক’রেছেন। 
অজয় পালালে তাকেই তে! পাচ হাজার টা! দিতে 
হৰে" 

“তা’ হবে, কিন্ত আদার বিশ্বাস ও আর পালাবে না?" 
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“হদি পালা! আলন!রা তো জানেনও না সে 
কে।থার গেছে নে বদি এতক্ষণ পালিয়ে থাকে" 

“জানবো না কেনা আরা তাকে ভারুবাদাছ রেখে 
তবে কিরেছি।” 

“আহি ঠিক বলছি লে এতক্ষণ পাঁপিক্সেছে।. বানী 
ফেলুদ আপনি ২০ 

“বাদী ফেলতে পারি না, [কন্ত এতটা নিনকছারামী 
হবে ব'লে আদার বিশ্বাস হয় না।” 

"আদ্ছা নেই ফেললেন বাদী। চলুন দেশে আসি 
কার কথ! সত্যি__মামি বলছি সে কক্ষণও সেখানে নেই । 
চলুন, আছে কি লা দেখে আপি” 

নিক্ুপম সানন্ব চিত্তে এ প্রস্তাবে সম্মত হুইল। সরঘা 
তাহাকে লইঙ্গা একটা ট্যাস্বী করিয়া চলিল অজন্ধের 
বাসস্থালে। সরদার নাল) নিরুপমের ঘোড়া Riding 
5০০০৷এ লইয়া গেল । সরদার লিপ্রের একাল! মোটর 
ছিল, কিন্তু তাহা দিত খানার গিগ্কাছিল, তাই সে ট্যাত্দি 
করিয়া চলিল । 

ট/;স্মি করিয়া নিরূপমের সঙ্গে একলা! বাইতে সরদার 
একটু সঙ্কোও বোধ হইল, নিরুপৰের চিবও এই সংযাত্রা 
বিষয়ে মোটেই নিব্বিকার ছিল না। প্রথমটা দুদনেরই 
এতটা বাধ বাধ ঠেফিল যে, কেউ কাহারও সঙ্গে কথা 
ঝলিতে পারিল না। এই অশোভন নীরবডার তাদের 
ছজনেরই চিত্তের সঙ্কোচ বাঁড়াইয়া দিল । 

সরমা স্থির দৃষ্টিতে গাড়ীর সন্গুখের ছবিকে চাহিয়া! 
রধিল। নিরুপদ তাঁর পাশে অনেকটা তক্ক।তে বসির! 
বাহিরের দিকেই চ!হিয়া রহিল, কিন্তু এক একবার অপাঙ্গে 
তার পার্শ্ববর্তী সুন্বযীর ছিকে চোখ ফিরাইস্া ফেখ্বার 
লোও সদ্বরণ করিতে পারিল না। 

অনেকক্ষণ নীরব খারা শেষে নিরুপম বলিল, “যেন, 
এই অজত্রের সঙ্গেই বউদ্দির বুঝি বিয়ের কথা ছ'রেছিল ?” 

সরমা ইহাতে সোজা! উত্তর দিতে পাঁরিল না_পে বলিল, 
“কে বলে?” 

“কাল ফেরবার সমর অভয়দ! বলছিল ।” 

সরম! বলিল, “হা হয়েছিল কথা, কিন্তু নে একেবারে 
বাদে কথ্য । মারার ওঁকে বিষে করবার একটুও ইচ্ছা 
ছিল লা।” 


নিরূপন বলিল, “কি সর্বনাশ হ'ত ৩1; হ'লে 
বলুন ৩7” 

সরহা একটু হাদি! বলিল, “সর্বনাশ 'আর এমন কি 
হ’ত।  সংই সরে বেতো। বাঙ্গালীর নেয়ের না লয় কি?” 

শকিন্ধ সা ধাওয়াটাই তো! আরও দেশী সর্ধনাশের 
কথা হ’ত। হে, বাওয়া মানে হ’চ্ছে একট। অমুল্য জীবন 
ব্র্থতার চাপে মারা বাওয়! ৷ তার চেয়ে বড় সর্বনাশ 
মান্ধষের আর কি হ'তে পারে বলুন ।* 

অথচ তাই সবারই হচ্ছে দিন রাত । হাসিমুখে 
হারা সংসারে ঘোরা-কের। ক’রছে, জামার হলে হর তার 
মধ্যে শতকরা নিরেনব্ৰই দন জীবনভবা! ব্যর্থতার বোকা 
ব’রে বেড়াচ্ছে। এননি ক'রে সেই বোঝা হাসিবুখে 
সইতে পারবার মধ্যে একটা বীরত্ব জাছে ব'লে আমার 
মনে হচ্ছ ।” 

নিক্পম বলিল, “আমি সে বীরদের ভক্ত নই। 
সইবার বীরত্বটা কাপুরুহতার শীমান্তর। অন্যায় বা 
অত্যাচার বা ব্যর্থতা যা” কিছু অদৃষ্ঠে থাকুক লেটাকে সহ 
না কাছে তার বিরদ্ধে বিদ্রোহ করাটাই আমি বড় বীরত্ব 
মনে করি।" 

মর। কিন্ত তাতে প্রা লাভের মধ্যে হধু জীবনটা 
ছারখার হারে ধার, আর কিছুই হস লা। 

“ছোক জীবন ছারখার | কিন্তু লড়াই ক'রে যাক নষ্ট 
ছয়ে, তাতে দুঃখ নেই। বিন্ধ দুখ বুজে পৃথিবীর বা ভগবানের 
অত্যাচার স’রে স’রে বাওহা_-0৩৮এর ধর্ম ঘেটা_-ঠার 
ভিতর না আছে সার্থকতা না আছে আনন্দ !" 

সরছা বলিল, “আমার মনে হচ্ছে আপনার জীবনে 
আপনি বার্থভার আন্থাধ তেনন করে পান নি। এমন 
কিছুই আপনি জীবনে প্রাণ-দন দিয়ে কখনও হয় তে! চান 
নি, হ। না পেয়ে আপনার জীবনটা ব্যর্থ মনে ছ'র়েছে।" 

“বোধ হয় তাই । আবনে হতাশ কখনও হইনি এ কথা 
বলতে পারি না, কিন্তু সদস্ত প্রাণসল দিয়ে বোধ হয় 
কোনও দ্বিন কোনও জিনিষ আদি তেনন ক’রে চাই নি। 
সেরকম ক'রে চাওয়াট| বোধ হুহ আমার শ্বডাব-বিরুদ্ধ_ 
তেমন ক’রে চাইবার মত মনের একাগ্রতাই বোধ হয় 
আমার নেই ।* 

“তার ঘালে এই ধে আপনি এখনও প্রাণরসে ভরপুর । 





হতক্ষপ পণ্চন্ত গ্রাণশক্তর ছোর বুঝ বেশ থাকে, ততক্ষণ 
লোকে চঞ্চল হ'য়ে ছুটেই বেড়ার । ছোগট খেকে ঘদি 
পড়ে, তবে অননি উঠে আবার ছেটে হোচটের বাটা 
লাগেই না । ঘাদেয় ভিতর প্রাদ্তা অত প্রহল নর তার 
প’ড়ে গেলে বলেই, পড়ে ॥” 

হানিয়া নিক্ণম বলিল. “অর্থাৎ আপনি খৃ ভদ্র চাবে 
এই কথাটা! ব’লতে চান দে আৰি অতি হালক! লোক! 
ডা কিন্তু আমি নই ৷” 

সরমা হাসিনা বলিল, “বার বেখানে হুর্ঘলতা আছে 
প্রায়ই দেখতে পাও বার যে সেখানকার সেই দুর্কালতাটাই 
খুব জোর ঝরে অস্বীকার করে” 

নিকুপমের মুগঘটা একটু লাল ছইয! উঠিল। সে বলিল, 
"দে ভাবতে পারেন আপনি, কিন্ত আশার মাশা আছে 
বে একদিন আপনাকে আমি বিশ্বাম করাতে পারবো বে 
আমি মোটেই ছালক: দোক লই !--এই ড্রাইভার খাম ॥” 

তারা রসা রোন্ডের উপর টালিগঞ্জের কাছাকাছি 
একটা ছান্গগায় আঙ্লিদ্া উপস্থিত হইয়াছিল | নিকষপম 
ও সরমা গাড়ী হইতে নামিল॥ সরৰা নিরূপমের আপত্তি 
'অগ্রাহথ করিস নিলেই ট্যান্সি-চাড়া মিটাইন! দিল) 

সিক্ষপদ একটা টিনের চাঁলার ধর দেখাই বলিল, 
“এইখানে অন্নন্থবাবু থাকেন। সে একটা দোকান ধর; 
তাতে মোটর়ের পেটেল তেল টায়ার টিউব প্রতি সাজান 
আছে। তায় পশ্চাতে একটা খোলা জারগা ; তাতে আর 
একটা চালায় কিছু ধগ্রপাতি আছে; আর সামনে খোলা 
ভারগার ছ'বানা মোটর পড়ির্না আছে।* 

সরুনা চাছিয়া দেশিল দো কানের ভিতর মনল! ক!পড় 
ও জাদ| পরিচা আস্তিন ওটাই্য়া একটি লোক একটি 
ছোকরাঃ সাহাযো একবানা মোটরের চাকার টায়ার 
পরাইতেছে। তার বুথ চোখ মীনতায ভরা, চেহারা 
অপরিচ্ছ্,। দাড়ি গোঁফ প্রচুর পরিনাপে আছে এবং তার 
মাখার চুল শিখদের নত লঙা হইন্সা তার পিঠের উপর 
ছড়াইরা রহিয়াছে। প্রথমে সরমা তাকে চিনিতে পারিল 
সা, কিন্তু নিকুপন বলিল, “ওঁ অদত্র ॥* 

তখন সরমা তার চোখের দিকে চাহিয়া অরে 
চিনিল। তাকে দেখিত সরমার মনের ভিতর একটা 
বিষম থকা লাগিল৷ একদিন বেশের পারিপাট্য ছিল 
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অন্তরের সর্কশ্রেষ্ট ধর্ম _তাহার উপর-সে প্রতিষ্ঠিত করিত 
তার কালচারের দ্বাবী। ছারা বেশতুধার অগরিষ্দহ, তাদের 
প্রতি অপরের তাচ্ছিল্য ও গুণার অবধি ছিল ন। তার দর 
মাত্র তিনটি বহসধ় সিহাছে-_ইধারই মো অন হইয়াছে 
এই! - 

সরদা নিক্ুপদকে বলিল, *ঘাক বাচা গেল। এ 
ফোকানটা কি শই নাকি?” 

নিকষপদ। হা । অনি পিং নাম দিয়ে পাঞ্জাধী 
সেজে উনি এই ঘোকানখানা ক’রেছেন। 

সরমা। তা" ছ'লে বোধ হয় চট ক’রে দোকান ছেড়ে 
পালাবে না। আপনারই জিত হ’ল তবে। 

নিরুপম ৷ আপনি ধাবেন ওর কাছে? 

সরা বলিল, “থাক, আমি আর গিয়ে কি করবো? 
আমি এখন বাড়ী ফিরি, আপনিও বাড়ী ধান, অনেক বেলা 
হরেছে।” 

“আপনাকে পৌছে ধিরে ধাই ।* 

“না, না, আমি আপনি ঘ।ব, আপনি বাড়ী বান,» 

অগত্যা নিক্ষণম। বাড়ী ছিরিবার অন্ত একটা বানে 
চড়িল। 

সরা খানিকক্ষণ এদিক-ওদিক তরি] রিয়া 
নিরূপমের বাস তখন দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেল, তখন 
আবার অনরের দোকানের দিকে ফিরিল। 

তন অলরের টারার লাগান শেখ হইযাছে। গে উঠি! 
একটা গাদদ্ধা দির তার কপালের খাম সুছিতেছে। 

সরদা দোকানে চুকিয়া ডাকিল, “অন্য ঘাঁবু!” 

অজক়্ তাকে ঘেখিদ্ব। চমকাইয়া উঠ্িল। সে বলিল, 
“আপনি! আপনি এখানে!” 

সনদ! শান্তভাবে বলিল, “হাঁ, আপনার ফাঁছে এসেছি, 
বিশেষ দরকার আছে আপনার সঙ্গে” 

অজয় নিজের বেশতৃযার দিকে একবার চাঁছিল। 
নিজের বেশের দৈচ্ষে যে সে নক্ষোচ বোধ করিল, তাহা 
স্পষ্ট বোবা গেল। 

সয়মা বলিল, “এখানে কোধাও আপনার সঙ্গে 
নিরিবিলি কথা কও যাবে কি?” 

অর বলিল, “এখানে অ।পনাকে বলতে দি এমন 
কোনও আ।রগা আদার নেই" 
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"আছি এইখানেই ব'সছি।* বলিক্গা। সইন। একটা 
কাঠের বেঞ্চির উপর বনি! পড়িল। অঞ্জু অত্যন্ত 
সৃঙ্ষোচ বোধ করিল, কিন্ত কিছু বলিল না। ' 

“আপনার এই ছোকরাটিফে তবে একটু বাইরে ফেতে 
বলুন।” 

অঙ্গ তার ছো করাকে শিভরে পাঠাইয়া দিল। 

সদ! তখন তাঁকে মৃস্থহে বলিল, “দেখুন আপনাকে 
আবার পালাতে হবে ।” 

বিশ্থিত হইয়। অঙ্ক বলিল, “সে কি? আমি পালাব 
কেমন কারে 1-_আছ পালিয়ে লাই বা কি? পালাব, 
আবার শেষে ধরা পড়বো। তাড়া খাও! কুকুরের মত 
পালিরে বেড়াতে আর আমি চাইলে। তার চেক্ে শান্তি 
ঘা’ হবার, একবার হযে বাক! 

“একবার ধরা প'ড়েছেন ব'লেই আবার পড়বেন তার 
কোনও মানে নেই । বিদেশে কোথা ও চ’লে ঘান যেখানে 
ধরা প’ড়বেন না।” 

অয় ঘাড় নাড়িদা বলিল, “না, আদি পালাব না।” 

“আপনি অভয় বাবুর ট!ক! =ষ্ট হবে বালে তাবছেন? 
সে ভাবনা ক’রবেন না! অভগ্জ বাবুর বে টাকা লোকসান 
হবে ভাতে তীর লা ভই হবে। আপনি পালান ।* 

অন্য বলিল, “দেখুন, আমাকে অনুরোধ ক'রকেন 
না।আমি অনেক ভেবে চিন্তে দেখেছি। আমার 
অপরাধের শাস্তি আদি গ্রহণ করবো । আমাকে দয়া 
কারে পালাতে অনুরোধ ক'রবেন ন1)” 

সরম! বলিল, “আপনি মধু অ।পনার কা ড!বছেন__ 
আর একজনের কপা ভাবছেন না। আপনার মোকন্দঘা 
ঘৰি চলে ভবে দাহ্য কি সর্বনাশ ছবে ভেবে দেখেছেন?” 

অন্ন ভুকুঞ্চিত করিস! কিছুক্ষণ ভাবিল। তার পর 
সে বলিল, “হুঁ, বুঝতে পেরেছি । কিন্তু তিনি হে আমার 
সঙ্গে ছিলেন সে কথা তো কেউ ডানে না।--দে কথা 

প্রকাশ হবে না।" 

শকিন্ধ ঘৰি প্রকাশ হরে ধার!" 

'ন্রয় কিছুক্ষণ ভাবিয়া বলিল, “দেখুন, আপনার 
ভৃঙ্ীকে রক্ষা করবার অন্ত আমার বা’ ক’রতে হয় ক’রবো। 
আমি এখনি যাচ্ছি আমার উফীল বাড়ী। তাঁর সঙ্গে 
পরাদর্শ কাকে ধা’ করা দরকার চর কাল ক’রবো।* 


“কিন্তু উকীল কি বলেন তা” আমি ছ!লবো কেনন 
কারে? 

একটু শ্তন্ধ থাকিয়া অর বলিল, পাচ্ছ সে খবর 
আবি আপনাকে বৈকালে দিয়ে আসবেো--আপনি আছেন 
কোপার ?" i 

“দেই বাড়ীতেই-সেখানা সামা আমাকে দিয়ে 
গিরেছেন।* 

“আচ্ছা, বেল! তিনটার সৃনদ্র আমি আপন|কে খবর 
দিয়ে আসবো” 

সরা বাড়ী কষিরিল ? কিন্তু সে নিশ্চিন্ত হইতে পারিল 
না। আহাযাদির পর গে ভাবিরা চিত্তিস্কা হীরালাল 
'সাগরওয়ালার কাছে টেলিফোন করিল--বলিল, তাঁর 
কিছু জড়োয়া গহনা বিক্র্ধ কঠিতে হইবে, দর কবিবার জন্ম 
একবার হীরালাল বাবু স্বরং আলিতে পারেন কি? 
হীরালাল সম্থত হইয়া] অবিলশ্বে আসিতে স্বীকৃত 
হইল |] 

হীরালাল আসিবার পূর্ন সমুনা। পূব সাদি! শুদিয়া 
তার আন্ত বলিয়া রহিল । সে 'আলিলে মরমা তাকে ছাসিদুখে 
সবঘ্ধনা করিয়া বদাইল। 

সরমা বলিল, “মাবাকে চিনতে পাঙ্গছেন না হীর।লাল 
বাবু?” 

আজে না হছুয ।" 

হাসিহা সরা বলিল, “চিনবেন কেমন ক'রে? মার 
একদিন দেখা, তাও বড় স্থবিধার অবস্থার সন । সেগুন 
দ্বিকিনি ভাল ক'রে!” 

হীরালাল কিছুই ঠাহর করিতে পয না। 

সরদ! বলিল, “আনি অঞ্জন বাবুর স্তরী--একদিন 
আপনার দৌকানে গিরেছিল/ম__বেদিন আপনার একখান! 
গহনা খোরা দায়” 

হীয়ালাল। বলিল, “হা, হা, ঠিক। এতক্ষণ ঠাহর 
ক’রতে পারিনি কিন্তু" 

“কিন্ত আমি আপনাকে ডেফেছি কেন তাই ছিগ্গেল 
করছেন ?-ডেকেছি, গঙ্ছন্য বেচবার জন্ম নয়, আপনার 
পার ধারবার অন্্র“-_বলিছ্! সে ধপ করিয়া হীরালালের 
পা ছড়াইছা ধরিল। হীরালাল অন্তে-বান্তে উঠিয়া ধাড়াইল। 
বরমা তার পা ধরিদা অশ্বপূর্ণ চক্ষে বলিল, “বাবুদী, আমার 
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হামীকে ছেড়ে দিন, আপনার হা লোকসান হরেছে সব 
আমি পুৰিরে দিচ্ছি 

ছীরালাল মরদার হাত ধরিয়া আপনাকে নুক্ত করিবার 
চেষ্টা করিল। সরমা তাকে ছাড়িল না। 

রমা হলিল, "আনার স্বামীর টাকা নেই বাহুজী, 
কিন্তু আনার আছে। আপনার পাচ হাদার টাকা 
লোকসান হ'কেছে, পাচ হাজার ঈীঙাই আমি দিচ্ছি_ 
আপনি গুকে ছেড়ে দিন ।” 

হীরালাল মহা বিব্রত হইস। পড়িল । সে বলিল, “দেখুন 
পা ছাড়ন, আজি বুকিয়ে বলছি আপনাকে শুনুন" 

সরদা কিছুতেই ছাড়ে না ধেখিয়া সে শেষে বলিল, 
*ভাচ্ছা, আপনার কথা রইলো--আমি একবার উকীল 
বাবুকে সুহিয়ে আলি।” 

শনা বাকৃসী-উকীল বাবুকে কিছু হুধাবেন না । 
আদার কথা শুনুন, আপনি শুধু আ!দ/লতে গিরে বলুন বে 
আপনার হুল হ'যেছিল। বে গল্পনাটা খোয়া পিরেছিল, 
সেটা পরে পো ক’ছে মাপনি পেয়েছেন ।* 

চীহালাল বলিল, “লেকিন সে গহনা থে অন্ত লোকের 
কাছে বিক্রী হ'কেছে_-” 

"বলবেন সেও যেটা বিক্রী ছ'রেছে সেটা আস।ছই 
্র্না-ফেগতে অনেকটা দাপলার মতন ।* 

হীহালাল বলিল, "উকীল বাবুকে একবার জিপ্গেল 
কারে” 

কিন্তু সন কিটুতেই ছাড়িল না। হীরালাল বাবুকে 
স্বীকার করিতে হইল 1 সরা তখন তার পা ছাড়িগ 
চেক লিখিতে বালল। 

হীরালাল তখন বলিল, “কিন্তু এই নামল আমার 
পান সাত শ’ টাকা খরচা হইনা গেছে_" 

সরদ! বলিল, “বেশ, তবে সাড়ে পাচ ছা্জারের চেক 
দিচ্ছি।" 

চেক লইয়া হীরালাল চলিয়া! গেল। 

বেলা তিনটার সময় অজয় অ।সিল॥। সরমা তাহাকে 
শ্মিতদুদে সম্ভাষণ করিয! ভিতরে বসিতে বলিল । অজর 
সঙ্থচিতভাবে বলিল, “মাপ ক’রবেন--জআামি ভিতরে 
আসবার যোগা নই । আহি এখান ছেকেই আদার বাটা 
ঝুলে বাই।” 


সরমা তার হাত ধরিঙ্রা টানিয়| ভিতরে লইগা একটা 
কুশন চেশ্বারে বসাইল ॥ 

জনন বলিল, "আছি উকীলের কাছে পিরেছিলাম। 
তিনি ব'ল্লেন বে, আমি কবুল বাব দিলে আর কোনও 
কথাই উঠবে না--আমি তাই দেব।” 

সরমা হাসিয়া হলিল, “হয় তো তা” দরকার হবে না। 
আপনি আগেই কবুল দবাব দিছে বেন লা।” 

বিস্থিত্র হুইয়া অলঙ্গ বলিল, "কেন? এ কথ! বলছেন 
কেন?” 

“কারণ আছে--নে কথা কাল বলবো । বন্দি দফার 
হু তবে আবি আপনাকে আগেই খবর দেবো বে আপনার 
কথুল জবাব দেবার দরকায়।* 

অজ বুঝিতে পারিল লা, কিন্তু দে আর জিজ্ঞাসা 
করিল না। পে ননন্থার করিরা উঠিগ্না দাড়াইল। 

সরমা বলিল, “বা, উঠছেন বড়, চা খেপে ঘান।” 

দর ধাবিত কঠে বলিল, "ন।প ক’ঃবেন--আনি ঢা 
ছাব না)” 

“যেও কি হয়, এতদিন পর এলেন আপনি, এক 
পেরাদা চা না খেপে ধাবেন 1” 

“সে হবার জো নেই--দাপ ক’ংবেন। আমার একটা 
প্রতি মাছে সেটা ভঙ্গ ক’ঃতে ব’লবেন না ।* 

“কি প্রতিজ্ঞা?” 

নগ্তদণ্ডকে কিছুক্ষণ লীরবে দাড়াইগ্না অঙ্গ বলিল, "লে 
কথা বয়ে অ!পনি বিশ্বাদ ক’রবেন না ।” 

“তৰু, শুনি ৷” 

“থাক, আমার মাপ ক’রবেন,” বলি! নদন্ধার করি 
দ্র চলিত্রা গেল । 


সরমা বিস্মিত হইল । এ দেন সে অদ্নই নগ্র। 


6৫) 


নিরুপম ছিল জাত উকীল। প্র্যার্টিম তার বেন 
দিনের নয়, কিন্তু ইং!রই মধ্যে সে উক্বীল-ধর্ম্মের অলেক- 
গুলি অঙ্গ আত্মসাৎ করিয়াছে। সে মনে মনে জানে যে 
জগতের মধ্যে একনাত্র বুদ্ধিঘন দাতি উকীল। এবং 
উচ্ধীল ছাড়া আর সমস্ত ছাতকে সে অত্যন্ত কগার চক্ষে 
দেপে। হাঁকিমের নির্বোধ, মাষটান্রেরা কাগুজ্ঞালহীল ? 
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এবং অক্তান্ত সকল পেশার লোকই অন্র-বি্তর উক্বীলছের 
চেয়ে বুদ্ধি ও বি্যকস হীনম্বরের লোক । 

তা ছাড়া নিরুপধের বিশ্বাদ। সে লোকচকিন্র বোকে খুব 
ভাল। এবং কোনও লোক বা কোনও ব্যাপার সম্বন্ধে 
তাঁর হাহ! মতামত তাহ! এত নিঃসন্দিদ্ধ সত্য যে, অস্ত কেহ 
দি সে সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোপ করে তবে তাহা সে নিছক 
নির্ম,দ্ধিতা ছাড়া আর কিছুই ঘনে করে না। কাছেই 
কথার কধার সে রাজা উদ্ীর মারে, লঙ্বা লব্বা কথা কর, 
আর সন্ত দুনিয়ার দিকে দয়ার দৃষ্টিতে চার । 

আজ সকালে থে সরমা হঠাৎ তাকে লইয়া ট্যাক্সি 
করিরা শুধু অদ্রত্বকে দেখিবার জন্য এতটা রাস্তা চিল, ইছা 
হইতে দে অনায়াসে দিদ্ধাত্র করিল যে, অনয়কে দেখিতে 
হাওয়া একট! ছল, সরদার আসল উদ্দেশ্ব নিরুপমকে 
গাখিহা তোলা । 

সে ভাবিত্বা দেখিল ইহাতে তার আপত্তির কোনও 
কারণ নাই। সরম! দেখিতে স্ন্বরী_-তা ছাড়া তার 
টাকাকড়ি আছে । এ বালিগঞ্জের বাড়ীখান! বাসের পক্ষে 
সৎকার! তা ছাড়া সরমার বুদ্ধি-তদ্ধি নেরেছেলের পক্ষে 
মন্দ নয়। লেখাপত। বিখিয়াছে, কিন্তু লেখাপড়া দান! 
অন্ত নেয়েদের দত বঅধথ! ফড়ড্রড় করে না--বেশ শান্ত ও 
নয । সরনা তার স্ত্রী হইলে সে বশে থাকিবে। 

তাছাড়া টানতে দে যতক্ষণ সরদার সঙ্গে ছিল, 
ততক্ষণ দে তার রক্তের ভিতর বিলক্ষণ চাঞ্চল্য অনুভব 
করিপ্রাছিল। , এবং তাহার পর সারাদিন ধরিয়াই সেই 
সংঘাত্রার মনো বৃতি তার প্রাণে জাগি! উঠিয্বা বার বার 
তার অন্তরের ভিতর দেই চাঞ্চলা সৃষ্টি করিতে লাগিল। 
তার মনে ইল, দে সরদাকে সত্য সত্যই ভালবানিরাছে, 
আর সরমাও তাহার প্রতি একদিনেই অঙুরক্ত হুইয়! 
পড়িয়াছে। 

সুতরাং লে আর বিশেষ ভাখনা চিন্তা করিবার কোনও 
হেতু দেখিতে পাইল না। বৈকাল বেলার সে মারার 
সহিত ফেখা করিতে গেল। 

অভন্থ তখন তার ল্যাবরেটারীতে একটা পরীক্ষান্থ 
সিধুক্ত ছিল। মা! উপরে তার ছেলে লইয়া বিব্রত ছিল। 

নিরুপুম আসিব প্রথমে প্রবেশ করিল অভর়েন শড়িবার 


ঘরে। সেশানে তাকে নল! পাই! ল্যাৰরেটারীর ভিতর 
বড 





প্রবেশ করিল । দেখিতে পাইল অন্ধ একটা বরের উপর 
কুকির! পড়িরা কি হেন থেখিতেছে । নিরূপদ অন্তরের 
কাছে প্রা তার পিঠ- চাঁপাই! বলিল, “আরে এই 
রাক্ষুসে বেলার ব’সে এ-সব ফি ক’রছে! জভাদ!_" 

যর গঞ্জন করি৷ উঠিল_-“চুপ 1 আর বলিষ্ঠ 
বাছতে নিরুপঙ্গকে এমন একটা ঠেলা দিল বে নিরুপদ পাচ 
পা পিছাইরা গেল। খঅতন্বের চক্ষু বরাবরই নিবদ্ধ রিল 
তার পরীক্ষার বন্ধের উপর-_নিরুপঘের অনিত্ব লে গ্রান্থই 
করিল না। 

নিরুপদ অবাক্‌ হইয়া কিছুক্ষণ দাড়াইর! রহিল, 
অভয়ের বহির্গ্ৎ সক্ন্ধে কোনও সংজ্ঞা আছে বলিরা 
মনে হইল ন!। তার পরলে আস্তে আন্তে অসন্থঠনাবে 
ল্যাবরেটারী হইতে ৰাছির হইয়া আবার অত্বের পড়িবার 
স্বরে গেল। 

মায়া তখন সেখানে অচযের খাবার লইরা বসিয়া ছিল। 
সে বলিল, “ঠাকুরূপো বে, কি ভাগ্য | ওরে ভদুযা, মাকে 
ব'লে আর এক খালা খাবার লাজিরে নিছে আর |” 

ভৃত্য উপরে ছুটিল, নিরুপম বলিল, “ধা” হ'ক হা 
বউদি, অন্তরার হয়েছে কি? আসি কাছে বেতেই 
গন ক’রে উঠলো, ব্যাপার ফি?” 

মারা হাসিয়া বলিল, “জা কপাল, দুমি বুঝি 
ল্যাবরেটারীতে গিয়েছিল তীর সঙ্গে কথা কইতে । ওখানে 
উনি অমনি। বাইরে উনি মাটির মাহুযটি, কিন্তু ওর ওই 
সাধনার বেলার বিশ্ব হলে বেন চোখ দিয়ে মানুষকে ভন্ম 
কারে ছবিতে পারেল | ঠিক বেল মহাধেব। আজকে তো 
কথাই নেই । অনেঞ দিন চেষ্টার পর ওর একটা 
erperiment আজকে প্রার সঙ্কল ₹’রে এসেছে_-পাঁচ 
বণ্টা হরে ও ঘত্্টার উপর হুষড়ি খেয়ে প'ড়ে আছেল। 
আমি তিনবার এসে গেছি, টেরও পান নি।” 

শতোষার এমন ক’রে চলে ফি ক'রে হউদ্ি? রাগ 
ছয় না তোমার ?” 

“রাগ হ'ত আগে--হিংসেও হ'ত এ ল্যাবর়েটারীর 
উপর। কিন্ত, কি জান ভাই, জেনে শুনে ধখন ওঁ 
সতীনের ঘর ক’রতে এসেছি, তখন রাগ ক'রে আর কি 
করছি বল?” 

পা বৃন্তে পেরেছি। এ তোমার দিদি ঘা, বলছিল 


২০২ 


জ্ঞান 
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হোদারশ দেখছি দেই ভাব বাঙ্গালীর ছেরে হত লব 
সারেই হায় ॥" 

মায় বলিল, “কোন্‌ দিদির কং! ব’লছে। ?” 

নিরুপম বলিল, "তোমার বালিগরের দ্বিদ্বি,_ আছ 
সকালে হে গিয়েছিলাম উর ওখানে!” 

হাসির মায়া বলিল, “ওন!--সরি--তোমরা হেখছি 
‘দিদি” 'দিফি’ ক'রে ওর মাথাটা খাবে। তার কাছে 
গিয়েছিলে ?-- আজই, একটা দিনেরও তুর সইলো লা?” 

দিরুপদ বলিল, “না, না, ধা ভাবছ তা’ নয়, আষি 
ওঁর কাছেই বাব বলে ঘাই নি। আমি ওখানে Riding 
৪৫১০০15 প্রায় হাই, খোড়ার চ'ড়ে খানিক ক্ষণ ঘুরে ফিরে 
আলি। জাড ঘুরতে তুঃতে পিরে পৌচুলাম তোমাদের 
বাষ্টীয লাঘনে, তাই গেলাম ॥* 

মায়৷। এননি ক’রেই ঘুরতে বুজতে মাছি গ্গিরে 
মাকড়সার জালে পড়ে । তা' বেশ, কি কথাবার্তা হ’ল 
তার সঙ্গে। 

"€ঃ, সে অনেক কথা। তার সঙ্গে ট্যাক্সি ক'রে 
টালিগঞ্জ বেড়িরে এলান, কত কথাবার্তা হ’ল! তোদার 
বিয়ের কথা--বাঙ্গালীর নেরে স্বভাবের কথা--সে অনেক 
কথা৷" 

মান্না বলিল, "তাই লা কি? এতদূর ₹'রে গেছে_ 
ট্যাস্তি ক’রে বেড়ান। রস, আসুক এইবার সরি, তার 
মাদবাটা ও ড়ির়ে ছিচ্ছি--কি নেকী সে ভেবে অবাক 
চাচ্ছি। তা বেশ, গুলী ছলাম। তা সরিকে লাগলো 
কেমন তোলার?” 

নিরুপয বলিল, “কেন বেশ, খাসা মেরে তোমার 
দিছি । দিবা বণাহাৰ্ায ভুরুত্ত_'আর আমার সঙ্গে 
মেলামেশার কোনও রকম সক্কোচ ক’রলেন না। আমার 
এমনি মেয়েই লাগে ভাল | ওঁ সব ছুদ্ধুকাত বাঙ্গালী মেয়ে 
ঘারা এফটা ভদ্রলোক দেখলে দূশড়ে পক্ে_ ছু'চক্ষে দেখতে 
পারি নে জি তাদের। প্রায় ছু’ ঘণ্টা কাটালাম তীর 
সঙ্গে__কোনও রকম ছ্বিষা বা সঙ্ষোচ দেখতে পেলাম না।” 

মায়া" খণ্ট ? ট্যাক্মিতে !* 

নিরু। লাঁ-ট্যান্মিতে সব সদয় নর । বাড়ীতেই কথা 
হ’দ্ছিল, তার পর তিনি বলেন টালিগঞ্জে হাধার কথা, 
তাই টাকি ক’রে বেরুলাম দুছনে । 


'অভঙ্থ তখন আসিহা উপস্থিভ হইয়া নিরুপমকে বলিল, 
“নিরু বে, কখন এলে 1” 

নিরুপম বলিল, “কখন, এলাম? আগবামাত্র তুমি 
এন একটা বিপুল ধান! মেরে আদার সক্চিয়ে ছিলে আর 
জান না কখন এলাম 1” 

“ও: সে বুধ তুমি পিয়েছিলে? আমি ভেবেছিলাম 
বুঝি মাত্বা ৷” 

অবাক হইয়া নিছপম বলিল, “সে কি? বউদ্দিকে তুমি 
বদলি ধাকা ফেও না কি? তুষি একটা পু” 

শক জান তাই, আমি একটা তয্ানক interesting 
জিনিহ ব্বেখছিলাম। ছার্খ্বাধীর একজন কে হিট Kthode 
৪১৪ ছিরে পরীক্ষা ক'রে কতকগুলে! clement 
atomic construction সম্বন্ধে কতকগুলো নূতন 9501৮ 
পেয়েছেন ব’লছেন। আমি সেই ০3]i০৷৫৷৷টা বাচাই 
ফ’ছবার চেষ্টা ক'রছি। আজ এতদিন পর regu 
পাবার দত হ'রেছিল--তাই"_ 

“ৰাম ঘাঘা, আর তোমার ব্যাখ্যার কাছ নেই। বরং 
আর দুটো খুসি লাগিয়ে দাও সইতে পারবো.; কিন্ত 
Katlode raysএর আঘাত আমার লইবে ন!)” 

মায়া আগ্রহেহ সহিত জিভা দা করিল, “কলটা মিললে! 
তোমার ?* 

অভচর মাথা নাড়িয়া বলিল, “না, সাথান্ট একটু তড়াং 
দাড়িয়ে গেল। ওটা বদি 10100118)র কল না হয়, তবে 
আমার বিশ্বাস ৰে (,০০ম্যটা*__ শি 

নিক্পম বলিল, “বউদি, তবে আদি চ'লাম | তোমাদের 
স্বামী-স্ত্রীর এ অভিনব প্রেদ-সম্ভাষণ তোমাদের কাছে ঘতই 
ফনোহর হ’ক, আমার হর্িক্ষে্ তিতর এ সব কথা হাতুড়ির 
দত খা’ ছিচ্ছে (৮ 

'অচয্ন বলিল, “আরে, লা, না, ব’ল। খুড়ি বলছি, 
ভূতের কাছে রাম নাম আর ক’রবো না। তার চেয়ে 
মাত্বার হাতের তৈরী সিঙ্গাড়। পানতুয়ার চর্চ। করা 
বা’ক।" . 

তছুরা আর এক রেকাবী খাবার আনিয়াছিল, হু'নে 
বসিয়া সেগুলির সন্যৰহার করিল। তার পর 61আমিল। 

চারের পেরালার চুদুক দিতে দিতে নিরুপম বলিল, 
“ছেখ অভরধা, তুমি বে ব’লছিলে লেছিন_এই আমার 
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বিরের কথা, তোমার এই সিঙ্গাড়া ও পানতুরা খেরে মনে 
হজ্ছে, ওটা ক’রে ফেলাই ভাল ।” 

অভন্গ। তা বেশ তে মেয়ে পছন্দ হত্েছে তো? 

নিরু। ঠা গা হ'যেছে। তোমার শানীটি খালা 
দেযে। আমি তোমার অনুমতি ছিচ্ছি, তুমি বিয়েতর 
উদ্দূগ করতে পার। 

অতম্থ বলিল, “তাই নাকি? এতদূর এগিয়ে প'ড়েছে 
এরই মধ্যে, দিদিকে বলেছ? রাগী হয়েছেন তিখি?" 

নিচ্চ। ভার রানী না হবার তো কোনও কারণ 
দেগতে পাই নে। আমি চোর ডাকাত লই- চেহারা- 
খ্বানাও একেবারে বৃদ্দোক্ধরাদের মত লছ। 

অতহ। ওরে ভাই, তাতেই কুলোছ না আঙ্গকাল। 
আমারই ৰা চেছার| কোন্‌ মুদ্দোফরাসেক্স মত। কিন্ত 
তোমার বউদি আমার প্রস্তাবে প্রথমে বড় বড় অক্ষরে এক 
মরন লিখে পাঠিয়েছিলেন। অতটা ভথদা ক’র়ো না, তুষি 
ধত বড় কন্দরপই ছও, মেয়েছেলের। তবু অত্রানবদ্ধনে ‘ন!’ 
ধ’লতে পারে! তবে তিনি বদি তোহাকে ব'লে থাকেন, 
লে কথা স্বহত্র। 

মাঙ্গা। আমার বোধ ইচ্ছে তোমাদের বোকা-পড়াটা 
বোধ হয় ছয়ে গেছে, কেমন? আদ সকালে ট্যান্জিতে ? 

নিকল । না বউদি, এ কথা বে তাকে নিজে ক'রতে 
হৰে এটা আমার খেল হয় নি। 

দার্না। ওমা, তবে কি। গাছে কাটাল গৌপে তেল। 
ক্কাটাল পাক, তাকে পাড়, তবে না তেল। 

নিক্। তোমরাই আনার হ'রে তার মাকে ব'লে 
কষখাটা পাক! ক'রে ফেল না বউছি? 

অডর। ও ভাই, ও পথে যেও না। আমি তাই 
ক’রতে গিয়েই নাকাল ছ'ঘ্েছিলাস। মান্জাকে চিঠি না 
লিখে আমার খশশ্ুরকে লিখেছিলাম, তাই ও চ'টে ঘটে 
অকেবারে আদাকে তে! *না' বল্পেই, তা ছাড়! ছুটে সিনে 
অন্পয়ৰে- * 

মাছা। পাদ, আর হঙ্গ ক’রতে হবে না। কি ছিরির 
চিঠি লিখেছিলে দে কথ! তুলে যেও না। কর্তধ্যাছরোধে 
তুদি জ্যাঠাস'শাপ্ের আজ্ঞা পালন ক'রে দর! ক’রে আমাকে 
বিয়ে করতে রাণী এই কথা লিখেছিলে। এষন চিঠি 
দেখে কার না রাহ? শোন ঠাকুরপো, আমরা কেউ 
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কথা পাঁড়লে স্ববিধা হবে ন1। লিটা! ভঙ্ানক একভুর়ে। 
ও আলাদের কাছে চিরৰবিল গেসে হ্রেখেছে বে, ও কিরে 
ক'রবেই লা! তাই আমরা বলে লে ঘাড় নেড়ে অস্বীকার 
ক’রবে। কিন্তু তোমার আদকের কথা বা শুনছি, তাতে 
তুনি যদি গুছিয়ে বল তবে সে রাজী হবে। 

নিক্ষপন দ€দের সহিত বলিল, “আঁছ| বেশ, কালই 
কথাটা পাক! ক'রে কেলবো ।” 

মায়া বলিল, “এই হে নেব ন! চাইতেই ভুল। সন্ধি 
এসে হাজির ।* 

সদা গাড়ী হইতে নামিন্না সেই ধরেন সামনে আশিদ্া 
অভ ও নির্কপমাকে নবস্কার করিয়া সে সাগ্রাকে বলিল, 
শডই একটু উঠে আর ঘাহা_একটা কথা আছে” 

মার! ভ্রত্তে-বাস্তে উনি লরনার সঙ্গে উপরে চলিয়া 
গেল। 

মায়া ডিজ্ঞাসা করিল, “কি ভাই? কি কলি?” 

সরমা হালিয়। বলিল, "সব ঠিক, তোর কোনও 
ভাবনা নেই।” 

“কি করেছিল বল দ্বিফিনি।* " 

“ক'রেছি অনেফ কিছু, সে সব পরে শুনবি। প্রথমে 
অজ্জন্নবাবুকে গিয়ে ব'দ্নান, আপনি পালান। দে কিছুতে 
মাহী হ'ল না।” 

"The Brule! তার বোধ হয় মতলব যে আমাঞে 
না ভুবিদ্থে ছাড়বে না!” 

“তা ঠিক নয় । সে অভয়বাবুর জামিনের টাকাগুলো 
লোকসান হ'তে দিতে চার না| ।* 

“ইস্‌, দরদ দেখে বাচি নে। এখনো তার পেটে ওঁর 
পঞ্চাশ হাঁৱ্তার টাক! গজ, গড, করছে । ও সব বাজে 
কথা। আমাকে জ্ৰব্ব করাই তার মতুলব। তা" তুই 
কি কারলি।” 

“আখি সব ঠিক ক’রেছি। হর কাল ওর বিরুদ্ধে 
মোকছছা তুলে নেবে, না ছয় তো অভগ্নবাবু কবুল জবাব 
দেবে। তোর নাম কিছুতেই উঠবে না । ৩, ছাড়া তুই 
মিথো ভন্ব খাচ্ছিল, ডুই যে সেই সেয়েলে কথা কেউ 
জানেই না। হীরালাল আগরওগ্রাল! তো আমাকেই অন্তর: 
বাবুর স্ত্রী ব’লে সাব্যস্ত কহে বসে আছে।" 

“তাই না কি? তুই পিয়েছলি তা কাছে?” 
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“ৰাই নি, তাকেই আনিয়েছিলাম। সে দেখেই 
চিনে ফেলে বে, আমিই অনরের সঙ্গে তায় দোকানে 
গিয়েছিলাম ।” 

“ওমা, ও!’ তুই কি বলি?" 

“(কিছুই হলি নি, সে এখনও জানে বে আমিই সে। 
কাজেই কথাটা (দি ওঠে সে আমার নামেই উঠবে_তোর 
কোনও ভাবনা নেই।" 

“ধরি মেয়ে তুই !--বিস্ক ভাই, হবি ঠিক ন! হয় 
_ধদি_" 

“সে ভক্ত তত খাচ্ছিস কেন? নিন্দে হর আমার হবে। 
আমার তো! আর সেমন্ত বিষ খেতে হবে ন!--আমার 
তো। বর একটা স্বামী নেই, ঘার কাছে অবাবদিছি 
নিতে হবে ।” 

“না, কিন্তু তাছলে তারী মুস্কিল হবে। তোর 
সোছামী নেই বটে, কিন্তু হতেও তো বড় বেনী দেরী 
নেই ।--সে সব হয় তো ভত্ুল হ'য়ে যাঝে।” 

শফি পাগলের মত বকৃছিল? হ'তে দেরী নেই ফি 
(1? ভুই কি এখনও তাবাছিস আমি কোনও দিন বিয়ে 
করবো?” 

“আছা ও.লব নেকামী আমার জানা আছে। এদিকে 
আদার কাছে ওই কথা বলিস, ওদিকে তো ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দিব্যি ট্যাক্সি চড়ে টালিগঞ্জে হাওয়া খেতে ধাওয়া 
হচ্ছে! তোর পেটে ছে কত বিদ্যা! আছে তার ঠিকানা 
নেই।” 

সরদ ছাসিয়া উঠিল, বলিল- প্ট্যান্থিতে টালিগঞ্জে 
হাওয়া খাওয়া ? তোর মেওয় বলেছে বুঝি। পুরুষ 
গুলো কি বোৌকা। একটা যেয়ে বহি তার সঙ্গে একটু 
হেসে কথা কইলো, অমনি সে ঠাওয়ার সে সরেছে!” 

শ্রাখ। রাখ, তোর রঙ্গ রাখ। একটু হেলে কথ! 
ফওয়া, আর নিজের গাড়ী খেলে ট্যাক্সিতে বেড়াতে দাওয়া 
এফ কধা নম্ব। ও সব ঠেকার করিস অন্ত লোকের 
কাছে। আমার তো ও নৰ বিশ্বে অজানা নেই ।” 

সত্মা খানিকক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া হো ছো করিয়া 
ছালিযা উঠিল । সে বলিল, “আছ! সে কি বলেছে তাই? 
বলনা?” 

শলে সব কথার কাঁণ কি তোর? তোর তো আহ 


তাকে ঘিরে ॥রকার নেই ! তুই হুষি চিরহুণারী_কোথাগ 
কোন মিণল্ে তোর কথা ফি ব'লেছে সে খবরে কাজ ফি 
তোর?” 

শ্বরকার নেই} বলিল কি? এখনো জামার 
তাকে ছিরে অনেক দরকার আছে। শুলিই নাকি 
ৰ’ছেছে ?* 

“আর কি বলবে? এ্রট্যান্টি চ'ড়ে তাক মাথা ঘুরে 
গেছে_লে তোকে বিছ্ছে করতে চার, আমার বলেছে 
হুটকালী ক’রতে।* 

প্ৰটকী বি্বারটা ঠিক ক'রেছিস তো?” 

"সেটা তুই ছিল, বিয়ে হ'লে |” 

“আজ্ছা, সেই পিত্যেশে বাসে থাক্‌॥ যাক গে, এখন 
ওদের ভীক। অতর হাবু বোধ হয় এতক্ষণ তোর কাছ 
ছাড়া হ'য়ে থেকে ঘড় কড়াচ্ছে।" 

“ব’রে গেছে তার বড়ফড়াতে । ত!’ হ'লে আর অ!জ 
ঝাড়া সাত ঘণ্টা ল্যাবরেটারীতে ব'লে থাকছে না। কার 
প্রাণ ধড়ঘড়াচ্ছে, তা দেখতেই পাচ্ছি। আর ঘড়ফড়িয়ে 
কাজ নেই তাই, আমি ঠ1কুজপোকে এক্ুনি ডাকছি।” 

নিক্ষপ্ণ ও অভয় মাতার আহ্বানে উপরে আসি 
ৰসিল। অত বলিল, “দেখুন দিদি, আপনি ধাবার 
আগে আপনাঝে একটা কপা ব’লবে|--আমাঝে মনে 
ক'রে দেবেন আপনি। নি পাবগ্ুটার জালা এখানে 
কে্ট্রীর কথা বলবার উপায় নেই তো !* 

সরমা বলিল *আছ্ছা, কিন্তু নিরুপদ যাবুং আপনি 
কেযিঘ্রীর উপর এত চটা কেন?” 

নিক্ক। তার সহ্দ কারণ একটা এই মনে করতে 
পারেন যে, আসি এ বিহ্ঘটা কিছু জানি না। এবং ধারা 
কেমিী খুব ক'রে জেনেছে তারা বে খুব একটা মাখা 
কেনবার মত কিছু কাছেছে, তা আছি মনে করিনা। 
আমার কথাটা হচ্ছে এই থে জীবনটা বিল্রানের জন্তু নয়, 
জীবনের জয় বিজ্ঞানের দরফার।, ধ্তরধার মত 
কতকগুলি পণ্ডিতদূর্খ এই সত্যটাকে একেবারে উল্টে 
ফেলেছে। জীবনটা উপতোগ কঃংবার কোনও আগ্রহই 
মেই ওছের--ওরা। বেন দ্বাদখত লিখে দিনে ছে কেমিট্রীর 
কাছে--দ্বিন রাত তাই সেই প্রহুর গোলামী ক’ঃছে। 
আছি কোনও কিছুরই কাছে ধাসবত লিথতে ঝাঁদী নই । 
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সরদা॥ কিন্তু জীবন উপভোগ কর! বলেন কাকে? 
হাতে বার আনন্ব, সেইটা করতে পারাই তো জীবনের 
সার্থকতা । 'অভযবাবুর আনন্দ প্রকৃতির পেট চিরে তার 
পেটের খব বের করার; উনি তাই ফ’রছেন। জ্ঞানের 
আনন্দ বে খুব একটা বড় রকম আনন্দ, সেটা বোধ হর 
আপনি অস্বীকার ক’রবেন লা) 

নিরু। খুব জোর কছে অন্বীকাঁর করবো বদি তার 
মানে এই হয় বে, তার অস্ত শীবনটাকে পিষে ফেলতে হবে। 

অতন । কিন্তু আদি তো জীবনকে নোটেই পিষে 
ফেলছি নে। তাকে প্রদারিত ক’রছি। 

নিরু। তুদি এ কথা ভাবছো এই জঙ্কে যে, প্রকৃত 
জীবন যে কি তার আস্বা্ব তুমি কোনও দিনই পাও নি। 
Life ঝালতে ধ! বোকার তার আডাল মাত্র তোমার 
জীবনে যোনও দিন ধেখা দেহ লি। 

ময়দা । জীবন মানে-_খাও দাও ভুরি কর-_কেদন? 

দিরু। আপনি এ খাওয়া দাওয়া হু করা 
লিনিষটাকে হত তাচ্ছিলোর সঙ্গে উল্লেখ করলেন, সেটা 
তত তাচ্ছিল্য জিনিব মোটেই নন্ব। ঝ'লতে গেলে 
সেইটাই হ’ল জীবনের লক্ষয-_আমর! খত ব! করি তার 
এক লক্ষ্য হচ্ছে জীবনে এই আনন্দ বাড়ান_ প্রাণের আনন্দ 
যাকে আপনি ব’লবেন ফুর্তি কর!। 

রমা । তবে তার জন্তে লেখাপড়া শেখা একটা 
বাদে খরচ । আমি দেখেছি সাঁওতাল পরগণাহ নিরক্ষর 
অর্ধউলঙ্গ, সাওডালয়া যে ফি করে, তার তুলনার 
আমাদের আনন্ব নেই বলেই চলে। 

নিক। সে কথা ঠিক। অসত্য বর্ধরষ্ের ভিতরই 
বতিকারের 7410৯ দেখতে পাবেন--তারা জীবনের আনবে 
তরপুর। আমাদের সত্যতা এই মৌলিক আনন্দের 
ধারাট| রুদ্ধ ক’রে জীবনটাকে কেবলি উলান ঠেলে শুম 
বন্ধুর পথে চালিরে নিচ্ছে। কতকগুলো কুল আদর্শ 
সাছনে রেখে * ০1511/8,৮০0 আমাদের ভ্রীতদাদের 
পালের মত ঠেলে নিয়ে চলছে, আর জীঘনের আনন্মটা 
পিষে মারছে। সত্যতার মোট ফলটা ধাচাই ফ'রে 
দেখুন, এতে হাজার কৃত্রিম আক্কোজন হ'রেছে দাছযের 
সুখের অস্ত, ফিন্ধ আনন্দ তাতে বাড়ে নি । 

মাহা এই কথার মাঝখানে উঠিঘা চলির্না গেল। 


এবং কিছুক্ষণ পর একট। তত আসিব অতরকে বলিল, 
মানা ভাকিঙ্গাছে। অগ্গন্গও উঠিয়া গেল। 

সরমা তাহা লক্ষ্য করিল না। সে বলিল, “তাই হি 
আপনার মনের কথা, তবে দিছেমিছি এতগুলো লেখাপড়া 
ক’রলেন কেন আপনি 1” i 

“সত্যি কপা ব’লতে গেলে ব’লবো, দারে প’ড়ে। 
সংসারটা এদন হয়ে দড়িযেছে বে, এর ভিতর লেখাপড়া 
না শিখলে গাড়াবার ঠাই হত লা__ লোকের সঙ্গে কথা 
কওয়াই দার হর। এই আনক্টেনের সঙ্গে আপনাকে 
মানিরে চালাবার জঙ্ লেখা পড়া দায়ে পড়ে শিগতে হয়। 
কিন্ত আপনাকে পৃথিবীর সঙ্গে মানিয়ে চালাবার জন্য 
ততটুকু দরকার, তার বেস্ট লেখা পড়। অমি কোনও দিনই 
করিনি-_করা "বস্তক বোধ করিনে। বিদ্যা আদার জীবনকে 
পিষে মারবে এমন কে বিচ্যা অৰ্জ্জন আমি করিনি 1” 

সরদা দ্বাসির! বলিল, পদেপুন, আপনার কথ! শুনে 
আমার মনে ছচ্ছে বে উত্তট বপা বলার একটা মোহ আছে 
আপনার। নইলে, সত্যি সত্যি আপুনি এ কিছুতেই মনে 
করেন না যে, কোনও কিছু না আানাটা একটা গর্কোর বিধ ।” 

“নানি লে এইটা নিয়ে গর্ব করছি নেমাদি। কিন্তু 
আমার গর্ব এই যে আৰি একটা জ্যান্ত দাহ্‌ব, মর! বইয়ের 
পোক! নই। জ্যান্ত মাহুবের হাতে আনন্দ নে সব 
পরিপূর্ণকূপে উপতোগ করবার শক্তি আমি হারাই নি 
বিজঞালের কাছে দাসখত লিখে । আর যাদের ভিতর 
তেমনি ক’ৰে জীবন উপভোগ করবার শক্তি ও উপাধান 
আছে তারা বে মিছিমিছি ত। পেকে আপনাকে বঞ্চিত 
ক'রে রাখবে এ ফেখলে আমার রাগ হয়। ধরুন আপনি 
-্দাপনীর অনামাপ্র রূপ, পরিপূর্ণ যৌবন, অর্থের 
আপনার অভাব লেই। আপনি যে জীবন উপভোগ 
করবার এতবড় প্রফাণ্ড শক্তি নিযে নিজেকে শুকিরে 
মারবেন টেই্-টিউব ঘাটাাটি ক'রে, এটা আমি কিছুতেই 
হ্রধান্ত ক’রতে পারি নে।* 

নিরুপম দেখিল মারা ও অভন্থ সেখানে নাই_-এই সুযোগ! 
সরদা একটু লাল হইর| উঠিল পে বলিল, “আমি 

হি তাতে আনন্দ পাই তবু আমাকে তা, ক'তে ঘেবেন 
না, এ বে আপনার বেদান্ত দবরঘন্তী )* 

"ভাতে আনি আনন্দ পেতে পাছেন ন/। আপনি 
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যে মনে করছেন তাতে আনন পাবেন, এটা আপনায় 
মনের একটা বিকৃত অবস্থার কল। এতৎানি রূপ শুধু 
লচাবরেটারীর গ্যাসের ধোরার পচবার জর তৈরী হয় নি। 
আপনি আপনার শ্বডাবকে নিপীড়িত কারে একটা বিত্ৃত 
আনন্দ বোহ কষ্রছেল॥ যদ্বি আপনার ভিতর আপনার 
লারীহ একার পচিপূর্ণককপে ছেপে ওঠে তবেই আপনি 
এই সব শুকনে! জিনিবেন বিরুদ্ধে ফিছ্রোহী হ'য়ে উঠধেন-_ 
প্রত জীবনের আলন্দের আম্বাথ করবার জক্ক ব্যাকুল 
হচ্ছে উঠবেন। একদিন সে হিড্োহ জাগবেই আপনার 
মনে, কিন্তু হর তো তখন যৌবন কুরিরে ঘাবে, অ্তপের 
সৌরভ ঘুচে বাবে, জীবনটা আন্বাছ কারবার প্রকৃত শক্তি 
হয় তো) আর দ্যকবে না। তখন বদি আপনার আগরপ 
ছর, তবে তার ফল হবে ছা হতাশ । সেই সর্বার্নাশ থেকে 
আমি আপনাকে রর) করতে চাই--মাপনাকে জাগাতে 
চাই আপনা দরীহলের রুগ ভরপুর থাকতে ।” 
স্রনা মলে হনে হাগিল। সে আর তর্ক না করিয়া 
একটু মহ ছাক্ষের, সহিত বলিল, “আপনাক্স মতে তবে 
আধার ফি করা উচিত?" 
"উচিত প্রধনহ: বিরে করা ।” 
“তাই লাকি? কথাটা কখনও ভাবি নি-_ভেবে দেখবো” 
"এর ভিতর ভাববার বিশেষ কিছু লেই। এ কথা 
আপনি নিশচন অহুচব ক+ছবেন বে, নামীলীঞনের প্রকৃত 
সার্থকত৷ ৰিবাহে--সংমারে । সংসারের অফ্ঠাত্রী ঘেবী 
-ছননী ক'রে বিধাতা নারীকে প’ড়েছেন। নেই 
পরিণতি থেকে বে নারী আপনাকে বঞ্চিত করে, সে 
আপনার স্বভাবের বিরুস্ধাচযণ করে।” 
“তা হয় তো হবে!" 
“ছয় তো! নন্ব--নিশ্চন্ন । অনুল্য সমর জাপনার বরে 
ঘাচ্ছে-_ একে বা নষ্ট হ'তে দেবেন না। বিয়ে খল-__* 
“কিছ্ধ নারীর যদি ধিরে করাটা! এদন দরকারী হয়, 
তবে দেই জনেই তো। পুরুবেরও তাড়াতাড়ি বিয়ে করা 
দ্বরকার। ৩" হলে আপনি এতদিন করেন নি কেন?” 
নিরুপষ এক দুহূর্ধ চুপ করিয়া কথাগুলি মনে মনে 
শুছাইগ্ লইল। তার পর সে হালিয়। বলিল, “তার 
সোজা! কারণ এই বে, এতদিন অ|মি আপনার দ্বেষ! পাই 


নি। এখন বেখা পেয়েছি। আপনি অহুমতি করেন 
তে! জবিলঙ্গে আমি বিশ্বে ক’রতে প্রস্থত আছি 1” 
সরমা একটু সলদ্ ভাবে বলিল, “তা” হ'লে আপনি 
আমাকে এতক্ষণ যে উপদেশ দিলেন তার ভিতর একটু 
স্বার্থের ছোগ আছে, না?" 
শকিচ্ছ না! আমি উপদেশটা সম্পূৰ্ণ নিঃস্বার্থ ভাবেই 
দিরেছি--তার পরে বে প্রার্থনাটা, সেটা হ’ল সেই 
উপদেশের ক্রোড়পত্র ।" 
"তাইনা কি?--তা বেশ। আপনার কপাট জেবেষেখবো।” 
“কেন, আমাকে কি আপনি অযোগ্য মনে করেন ?” 
সরমা উঠি! ধাড়াইল। লে বলিল, “মোটেই না! 
আপনাহ মত যোগ) পাত্র কোথান্থ পাব ? কিন্ত আমার 
খটক] লাগছে এই থে কেমিশ্রীর উপর আপনার বিষম 
রাগ--আর আমার ধটাই বড্ড ভাল লাগে।" 
বলিয়া সে ঘর হইতে বাহির হই! ড| কিল, “নায়া।” 
মাহা পাশের ধরেই ছিল । সে বাহির হইর়। আাসিল। 
সরমা বলিল, “আমি বাই এখন ভাই, বড্ড দেরী হ'য়ে 


* গেল। অভ্যবাবু গেলেন কোথা 1” 


মাগা বলিল *তিনি ল্যাবরেটারীতে গেছেন। তোকে 
একবার সেখানে যেতে ব'লে গেছেন।* 

“চল ঘাই- নমস্কার সিরূপম বার।” 

সি'ড়ির যাঝাদাঝি সিরা সরম! আর হাসি চাপিতে 
পারিল ন! ; পে খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

সাল্সা হাসি! জিজালা করিল, "কি হ'ল--07০752 
কারেছে লাকি?” 

সরা বলিল, “৫1 তুই হি শুনতিস তার কথা, তবে 
হাসি চাপতে পারতিদ না।” 

“তুই কি বলি?” 

শ্বাস. তেবে দেখবো! (৮ 

“তার পর? ষলবধানা কি তোর 1” 

“ঠিক বলতে পারছি নে, কিন্তু একেবারে ওকে হাত- 
ছাড়া করবার ইচ্ছা নেই।* 

মায়! বুঝিতে পারিল না। নে বলিল, “সে তো তোর 
সুখের কথা,--পেটের কথাটা কি?” 


“পেটের কথাই তাই ডাই। সতি/ বলছি)” ক্রমশ: 





মানসকৈলাস তীর্থে-বঙ্গ মহিলা 
(পের্জাহহৃকি ) 
প্রদীনবন্ধু রায় 


ওয়া আবাঢ়__ভয়াবহ নির্ণাধীয়া অভিমুখে - 

আজ দমাবন্তা-_ প্রহৃতে উঠিবই বাবার আঙ্গ প্রস্তুত 
হওয়া গেল। ফুলীবিভ্রাট শীদাংলা করিতে করিতেই 
অনেক বেলা হই গেল। কালীর তীর দিয়া বাইতেছি, 
পরপ।য়ে নেপাল রাজা । দুপুর বেলায় জুথা এহং প্রাধী 
এাদেক্জ নিচে একট! অযপার নিকটে ওীবু খাটান হইল। 
আজ সকলে শ্চুঠ়ী গোজে পরিতৃপ্ত হইলেন। এই 
স্থানের লোকের| ঝংণার গতি লিছঙ্িত করিয়া! চাকি 
চালাইর! গদ লিবিয়া আটা প্রন্তত কফিচেছে। আজ 
বিক্কালে সকলেই অগ্রদর হইবার জন্য আগ্রধ প্রকাশ 
করিলেন। কিন্তু সন্গখ বেশ চড়াই। আমরা কালী 
তীয় হি গন করিতেছি। “খেলা পথের চড়াই 
উঠিতে আমাদের আতা কষ্ট বোধ হইতেছিল। তখন 
লক্ধণ গাড় হইয়) অংলিতেছিল। আকাৰ মেধছুক। দূরে 
আফাশের তোলে ছুপ।৪টা বড় বড় নগ্বত্র। পশ্চিগ 
আকাশে অন্তমিত তপনের লোহিত রাগ অতি দাদা 
প্রকাশ পাইতে ছল এবং আম!ঘের আগে পাছে চারিঙিকে 
ধূগর পর্কাতশ্রেী বিরাট পাষাণ প্রাচীরের মতন দ।ড়াইরা 
ছিল। সেই গগনশ্পশী কু.পাকার খনান্ধকার রাশির দিকে 
তাকাইনা তর ও তত্তিতে ধর পূর্ণ হা বাইতেছিল। খেলার 
পোষ্ট-বাটার মহা পঞ্জ আমাদের খ।কিবার অন্ত পোষ্টা ফিপের 
খর ছাড়িয়া দিলেন, আদাধের এই বিপদসঙ্গুল যাত্রায় 
ঘোষ লহানরৃতি প্রকাশ করিলেন বকে চড়াই অতিক্রম 
করিয়া সকলেই ‘অন্রন্থ হইক্সা পড়েন। সেন্ট সোমবার 
যাওয়া স্থিত রাশিস্থা সকলে বিশ্রাদ করিতে লাগিলেন । 
পোই-মাউাছ হাশর বিলদী, সঞাল।নী ও সেবাপবান্ষণ। 
সমুত্র-পৃষ্ঠ হইতে খেলা প্রা পাচ হানার ফিট উচ্চে। 
্থানটী মন্দ নে, পাহাড়ের গত অবস্থিত । নিয়ে খবনী বা 

২৯৭ 





খৌলি গলদা প্রবাহিত । এ স্থান হইতে হিখ।লদ্ষের তুহার-ৃষ্ছ 
বেশ দেখিতে পা ওরা দায়। 

হই আধাঢ় মহ্বলধার পোষ্টসাষ্টারের নিকট বিধান 
লা রওন! হয় গেল । এখান চইতে লী গঙ্গার তট 
প্রান্থ ১০০ ফিট নিঠে। ধৰ্লীর পুল পার হইয়া আমরা 
চড়াই উঠি লাগিলষ। ধোঁলী গঙ্গা ক্ষুর্ত রেখার 
সা তরি ফিরিয়া কালীর সহিত মিলিত হটঙ্গ। ফি 
চমৎকার . সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়াছে। চারিদিকে 
হিমালয়ের অসমান শৃঙ্গ আকাশ স্পর্শ করিবার জনক 
গড়াই! আছে। মধ্য হবলী গঙ্গা ‘নির্শ্বল অলগ্রবাছে 
উপল-খণ্ড বোঁত করিয়া চলিগ্বা বাইতেছে। দুই এক 
আত্গায বড় বড় প্রন্তর-স্য,প পড়িন্বা প্রবাছের গতি ব্যাহত 
করিবার চেষ্ট। করিতেছে । দেখানে শ্রোতের বেগ কি 
তয়ওর। নদীর পাড়ে এবং অলমতল পর্ঝত-উপতাকা 
নানা রকমের গ|ছ। দুলের গাছ থে কত রকঘ তার সংখ্যা 
নাই। এ দৃশ্তশোগা্ মধো মোটেই বিলামের হাব 
নাই। তাই মন প্রাণ সেই বিরাটের থিকে আপনি 
নত হয়৷ পড়ে। আমাদের এক হল "শশ)" সাক স্থানে 
হাজির হইল। আমরা উ্ধরপাড়ানিবাপী ঘাতীর অন্ত 
অধিক দূই অগ্রপর না হইঘা পান্থ নামক পলীতে এ 
অঞ্চলের প্রধান ব)বগারী ধুর পান সিংহ ম্ধাশঘের 
গৃহে আতিথ্য স্বীকার করিলাম। কিরৎকাল পরে দেই 
ভদ্রলোক হাপাইতে হাপাইতে আলিয়া উপঠিত ছইলেন। 
তা উঁচুতে উঠিতে হইয়াছিল বলিয়া ধার বড়ই স্বাপ- 
কষ্ট হইতেছিল। পথে গাধার পর্কহ-পীড়া। হইযাছিল। 
পাহাড়ী হাওয্ার একটু প্রকৃতিস্ব হইয়া পুনরায় টিতে 
আরভ্ কণ্য়াছেন। 

আহারের পর পান লিং হস্পতীর নিকট হইতে 


২৩১৮ 
বিবার লইয়া শশা ও িরদাং গ্রামের উদ্দেশে বাতা করা 
গেল। শশা নানক পলী চৌধাশ পঠি অন্তর্গত একটা 
বড় টিলা গ্রাম। বাড়ীভলি বেশ পরিষ্কার পরিজ্ছ) 
প্রত্যেক গৃহের সঙ্ুখে ধ্বঙগা প্রোধিত আছে। এ স্থান 
সৰুতপৃষ্ঠ হইতে * আট হাজার দ্ষিট উপরে অবস্থিত ॥ 
কাছেই এখানে বেশ একটু শীত অব করিলাদ। সন্ধার 
সময় সিৱদাং গ্রামের স্কুল-ঘরে আস্তানা লওরা গেল। 

কই আযাঢ় বুত্বার গিরধাং গ্রাম পরিত্যাগ 
করিলান। গত রাত্রে বৃষ ছওয়ার রাস্তা কর্ঘমাক্ত 
চইরাছে। ভোরে আকাশ বেশ কুদ্বাশাচ্ছহ; পথ চলা খুবই 
ফটক । সামখেলা নানক স্থানে আদ যাইতে ছইবে। 
রাস্তা গচীর ধনের ভিতর দিদা পিগ্বাছে। আমরা বখন 
নিবিড় অরণ্য ও খন গুগবনের ভিতর দিয়া অগ্রনর ছইতে- 
ছিলাম, তখন নাদের অন্তরাব্মা কাপিয়া উঠিতেছিল ? 
কারণ সাদখেলা। বইতে পর্কতব্তে ছিংম্র জানোরারের 
দর্শন হিলিতে পারে । এ স্বানে নিয়ত বৃতি হয় বলিয়া 
বৃক্ষগুলি ঘন শৈবালে আবৃত ॥ সাদখেলা গ্রানে বসন্ত 
রোগের প্রকোপ হওরার গানের ডিতরে না পির! একটা 
সরণার ধাপে ডাবু ফেলা গেল। 

'আাসকোট হইতে গ্রার ৫* মাইল উদ্রে ডদ্রাবহ নিপানী 
পড়া৪। ওই পড়াও ১৩ নাইলের উপর লশ্বা। 
ইঃ মধ্যে কোন দ্বানে একহ্দ্ জলও পায়া বার না। 
নিপানীর প্রাচীন রাওা বড়ই দুর্গ ও ভরাবং। আমাদের 
সেছিন প্রা ফিট উচ্চে উঠিত্রে হইরাছিল 
এবং ৬**- কিট নিয়ে নানিতে হইয়াছিল। কোন 
কোন স্থানে খাড়া পাহাড় চড়িতে হয়। মধো মদ্যে পাহাড়ের 
গারে কাট| সি ফি । সেখান হইতে একবার পা পিছলাইরা 
পড়িলে একেবারে কালীর পর্তে,_-কিক্ষোভিত শোতে । 

এই বআবাঢ় বৃহস্পতিবার- লাঁফখেলা ত্যাগ করিয়া 
নদী পার হই প্রা দুই মাইল দূরে গল!গাড় নামক দ্বানে 
আসিলাম। এখানে ডাক পিরনদের একটা আজ্ঞা 
আছে। খানিক অগ্রসর হইয়া উৎরাই আর্ত হইল । এই 
শ্বানের নাম গাম! । ইহার পর মিরপানিয়ার চড়াই । এই 
লখের নাম নাজাং। ক্রমে ক্রমে উচ্চ স্থানে আরোহণ করা 
গেল । এই স্থানের নাম হয়তিটা । এই দ্বিকের তিব্বতের 
প্রথম পম্ী তাকলাকোট সহরে বাবসায়ের অকল কুঘাযুনী 





জ্ঞাব্সন্বএ্র 


[১৯শ বর্ষ_-১ম খত _২ছ সংখ্যা 





এবং দুটি ব্যবলারীর়া ছাগল 'ও ভেড্ডার উপর মালপত্র 
কোকাই দিয়া এই পথে গতারাত করিয়া থাকে। ক্রমে 
শৈল শিখর হইতে অবতরণ করিতে লাপিলাম। এই স্থানের 
নাম ভাভাপাঞ়ী। কতিপর মাইল উৎরাই করিয়া আমরা 
কালী-তীরে আসিলাম। ঈীতকালে এইখানে তৃটিয়ারা প্রস্তর 
ও কাঠ সংবোগে কালী নবীর উপর সেতু প্রস্তুত করি- 
স্বাছে। সেতু নদীমধ্য্থ সুবৃহৎ শিলাধণ্ডের উপর সংস্থাপিত। 
দুই দ্বিকের পাহাড়ই ইহার অবলস্থন। এই পারে ইংরাজ 
রাছা-_পরপায়ে নেপাল ক্বাজ্য। বর্ধার জলে কালীয় 
মোত অত্যন্ত বদ্ধিভ হইলে এই সেতু ভ্রোতে ভাঙ্গিয়া ও 
ভাদাইস্বা লইয়া ধার। তখন নির্পানীয়া পুরাতন পথ ব্যবহারে 
আসে। আদ করেক বৎসর এই সেতু শোতে ধ্বংস 
প্রাপ্ত হর নাই। সেতু পার হইর! নেপাল রাছ্য দিনা 
কালীর তীরে তীরে ঘাইতেছি । প্রীর আহ ঘণ্টা পথ অতিক্রম 
করিলে সরা নামক নেপাল রাজ্বোর এক দ্বানে আসা 
গেল। নেপালের এই দিকটার রাস্তা নাই বলিলেই হচ্গ। 
কোন রকমে প্রন্থর খণ্ড হইতে অন্ত প্রস্তর খণ্ডে লাফ দিয়া 
যাইতে হয়। বৃষ্টি হইলে এই রান্তাছ পাহাড় ধ্বসিল্না পড়ে 
এবং তাছাতে প্রাণ সংশরের সন্ভাবনা। কালী বেগে 
প্রবাহিত হইতেছে? তীরে তীরে বিপদৃদদ্ধূল পথে রওনা! 
হইতেছি, এমন সমস বনছ-লিলাদে ইংরাদ রাজ্যের দিক 
হইতে পাহাড় ধনিয়া পড়িল। এইজপ তরন্ধর প্রলয়- 
কালীন শঙ্খ আমরা কখনও শুনি নাই। আমর! বড় 
ধাটিয়া গ্রিরাছি। আমাদের সগুখে কিছু দূরে করেকটা 
প্রস্তর কালীর তরগ্গে সশঝে নিক্ষি ছইল। সকলেই 
ভরে সন্ত এবং আস্মরক্ষার্থ প্রস্তুত ছইলাম। আমরা 
আরও খানিক কালীর তীরে অগ্রদর হুইয়া নেপাল রাজ্যে 
একটা জলপ্রপাত দেখিতে পাইলাম। বেধানে জল 
পতিত হইতেছে সে স্বলের প্রত্তর ক্ষর হুইপ গহবরের আকার 
ধারণ করিয়াছে । কিরৎকাল গমনের পর পুনরায় সেতু পার 
হইয়া ইংয়াণ সীমানার পৌছিলাদ। শৌছিছা একটা 
বড় জলপ্রপাত বেখিতে পাইলাম । ইহ! হইতে গ্রার 
১৫১।২** ছাত নিরে প্রচুর ধারান্থ জল পতিত ছইতেছে। 
বহু পর্ববতত ল্ধ লী চড়াই উৎরাই অতিক্রম করিঝা ক্লান্ত দেছে 
প্রান ৩৪ টার সদর আালপাছ তাবু ফেলা গেল। এখানে 
লোকালন্ নাই । ভাক পিয়নদের একট! আ.ভ্ডা আছে। 


আবদ--১৩০৮] 


আজ দুপুরের পর হইতে আকাশটা বেশ মেখলা । ছ।ঝে 
মাঝে অলপ অল্প বর্ষণ হইতেছে ; পথও বেশ শিছল হইয়াছে। 
তাই আমাদের সতর্ক হইবা গিরি পথে অগ্রসর হইতে 
ছইভেছিল। কালীয় পাৰ্শ্বেই তাবু খাটান হইযাছে। পাছে 
রাত্রে বেন বু হছ লে জন্তু ও|বুর পাড় কাটি্গা দেওয়া 
গেগ। আল সন্ধার দৃণ্ত বড়ই ভীতিগ্রছ। প্রহৃতি বেন 
ভৈরবী নৃষ্টিতে হলিতেছে । কালী ঘোর রবে নাচিতে লাচিতে 
ছটিজাছে। তার উচ্ছৃথপ বেশ,_মলে হইতেছে, পলকে 
ছুনিয/টা উলট পালট হইয়া যাইবে । পার্কাত্য নী পার্কত্য 
জাতির মতই তেদ্রব্বী। ডাকপিন্বনঞ্গিগের আড্ডা হইতে 
কাঠ ফিনিসা আনা ছইল। ডিঙা কাঠে উনান সালা 
কি কষ্টকর মেঘলা জগত আনকে রাতে একটু শত 
অন্তর করিলাম। 

৮ই আহা? শুক্রবার--দালপা তাগ করিয়া কাটার 
পাস চড়াই পথে অগ্রনর হইলাম । সকালে আকাশ 
ঘেঘদুর। ছিল। নীল গগন ধেন আমাদিগের দিকে 
সক্ষিত দৃষ্টিপাত করিতেছে। হর্ঘ/কিরণদম্পাতে পর্বত 
শৃধ গুলি বর্ণের দ্বার শেতা পাইতেছে। চহুর্দিকের দৃগ্ঠ 
কি মনোরম। শৈল-শোভা সন্দর্শনে অভ্যন্ড হইলেও 
আমাদের নেত্র এই স্বভাব সন্ধ্যা অবলে|কনে একটু 
ক্লান্ত হইল অতঃপর সুলিবিড় বন অতিক্রম কিবা 
বিছাতি ঝোপের ভিতর দিত পথ চলিতে চলিতে তুঘার- 
আচ্ছাদিত স্থানে আদিলাম। কাদীর তলদেশ ছমিরা 
বর (ইরা গিরাছে। তিতর খিল! বরফগলা শো লাঁধাড় 
চূর্ণ বিচুর্ণ করিয়া চলিয়াছে। এই স্থানের নান ল!মারি। 
পাহাড়ের উপর দানে স্থানে [নি ড়ি কাটিয়া মেগা ২ইছে। 
আময়া; উত্রাই পথে লামিতে লারিলাম। এই সিড়ি 
ওয়ালা পিরিপখের নাম গপেলসিখি। এই পথে তুটিগ্বা 
ব্াংলাধীহা বোঝাই মেঘ ও ছাগলের দল লইয়) গমনাগমন 
করিতেছে । দাঝে মাঝে ইহাদের বিশ্রাদের জন্ত আড্ডা 
আছে। বলবান দেবে গলায় ঘণ্টা বাধিয়া দেওয়া 
আছে। ইহারা শৃঙ্খলার সহিত পর্বত আরোপ 
কছিতেছে। বেল! প্রা ৪টার সমর বুদ্ধি নামক স্থানে 
আলিয়া স্থল ধরে আশ্রঘ পাওয়া গেঘ। বুধিগ্রান প্রায় 
৯ হাজার ক্ষিট উচ্চে অবস্থিত ) 
গার্কিয্াং।-->ই আবাড় শনিবার সালে বুষির নিকট 

২৭ 





সানসাইক লাস ভীৌহশ-বচ্ছ নহিলা 





৯০ 


বিদায় লইয়া গার্কিয়!ং (দুখে ধাত্জা করা গেল । আদ 
খুব চড়াই উড়িতে হইবে! বুৰি হইতে গার্সিস্বাং ৪1৫ 
মাইলের বেশী নহে । এই পগ্ী মোটেই মিপন্জলক নহে। 
কিন্ত এই অল্প পথ বতিক্রদ কহিতে মামাহের যংপরে- 








পাঙ্__ জু পানপিং মহাশয়ের বাটী 


নান্তি কষ্ট পাইতে হইয়াছিল। এখন আমর পিরিপধে 
উর্ভ দিকে উঠিতে লাসিলাৰ। আকাশ কুরাদাচছছ। 





ছারচুগা_ বড় রাপ্তার উপর এই পৃহ গ্রামের 
প্রান ঠি করির! ছিলেন 


আমরা বেন মেঘলোকে থাত্রা করিপ্রাছি। আমাদের 
চারিম্বিকে উরে এবং পদতলে মেঘে চাকি পিছাছে। 


২১০ 


ভাতত 


[১৯শ বর্ব_-১দ ৎ9-_২ছ সংখা! 





সন্ধে পাতে নভে এবং পদহলে বিছুই দৃষ্টিগোচর এখন আমরা গলন্বর্ন্ম ছেহে পর্কাতের [শিখরদেশে উপস্থিত 
হইতেছে লা। বনস্পতি সকল অস্ককারকে আরও নিবিড় হইলাঘ। তখন আনন্দের সীঘ-পরিসীষ। রহিল না। 


করিয়া ুলিয়াছে। 


এন্ধপ জটিলতার মধ্য দিদা স্বপ্রাবিইের উপর হইতে চতুন্দিফের মনোরম দৃশ্য আমাদের নরন-পৃগে 








উর 


নিরপানীতা নিচের রাপ্তা। হুট গুল পায়ে নেপাল রাজের সীমানা 





নীরপানীয়াইংরাজ সীমানার একটা বড় ল-প্রপাত * 
দত বিচরণ কর্ধিতে করিতে হধ্যালোকে ইঞ্জপরাল কাটিঘা 
গেল। তখন আমরা পর্কত-শিখরে উঠিয্বাছি। বন্ধ কষে 


পতিত হইল। বুধি গ্রাৰ একটা নিচিআ বিন্দুর স্তর দৃষ্টি 
হইতেছিল | দূরে--ংহরুরে বনস্লতি-মশত পর্বাত-শিখয- 
গুলি কেমন শোভা পাইতেছিল। এই বিচিত্র দৃ্গুলি 
ছেখির বিশ্বরে অভিকৃত হইয়া পড়িলাম । পর্বতের উপর 
অনেকটা সমতল তুমি। তাছাতে স্বেও। লোহিত, নীল, 
শীত, বিবিধ বর্ণের ক কু পুষ্প প্রপ্দুটিত হই! পূরসা 
& ধারণ করিসাছে। নিকট পরন্তরগতপ ও ছোট মন্দির 
এ হ্ানটাকে চিচ্নিত করিয়া রাধিশ্বাছে। এ দ্বানে 
দেঝোদ্ছেশে ঢুটিরা প্রভৃতি পার্বত্য জাতির! পুজা অর্পণ 
করিয়া থাকে। প্রন্তরগু,প-সংলগ্ন বংশদণ্ে ছিন্ন খেত ও 
হক-বস্্র দোহলযমান দেখিলাম । সমতল ভুমি তাগ 
করি্ছা পর্বতের শিখর হইতে অবতরণ করিয়া একট। 
ঝরপার নিকটে আপিলাম। পর্বতসর্য ছইতে এই অল- 
প্রশাত সবেগে প্রবাহিত ছইছ| বৃক্ষত্রেণীর মধ্যে প্রতিহত 
হইতেছে! শীতকালে এই প্রপাত জমি! বাক্স। তখনও 
খানিক তুঘার বর্তমান ছিল। এই তুষার অতিক্রম 
করিয়া অবতরণকালে কালী নদী-ভীর উচ্চ সমতল শৈল- 


_শ্রাবা_১০:৮] 





আলা উপরিস্থিত দূরবর্তী গার্কিযাং গ্রামের মোহন দৃক 
সন্দৰ্শন করিলাম । 

সার্কিস্াংরে পৌছিলাম তখন ভৃপুর। -এই স্থানের 
ধনী ও বিজ্ঞ বড়লোক বাবদাদার নন্দরামজী ও কল্যাণ 
[িংছের উপর আলকোটের রাজওযরাড়া সাহেব চিঠি 
দি্াছিলেন। সেই পরিচর-পত্র পাইয়া এর! বেশ খাতির 
করিলেন। স্থগ-বাড়ীর একটা কামরার 
পো ফিস খোলা হইয্াছে। গ্রামবাসীরা 
দুপুরধেলার আসিয়া ভাকঘরের পোষ্টার 
জুকিরপদীকে খেয়া চিঠিপত্র টাকাকড়ি 
আদান প্রদান করিতেছে। পোইাষ্টারজী 
এই স্থানের স্কুলের হেডমাটারের পদ 
পাইির।ছেন। 

স্কুপধরের আগ্গিলীর রায় বাহাহুর 
শপুক্ত অক্ষয়কুমার গ|দুলী মহাশয় তাবু 
ফেলিছাছেন। তিনি আমাদের কয়েক 
বিন পূর্বের আলমোড়া হইতে পদরুজে 
গার্কিত্নাংএ আলিঙ্কাছেন। সঙ্গে একটা- 
মাত্র পাড়েদী। আলনোড়ার পোষ্টদাষ্টার 
হাশর অন গ্রহ পূর্বক এই লোকটাকে দিয়াছেন। 

গার্ষিরাংএ পৌছিরাই কাকীব!বু পূজনীপ্র গাঙ্গুলী 
মহাশয়ের স্তি সাক্ষাৎ করিয়া কুণলাদি জিজ্ঞাসা 
করিলেন। গাছার সহিত মানগ-কৈলাস পথের সত্বস্ধে 
অনেক আলোচনা হইল। বঙ্গ যহিলা এ 
তীর্থে আসিয়াছেন ছেহ্হ্া আনদ্দে অধীর 
হইলেল। স্কুগবাড়ীতে দন সঙ্গুলান না 
হওয়ায় একজন ভুটিঃ)র থিহল বাড়ীতে 
থাকা স্থির ছইল। এখান ইইতে জলের 
খারা রেনী দূরে নয 

গান্বিয়াংএ অনেক লোকের বাস। 
পুরুষেরা অধিকাংশই ব/বস! করিবার ন্ত 
'তিক্বতে গিয়া খাকে। দেবের খুব বলি 
ও কর্ঠ-_মাঠে সার| দিন চাষবাসের কাদ করে। 
কিন্তু পুরুষরা ভারী কুঁড়ে। একট! জাগা আছে 
রাস্তার ধারে--সেখানে জটল| করে, খোস গল্পে লমর 
কাটার। আড্ডার জায়গাকে “রংবং" বলে। বারা 


সালসটক্ৈলাস জীবে হছে সহি 





২৯৯ 


ব্যবদা করে, তাদের গৃহস্ডলি ন্বিকংশই দ্বিতল ত্রিতল। 
অনেকট| জারগা লইযা ঘেরা উঠান আছে । তাতে প্রায় 
৭০০৭০৯ ভেড়া ছাগল থাকিতে পারে। এ সকল 


আনোরার হইল তাহাদের ব্যবদার মূল সম্পত্তি বা দল 
হিসাবে ছোট বড় লওদাগরি দাছাজ। 
এ দেশের দের়েরা বেশ হুম্বরী ; লজ্জা তাদের 





মালপা হইতে পথে পাছাড়ের কঠিন রাশু। 

ভুহগ॥ পুরুছের সঙ্গে সঙচ্চ ছালি সহ আলাপ করিনা 
খাকেন। প্রতোক গৃহে বধিরসী গৃচিনী পদ লইরা 
খাকেন। প্রান প্রত্যেক গৃচে নৰ চৌলাইয়ের বাবস্থা 
আছে। আবাল বৃদ্ধ বনিত| সন্ধ্যাকালে আহারের লহিত 





সিরদাং গ্রামের গৃ€গুলি 
মন্তপান করিয়া থাকে । এই পর্বাতবা দীনের শ্রান্ধ ক্রিপ্াকে 


ডুডুং উৎসব বলা হয়। ইহা বেশ নূতন ধরণের । শ্রাদ্ধ 
বাড়ীতে ঘরের মধো একটা বেদী করা হয়। তাঁহার উপর 
মৃতের অহন? শরীর দির্ম্বাণ করা হয়। পুকুব হইলে এ 


২৯২ ভ্ঞাব্রতবহ্ৰ 


সৃর্ির সঙ্গে হনুক তলোয়ার প্রভৃতি দেওয়া হর। সেই 
বেদীর সামনে অগ্নি প্রথলিত করা হয়। নিনহিত 
স্ত্রীলোকের হ্বভাজা! লইরা মৃষ্টির সহুখে কিছু মেন এবং 











ছোট মন্দির ও প্রস্তর শ.প 
গার্কিয়াং ১১০" ফিট ইচ্ছে অবস্থিত সমতল ভূমিতে নানা রকমের উচ্ছল 
বর্ণের ফুলে চারিদিক পরিপূর্ণ কাটা গোলাপ প্রভৃতি দুল, এই সমতল 
ভূদর চারিদিকে তুবর-ধবল শৃঙ্গ দেখা যাইতেছে 


[>=শ বর্ষ১দ খশু--২দ্ সংখা 


যাহারা নিমহিভ হইয় উপস্থিত আছেন, তাঁছাদেরও দেওয়া 
হয় । নিমস্ত্রিত বাক্তিরা মূর্যির নিকটে শোক প্রকাশ 
করেন এবং-দৃতের আত্মার স’্গতির জন্য ধর্শ-গ্রস্থাদি পাঠ 


করি থাকেন। পুরুহ এবং মাহ-' 
লারা আনিছ মস্থ পান করেন। 
আমাদের দেশের কৃষোৎদর্গের মত 
চামটী বৃষ মৃতের আস্থ|র মলের 
জম্ম উৎনরগীকৃত দয। তের 
নিকট-ছাত্ধীর দেই গরুটীকে বাস 
খাওয়ান এবং কাঁদিতে থাকেন। 
হাছারা এই উৎসবে যোগ-দান 
করেন, তাহারা তলোয়ার লইয়া 
অগ্নিকূণ্ডের চ/রিছিকে বাগ্থের ত'লে 
তালে নৃতা করিতে থাকেন। পুর- 
স্ত্রীরা ও উৎসবে যোগদান করেন। 
ভাছারা ছলোগ্রারের সরিবর্তে ক&- 
নিন্দিত তলোয়ার ও অপর হাতে 
রংবেরংছরের ক্ষমাল লইক্া নৃত্য 


করেন। মেয়েদের লাচ বেশ শন্দর। 

নন্দরামবাবু ও তাহার তাই দিলীপপিং (18০৪) কিড, 
নামক এক ব্যক্তি ও তাহার ভাইকে মানস-কৈলাল ধাত্রার 
00010 বন্দোবস্ত কহিয়া দিলেন। (116৩) কিছু হিন্দি ও 
বাংলা বেশ বুকিত ও অল্প অল্প বলিতে পারিত। 

+ হিব্রতীের ভাষা ও ভাব বুঝিবার জন্ত এ ব্যক্তিত্ব 
আবাদের খুব কাজে আসিাছিল। একদিকে লেকবল 
পাহায়া ও অপর দিকে তিন্মতে যোভাবীর কাজ 
করিছ্থাছিল। 

Sub-livisional officer ক্ৰ কৈলাগচজ্ঞ হিবেদী 
মছাশর এই সঙ্গে গাব্বিযাং পরিদর্শনার্থ আদেন। বাঙ্গালীর 
দেরে এ তীর্থে ষাইতেছেন দেহ্রা। তিনি আনন্বপ্রকাশ 
করিলেন। এই সূনয়ে কাকাবাবু Il Diarrhoen 
অসুখে আক্রান্ত হন। তরিবেদী মছাশর উধপাদি দির 
যখেই সাহাবা করিগ্বাছিলেন। তিনি ধতদিল গান্নিযাংরে 
ছিলেন, প্রত্যহ ছুই তিনবার আমিরা রোগীর সংবাদাদি 
লইয়া যাইতেন। এঁর সাহাদা ব্যতিরেকে তিব্বতের 
পথের জস্কু খান্তদ্ববা সংগ্রহ কর! অত্যন্ত ব্ঠদারক হইত। 





গার্কিয়াং সাব, ডিবিদান অফিলার আনু 
কৈলাদচন্্র ত্রিবেধী ও তাহার সঙ্গী 


শ্রাবণ--১৬৫৮] সালসেলৈদ্ৰশাস জীবে হক্ব সহিব 





গালি মহাশত়ের পরামর্শ মত ইৰধ ও পপ্যাদ্ি দেওয়। বড়ই সন্বীর্ণ-কোঁখাও বড়ই চু, কোথাও বড়ই নীচ ; কোন 
হইয়াছিল। এই দাপাপ্ অনুপে তিনি বিশেষ চিহ্নিত জায়গার রাস্তা নাই, কোন রকমে ধাওয়া ঘাইতে পাছে 
হইছা পড়িছাছিলেন। কাফাবাব্‌ অভ নিগাদন্থ হইলে রাস্তা এত খারাপ, কারণ-_রোদই কিছু কিছু বলি ঘাস? 
l নিশাই নূতন রাস্বা তৈয়ার করিরা যাইতে হয়। তল দূর ছাট 











পরমাধিক কাাস্প, কর্ণালীর তার, রায় বাছাদুর ক]1স্প, 
আমাদের তীবুর গঙ্গুগে লদ্দবাবুর দোকানঘর, 
টি পর্বতের উপরে রাবী সাধ্বোর গৃহ ও 
লিপুধুরার তুবার দৃ্__বর্দীলীতীরে গাঁকলাকেট তাকলাকোটের প্রদিদ্ধ মঠ 





তিনি বলফারক পথ্য দান করিক|ছিলেন। তাহাতে নেপাল রাজ্যের পুল পার হই ইংরাজ রাজে। আলদিলাম। 
কাকাবাৰু অচিরে বল ও স্বাস্থ/ল। ৪ করেন। এছিকে রাস্তা! মচ্ছ নছে। পাহাড়ের গা কাটিয়। কোথাও 


প্রার ১৪।১৬ দিন অবস্থান করি" * 
বার পর লিপুধুরা পাসের তুধারের উপর 
পথ খুলিব।র খবর আলিল। পানের 
যাত্রা না খুলিলে দাত্রীধের আছো 
ঘাইতে দেও? হর না। বরফ গলিয়া 
কিয়! না গেলে ভুটিযা ব্যবলায়ীরা 
ধার না। 

২২শে আবাঢ় শুক্রবার বেলা 
১২৪*টার দমন গাব্বিছাং ডাববাংলা 
হইতে তকলাকোট অভিমুখে রওনা, 
হওয়া গেল। সন্ধ্যাবেলা কাঁদা নামক স্যাবপ হদ ও হ্রদে দ্বীপপুঞ্জ 
স্থানে পৌছিলাম। গার্ববাং হইতে কালী নদীর পুল পারহই্া এক হাত কোথাও ছুই হাত রান্তা আছে । অনেকগুলি 
নেপাল রানের রা! দিঙ্গা যাইতে হয়। এখানকার রাস্তা পার্কতয বপা পার হইঙ্গা বরফের কাছে আদি! হাসির 








হইলাম ॥ এখানে রাস্তা বরকে 0কিরা শিক্ষাছে__কালী 
নবীর এপার ওপার বরক্ষে সনাছহ। সেই প্রকাণ্ড 
বরফের লি দ্বিয়া জল ভীষণ গক্ষনে বহিদ্া ঘাইতেছে ) 
বরফ পার হইয়া খানিক মাসিরা তুটিরার পোল পার 
হইয়া কালার তাবু ফেলা গেল। এই স্থানে জল পাহাকের 
ভিতর হইতে আলিতহেছে। রাতে বেশ একট ইত বোধ 





গরলানাঙ্কাতা 


[ ১৭শ বর্ধ_-১ষ খগুঁ-২ছ সংখ্যা 





ফিটের উপর উঠিত!ছি ॥ বড় গাছ নাই ; এখন কেবল 
গোলাপের জঙ্গল আর মাঝে মাঝে প্রস্ফুটিত ভাবিপাই 
ঝোপ। রান্তার দুধারে নানা হংছের কাট! গোলাপ 
পাহাড়ের গাত্র আলো করিষ্থা আছে। গৌল।পশুলির 
পাপড়ী বেনী নাই বটে, কিন্তু অনেক কুটিগা আছে-_গাছের 
পাতা দেখা হা না) সন্ধার সময় ১৫০** ফিটের 


উপর সঙ্গাচান নাষ্ স্থানে আসা গেল। 
জারগাটা বড় সাতসেতে। আমাদের 
ভান পাশে বরফের নদী। জল কি ঠা ও! 
- ছাত দিলেই ছাত বাকি যার, মোটেই 
সাম থাকে ন|। এই স্থান হইতে কালী 
নবীর উৎপত্তি হইরাছে। 

ওঁ বান লিপু গিরিসন্ধটের প্রবেশ দ্বার! 
গত বৎসর অতাধিক ডুঘারপাত হওরার 
এখনও বর গলিন্না ঘার নাই । রাত্রে 
ঠাণ্ডা বুমাইতে পায়া গেল না) 
তোর টার লিপু পার হওয়ার জয় 
রওনা" হওয়া গেল। লিপুপালে যতই 


টটল। পরদিন এতে হবার আলোকে পাহাড়ের চড়া বেলা বাড়ে ততই বড় তরী বাড়িয়া যায়। সে জত 
বরফ গুলি চিক ঠিক করিয়া উঠিল। আহারাদি করিস লিপু পার হওয়া ভোরের বেলাই সঙ্গত। আনকে 
রঙ$লা হঙয়া গেল | ক্রমেই চড়াই উঠিতেছি,_ সবান্ডার ভোরেই মেধ কর্িয্না বৃষ্টি আস্ত হইরাছে। পাস পার 





কৈলাস শৃঙ্গ 
হুধারে কটা গোলাপের জঙ্গল । আনরা হত লিপুপাসের অপর দিক দিয়া যাঁইলে বিপথের মন্তাহনা। বঃস্ে চলিবার 
কাছাকাছি যাইতেছি, ততই বরফ বেনী হইতে চলিয়াছে আগে দাল-বোঝাই ঘোড়গুলিকে আগাইয়া দিতে 
এবং ততই ঠা! বাকিরা চলিস্রাছে। আমরা এখন ১২*** লাগিলাম। কিন্ত ঘোড়ার পা বক্ষে ডুবিরা যাইতে 


হওয়া বড়ই সঙ্কটাপ্। বিশ হাত দূরে 
কেছ কাহাকেও দেখিতে পাইজেছ না 
এত কু রা শা র চারিদিক ঢাকি 
গিয়াছে) খানিক দূর আসার পর 
বরফের উপর দিদা চল! স্বর হইল। তায 
বাহী ছাগল-ভেড়ার দল বাণিজ্যের ভ্রবা- 
সম্ভার লইয়া বরফের উপর দিয়া বে 
স্থান দিদা পিপ্াছে দেই রেখাতেই মানুহ 
চলাচলের পথ পড়িছ্বাদ্ছ। ভাগবাহী 
পশুরা বরফে চলাচল করার নরম বর 
কিছু কিছু শক্ত হইাছে। রেখা ছাড়া 
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লানিল। ইহা দেখিয়া আমরা নকলে ঘোড়া হইতে বাইতে না ঝাইতেই হাপাইতে হইল। প্রা ১॥*টার সময় 
নামিরা পদে লিপুতুয়া পার হইবার দক্স অগ্রসর লিপুপাঁপের বরফ অতিক্রন করিত নিয়াপদে তিন্বত রাগ 
হইলাম । আমাদেরও পা বরকে ডুবি বাইতে লাসিল। অভিদুশে দাওয়া গেল। তিন্দতে পৌছিরাই প্রাকৃতিক 
৬. দৃস্তের সম্পূর্ন পহিবর্তন লক্ষিত হইল। 
|. এদিন আমাদিগকে দেতি বন্ধুর পর্ব 
তুনির উপর ছি! যাইতে হইযাছিল। 
কিন্ত হিযালঙ পাও ছইয়া তিব্সতে প্রবেশ 
করার পর আমর! প্রায় ১৪*** ফিট 
উচ্চে এক প্রকাণ্ড সনতল উপত্যকার 
পৌছিল৷ন। ধনুর দেখা থান_-হিন- 
শৃঙ্গগুলি দক্ষিণে বেন ঢেউ থেলিয! 
রহিয়।ছে। ক্রমেই লস পরম বে।ধ 
হইতে লাগিল। এ স্থানে অহ অ 
চড়াই, উত্রাই,--মেশ্ব বাবৃইি নাই, বেশ 
গতর ধা দিল। "মার বীঁতের 
কৈলাস পরিক্রমা পথে বরক-গলা নদী 'অসাড়তা কাঁটিছা গিয়াছে। কাপড় শুক 
বহক্ষণ চেষ্টার পর আদর! শক্ত বরফে 
আদিহ| পৌছিলাঘ। ভ্ৰমে অত্যন্ত 
ঠাণাঙ্গ ও বৃষ্টিতে বরফে আমাদের 
সর্কাশ্গ অসাড় হইছ। ধাইতে লাগিল। 
প্রা বেল! ১২টার পম লিপুপাসের 
উচ্চ শিখরে উঠিলাম। ১৬*** ফিট 
উপরে আমর? লিপুপাঁসের পথে পে 
তুলার বলের মত. এক রকম কুল, 
বংফের খুব কাছেই লাইলাদ। 
এখানে ছুটিয়াদের ছোট ছোট 
প্রন্তরের হুপ আছে; তাহাতে বিস্তর 
নিশান আছে। আমাদের দরদী ডুটি- Gea 
দারা! দেবতায় উদ্দেশে প্রস্তর জুপে নত পদ্ছি্রদ! পথে জনটুল কুক গুস্কা 
হইয়া দেবতাদের মতি পাঠ করিল। লিপুলেক পাদ হইর। পিছাছে। প্রায় বেলা ৩টার সময় তাকলাকোট 
সম্দ্রপৃষ্ঠ হইতে প্রান ২৬*** ফিট উচ্চ। এতক্ষণ কেবল নহরে আলিয়া পৌছিলাম। তাকলাকোট, তাকলাকার 
বরফের চড়াই উঠিতেছিলাম । এইবারে আনাঘের উৎরাই বা পুরাং জনপঘ এই রাস্তার তিব্বতের প্রথম বলতি। 
করিতে ছইবে। নামিবার লমঙ পড়ি! দাইবার সন্তাবনা । আসকোটের রাজেহাড়া সাহেব পার্কিং 'অধিবাশী 
আদর! শনৈঃ শনৈ: বরফ হইতে নামিতে লাগিলাম। অত্যন্ত নন্বযাম বাবুকে একখ!লি পরিচত্ন-পত্র দিত়[ছিলেন। ইনি 
ঠ৩1 স্বাদ রোধ হইরা আসিতে লাগ্গিল। অল্প দূর তাকলাকোটে ব্যবধার করেন। তাকলাকোটে পৌছিলে 
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তিনি আদিঙ্গা অতি স্ঘাষরে অভ্যর্থনা করিলেন । প্রতোক বড় বড় বাজার বপে। সতের শেবে বরফ কমিলে, এখানে 
বাত্রীকে শুনা পড়থড়ে নারিকেল, কিস্দিস্‌, পেস্তা, সিছয়ী নানা দ্বান হইতে ব্িকেরা আলিয়া! বেশ ছপক্বলা রোজগার 
ও বেছুহ প্রভৃতি দিলেন। করিয়া থাকে। 
কর্ণাণীনধী তীরে তাকলাকোট অবস্থিত। নন্দরাদন্্ী এই প্রদেশের শাদনকর্ভা বা ছংপং (G৬॥৪॥%০৷৪) লাস! 
হইতে আলিযাছেন। তাকলাকোটের মণ্ডি বা ছাটের 
উপর এক উচ্চ পাছাড়ের চূড়ার যে প্রসিদ্ধ মঠ 
আছে, তাহার অপর দিকে এ'র বাদদ্বান নির্শিত 
হইয়াছে। তাকল+কোটের বাজারের রাজস্ব আদা" 
বের তার এই শানলকর্তার উপর স্রন্ত । তিনি 
কাধ্য উপলক্ষে দ্বানাস্করে বাওছার আমাদের সহিত 
দেখা হইল না। ইহার শ্রী আমাদের খুব ঘর 
করিলেন ॥। শুনিলাম দংপং দেখিতে বেশ স্ুপূর্কধ। 
তাহার স্ত্রীও হ্ন্বরী । তাহাকে সকলে রান! বলে। 
পশ্চিম তিব্বতের লোক বেনীয় ভাগই বড় বি 
দেখিতে । তা'ছাড়া ঠ1৩1 হাওয়ার ক্কাটিগ্ন। না 
ছান্প। এজন সুখে থরের মাশিয্বা থাকে। সেলস 
ইহাথের দূর হইতে ভুতের দত দেখায়। তীরুর 
নন্বী গণ্ডা মধ্যে জিনিযপতাদি গুছাঁইগ্রা রাখিয়া আহার প্রস্তুত 
বাব হ্বাহার দোকানেই নাননে কর্ধামী তীরে তাবু কেলিতে করিবার জন্ত ষ্টোড আলা হইল । ইতোনধো এদেশবাসী 
বলিলেন) এখালে কর্ণালী অঅর্থযল্ছাকারে বাকিরা বালঝ-বালিকারা আসিয়া উংস্বক নেজে চাহিয়া রচিল। 
যূবক.যুযচীগণ কৌতুহলপরবণ হইয়া 
টাকুতে পশমের স্থতা প্রস্তুত করিতে 
কয়িতেই আমাদের তৈছস ও আসবাক- 
পত্র টানাটানি করিপ্না ব্যতিবান্ত 
করিয়া তুলিল । বৃদ্ধ ও বৃদ্ধাগণ নির্বাক 
হইবা ঠাবুর সন্মুখে দ।ড়াইরা রছিল। 
কেহ বা আপবন্ধ এবং জপদাণা লই, 
কেছ বা হত! প্রস্থত করিতে করিতে 
দোতাবীকে আমাদের পর্িচর জিভা 
হইল । গরীব দুঃখীরা বন্ধমৃ্ট বৃদ্ধা 








“সন” গুপ্কার নিকটে দলপার অপর দৃপ্ত প্রদর্শন করিয়া ভিক্ষাপ্রার্থী হইল । 
জলপেত মানসসরোবর হইতে রাবণ হ্রদে পিহাছে, বাতীঘল কষ্ণাদীর ছুই তীরে ছুইট৷ বাজার 
বব্ব, ও খোড়ার এ শ্রোত পার হইতেছে বলে। হেটা উচু বাজার নানে খাত, 


গিরাছে। ইহার দল অতি হুম্বা, ক্ষার উদ্েককারক্‌। সেই ঝাঝীরে অনেকগুলি ছাতহীন গৃহ আাছে। বণ্কেরা 
কিন্তু জল অতি পরিষ্কার ॥ এই নদীর উভন্ন তীরে তুইটা ব্াদিরা এ দকল গৃহের ছাদে তাবু খাটাইনা স্ব-স্ব 
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তলার সাদাইথ ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া 
থাকেল। এখানে পিনিবের ছা অত্যন্ত অধিক; কিন্তু 
কলিকাতার অনেক জিনিবই পাওসা ঘা । 

ছুই এক দিনের মধ্যেই নন্দরাম বাবু আমাদের জন্ নৃতন 
ব ন-বাংনের বন্দোবস্ত করিলেন । ব্যবদা-ক্ষেতরে লন্বরাম 
বাবুর খুবই প্রতিপত্তি । অতিরিক্ত দুইটা বন্দুক ও হাতিয়ার 
বছিবার দন্ত নন্দরাদ বাবুর দিত তাঁকলাকোটের রাণী 
দর্শনে ধাতা ঝরিলাম। রানী লাহেবার বাটী কর্ণালী তীর 
হইতে চড়াই প্রার দুই খণ্টার পথ। বতই চড়াই উঠিতে 
লাগলাম, ততই বাতাস বাড়িতে লাগিল। ক্রমে সিংহ্খারে 
আনিরা পৌছিলাম। রাখী লাহ্বোর হকুম মত দ্বার 
সুলিয়া দেওরা হইল । বাতাসে রামী সাবার বাড়ীর ধূলা 
উড়িত্বা বাধা দিতে লাগিল। বাড়ীর প্রাঙ্গণে নিশান বা 
ধ্বসা পতপত শৰে উড়িতেছিল। এক দিকে গরু গাধা 
ইত্যাদি গৃংপালিত পশ্বর থাফিবার ছোট ছোট ঘর ; অপর 
দিকে গারদঘর ; করেকটী করেদীও আছে। রা সাছেবার 
বাড়ী দ্বিতল,_অনে গুলি প্রকো্ঠে বিভক্ত । যে প্রকোে 
আমাদের বসিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল, তাহার সন্থখে 
সশস্ প্রহরী ছিল। কক্ষটি বেশ সুসন্দিত। সভায় উচ্চ 
আসনে রানী দাছেব| বলিক্না আছেন। অপর দিকে অন্যান 
অভ্যাগত এবং আমরা তার সঙ্গুখের আদনে স্থান গ্রহণ 
করিলাম । রানী দাহেব। আমাদের বথেষ্ট 
সমাদর করিলেন। চা পানের আরোজন 
হইল) উপচৌকনের প্রতিদান স্বরূপ 
পরদিন আমাদের তাঁবুতে দুধ ও দধি 
পাঠ।ইর়! কৃতাৰ্থ করিলেন। রানী দাহ্বো 
বল্নভাবী এবং গম্ভীর প্রকৃতির । 

খুড়িদা বলিলেনপরাযীনা, আমরা বাংলার 
পুরন্তবী--বাংরে পথ চলা আমাদের অভ্যাদ নাই । তাহার 
উপর ছিসালয়ের শিখর হইতে বিখরান্তরে তুষার অ।তক্রম 
করা অত্যন্ত কষ্টদায়ক ও বিপজ্জনক ; এবং তিব্বতের পথে 
দদ্যুভরও যথেষ্ট আছে) অনুগ্রহ করে অন্ততঃ দুইজন শাস্ত্রী 

= পাছায়া আদাদের জন্ম দিবেন; আমর! তাহাদের সমস্ত 

ভার বছন করিব |” 

রানীদা । আপনাদের ভয় নাই, দস্থ্য তক্কর আপনাদের 

২৮ 


নালস্চলাস তীৰে _বহ্্ মহিলা 
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তিশীমানার আনিতে পারিবে না এ ছেশ আদরা বেশ 
স্থশাসনে রাবিয্াছি। আপনাদের বাছা হাতিয়ার আছে 
ভাহাতেই গলিত ধাইবে, আর ঘরকার হইবে না। 

পিসিমা॥ 'আপনাযের লোক ছাতিস্ার না লইয়া 
কেবল নিশান লইয়া আমাদের সঙ্গে ,ঘাইলে আমরা 
হথেই ভরসা পাই! 

স্থাধীদা। কৈলাসের পথে ভিন্নভ সরকারের প্রেরিত 











মানসকৈলাস-পথে মরুতূমি। ধাত্রীদল 
লোক আছে, তাহারা ধাত্রীষের ও বাবসান্ধীদের 


রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া থাকে। মা, আপনাদের বথা- 
যোগ্য অভ্যর্থনা করিতে পারিলাম না, ক্রটী মার্জনা 
করিবেন 

মাও পিসিযা। আপনাকে অনেক কষ্ট দ্বিয়াছি এবং 
আপনার ঘপেই সমর ন্ট করিয়াছি, সেজস্ত ক্ষনা করিবেন। 
এখন তবে বিদায় দিন, নমন্ধার। 


২৯৬৩ 


স্বামী কাধ্যানরে গিঘ।ছেল বলি হনু হাতিয়ার বা 
লোক দিতে গাঞ্জিলন না । 

রাহী সাহার বাটীর অপর ভিকে তাকলাকোটের 
প্রসিদ্ধ বৌদ্ধ নঠ। এই মঠের ছাদের সোনালী কলদগুলি 
(55) অনেক দূহ হইতে বেশ চন২কার দেখাগ। 
শ্রধেশনাবের টিভরে বৃঃ২ ধবছা প্রোনিত করা আছে। এই 
মৰে প্রায় ২০২৫০ অধিক বিদ্যাত খান্ছে। মঠটী বেশ 
বচ; অনেক গ্রকোঁচে বিভক্ত । বিদ্াইীধের খাকিবার স্বংত্র 
তর আছে ॥ ইরা লকলেই মঠের শাসন দানিয়া চলেন। 
হাহারা সুধির ছারা নির্মাণের পথে থেকে তপন্তা করেন। 
এই মঠে অনেকগুলি বুদ্ধছেবের মুঠি আছে। কোল 
প্রুকাষ্ঠে তথাগত প্রশান্ত দুখে শিল্ষতণ্ডলীকে উপদেশ 








দূর হইতে মানস-সরোধর 
ফিতেছেল। এক স্থানে বুদ্ধদেব মারকে পরাজিত করিত 
নির্বাণের পথে অগ্রসর হুইতেছেন এবং সাফলোর দৃঢ় 
ছারা মুখে অস্কিত হইতাছে । ভগবান বুদ্ধদেবের মূ্ির 


সন্মুখে ধাঢ়ুপাত় পন করা মাছে। তাহাতে প্রতাছ 
প্রহাধে জল ভিসা অর্থা ঘেওরা হয়। ফীপাধার ঘ্ুত- 
সংযোগে আলোকিত করা হয়। এই আলোক আছো 
নিভিপ্রা বাইতে ফেও। হয় না। গ্রতে)ক দূর্ভিয সম্মুখে 
একটী করিয়া বর্চক্র (51561 6111৩ রাখা আছে) জঠেহ 
স্থানে স্থানে (57০০1 5€1554)) প্রার্ধনাচক্ক আছে । এই 
মে বড় গ্রন্থপার আছে । পুহ্তকণুলি অতি বর সহকারে 
রাখা হইরাছে। ছম্ুতী তুরী, তেযী ও নান/প্রকর বাস্তু 


জ্ঞা্্সজব্্ 


[ >১:শ বর্ষ --১ম খণ্ড 





হু, হ্তীদন্ত-নির্শিত ভ্রথা ও তিবহ-নির্শিত ধাতুপাত্র 
সভারে প্রকো্গুলি পরিপূর্ণ ॥ এ হেশক্ নূতন ও পুরাতন 
বনু অন্ত্রশস্থ দেওগ্রালে টাঙ্গান আছে। মঠের লামারা 
_আঘাকের সঙ্গে বেশ ভদ্র বাবন্ধার ক্ছিলেন। পাশ্চাতা 
সঙ/ত! এবেছ বি্বল করিতে পারে নাই। এ প্রাচীন 
আধৰ্শকে আড়াই ধরি! বদিয়। আছেন। 

তাকলাকোটের লোকেরা শ্রথজীবী। চাব| শ্রেণীর। পুরুষ 
অপেক্ষা নামীরা সর্জধ কর্টে অদ্ধিক পরিশ্রশী। পুকবের! 
তিজ্বতী বঙ্গুকে সন্ত হইরা ছল বধির| শিকার খু জিরা 
বেড়ান । অর্থেপ]ফ্জনের নিচিত পরস্ব।পহরণ, নর€তা| 
এবং ডাকাতি লু্ঠন প্রভৃতি করিতে আছে) কুষ্টিত হয় 
না। প্রত্যেক বালক ও ধুখক একটী করিছ। ছোরা, 
ছোট ছি, চন্দকি, হুতা ও পুচ প্রভৃতি মাবশ্ুফ 
জধ্যাছি রাহিরা খাকে। নারীগণ নিশ্চেষ্ট তাবে বলিয়া 
না থাকিছা ছাগল ভেড়া প্রভৃতির লোম হইতে হৃতা 
প্রস্তুত করে এংং, তাহা হইতে তাল ভাল ভোটিরা কম্বল 
তৈয়ারী কছে। তাকলাক্োটবাদীদের মুখের রং 
তামাটে । ইহাধের গাছের ভিতরের রং মুখ অপেক্ষা 
অনেক সাদা | পুরুষগণ ২ক্রবর্ণ এবং খের রংএর পোছাক 
পরিস্া থাকে | নারীগণের নীলবর্ণেছ পোহাক বিশেষ 
প্রির়। ইহারা শীতকালে শক্ত চর্ঘ-নির্শিত পরিজ 
ব্যবছার করে। 

অবিবাহিত বুবঞ্ধ-যুবীদেয বেশতৃধার ফোন পারিপাট্য 
লাই। বিবাহিত হইলে পুরুষগণ কেশ মান ও বেশেছ নানা 
প্রকার পাচিপাটা করিয়া থাকে এবং টুপি পচিয়া থাকে । 
ন্তপসিগণও নান! প্রকারে চুল বাধিত্াও বেশের পরিধর্তন 
করিনা থাকেন; এবং নানাহিধ অলঙ্কারে সন্ধিত ছইয়! 
থাকেন। অধিকাংশ »মমীয় হাতে শখের গন্ধনা 
দেখছি । ইহার! প্রবাল, নানা বর্ণে প্রস্তর, শ|মুক, 
কড়ি, শ!ক প্রত্ৃতি ভ্রবাই অলঙ্কারে বাবছার করিয্া লিজ 
নিঙ্গ দেখের শোত! বৃদ্ধি করিয়া থাকে । তিব্রতধানীঘের চা 
প্রস্থত প্রণালী বেশ নূতন ধর্মণে॥। ইছার্য দুধ ও চিনি 
মিশ্রণের পছিবর্তে চারে লবণ ও দাখন নংঘোগ ফর্িয়া 
পান করিনা থাকে । প্রথমে কেটলিতে কাচা চা-পাতার 
জল (০৬০৮) প্রস্থ হয়। পরে এ চা-ছ্ল একটা তুই কিট 
লা কা্নির্িত চোদের দধো ঢালিয়া লবণ ও মাখন 


আবগ--১৩৬৮] 


হআল্বসইল্হলাল। ভী্ে বব হিল্লা 


১৯১৯ 


মা 


দংঘোগে কাষ্ঠনির্িত ভাটি ছি সশিত করা হইলে 
পুনঃ অন্ত কেটলিতে উত্তদরূপে ছুটাইগ পানের যোগ 
করে। ইহারা ও চাক ছাতু গুলিহ! আহার কচি 
থাকে। মণ্ড, শুক্ষ মাংস, রুটি প্রভৃতি ইহাদের প্রধান 
খান্ড। মৃগন্বালন্ধ পশুর কাচ হক, পান করিতে ইছারা 
অত্যান্ত ভালবাসে । 

তাক্লাখার দতীতে ব/বদার দুদ। বিনিদর অপেক্ষা দত 
বিনিদয়ে অধিক ছইয়া থাকে | তিব্বতবাসীয়া তিব্বতী 
ও নেপ।লী মুদ্রায় আদান-প্রদান করিপ্তা থাকে। কিন্ত 
ইছারা ভারতবর্ষের যৌপা মুদ্রা অধিক পছন্দ করে ন11 
এখানে তারতীন্ নোটের প্রচলন লাই । এ দেনীর প্রচলিত 
মুত্াকে *তদ্কাৎ এবং তারতীন্ মুদ্রাকে “কো।স্প!নী* কিতা 
থাকে। তঙ্তার আকার ভারতীয় আতুলি অপেক্ষা (কিছু 
বন্ধ। ওজনে অতিশন্ধ ছালক1। ইহাতে 
যৌপ্য লাই বলিলেও চলে--ৰাদের ভাগ 
খুষ বেসী। রাবী দাছ্বোর নিফট হইতে 
নন্দরাদ বাবু আমাদের কাক শত 
টাকার নোট তাঙগাইন্গা এ দেন দুত্া 
দির্বাছিলেন। নোট প্রতি ২২ টাকা হারে 
বাটা দিতে হইরাছিল। সকল সময়ে 
তঞ্চার মূল্য সমান থাকে না। এ বৎদর 
টাকা প্রতি ছটা তক্কা মিলিয়াছিল। 


তকলাকোট হইতে মানসকৈলাস অভিমুখে 


নন্দয়াদদী আমাদের জন্য ঘোড়া ও চামনী বৃষর 
যন্যোবন্ধ করিয়া ফিলেন। মানস-ইকলাস খুরিষ্া আদিতে 
প্রায় কুড়ি ধিনের রদদ জোগাড় করি ঘাত্রা করিতে 
হইয়াছিল। 

২%শে আধাঢ় বুদ্ধবার আছাকাছি সারিকা দানল- 
কৈলাসের দিকে রওনা হওয়া গেল। পথে প্রসিদ্ধ শিখ 
দেনাপতি জোয়াওর সিংহের সমাধি বেখ! গেল। ১৮৪- 
ধৃষ্টাব্দে জোরাওর পিং লাধাক হইতে তিব্বত জর করিব|র 
জঙ্৷ অগ্রলয় হন। সন্ধ্যার হঙ্গুল নামক স্থানে ভব ফেলা 
গেল। কাছেই একটা বরক্ধ-দলা জলের বড় যরণা। 
ভিজতে অত্যান্ত দস্যু ভয় ; এজন্ত আমাদের বন্দুফ কছটাই 
সঙ্ছিত রাখিয়া আমরা চলিতে লারিলাম। বিলাতী বন্দুক 


এ থেসছ ছহ্থ্যর! বিশেষ ভয়ের চক্ষে ছেখে। পথে ছাগল, 
ভেড়া, এমন কি দদুক্ষেশ মৃতদেহ পড়ি রহিরাছে 
দেশিলাদ ॥ 

২৮শে আঘ।ঢ বুহম্পতিবার প্রানে ক্ুণ ত্যাগ 
করিলাম । আনা মান্ধাত| গিরিসঙ্কট অতিক্রম করিরাই 
নিযে রাক্ষসতাল নামক গ্রফাও হব ও উত্তর দিকে কৈলাস 
পর্বতের প্রথন দর্শন পাইল।ম।- বিকাদবেলা রাক্ষল 
হধের তীয়ে শুরু ফেলিলাম। পণেই বাঙীনিধাসী অক্ষর 
কুমার গাঙ্গুলী মহাশগ্র অন হই পর়্েন। তাকল[কোটে 
নন্দরামদ্রীর নিকটে উধধ ছিল। 154 একটা! খেড়া 
দিন| তখনই বস আনিতে পাঠাই দেওয়া হইল । 

সর্ঘয অ’ত যাইলে ধীরে মীরে অন্ধকার নামিন্বা আ[লিল ) 
তোর বাডান ক্রমে থাছিগ ঘাইতে লাগিল। জলের 





মানস-সক্জোধরের তীরে প্রান 
হিলোলও কিয় যাইতে লাগিল। পরছিন বিকালে 
(০৪০৩ আবশ্বাক ওধাদি আনিল। অন্তৰত্তা নিবন্ধন 
আদ শুক্রবার ২৯শে আবাঢ় রাক্ষস ছদেয৷ তীরে ঘাপন 
করিতে হইল। পরদিন অক্ষর বাবু অসুস্থতা সবেও 
মানলতীয়ে ধাইবার বাদনা করিলেন। এই স্থান হইতে 
মানদ-তীর প্রান ৯.৭ মাইল । গাবুর লাঠি দড়ি ও কম্বল 
লাছাধো একট! ধ্েগার প্রস্তত করি ভাহাকে খানিক 
দুর লইর। ধাওয়া হইল | পরে চাময়ীর পৃষ্ঠে অক্ষয় বাবুকে 
তুলিল্পা দেও! হইল । মানলের পশ্চিম তীরে গোসল 
পুন্ডার সত্রিকটে সন্ধ্যাবেলা তবু ফেলা হইল । 

আছ আমাদের জীবনের বিশেধ স্বরণীয় দিল | সন্ুখে 
নীল দরোবর, দক্ষিণে মান্ধাত! পর্কাত ধাপে ধাপে বেন 
সরোধরের জলে সামিয়া পিছ্াছে। চতুন্ধিকে পর্বতমালা 
ভ্ঘকে বেইল কাথা আছে, উত্তরে কৈলাদ এই নহাতীর্ষের 
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অঞ্ঠি্রী দেবতার স্তার বিযালদাল। এই অভুলশীর 
প্রকৃতির মনোরম দৃশ্য দেখিযাই আমাদের পথ-ক্ট, এমন 
কি, দীবন সাৰ্বক ছইল। 5৮৩৷৷ 1110) এই মঠের গোসল 
স্বক্ষার অতিশত প্রশংসা করিয্াছেন। পরদিন প্রাতে 
সরোবরে প্রান কধিলান এবং আহারাস্তে নানসের তীর দিছা 
শ্রু" গুন্ককার সহিকটে নানসের তীরে তীবু লাগাইলাম। 
৩২এ আধাঢ় সোদৰার । একটা স্রোত মানদ হইতে 
বাহির হত্বা যু ওন্দা মঠের পাশ দি হহিগ্না পিয়া! রাবণ 
হে গিযা দিলিয়াছে। ঘোড়া ও চাময়ী পরুপৃষ্ঠে জাৰরা 
এও নদী পার হই! কৈলাস অডিহুখে ঘাত্রা করিলাম । 
এই নদী গভীর নছে। কিন্তু আত নতান্ত প্রথর। 





মানসের অপর দৃষ্ত ; নিকটবর্তী পর্বতের তুষার গলিয়া বার নাই 


বিকালে বর্ষা নামক এক তিষ্মতী পল্লীতে আসিরা উপস্থিত 
হইলাম। পপে ছাগল, তেড়া, গাধা প্রহৃতি জালোন্ারের 
স্বত'ছেছ পড়িয়া আছে। গত বংময় তিষ্বতে অত্যধিক 
তুঘারপাত হওয়ায় ও সমস্ত প্রাণী মারা পড়িয়াছে। 
বর্ধাতে আসিতে না আসিতেই অত্যন্ত বড় কু ও 
তুধারপাত আরম্ভ হইল । তাবু খাটানর সময বাতাসে 
বিশেষ কষ্ট পাইতে হুইরাছিল। ক্িয়ৎকাল পরে বন্তবৃষটি 
ধাদিযা গেল। বত অধিক উচ্চে উঠিতেছি ততই 
আদাদের আহার স্পৃহা কৰিয়া যাইতেছে এবং গা বমি 
বমি কর্মিতেছে ! ক্রমে গ্রন্থ বেণী অরুচি হইতে লাগিল 
বে ক্ষুষা সত্বেও খাইতে পারিলাম লা। ভাত ও আলু 


ভান্রশব-্ 


[৯২শ বর্ষ-_-১ম খণ্ড _২ছ সংখ্যা 





বিশ্বাদ লাগিত বলিশ্না ভাতের হাড় খাইতে লাসিলাম। 
গার্ধিছাং এবং তাকলাকোটে ভাল খাগ্ছজ্ব্য সংগ্রহ 
করিতে পারি লাই॥ দুখরোচক ডব্য যাহা ছিল পথেই 
তাহা নি:শেধিত হই! গিয়াছে ॥ খাদ্য দ্রব্য এদ্ূপ লওয়া 
হয়ার, যাহা অচ আহালে এবং কম সময়ে প্রস্তুত হইতে 
পারে। শুকনা খাবার (07) 7১০0) যাহ) লইয়া ছিলাদ 
তাহার মধ্যে “গুড়-পাঁপড়ী* ও ছাতু উল্লেখঘোগ্য । "গুড" 
পাপত্ধী” এক অচুত ছিনিষ। ড় ঘা চিলি স্বত এবং 
আটা বা নদী ইহার উপাদান ॥ তিব্বতে ভাল গ্বত বড় 
পাওয়া ধাত না। ছাগল, ভেড়া ও চামরি গা চী ছদ্ধদাত 
স্বত পাওয়া বায়। এর খ্বত অধিকাংশই পচ। ও লোমমুক্ত ৷ 
গাকিগ্াংএ প্রায় ৩/ মণ গুড় পাপড়ী 
প্ৰস্তত করা হইগ্থাছিল। ঘতই দিন 
ধাইতে লাগিল এ শুক খাবারটা বিশ্বাদ 
হইতে লাঙ্গিল। এই গুড় পাপদ্ীতে 
শ্বড় ত যথেষ্ট ছিল; কিন্তু পাপড়ী 
ছিলন|। খালি পেটে বর জল পান 
করিলে উদ্বরের পীড়া হইবার (371 
Diarrhea) সভ্াবন|। পথ চলিয়া 
তৃষ্চার্ড হইলে বরঞ্চ-গলা জল পানের 
পূর্বের গুড় পাপড়ী খাইতে হইস্াছিল। 
অরুচি নিবারণের লিমিৱ পুরাতন 
তেতুল ও রাই-সৃম্থিযার গ'ড়া বিশেষ 
ঘরকার। গাঙ্গুলী মহাশয় তাল 
লোনামুগ ভালাইগ্রা গুড়া করত: 
চিনি সংযোগে শুদ্ধ অবন্বা লইক্বাছিলেন। এ ভাল 
"অয় চেষ্টার বেশ উৎকৃষ্ট খান্ত হইয়াছিল । তিববতে রন্ধনেয় 
আস্ত কাত পাওয়া বায় লা। এই 'ছানের লোকেরা পাছাড়ী 
কাটাবুক লত) খুদ ছাপর সাহাব জালাইঙ্গা খাকে। কষ্ট 
লাধবের মস্ত লনদযামজী বাবু একটা ছাপর ঘিলেন। 

পরদিন ( ১লা শ্রাবণ ) বর্ষ। ত্যাগ করিবার জঙ্ত গ্রস্থত 
হইলাদ। ছধ বেনী পাওয়া গেল না] ঘাহাও পাওয়া হার 
তাহার অত্যন্ত দুমূ ল্য । বর্ষ! হইতে কৈলাল বেশ পরিদ্ধার 
দেখা বার। দৃশ্য কী গভীর, অপূর্ব, মৃহাঁন্‌। 

কৈলাস সাধারণ পর্বতের মত নহে। দেখিলেই ইহার 
বিশেষত্ব বুকা মার । বেন কোদ এক অজ্ঞাত নিপুপ শিল্পী এই 


শ্রাবণ ১৩০ ] 


নাইলা ভীর্থে অঙ্গ অভিতলা 
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শ্বেত প্রস্তরের শিব-মন্দির গ্রস্থত করিয্াছেন। পর্দত- 
শিখর হইতে একটা হিদশিল) (1॥০৷।) বহু লিছে নাদিতা 
আ|লিযাছে। সন্ধার কিছু পূর্বে ছবাকীন "বা কৈলাদ 
পরিক্রমার প্রবেশ-ারে মালিহা উপস্থিত ছইলাদ। তখন 
আদরঙ্গক কুক্রগুলি বিকট স্বরে এ্ামবালীদিগকে 
নূতন পথিকের আগমন-বার্ড জানাইস্থা বিল। এরূপ 
বৃৎ লোমধুক্ত বলিষ্ঠ কুকুর আমাদের দেশে মোটেই 
দেখিতে পাওয়া দাত লা। ইহার! বেদন প্রকৃত তেমনি 
শিকারশ্রিক্»। বত/ধিক তুবারপাঁতে মনিব বিপদে 
পড়িলে ইহার! ফেলিয়া! পলায়ন করে না। পল্লীহ লগ্গুথে 
একটা চমৎকার প্রপাত ; তাহ! হইতে অনেক নদী বহ্যা 
গিছাছে। জলধায়ায় দঙ্ছিক টে 
ছাউনি ফেলিয্া খাক! হইল । এই 
স্থানে তিব্বত সরক্কান্ের লোক 
ছিলেন। তাংার। আমাথের অতি 
দান করিলেন। প্রতি বৎসর, 
পাহারা দিবার আন্ত £ধার! অনেক- 
যার কৈলান পরিক্রন। করিথা 
খাকেন। 

২রা শ্রাবণ শুক্রবার ঘারচীল 
হইতে কৈলায পরিক্রমা আরম্ভ 
কমিলাম। কৈলাস পরিক্রমায় পথে 
চারি কোঁশে চারিটা মঠ বা তুশ্ছা 
আছে। প্রা বেলা ২টার 
সমন্থ নম্বী গুন্ছায় উপস্থিত 
হইলাম । এই গুণ্ডা ভুটানের 
অধিপতি নিৰ্মাণ করিরাছিলেন। সাধারণ গুন্ডা যেরপ 
হইয়া থাকে ইহ! সেইরূপ | ধ্যানরত বুদ্ধম্তি, বান্ধব, 
দুন্মুভী, অন্ত্রশস্াদি, প্রার্থনা চক্র ইত্যাদি আছে। হ্যান- 
বিমিত বুধমূত্তির কিছু দূরে সন্মুখে একটা দুকুর এমনভাবে 
সিবেশিত কমা আছে যে, তগবান বৃদ্ধ হেন কৈলাদ 
পর্বতকে ধান করিতেছেন। বহ ছোট ছোট লী পার 
হইয়া সন্ধ্যার প্রাক্কালে চেড় গুন্ডা তলদেশে লাল 
পর্বতের একেবারে গানে তীবু কেলা গেল। বৈলান 
পর্বতের তুষারমণ্ডিত কিছীট কোহিনূর হীরকের গায় 
অলিতেছে। 


আর্ত রাত্রে কি প্রচণ্ড এচ ! এত সীত লহ করা বড়ই 
কঃ্টৰায়ক। নীতে সর্দশয়ীর জমাট নাশিয়া বাইবার মত 
হইতে লাগিল ! তোর প্রা্র চট সমত গাবু 
ভাঙ্গিয়া যাত্রার দগ্র প্রস্থ হইতে হইল | 'আজ 'মাদাদের 
গৌরীরূতুর চড়াই উম্দিতে হইবে! বেলা বেনী হইলে 
ঝড় বৃষ্টি ও তুষারপ|তের স্ভ।বনী এবং তাহাতে 
কের সীদা থাকিবে না) বরফ গলির! দাওয়ার 
পথচলা আমাঘের পক্ষে হিশন্মনক ছইরাছিল। পা 
হিদানীতে বদ হইয়া! যাইতে লাগল। প্রান্ব ৬৯ মাইল 
বরক্ধের মধ্যে গমন করিদ্বা গৌরীকুতুর চড়াই _সমুদ্রপুষ্ঠ 
হইতে প্রায় ১৯*** ফিট উচ্চে দলমল| নাঘক স্থানে 





খেচরনাথ চারি গরুও ঝব, এবং তাঁকলাক্ষোটের নরনারী দণ্ডাম্বমান আছেন 
মনা. ২) পিলিমা ৩। রা বাঙাচর ৪। কাকাবাবু €। উপহিত ্বরবারী চৌধুরী 


পৌছিলাম। এ স্বান হইতে কৈলাগ পরাতে তৃহাকপৃঙগ 
যৌছে ক ঝক করিতেছে দেখিলাদ। কৈলাদ পর্বতের 
উপরিভাগে তুধারদমূহের ঠিক নিচে একট। বৃত্তাকার 
রেখা সমস্ত কৈলাল শিখর বেইন কিবা আছে। অনেকে 
বলেন ইহা রাৰণের দড়ির চিন্ন। লক্কাধিলতি দশানন 
কৈলাল পৰ্যবতকে দড়ী বাধিয়া উপড়াইবার চে করি॥ 
ছিলেন। ছলছল! নাদক স্থানটি অতি উচ্চ । নিকটস্থ প্রস্তর" 
সুপ এ স্থানটীকে চিন্কিত করিয়া রাখিরাছে তাহাতে শ্বেত, 
লোহিত, পীত ও নীল ইত্যাদি বর্ণের কাপড়ের টুকরা 
দেবতার উদ্দেশে তিব্বতের প্রথা! অহুলারে বাধিয়া দেওয়া 





৯৯৯, 


হইল । অবতরণের পথ এব|র বড়ই বিশসন্থুল । এ পর্যন্ত 
আকাশ বেশ পরিষ্ধাই,-হণারশিতে কৈলাস-শিধর বেশ 





জাজগাঘান ছিল। এক্ষণে আকাশে অল্প অল্প মেঘ 
সক্ষার হইল। ক্রমে চঞ্চল নেংননালয কু্ধার উপর ছা 
গমনাগমন করিতে লাগিল । অধে ঘটার মধ্যে আমাষের 
মন্বকের উপরিদ্থিতঠ আংকাশটী ঘেন একেবারে দৃবিপথের 
বহিছূত হইল । এই বেহওলি শডই বশীহৃত হইয়া 
হুযারে পরিণত হইছা আমাদের মনত পতিত হইবে। 





পু বাবু রাজনারায়ণ রার ( কাকাবাবু ) 

আমাদের পথত্রদর্বক ০৪ চুষার ঝটিকার লক্ষণ বুঝা 
কতিপর মত উচ্চ রণ পূর্বক অগ্রসর হইল 

চড়াইরের চেয়ে উংর]ই পথই "আনাবের বেন সম্কটমন্থ 
বলিগ্রা দনেছইল। প্রথমেই গৌনীকুণু নামক জমা হ্রদের 
নিকটে পৌছিলাম । ইছার তলদেশ জমি! বক হইরা 
গিল্গাছে। কি প্রাণোন্সাদকারী বিরাট চ্থা! কি তীতি- 
সঙ্কারিনী নিস্তন্ধত!। শাদা বরফে ও ফাল জলে এক 


জ্ঞানৰ 


[>= শ বর্ধ--১ম খন্ড--২হ সংখা! 


এ দৃশ্রের বর্ণনা 





অলৌকিক দৃশ্য ধারণ করিছাছে। 
করা হুঃদ্রাহা । 

মহাৱেবের লহিত বিবাহের পূর্বে গৌরী এখানে 
বছকেছ ভিতর তপক্তা করিয়াছিলেন। আমর! গৌরীর 
পুত বারি স্পর্ণ করিয়া ধন্ত হইলদ। অনেক 
দিনের আকাক্রা আশা পূর্ণ হইল। অতঃপর 
আমরা বরফাচ্ছাঙ্গিত শৈলের পদ্ম শৈল অতিক্রম করিয়া 
চলিলাম। উতয়াই অত্যন্ত বিপঞ্জনক। বরে পা 
ডুবিয়া ধাইতে লাগিল । বরকে চলিতে চলিতে আমাদের 
সমস্ত শক্তি বেন ক্ষত্ন হইয়া গেল; অগ্রসর হইতে অতান্ত 
ক্ষ হইতে ল।গিল। আমাধের মাখ! ভীবণচাবে ঘুরিতে 
লাগিল; এবং মাঝে বাবে স্বাস-ম্্তার উপক্রম হইল। 
নিতান্ত ক্লান্ত হওছ!র দেহটাকে কোন রকমে টানিয়া লইয়া 
চলিলা । তখন কণ্‌কণে ঠাও! বাতা বহিতেছিল। 
আকাশে ভরত সঞ্চংণঞীল নীরদঘালা। অহক্ষণ পরেই 
শিলাৰৃষ্ট আর্ত ছইল। অন্ন বর্ষণের পর আকাশ পরিষ্কার 
হইয়া হুধ্যালোক দেখা দিল। অপরাধে ছুনটুলযুক্‌শুপ্র।র 
সহ্িকটর গান বিশ্রামের জন স্থির হইল। 

চঠা শ্রাবণ শুক্রবায় আহারের পর জুনটুলঙ্কক্‌ গুণ্ডা 
তা!গ করিয়া ভ্বারচীনের কাছে পৌছিলাম এবং ফৈল!গ 
পরিক্রমা শেষ করিলাদ। তগবান কৈলাসপতির পরিক্রমা 
আরম্ভ করিধার সময়ে বর্ধ/ বর বৃষ্টিতে আমাদের মান 
হইয্াছিল,পচ্চক্রমা শেষেও জুঞটুলছুক্‌ গুষ্ছার পথে প্রান ছইরা 
গেল। অপরাহ্ে বর্ধায আসিয়া রাত্রি বাপন করা গেল। 

পরধিন প্রাতে যখন আমরা আহার প্রস্তুত করিবার 
যোগাড় করিতেছি, এমন সমরে ভীষণন্র্শন দুইজন তিব্বতী 
লোক আসিয়া আমাধের ভাবুতে উকি মারি দেখিতে 
লাগিল । এফজনের কাছে & ঘেনীয্ বন্দুক এযং অপরের 
কাছে তীক্ষ তরবারী ছিল। তাহা দেখিয়া আমরা 
আমাদের বন্দুক লইগ্না কসরত আর করিরা দিলাম। 
তিব্দতের লোকের! বিলাঠী বন্দুফকে বড়ই" ভরের চক্ষে 
দেখিয় থাকে । দোভাষী K০০৪এর সাছাযো আরার 
করাই্বার বিনিদরে কি করিয! ইরা বুকে অগ্নি সংযোগ 
করে তাহা ফেখাইবার দন্ত ব্যব্া করাছইল। ইহারা 
বন্দুক জনীতে গাড়ি প্রতিবাছ গাদিয়া চফদকির সাহাথ্যে 
আন লাগাই! খাকে। 





আবণ-১৯৯৮] 


আনসইললাস ভীদ্েিক্ষ ভিলা 


R২৩ 


— পি ঁ  — পীর 


হই শ্রাবণ শলিবাহ_বর্থা হইতে জু শ্ডার আপি 
মানসের মৃত ঘংশ্ট সংগ্রহ করা হইল। 

ভট শ্রাবণ রবিহার--প্রাত:ঃকালে আকাশ মেবাচ্ছেতর 
ছিল। কণ কণে ঠাণ্ডা বাতা বহধিতেছে। আমরা বেলাঙ্গ 
হান করিব বলি তাবুতে বলিব! আছি, এমন সমগ্র বুক 
অক্ষাঃকুঘার গ।সুলী হাশর মানসে দান করিস! শরীরের 
উত্তাপ কদির! অচেতন ও দৃিৎহারা হই! পড়েন । বহু কষ্টে 
তাপ সে'কে সংজ্ঞা প্রাণ্তহল। আমরা মানসের এই তীরে 
জল সংগ্রহ কৰি। 


মানস সরোবর 


মানদ সরোধরের মত প্রদিন্ধ স্বান পৃথিবীতে বিরল। 
ইহার অবস্থানটী বড়ই চমৎকার । পৃথিবীর শ্রেষ্ঠতম বাজে 
এনিঙ্গার মধ্যস্থলে হিমালয়ের উত্তরে তিবাতের পশ্চিমা'শে 
ববস্থিত। ইহার উত্তরে দেখছুমি বৈজাগ পর্বত, দক্ষিণে 
স্বইচ্চ পর্বত “গরলা দাঙ্ধাত,” তাহার উচ্চতা ২৫৩** 
ফিটের বেনী, পশ্চিমে রাবণ হৃদ; ইহার অপর নাম 
রাক্ষসতাল । 79০41 সাহেবের মতে মানস সরোবর সমৃদ্র- 
পৃষ্ঠ হইতে ১৫০৯৮ কিট উচ্চে অবস্থিত এবং রাবণ হৃদ ১৫০৫৬ 
ফিট উর্চে অবস্থিত । মানস সরোবর প্রায় বৃতাকার এবং 
উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত ;-_পূর্য--পশ্চিে ইহার দৈর্ঘ্য অপেক্ষাকৃত 
কম। ইহার পরিধি 1০410 সাবের মতে প্রার ৪৫ মাইলের 
উপর এবং ব্যাগ প্রার ১৫।১৬ দাইল। ইহা গগীরতা 
মাপিবার জন্ত 77541. সাহেব একটা চিন নির্মিত নৌকা 
যোগাড় করিয়া লইর্রা সিত্নাছিলেন। তিনি অনেকবার 
উদের চারিদিকে গভীরুতা মাশিকাছিলেন | Maইinum 
(বেনী) গভীর মাপ হইয়াছিল ২৮৮ ফিট । এবং Minimum 

" (কম) গভীর মাপ হইরাছিল ৮২ ফিট। 

মানল সরোবরের চারি দিকে বে সকল উচ্চ পর্াডাদি 
আছে তাহা £ইতে বহুসংখ্যক শ্ৰোতশ্বতী বাহির হইয়া 
নিহত হদের পুষ্টি সাধন করিতেছে। হক্ষিপ-পূর্বা ফিকে 
হিমবারা হইতে একটা নঘী বাহির ছইরা দাললে প্রবেশ 
করিস দলের সহায়তা করিতেছে। হিমালক্গের অঙ্গা 
অংশের তুলনার এখানে বৃষ্টিপাত খুব কম ছয়। বর্ষণের 
অচুপাতে হছের জলের পরিমাশ বাড়ে কমে। পার্কত্য 


জলধারা হের বক্ষে আদিত! প্রশ্রংণ রূপে বাহির 
হইরাছে। 

ঈতকালে এখানে ছুঙ্গর "ত পড়ে এংং তুষবুপাত হয়। 
কেভিন সাহেব বলেল, রাবণ দরের জল 'অল্লে আমলে মে 
কিন্তু মানদের ছল চঠ|ং ছিয়া ধার । হেডিন সাংেব 
গ্রীঘকালে ছুলাই আগই নানে জলের তাপ পরীক্ষা 
করিতাছিলেন। তাপমান হচ্ছে কে তাঁপ ( Maximum 
তাপ) ৫1৫৬১ ভিট্ি। দরোবরে অনেক উক প্রশ্থবণ 
আছে। মানস সরোবর ও রাক্ষনতালের নাফাছাঞি 
এষ্টা। উদ প্রস্থবণ দেশিন্াছি। সযোবরের নখো ঘদি 





ফটোশিলী_উবিদল ঝা 

উষ্ণ প্র্রধণ 2! থাকিত তাঁছা হইলে উঠার ছল বংলরের 
মধ্যে অধিকাংশ সমর জমির থাকিত ৷" 

ঈতের সদ্জ শ্নের জল জনিয়া ধাশ্ন এবং জলের 
সংএদারণে আবঙ্জলারাশি, পচা উত্তিশাদি তীরে লিক্ষিপ্ত 
হয়। হথের তীরে কোন কোন স্থানে ধাদবন 'আছে।; 
তাহাতে শশক বাদ করে। যাত্রীরা শশকৰিগকে তাড়া 
করিয়া থাকে কিন্তু মারিয়া ফেলে না । সোররে অলজ- 
তৃণাদি দেখা বার । অল নধ্যে বকে বাকে নংক্ক গেলা 
বেড়ায় ; কিন্ত কেছ নারে না। মানস সরোবরকে সকলে 


২২৪ 


০০৩০ 


[ ১৯শ বর্ঘ_১ম পও-২হ লংখ্যা 





অতান্ত পবিৱ চক্ষে ছেতে বলিয্নাই কেহ কোনন্ধপ হিংসা 
করে মা । শুরক্গ-গাড়িত সানসের মংশ্ব সকল তীরে নিক্ষিপ্ত 
হইলে ধাত্রীরা অতি হত়ের সহিত সংগ্রহ করে। রাগহাস 
এবং অক্লান্ত জাতের ইল, নানা ঢা তর বক, 5,781 এবং 
অন্থান্ত পাথাও দেখা যার। পর্ধপাত্রে বেশ বড় জাতের 
চিল ও দাড়ফাক দষ্ট হয । 

মানস সরোং্‌রের নৈগ্গ্ক বর্ণনা! করা বড় তুংদাধা । 





লেখফ-- জীযীনধন্ু হার 
ছুই চারি রাত্রি মাত্র তীরে কাটাইরা সবিশেষ বর্দনা করা 
ঘটত মাত্র । নিশাবসানে উদার আঁধারূববনিকা সরিয়া 
গেলে বিরাট দৃশ্তপট লন গোচর হয়। প্রভাতে তুষারের 
উপর অরুণ উরে ফি বিশ্বন্বকর সৌন্দর্য উৎপাঁধন করে। 
মধ্যাহ্ন সরোবরের সলিলরাশি দূর হইতে একেবারে নীল 


দিবাধসানে দর্য্যের স্বরণ-কিরণ-দাল দিগন্ত- 


দেখার। 
বিস্বৃভ ভুষার-রান্যে বে মোহময় দৃশ্তপটের অবতারণা 


করে, তাহা পৃথিবীতে অকুলনীক্ষ। ঘিনের বেলা 
সরোবরে তুফান উঠে ; দিবাশেবে আর তুক্ান থাকে ন । 
বিদনতা এবং রিক্ততার রানা বলিহাই বে এখানে প্রতি 
সকল সধছেই শান্ত সমাহিত অবস্থায় থাকে তাহা নছে। 
বাত্যা-বিক্ষোভে স্রোবরের ভৈরবী মৃত্তিও একটা দেখিবার 
আিনিব। তামদী নিনীধে নিত্বন্ধতার দৃশ্ত কি তযাবধ! 
ম্যোতর।মন্গী রু্নীতে সরোধিরের সলিলরাশি গলিত 
রজতঘারার দ্বার প্রতীন্ঘঘান হচ্ছ । এন্তপ বিশ্ব বিমোচন অপূর্ব 
দৃক্ষে মনপ্রাণ বাহজানশৃঙ্প হয়। মানসের এল অস্বাদ 
ও স্্টিকের স্তাঙ্ নির্ল। এইরূপ পবিত্র জগ জগতে 
দুর্লভ ॥ অবগাহন প্রান করাতে শরীর হ্গিদ্ধ ও পথক্রেশ 
নিবারিত ছইল। পান করাতে নৃতন বলের সঞ্চার করিল, 
এতদিনে আমাঘের বহুদিন সঞ্চিত আশা আকাকক্ষার 
নিবৃত্তি হইল । 3৮৫ 11510) স্তামূপেনের লিভ দানলের 
জলের তুলন! করিয়াছেন 
মানস সরোবরের তীরে এবং নিকটবর্তী স্বানে কোন 
বৃক্ষাদি নাই। কেবল ছোট ছোট কীট গুল দাস জাতীর 
এবং বিছাতি জাতীর গাছ আছে। 
ছেমান্ডোজ প্রসবি ললিলং মানসন্তাঘদানঃ 
কুর্কান্‌ কামং ক্ষণমুখধ পট গ্রতিখৈরাবতন্ত। 
ধুদ্বন্‌ বলক কিশলরা ন শুকানীববাতৈ- 
হানাচে্্দলদ ললিতৈ নিৰ্কিশেণ্ডং নগেন্ম্‌ ॥ 
পুঃ দেঃ ১:৬৩ 
কালিাসের বর্ণনা হইতে আন্দান করিতে হয় বে 
হিমালয়ে যালল সরোবরের নিকটবর্তী স্থানে বম হৃক্ষ 
আছে। অজানা যুগে কোন এক লমর়ে এখানে বৃক্ষাদি 
হয ত বর্তদান ছিল। কিন্তু নৈদগিক কারণে সে বৃক্ষাদি 
লুপ্ত হই মরুত্মিতে পরিণত হুইযাছে। 
লামার! মানল সরোবরের তীরে ও কৈলাস পর্কাতের 
পরিক্রষার পথে মঠ প্রতিষ্ঠা করিয্াছ্ছেন। এওঁ লকল মঠ 
হইতে প্রত্যহ প্রভাতে শঙ্খধ্বনি উদিত দত়। মঠগুলি 
লামাছিগের হইলেও হিন্দু তীর্ধবাত্রীরা ধর্স্ণন্বির হিসাবে 
শ্রদ্ধা-ভক্তি প্রদর্শন করেন। তাহারা লামা দেবতাদের 
প্রণাম করেন এবং মঠের তিক্ষুভিক্ষুণীদের নিকট প্রদাদ 
ও নিশ্মাল্য গ্রংণ করিয়া খাকেন। মানল সরোবর হিন্দু 
ও লামাদের অতি পকিতর তীর্ণস্থান। তীরধধাত্রীদের এখানে 


শ্রাবণ-_-১৩০৮ ] 


আলিক। লরোবরে শান এবং হদেহ তটতূমি এবং দেবতৃনি 
কৈলাদ পর্বাত পরিক্রমা কর! প্রধান কাধ্য( নেপাল» 
লাদাক প্রভৃতি হিমালয়ের অন্তর্গত পার্বত্য প্রনেশের 
লোক, এঘন কি চীন, জ!পান প্রস্থৃতি দেশবাসী, তীর্থ 
উপলক্ষে দলে দলে মানস সরোবরের তীরে আসিরা 
খাকেন। অনেক ধাত্রী মানত অহুৰান্ী হী কাটিয়া 
পরিক্রমা করেন। এই মঠগুলির সধ্যে হিন্দু ধর্মের কোন 
চিন্ক মাত্রই নাই । সদত্ত লামাদের প্রতিষ্ঠান) প্রত্যেক 
মঠেই অনেকগুলি ভিক্ষুডিক্ষুষী থাকেন। স্থহাযের 
মধ্যে একজন অ'াক্ষের পথ প্রাপ্ত ছন। প্রত্যেক মঠে 
ভগবান বৃদ্ধদেবের নূত্তি আছে। দেখানে তখাগতের 
বিভিন্ন ধান-ূতি আছে এবং পৃথ্নার ব্যবস্থা আছে। 
তাহ! ছাড়া লাখাদের গ!কিবার খর, অন্্রশালা, ছোট-ছোট 
যাদুঘর, ( াখ৪০৷৷ ) মিউজিসাথ, বাগ্বস্থাদি, একটা 
গ্রন্থাগার এবং প্রার্থনা-চক্র ইত্যাদি আছে। 

ভই শ্রাবণ রবিবার--দুপ্তন্দা ত্যাগ করিয়া ৮ই আবণ 
মঙ্গলবার তাকলাকোটে আসিরা হাজির হইলাম ।- এখন 
বর্ণালী তীরে বাজান বেশ জমকাইন্সাছে। তিব্বতের নানা 
গান হতে বহু লোক হিকি-কিনি করিতে আলির! খাকে । 

নই শ্রাবণ বুধধার-তোরে খোঁদরনাৰ (Khojarnath) 
ঘাআ করা হইল । পথক্রাস্থ বলি্না সকলে গেলেন না। 
খোদ্ররনাথের পথে তিনটা ছোট ছোট পার্বত্য নদী পার 
হইয়া ঘাইতে হয়। রাস্তা অতান্ত নিঞ্জন, পথিক বড় একটা 
দেখা যায় না। পথের দ্ধধারে শ্তামল শশ্য ক্ষের। বর্দূর 
হইতে অলধার! লন করিছ। ও সকল ক্ষেত্র সিক্ত করিয়া 
শন, উৎপাদন কর! হইরাছে। কোথাও কোথাও দুই 
একজন মেষপ!লক ছাগ ও মেষ চরাইতেছে। এবং যাবে 
মাঝে ওঁ দেশর বড় বড় কুকুর বিকট রবে পথের নির্জনতা 
ভঙ্গ করিয়া পথিকগণের ত্রাস উৎপাদন করিতেছে । পথের 
মাঝে মাঝে শু মাপপন্রে হং প্রভৃতি মঙ্্-অস্ধিত প্রস্তরথও্ড 
সকল পড়িগ্না আঁছে এবং তাহা তিব্মতবাসীঘের ধর্শ- 
ভীরুতার পরিচগ্ন দিতেছে । সন্ধ্যার প্রাকালে মোক রাখ 
দর্পন করিয়া আসা গেল। পূর্ব (বসে নন্দরাৰ বাবু ঘান- 
বাহনাদি বাবন্বা করিষা রাখিয়াছিলেন। 

তাকলাকোট হইতে খোকরনাৎ প্রায় > মাইল। ইহা 








একটী বৌদ্ধ মঠ । মঠটি দ্বিতল} কর্ণালীর শাকের উপর 


২৯ 


সালসতককক্শাস তীৰে ক্ষ সক্তিক্শা 





২২৫ 





স্বাশিত হওয়াতে দৃষ্টি বেশ অন্দর হইয়াছে। এই মঠে 
বৌদ্ধ ত্রিযত্ের অতি স্বন্দর তাম্র'মূত্তি আছে। হিন্দু 
সন্যাসীরা এই মৃত্তিত্রয্কে রাদ লক্ষ্মণ সীত! বলিয়া পূজা! 
করেন। ত্রিরত্_বৃদ্ধ, ধর্ম? লংজহ। 

নিপু শিল্পী সৃ্িত্ররের যুখ-জীতে উৎসাচু, দৃঢ়তা, বিক্রম- 
ব্যগুঙ্ধ ভাব বেশ তাল করিরা দটাইয়াছেন। নঠের 
অধ্যক্ষ একজন বৃদ্ধ লামা । নৃষ্ির সন্মুখে ও পার্শ্বে বছ 
হীপাধার সহ্িবেশিত আছে। 


১১ই শ্রাবণ গুক্রবার-_ প্রত্যাবর্তন 


াকলাকোটে নন্দরাধজী বাবুর লিকট ধখারীতি বিদ্বায় 
একণ করিয়া গার্ধিরযাং অভিনুখে বাতা করা গেল। 
লিপুপানে নন্নরাহজী বাবুর কমি ভ্রাতা বুকত দিলীপ 
বাবুর সহিত সাক্ষাৎ হইল । তাহার নিকট বিদার গ্রহণ 
করিলান। তিনি কলিকাতার করেকখানি চিঠি দিলেন। 

এখন লি ন্ূলেখে আর বেস বরঞ্চ নাই ; রান্ডা তেমন 
বিপচ্ছনক নহে। ১২ই শ্রাবণ অপরাহ্ে গাসিরোংএ 
আসিরা ছাজির। গাব্বিস্নাংয়ে কাঁলীনধীর সঙ্গিকটবর্ী 
স্থানগুলি তাঙ্গিরা ধ্বলিয়া নামিরা সিরাছে। এবং 
পূর্বকার রাস্তাগুলি নদীগর্ভে আশ্রগ্ব লাভ করিয়াছে। 
স্থলে থাকিবার অ স্থান সংগ্রহ ক? হইল। 


গাবিবিয়াং ত্যাগ 


৯৪ই শ্রাবণ সোমবার স্বালীগ্ধ বাক্রিগণের নিকট 
বিঘা লইঙা পৃহাতিমূখে হাত! করিলীদ | আমাদের তীর্ষ- 
ভ্রমণের উদ্বেগ কাটিগ্াছে ও আশা মিটিয়াছে ॥ এখন গৃহে 
করিতে পারলেই ছয় । বিশালসিং পাঁটোঙ্গারী আমাদের 
হাইবার জন্য সন্ত জোগাড় ফরিগ! দিলেন। 

১৫ই শ্রাবণ মদলবার--নিরপানীয্নার নীচের রাস্তা 
পার হই) নিরপানীরার নীচের রাস্তায্ন ভূটিয়া পুল 
এখনও বৃষ্টিতে নষ্ট হইয়া বার নাই ; কাজেই নিরপানীয়ার 
উপরের রাপ্তার কঠোরতার আমাদের পড়িতে হইল লা। 
বর্ধাগমনে কালী ভগ্বন্ধর সৃতি ধারণ করিয়াছে। শোতে 
প্রস্তরথণ্ডে হাক! খাইগ্না আছড়াইছ়া ভীষগ বেগে পতিত 
হইতেছে। 

১৮ই শ্রাবণ শুক্রবার ধারচুলার তপোবনে আসিলাদ। 


২৯৬ 


জ্ঞান্মতিস্যহ 


[(১১শ বর্ব_-১এ খণড-২য সংখ্যা 





এক্ষণে ভাপাবন ক্লে কুলে ভরিয়া উঠিয়াছে। তশোৰনে 
ছুই দিন থাকিয়া আবার রওনা হওয়া গেল। স্বাদীনী 
সৃমস্ত ৰন্দোবস্ত করিত ধিলেন। তিনি কোন বিষয়েই 
আমাঘের কষ্ট পাইতে দেন নাই । 


তপোবন ত্যাগ 


আহাযান্তে ২১শে শ্রাবণ. সোমবার তপোবন হইতে 
রওনা হওয়া গেল । বিদার কালে স্বামীঞ্জি আনাজ তরী- 
তরকারী দ্বিলেন। এই অজান! দেশে আমাদের বন্ধ 
মিলিঙ্াছিল এই তপোবনের বাঙ্গালী স্বানীজি। 

২২শ শ্রাবণ মহ্লবার কালীনঘী ও গোৌরীনধী সঙ্গদ- 
স্থলে জ্লভীবি নানক স্থানে দুপুর বেলা বিশ্রাম করা সেল । 
ওঁ সঙ্গনে স্বান করিচা বেশ তৃপ্তি লাঁড হইল। এখানে 
একটী শিবমন্দির আছে। দ্বালটী বড় স্যাতসেতে। 
সন্ধ্যার সমন্ন গোহী কালীর চড়াই প্রা ৪ মাইল পথ 
অতিক্রম করিনা অ[স্ফোটে আসিরা পৌছিলাঞ। এই 


স্থানের সঙ্গম হলের দৃগ্ট বড়ই নুন্দর। কালীতে গৌরী 
মিশিক্বাছে_কালী ঘোর কবে নাচিতে নাচিতে চলিয়া 
ধাইতেছে।' তাহার উচ্ছুত্ঘল বেশ, তাহার তরঙ্গ ঝললোল, 
আর তাহার উচ্চ তটতূমির বিদ্ধীর্ণ পাখরের উপর শাঁদল 
শৈবালের দিদ্ধ শোতা ছেখির! তাহাকে কবিতার একটা 
জীবন্ত প্রতিকৃতি বলিরা বোধ হর। এই বৈরব চৃশ্তের 
মধ্যে গৌরী তার নির্মল জলরাশি ঢালিরা ছিতেছে। 
পরছিন রাজওয়াড়া সাছেব আমাদের লব কিছু ছল 
পাঠাইয়া দ্বিলেন। 

২৪শে শ্রাবগ বৃহস্পতিবার রাজওয়াড়া সাহেবের নিকট 
বিদ্বার্ লইয়া গন্তব্য পথে রওনা ছওযা গেল। 

২৫শে শ্রাবণ শুক্রবার রামগদ্নার্ মান আদি সারিয়া 
আলমোড়া পথে অগ্রপর হইলাম । 

২৮শে শ্রাবল সোমবার দুপুর বেলা আলযোড়া আলিয়া 
পৌছিলাম । আলমোড়ার প্রবেশ-পথে চুলি দিতে 
হইরাছিল। 

৩১শে শ্রাংশ হৃংম্পতিবার কলিকাতা আলি। 


————— 


কদন্ব 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বলদ বাতাসে নেখলা দিবসে কম, তোমার গন্ধে 
পুরা জীবনের ততেক দ্র গুররি’ উঠে ছন্দে । 

গন্ধ তোনার চির আমার পাবাণের বাধা তুলিয়া, 
শ্ৃতির কন্ঠুধায়া দুপখানি দ্বিল কি আজিকে খুলি! ? 
আদি দলে হয উচ্ছ্নিনীর বৃক্ষবাটিকা বিভানে, 

ভুমি ছিলে যোর মালবীপ্রিরার পুন্পশর্র শিথানে। 
আজি মনে (ত্র ছিলান জানিও অলকা পুরীর অদূরে, 
লীধিহারে তোমা গপি উপহার দিয়েছি ধক্ষ বধূরে। 
আরে। মনে হর বিদিশ! নগরে নেবগুষ্টিত তিমিরে 
তোমারি গন্ধে পথ চিনিয্াছি বারিমন্বর সমীরে। 
আলি জাগে মনে ঘণ্ডকবনে নব বরষার ছয়ষে, 
তোমারি মহল শিছরি উঠি৷ চকিত তোমার পরশে । 


কতবার তোমা কণে ধরেছি, বুলারেছি ঠোটে কপোলে 
কুণ্ডল ছয়ে ছুলেছ প্রিয্নার কতবার শ্রুতিবুগলে। 
তোমার পরশ আমার অঙ্গে মাথা আছে সব খানে খে, 
প্রতি রোমকৃপ তোমার কঘন, আত্মীয় বলি’ জানে যে। 
যত রোমাঞ্চ এনেছে অঙ্গে শতজনঘের পীরিতি, 
তোমার গন্ধ আনিকে ছন্দে আগার তাদের স্বিরিতি। 
মনে হয় ঘেন তোমাতে আমাতে শত জলমের মিতালি 
জনে জননে তোমার সঙ্গে রচেছি কত রা সীতালি। 
ছেঘলা দিনের দরঘী বন্ধু, শুধাব একটি বারতা? 
স্মরণের তুমি পুলকিত কপ, বলিলে বলিতে পার তা। 
বুলনের রাতে শ্াষের গলার বে মালা ছুলিত রে, 
ছিহ কি একটি লুলিত ফেশর তার কামের অন্দে? 


নিন্দি (ও 
ভ্রহানিরাশি দেবী 








(১) 


কিছুক্ষণ পূর্বে এক পশলা বৃষ্টি হইছা গিয়াছে । সমস্ত দিনই 
আকাশটিও মেঘে ঢাকা, মাঝে মাকে গুরু গুরু নেখের 
ডাক শোনা দাইতেছিল,_এখনই বৃষ্টি নামিবে। মানে 
মাঝে মোরে জোরে বাতাস বহিয়া হাইতেছিল-__গাছের 
জাল নোরাইরা,_ শুকনো খাতাগুলি বরাইগ্রা দিন্বা। সে 
যেন কোন বিরহী বুকতাঙ্গা! দীর্ঘস্বাদের মত। 

পাড়াগারের মেটে রাস্তা । মাঝে মাঝে উচু, আবার 
মাকে মাঝে নীচু। 

খোল! জানগাগুলিতে এক হাটু করিরা বৃষ্টির জল 
জমিত্বাছিল। বর্ধান্থ শূক্ত ডোবাগুলি জলে পূর্ণ হা 
উঠিগ্নাছিল। যছানন্যে ভেককুল চীৎকার আরস্ত করিয়া ছিল। 
তাহার সহিত ফিন্ীর রব মিশ্রিত হন! আরও “জন্কালো" 
রকম করির] তুলিরাছিল। 

্বাস্তার অপর পার্ে একটি বৃহৎ অশ্ব গাছ। তাহার 
নিয়ে জীবানন্দ মোহান্তদ্ীর আখড়া। আখড়ায় “গোবিদ্ব 
এবং শীরাধে” মৃষ্ি প্রতিষ্ঠিত ছিল, এছস্ত এই স্থানে সময়ে 
সমরে বহু লোকজন দদা হইত। বেশীর ভাগ স্ত্রীলোক । 
মোচান্তদী ছিলেন বৈফব। বরল পর্বত্রিশ হইতে চল্লিশের 
মঘো। রং উজ্জল শ্যামবৰ্ণ । দেহ বলি | মোটের উপরে 
দেখিতে তাহাকে মন্দ ছিল না। 

আধড়ার মধ্যে তাহার কয়েকটি প্চ্য|ল/” ছিল। এবং 
সেবাদাসীও একটি ছিল। ত! ছাড়া বাহিরের কথা আলাদা । 

শুনিতে পাওয়া যার পার্শ্বের গ্রাম ধর্স্মপুরে তাহার 
নাকি একটি বিবাহিতা পরী আছে। বান্যকালে ডাহার 
তাহার সহিত “বিবাহ হইগ্নাছিল। ভাহারও পূর্কাপুরূষের 
তিটা না কি বর্শপুরেই ছিল। মোহাজদীর পত্নী নাকি 
কুৎলিত| বলিক্না তিনি তাছাকে আপন গৃহে স্বাদ দান 
করেন নাই। একফিন-এস জোর করিনা আসিছবাছিল 
বলিয়া তৎক্ষণাৎ গাঁহাঞ্চে গৃহ হইতে কহিক্ধত করির! দেন। 


দেই দিন হইতে আর সে আসে নাই। জীবানন্দও আর 
তাহার কোন সংবাঘাদি লন লাই? 

আপড়ার বে গ্রীলোকটি দোহান্তধীর সেবাদাসী রূপে 
নিধুক্তা হইঙ্গাছিল, সে জাতে পূর্বে ছিল ভোম, কিন্তু 
উপস্থিত সে বৈধ্বী॥ সারঘ। ভোন-কন্তা হইলেও বিধাতা 
তাহাকে সৌন্ব্য থান করিতে কুপণত! করেন নাই। 
সারদা স্ৰী, শুধু এই জন্বই সে জীবানন্দ মৌহাস্ততীর 
কপা লাভ করিয্না বৈল্ষৰী সাদিয়াছিল, এবং তাহার 
পছসেবারও অধিকারিঘী হইপ্লাছিল। সারদা জীবানজ্ছকে 
তালবাদিত, কিন্তু সময়ে সময়ে তাঁছা ধারণ বিরক্তি ও 
ক্রোধে পরিপূর্ণ হর! উঠিত। তাহার কারণও ছিল। 

জঙ্মাইনী, দোল, পুলনে এবং ব্রাক উৎসবে নোহাস্তদীর 
আখড়া ভক্তিমতী রদগ্গণ পূর্ণ করিছ্া ফেলিত । সকলেই 
পুজোপচার লইয়া উপস্থিত হইত । “্রাধামাধবেঁর পুজা! 
সেদিন হইত রাত্রি বারটা, বা নাড়ে বারটার। তাহান 
পরে সংকীর্্ন এবং আনন্দোংসব লইযাই একটা বাজিত। 
তাঁহার, পরে প্রসাদ পাওয়া, সেও একটা কম পুণ্যের 
তো কথা নছে! সুতরাং রমধীগণ করযোড়ে মোহান্তনীর 
মধুর ভাবপূর্ণ মুখের প্রতি চাহিত্া খাঁকিরা সমর অতি- 
বাহিত করিত । 

ঘোহান্বপীর দৃষ্টিও নিমেষে একবার চতুদ্দিক ভুমপ 
করিত আসিত। ধৰি নারীগপের তিতরে কেহ হুন্দ্ী 
তরুনী খাকিত, তাহা হইলে মোহাস্তদীর ধ্যানের সময় 
আরও দীর্ঘতর হা উঠ্িত। সাথে কি? প্রীরার্খ-গোষিদ্দের 
গ্রেমের পূর্ণ ্বপ সশুখে রাখিয়া তিনি কেমন করিছা 
অংস্াচরণ করিবেন? তাড়াতাড়ি কি পূজা সাঙ্গ হর? 

রাত্রি দুইটা কি তিনটার সমগ্ধে বখন তিনি শব্ষন- 
দন্দিরে দর্শন দান করিতেন, তখনও দৃষ্টিত সন্মুখে সেই 
সুখখানিই ভাদিতে থাকিত, এবং থে ক্স দিম বা মালে 


২২ 
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গাজিতেন, সেই দুর্ডাগিনী নারীর সর্বনাশ না করিয়া 
তাঁছার মুখে হাসি ছুটিরা উঠিত না। আপনার সর্ববনাশের 
সহিত অপর নারীর সর্ফনাশ দিলাইরা দেখিয়া তাহার 
দুঃখে দারদা বেমন ব্যধিত হইয়া উঠিত, তেমনি শীবানন্দের 
উপরে তাহার ক্রোধবহিও খিও৭ বেগে প্রচলিত হইয়া 
উঠিড। তাহার চক্ষে দল দেখা বাইত না। লে কঠোর 
স্বরে বলিত_ 

“ঠাকুর, একান্ত ঘি ক’রবে জান, তবে আমার আমার 
সে শাস্তিভরা ধরটুকু হাতে, বাপ-ডাইন্বের কাছ হতে 
ভুলিয়ে নিয়ে এলে ফেন? এতে তোমার কি লাভ 
হয়েছে?” 

ঠাকুর হাদিজা উতর দিত, “এমন ফিছুই নয় সারদা । 
তুমি তো আমার হুলাতে পারনি, তোমার রূপ আমাকে 
তুলিয়েছিল। তবে এটাও জেনো, তুমি ছিলে অল্পৃক্যা,_ 
আমিই শুধু দা করে তোমার চেয় উচুতে ডুলেছি। তবে 
কেবল তোনার্ নিরেই যে আমার জীবন কাটাতে ছবে, 
এমন কথা তো তোমার লিখে দ্বিইনি।* 

"তযু দাও কি তোৰার মনে_* 

ঘাধা দিয়া জীবানন্দ বলিলেন-_“না, না। সে স্কুল) 
দর্ব। হখেট আছে। কিন্তু তুমি উপ্টো বৃ্ছো। হা 
তুমি অনেক গেস্গেছ এবং পাবেও, কিন্তু আমার চরিত্র 
সুমি সংশোধন ক’রতে এসো না সারা । আমার ইচ্ছা কি 
ও] কি তুমি আজও বুঝতে পারনি? আমার ইচ্ছা, 
যথনই বে সুযোগ হাতে পাঝ ত! পূৰ্ণ ক’রবই। কেন 
তা হেনা হারাব1-_এই সুযোগেই একদিন তোদাকেও 
এনেছিলাম।” 

সারদা বিশ্মিত দৃষ্টিতে জীবাদন্বের মুখের প্রতি 
দৃষ্টিপাত করিল, জীবানন্বের ঠোটের কোপে একটু ছাসির 
রেখা ভালিয। উঠিল। তিনি বলিলেন_প্হদি তোদার 
ইচ্ছ!হ্।_তবে তুমি এখনিই আমায় আখড়া ত্যাগ 
করতে পার |” 

সারদা সহসা দুই ছন্ডে জীবানন্মের উভত্ন প্ জড়াইয়া 
ধরি আর্ডস্বরে বলির! উঠিল--"ঠাকুর ! ঠাকুর, তোমার 
পায়ে পাকছি, এত নির্ঘর হয়ো না। আমার আর 
আপন ঝলতে কিছুই তে। নেই। আৰি কার কাছে 
বাব ঠাকুর ॥ 
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পা ছাড়াই! লই! 





ভ্বীবানন্দ ঝলিলেন_ “তবে 
এইখেলেই  থেক। আদি ডে! থাকতে বারণ করছিলে 
সারদা” 


(২) 

বেলা নটা ঘশটার সমর একটি ভিথাছিি বৈষধীর 
দল ভিক্ষার্থে পথের দল ভাদ্দিগা, ভিক্ষার কোল! দ্ধ 
অপর গ্রামাভিহুখে অগ্রসর ইইতেছিল। 

পূর্ববদিন খুব বৃষ্টি হইয়া গিহ)ছিল, আজও তাহার জল 
রাস্তার স্থানে স্থানে দাড়াইল্লা আছে? 

আকাশের যেঘ কাচিগ্! গিাছিল | সুর্য্যালোকে 
চতুদ্ধিক আলোকিত । পথের উত্তরপার্থে শ্ডামল ধানের 
ক্ষেত। মাঝে মাঝে সাছরাঁভ] পাখীর ডাক ভাসিছা 
আলিতেছিল। 

বৈষ্ণৰীর দল গল্প করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছিল। 
একজন সে বিবন্গে যোগ লা ছয়! মৃদুস্বরে গাধিতে গাহিতে * 
চলিয়াছিল_ 

শীত পক্ধদ দেখব ব’লে 
এসেছিলাম এ গোকুলে--” 

তাহাই সমবন্ধসী একটি মে তাহার পৃ'ঠ একটি ছোট 
ফিল বাইয়া হিরা! মৃুশ্বরে বলিল_“ঘরপ আর কি। 
তোর সং দেখেও আর ধাচিনে গো । বলি, যাকে দেখতে 
যাস, সে ফি কখনও মুখ ফিরিয়ে তো!কে দেখে, ন! তোর 
সংবাদ নের? আমর! হ'লে অমন স্বাদীর মূখ দেখাও 
মহাপাপ বলে মনে করতাম আবার কি বল ক'রে 
জলের স্থখে ধর ক’রতাষ, কখনও তিক্ষের মলা ছাতে 
নিতাষ না।” . 

ৰে মারী কীর্তন গাঁহিতে গাহিতে আদিতেছিল,'তাহার 
বয়:ক্রম চব্বিশ (কি পচিশ হইবে। গাঁয়ের রং ফালে, 
“চোখ ছোট, ঠোট মোটা । দেখিতে লনা ধরণের | 

পিরিবালা প্রারই "গ্রামের অগ্থ19 রমধীগণের সহিত 
ভি গ্রামে ভিক্ষার বাহির হুইত। সংসারে আপন বলিতে 
এক বৃদ্ধা ঠাকুরমা ছাড়া আর কেছ ছিল না। 

ছন্ধ সাত বৎসর বয়সে হরিঘাসপুরের রাধেগোবিন 
বেবের আখড়ার দোহান্স জীহানপ্থ ঠাকুরের সহিত তাহার 
বিবাহ হইয্রান্িল। করেক যৎলর স্বামীর ঘর কহিঘা 
অবশেষে সে স্বামীর চরিত্র ঝুকিতে পাঁরিল। মীব!নন্ম 


নু 
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এক এক (দিন দদ খাইতা আনিত্া অকারণে পিরিবালাকে 
প্রহার পধ্য্ব করিত । কিন্ত লে কথা সিরিবালা পিত্রালরে 
কখনও জানাহ নাই। তখন পিরিবালার ননী ও জনক 
জীবিত ছিলেন। তাহারা ভাবিঙ্জাছিলেন গিরিবালা 
স্থধেই আছে। মাঝে মাঝে কনার ধবর লইতেল, 
কিন্তু লাদাতার অতাচারের কথ) ডীহাদের কাণে 
উঠিত না। 

কিন্তু একদিন, একটি অপস্জিটিত ব্যক্তির লহ্িত গিছি- 
বালা ধখন পিতৃগৃছে অঙিক্ব! উপস্থিত হইল, তখন ও হারা 
সত্য সত্যই আশ্চর্য হয়) গেলেন! জননী কিছুক্ষণ 
তস্তিতের প্যান্ন দাড়াইরা থাকিয়া কঠোর স্বরে কন্তাকে 
সঙ্বোধন করিধ্না বলিলেন__“গিরি, এ সব কি কাণ্ড?” 

গিরিবাল! অঞ্চলে চক্ষু ঢ/কিছ়া চুপ করিয়া দাওয়ার 
উপরে বসিয়া ছিল । উত্তর ছিল লা, বা সে ক্ষমত|ও তখন 
তাহার ছিল না। শুধু এক একবার তাহার মারা দেহখালা 
কাপিয়! কাপর! উঠিতেছিল,_-কিলের উত্তেদনার । জননী 
বলিলেন--“উত্তর দিচ্ছ না যে? কি ছু'রেছে? তোমার 
একি রকম আদ! ? সঙ্গে অন্ত লোক কেন? জামাই 
কই 1" 

গি্িবালা অঞ্চলে দুখ ঢাকিয়াই কুন্ধস্বরে উত্তর দিল 
="তোমায জামাই মেরে আমার আজ তাড়িয়ে 
দিতেছে।" নু 

কি? সত্যি কথা বল গিরি) 

"সত্যিই বলছি মা, এই দেখ।” গিদ্ধিবালা 
পৃঠীবরণ উক্ধুক। করিতেই জননীর দৃষ্টির সন্মুখে ভালিয়া 
উঠিল কতকগুলি সুস্পষ্ট খড়মের ঘাগ। হ্তগুল! অমাট 
বাঁধিয়া এক এক দ্বানে দাড়াইরা আছে। তিনি কিছুক্ষণ 
কল্সার সুজ পের প্রতি নিনিষেষে চাঙা রহিলেন। 
কিছুক্ষণ পরে একটা! নিঃশ্বাস ফেলিয়া ভাকিলেন_ 
“গিরি 

কতা দুখ তুলিয়া ছিল । অবিচলিত স্বরে উত্তর দিল 
“কেন মা?" 

জননী বলিলেন_“ডা হোক । তবু তোমায় যেতে 
হবে। জাত বৈফবের ধরে মেরে দিয়ে কে কবে প্রথমে 
সুখী হ'তে পেরেছে। তোমার আসা অস্থচিত হয়েছে। 
সেখানে খাকতে পারলে না?” 


গিরিবালা নীরবে অন্ত দিকে চাহিত্রা রহিল। জননী 
সিরিবালার পিতাকে ডাকিয়া বানিরা গিরিবালাকে 
পুনর্ঝার জানাতার বাড়ীতে রাধিত্া আসিতে বলিলেন। 
লিতা বৃন্দ |বন একবার সত্বল নয়নে কল্লার শুদ্ধ দুখের প্রতি 
দৃ্িপ!ত করিলেন | মনকে বুঝাইলেন-=এটা শ্েহ দেখাই- 
বার সময় লঙে। পিগ্ধিবালাকে রাধিরা আদিতেই হইবে। 
এখন একটু নীরবে থাকিতে পালে ভবিষ্ততে হয় তো 
কলার কপালে স্থধ হইলেও হইতে পারে। 

মন বাধিত! বৃন্দাবন বলিলেন--“ওঠ গিরি, চল 1» 

গিরিও পিতার সহিত ধীরে ধীরে পিত্রাল্ন ত্যাগ 
ক্রিগ্রা, যেপথ বাচিয়া আসিরাছিল দেই পথেই কিছিল। 
জননী চক্ষে অঞ্চল চাপা দিয়া বহক্ষণ পরে ঝর জন্য 
কুলিগ্না কুলির! কাদিতে লাগিলেন। 

হান, সে আ[সিয়াছিল প্রার এক বংসর পরে, কিন্ত 
তিনি তাহাকে বিশ্র।দ পর্ধ্যপ্থ করিতে দেন নাই। দেখে 
শুলি পারে মাখিত্া তাহার 'গ্নে উঠিছা আদিত্রাছিল, সেই 
ধূলি পায়েই তিনি তাহাকে নিঠুর বাক্যের বাগে বিন্ধ করিয়া 
বিদান্ মিছ্াছেন।--কিস্ত সে ভীহারই একমাত্র কন্কা এবং 
তিনিই তাহার পাবণী ঘননী | 

বৃন্দাবন কক্টাকে লইগ হাগির হইবানাত্র জীবানন্দ 
কক্ষমধ্য হইতে বাহির হইরা অ!সিলেন। শ্বশুর ও স্ত্রীকে 
ধেখিবাদাত্র তাহা ক্রোধ-বন্ি দ্বিগুণ বেগে প্রসলিত হইপ্া 
উঠিল। কর্কশ স্বরে বলিলেন--" আধার কেন নেও নিয়ে 
এসেছ ?__আসি তোমার মেয়েকে আমার ঘরে টাই 
দেবনা। ধাও এই বেলা" 

বৃন্দাবন ক্লান্ত ছইগ্রাছিলেন। প্রান ঘেড় ক্রোশ হ1টির 
আসিয়া! অত্যন্ত ক্লান্ত ভাবে উঠানের এক পার্শ্বে বদিরা 
পর়িয়া কাতর তাবে দামাতার মুখের প্রতি দৃরিক্ষেপ 
করিলেল। জীবানন্ৰের রাগের দাতা চড়িয়া উঠিতেছিল। 
তিনি স্রুতপ্রে আঙিনার উপরে আপিয়া দীড়াইরা বলিলেন 
"এখনও উঠলে না? শিঠে বেত, না প’ড়লে বুঝি 
সো হবে লা, কেমন }* লজ্জা, দ্বণা ও অপমানে 
বৃদ্াবনের মুখ আর্ক হইয়া উঠিল। মূচর্ভে তিনি 
আপনাকে সংঘত কর্রিদ্ছা লইগ্রা বলিলেন__“আন।র 
কথাটাও কি বাবালী_* 


বাধা দিয়া করণ স্বরে জীবানন্য বলিলেন--“না, 
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মোটেই লা। এই সুহূতেই তোষর। আমার বাড়ী ত্যাগ 
কর, নইলে” 

বৃন্দাবন করিতে উঠা গড়াইছা ড/কিলেন__“আন্গ 
গিরি, এনন ছোই লোকের বাড়ীতে পা দেওয়াও 
মহাপাপ", 

বুক্ধাধল কন্সার হাচ ধরিছা পুনর্জার যখন আপন গ্রামে 
প্রবেশ করিলেন, তধন ছিনের আলো প্রান্থ নিভিয! 
আলিখাছিল॥ রাধালগণ কিছু পূর্বেই বোধ ছয় গরু 
লইয়া আপন আপন গৃহে ফিরিন্নাছিল; কারণ পথের ধূলির 
উপরে তখনও তাহাদের পদচিহ্ড সকল আন্কিত ছিল। 
পাখির দল কলরব করিতে করিতে, মুক্ত প্রান্তর, ব’ন 
ইত্যাদি অতিক্রৰ কহিয়া আপনাপন কুলারাহিদুখে 
চলিয়াছিল। করা শ্রীন্ত স্বরে বলিল__“বাবা, 
আর নে হাটতে পারছিনে। পা ছটো বে আর 
বইছে না” & 

পিতা তের বংসরের বালিক| কর্নার হাত ধরিরা 
বলিলেন“ মার বেঠ দুর নর না) আর একটু চল।* 

গৃ্ধারে পিরিবালার জননী দাড়াইছা ছিলেন। 
স্বামী ও তৎদ করাকে অ(সিতে দেখি! তিনি বিশ্মিত ও 
ভীত ছবলেন। 

বৃন্দাবন পত্নীর প্রতি দৃষ্িপাত করিতেই তিনি শুক স্বরে 
প্রশ্ন করিলেন-_”কি হুল 1 

বৃন্বাবনের হুখের উপরে কে যেন একটা কঠিনতায় 
ছাপ মারিত্া ধির|ছিল। বৃন্বাবন হাসিলেন। সে হালি 
যেন হৃদয়ের গোপন বেদ্বনার একটা ঢেউ মাত 1_-বলিলেন 
তোমার নেয়ে ফির্িরে নিশ্ে এলাম বৌ। তোমার 
জানাই বেয়ে নেবে না ॥* 

গৃহছাযে তিনটি প্রানী পরস্পরের দুখের প্রতি চাহিরা 
প্প্তিতের স্টার দাড়াইঙ্গ। রছিল। সাদ্ধা বাতান তখন কি 
একটা অ ফুট স্বরে কগ। বলি্না চলিয়া গেল] পির্রিবালার 
জননী চমকাইগ্া উঠিলেন। বাহ বাড়াই ক্লান্ত সিকি 
বালাকে আপনার নিকটে টানিহা আনিকা হেহষাখা স্বরে 
বলিলেন--“তবে আর মা। আষি বখন তোকে পেটে 
স্থান দিতে পেরেছি, তবে হাড়িতেও একটু দিতে পারব। 
"আৰি মে তোর ম!।” এই শ্রেন্রে বন্ধনের ন্ডিততরে বন্ধ 
হইয়া পিরিবাল! মায়ের বঙ্গে দুথ লুফ্াইল। 


(৩) 

ভোগবিলানের মধো খাকিস্াও জীবানন্থ ঠাকুর বে 
কেন মাঝে মাঝে অগ্রননন্ক হইয়া পড়িতেন, তাহা! আদ 
পর্থাস্ত কেহই ঠিক তাবে বুঝি! উঠিতে পারিত লা) কেছ 
বলিত-_“ন প্রত ধ্যানে আছেন।” কেছ বলিত-_“ধ্যান 
নন হে, অন্ত কিছু।” কেহ বলিত-_“চং মাত্র ।" প্রত 
কিন্ত ইহার একটারও উত্তর দিতেন না। আপন মনে 
অন্ত দিকে চ।হিরা খাঁকিতেন,--হয় তো বা উৎদ্ব-দ্থাল 
ত্যাগ কিতিন। Hl 

সেদিন তিনি আখড়ার বারান্দার পাহচাহী করি 
বেড়াইতেছিলেন। মোংান্তচীর আখড়ার পশ্চাতে এক- 
খানি খালি জমি পড়িয়া থাকিত। সেধানি মোহাবজীর। 
কিছুদিন হইতে মোহান্তষীয় বৃদ্ধ ভৃত্য নিতাই সেই স্থানে 
আপনার বাসোপহে্ট রিপা একটি ক্ষু়্ কুটার বাদিয়া- 
ছিল। তাহার স্ত্রীও সে সেই কক্ষে বাস করিত। 
অীবানন্ধ পারচারী করিতেছিলেন। হঠাৎ কানে আসিয়া 
লাগিল, নিতাইন্সের কুটীরের দিক হইতে কে একটি 
স্ত্রীলোক খর্জনী বাদাইরা কীর্তন গাহিতেছে_ 

শজদুখপন্ধজ দেখব? ব’লে,_ 
এসেছিলাম এ গোকুলে 
আমার দ্বান দিও রাই চয়ণ-তলে।" 

মোহান্তদীর *’নে পড়িল এ স্বর বেন তাহার অপরিচিত 
নছে। তবে বহ মিন,--বহু দিন পূর্বের যেন তাহার করণে 
ভাসি্গা আসিত। লে আপন মনে গাহিত। লে বোধ 
হয় ঘশ বার বৎসর পূর্কে। এখনও তিনি তাহা তুলিয়া 
ধান নাই। আস্চর্য বটে। 

জীবানন্য কিছুক্ষণ গড়াই দাড়াইরা শুনিলেন। 
তাছার পরে ধীরে ধীরে সি'ড়ীর দানালার নিকটে আসিছা 
দাড়াইলেন। এই স্থান হইতে নিতাইগ্ের ঘর এবং তাহার 
ছোট্টো উঠানধানি বেশ দেখা ধায়) 

প্রান শেষ হই! গেল। জীবানন্থ" গারকার দুখ 
দেখিতে পান নাই ; রণ, সে এই দিকে পিছন করিয়া 
বসিঙ্কাছিল। দেখা ঘাইতেছিল শুধু তাহার ছ’খালি কুফ- 
বর্ণছাত। মাখাঙ্ন কাপড় দেওয়া ছিল। সর্ধাঙ্গে এক- 
খানি কাপড় জন়্ান। 

জীবানন্দ উচ্চ স্বরে ভাঞ্চিলেন_“ও নিঙাই_.* 
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গায়িকা মরতু কিরাইতেই নীবানন্দকে দেদিতে পাইল 
এবং তাহার ঘুর, হর্ধেৎদুল €ইরা উঠিল, কিনু মুহূর্তে 


মোহান্তদীর মুখের 
সথায় স্বেতবর্ণ বারণ 
হইতে করতপদে গেলেন। 

কিছুক্ষণ মোহাঘতদীর কক্ষে নিতাইর়ের ডাক 
পড়িল । জীবাননটু আপন কক্ষে একখানি চৌকীর উপরে 
বলিয়া ছিলেন। [নিতাই আনিয়া দাড়াইল--“ঠাকুর, 
আমান ডেকেছেন ?* 

শা, বস)” 

নিতাই ধারের নিকটে লরিগ্বা বসিল। কিছুক্ষণ পরে 
মোহান্ত ভ্রিজসা' করিলেন__"বে শ্রীলোকটি তোমার 
বাড়ীতে ব'সে গান ক’রছিল,_ও দেরেটি কে, ত আল?” 

নিতাই উত্তয় দিল “না ঠাকুর। তবে এইটুকু জানি, 
ওয় বাড়ী পালের গারে, ধর্ম্মপুরে। ওর নাদ গিরিবালা ।” 

মোহান্ত ঠাকুর নীরবে কি তাৰিতে লাগিলেন, কথা 
বলিলেন ন! । নিঠাই মোথান্ত ঠাকুরের চছিস্ তাল রূপেই 
জানিত, তাই সে চমকিত হই উঠিল। মোচান্ত ঠাকুর 
বলিলেন--"ত! ও তোমার বাড়ীতে আলে কেন ? কোনও 
দরকার--” 

বাধা দির! নিতাই বলিল--"আজে৷ না। আমার 
পরিধারকে মা বলেছে কি না, তাই) আর এই 
গ্রামে ভিক্ষেও করতে আলে প্রাছই কি না, 
তাই।” 

অীবানন্থ কি বলিতে গিয়া চুপ করিয়া গেলেন। শেষে 
বলিলেন_-“ত| ও বুঝি এখন ভিক্ষে ক'রে খা? কেন, 
আর কেউ নেই ওর ?” 

নিতাই উত্তর দিল “অংকে আছে,--একটি বুড়ি 
ঠাকুর'দ! । তা তিনি ভিক্ষেহ তো আর আসতে পারেন 
লা, তাই গিপ্িফেই আদতে হয়। গরীবের ছেরে, ভিক্ষে 
ন! করলে চলছে কেমন ফ/রে বলুন তো 1 পেট তে! আর 
চুপ ক'রে থাকবে ন?" ৫ 

জীবানন্ প্রশ্ন করিলেন "বিয়ে হয় নি? 

“ছয়েছিয।" 

“তার পর?" 

“নিরির-স্বামী ওকে ছোট বেলা থেকেই বাণের বাড়ী 


বাসর ঘটিল । তাগার মুখ মুহূর্তে মৃতের 
চিল। একটু পরেই (তিনি সেই দ্থান 


পাঠ্টিত্বে মিরেছিল,_ অপমান ক'রে, ওকে আর ওর 
বাপকে। আযানের নি।” 

দুর্দান্ত মোহাস্তদী একটি ভৃত্যের সন্ুশে বসি বিসের 
শঞ্ধায্ বেন একবার অন্তরে কম্পিত ছুই উঠিলেন। 

কিছু পরে প্রশ্ন কর্িলেন_“তা ও কষ্টি বল করেনি 
কেন?” 

নিতাই উত্ত্ই ছিল,-_”ও বলে, সে সবে কাছ কি? 
স্থানীই ধখন নিলে না, তখন আবার মালা বদল ক'রে কি 
করবো? তাল লাগে না ॥-- -.- 

জীবানন্দ চৌকী ছাড়ি উঠিয়া দাড়াইলেন। বলিলেন 
“আছা, এখন তুদি দাও।-1,--আার একটা কথা ।” 

নিতাই উঠি দাড়াইরাছিল। বলিল_জাজে। 
করুন ।* 

জীবানন্দ সিত্না আগিয়া নিযন্বরে বলিলেন "ও 
কখন কখন তোদার বাড়ী আগে, তা আমায় আনাতে 
পার?” = 

নিতাই কিছুক্ষণ চুপ করিযা গড়াই রহিল, পরে 
বলিল--" আছা ৷" 

নিচাই চলিঙ্! গেলে দোহান্তদী কক্ষ মহ্য ভুত পাদ- 
চারণা করিয়া বেড়াটতে লাগিলেন। তপন তাছার দুখ 
দেখিলে ৰোকা কঠিন হইত =! যে, ঠাঁছার ভগ্ত্র-মধ্যে ভান 
'অশ্যান্ের তুদুল তর্ক চলিতেছে। 

ধাহা হৌক, গিরিবালার বাড়ীতে আগমন দক্্ধে 
তিনি ধন ঘন সংবাদ লইতে ভুল করিলেন না; এবং তাার 
আগমন-সংবাদ পাইলেই পূর্বোক্ত আনালাদ রিয়া 
ছাড়াইতেন। দ্বানালা্ একখানি পাতলা পর্দা কুলান 
ছইর্নাছিল, ঘাছাতে বাহিরের কোনও মানুহ আনালার 
এপারে কে আছে তাহ না বুকিতে পারে এই অগ্র। 
সুতরাং গিরিবালা জীবানন্দকে দেখিতে পাইত লা) বিস্ 
দীবানন্দ ঠাকুর তাহাকে দেখিতে পাইতেন। 

গিরিবালা শুক মুখখানির উপরে দৃর্ি পড়িলেই বছ দিন 
পরে গত ব্যবছারের অন্ত তাহার মন অহুশোচনার পূর্ণ হই 
উঠ্ঠিত। বক্ষে কিসের ব্যতলা অস্থভব ফরিতেন। সঙ্গে 
অঙ্গে সিরিবালার উপরও যে রাগ না হইত তাং! নছে। 
তিনিই না হয় ত1ছাকে লন নাই, কিন্তু সে ইচ্ছা করিলে তে! 
ফি বল করিব সুখী হইতে পরিত। এমন ব্যর্ণভার 


ভাতত 


[১৯শ বর্ব_১ম ৩২৭ সংখা! 


২৩২, 
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তো ভাছার জীবন ভিসা উঠিভ না। হয তে! খর বেদনার 
হাদিটুকু খের কল-হাগিতে পূর্ণ হইত । এনন করিঙা 
তে ভিক্কা-পাত্র করে লইগ! হারে দ্বারে ঘুরিতে হইত না, 
একযুচি চাউলের প্রত্যাশা । 

একছিন নিতাইকে ডাকিরা ন্রীবানন্দ মিনতিপূর্ণ স্বরে 
বলিলেন” মামার একটা কথা রাখবে নিতাই?" 

নিতাই চীবনে কথনও দীবানন্ৰের মিনতিপূর্ব ক$ঠস্বর 
শোনে নাই । তাই সে যেনন আশ্চর্থা হই! উঠিল তেমনি 
পর দিকে ভীত হইঘ! পড়িল । উড কর একত্র 
করিয়া! বলিল_“আপনি ধা আজে করবেন, তাইই তো 
আনরা করতে বাধ্য, ঠাকুর। তবে” 

বাধা দিন| জীবানন্দম বলিলেন_পে কথা আষি 
তোমার ব'লছিনে।-_জাৰি ব’লছি বে, বে মেয়েটি, ও ধার 
নান ব’লেছ পিরিবালা, তাকে আমি কিছু দান ক’রতে,_ 
মানে তার বড় কষ্ট দেখে আমি তাকে কিছু টাকা দিকে 
সাহাবা ক?তে চাই (হাব দেব, তা যেন আমি 
তোবার ছীত দিয়ে দেওয়াতে চাই। আবার নামটা যেন 
না ওঠে। বুকেছো?” 

নিতাই আনন্দোুলল স্বরে বলির। উঠিল--“ আজে সে 
আপনার অসীম ঘঃ।। গথীব দুঃখী নাহষ আবরা, আর 
আপনি” 

বাধা ছিঃ! জীবানন্দ বলিলেন--“থাক, ওসব কথা 
এখন রাখ নিতাই । আর একটা কথা আছে শোন, 
ওকে ব’ল, তোনার বাড়ীর কাছে এ যে খালি অনিখান! 
পড়ে আছে আবার, ওইখানে ঘর বাধতে । হা খরচ 
পড়ে আমিই দেব, তোদার হাত দিয়ে । আর তুমি খল 
ও জমিটাও তোনার, আনি যেন তোমার দান ক’রেছি। 
বুঝেছো৷? কিন্তু খবরদার, জামার নামটা! বেন ও নো 
শোনে।” 

নিতাই মোহান্তদীর পদধূলি ভক্তিভরে মস্তকে লইয়া! 
চলিয়া গেল। বকিস্ক তাহার পরদিন যখন সেক্রদাহাঝদীর 
লিফটে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন তাহার মুখ অত্যন্ত 
স্লান। 

জীবানন্দ জিজ্ঞাস। করিলেন-_"কি শ’ল নিতাই ?" 

নিহাই তাহার মলিন চাদরখানির এক কোণ হইতে 
করেকটি বাধা গুলির একটি নোটের তাঁড়া বেহাৱন্ধীর 


পদতলে স্থাপিত করি ম্লান দুখে বলিল--“দে নিলে না 
ঠাকুর ॥" 

জীবানন্ স্ুম্ভিতের গার কিছুক্ষণ দাড়াইরা রহিলেন। 
শেষে বলিলেন- “নিলে না! কেন" 

"তা ছালিলে, সে একটু হেসে ক্কিছিয়ে দিয়ে বলে 
-_'ঘে ছিরেছে তাকে ব'লো আমার ডিক্ষে করেই বেশ 
ছিন কাটছে, কেটে ঘাবেও। কারও ছার দানের আনি 
প্রত্যানী নই ৷? 

মোহাৱ্তজী প্রন্তর-ুষ্ঠির স্কায় নোটের তাড়াটির প্রতি 
নিনিমেখে চাহিয়া দাড়াইর্না রবিলেন। 

6৪) 

দিনের শেব আলোটুকু ধরীর উপরে পড়িস্সা বিঘা 
ভিক্ষা কক্িতেছিল। গ্রামের নিকটেই *নাভাঙ্ষ| নদী” 
কুল কুল করিছ্া বহিষ্গ বাইত-_-আলিও হাইডেছিল। 
কতকগুলি নৌকা পাল তুলিয়া বর্ধায় পুর্ণংঘীবনা নদীর 
কক্ষের উপর ছিদ্া চলিয়াছিল ॥ 

নদীর তীর হিরা যে রাওাটি গ্রাদান্তরে পৌছিয়াছে, 
গিরিবালা সেই রাস্তাটি ধরিরা| আপন পগৃং!ভিমুখে চলিয়া- 
ছিল। সারা দিনের তিক্ষাপূর্ণ কোলাটি তাহার দ্বন্ধে ছিল, 
হনে একটি ছোট নালা । 

সে অতি ধীরে ধীরে চলিয়াছিল। সায়া ছিলের 
অনাহারুক্রাম্ত দেংখানি যেন পথের ধূলির উপরে লুটাইর়া 
পড়িতে চাহিতেছিল।__পা দ'ঘবান যেন আর দেহভার বহন 
করিচে চাহিতেছিল না। তবুও এমনি করি্নাই বাইতে 
হইবে। নিত্য হও তো! কে তাহার কষ্ট বুঝিতে 
পারিবে? 

সরু পথটি আঁকি বাকিরা চলিয়াছে। মাঝে মাঝে 
বাবল! গাছের শ্রেন্ট। এক ধারে লা-ভাঙ্গা, অপর ধারে 
ধানের ক্ষেত ।. সবু্- খালি সবুদ্দ। অন্ধকার ঘনাইয়া 
আসিতেছিল। গাছের ফাকে-ফাকে অন্ধকার জমাট 
বাধিতে লাগিল। গিরিধালা একটু জ্রুত চলিল। ওঃ, 
তাহার ছোট কুঁফেখানি যে এখনও অনেক দূরে রা্বার 
শেষ সীদাত। 

সিরিবালা আপন মনে চলিয়াছিল। কোনও [কেই 
তাহার খেয়াল ছিল না। মনের ভিতর নানারূপ বিশৃব্খল 
ভাবনার রাশি এলোসেলো।ভাবে আসিস! পড়িতেছিল। 
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ভিত্র শ্পিদক 


২৩৩ 





পথের পার্শ্বে একটি বাবলা! গাছতলায় এক বাক্রি 
গাড়াইত্রা ছিল। অন্ধকারে তাহার সুখ চেনা ধার না। 
দিনাধ্ের দলিন আলোটুকু তাছার গৈরিক বসের উপরে 
পড়ি তাহা স্পষ্টডাবে দেখা যাইতেছিল। হঠাৎ সেই 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই পিরিবালা! চমকিত ছইরা উঠিল। সে 
প্রশ্র করিল--“কে 1” 

বে বাকি গ1ছতলা আলো-অন্ধকারে দীড়াইঙ্থা ছিল, 
নে ধীরে ধীরে গিত্রিবাঙার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইতেই 
শিরিবালা বিশিতে হইল--"৩ ফি-_দোহান্ব ঠাকুর 
এখানে কেন” 

জীবানন্দ ছাসিলেন। স্লেবের হুগ্ছে বলিলেন --“তোদার 
একবার দেখতে ।” 

গিরিবাল। বিস্মিত দৃষ্টিতে জীবানন্মের দুখের প্রতি 
চাৱিয়া রহিল । কিন্তু, অন্ধকারে স্পষ্ট কিছুই ফেখিতে 
পাইল না। বলিল--“আমার পণ ছেড়ে দাড়াও ঠাকুর, 
আমি বাড়ী ধাই,_-র!ত ছয়ে গেল।” 

বীবানদ্দ বলিলেন__“ছ'লই বা,_এস না, দু’দণ্ড গাছ 
করি।* 
দি িবীৰ্ত্্ি দিতে শিরিয্া উঠিল) ব্যাকুল স্বরে 
বলিল--“মত্যি বলছি, বাড়ীতে আমার বুড়ো ঠাকুরমা, 
আমার আদার পথ চেয়ে আছে। আমি পিকে সবে 
দিলে তবে খেতে পাবে। পথ ছাড়।” 

জীবানন্ব বলিলেন--“বল কি? এত সহগেই?” 

উত্তেজিত স্বরে গিরিধালা বজিল-_“দ্বাড়বে না? তবে 
আমি চীৎকার ক’রে এখনিই  দাঝিদের ডেকে, তোমার 
নামে ঘোষ দেব, পথ ছাড়।* 

জীবানন্দ ছাসিলেন_-“সে তছ আমার খুবই কম, 
পিরি। ৩! ছাড়া এও বলতে পারি, তুষি আবার 
বিবাহিত! শ্রী, আমার সঙ্গে ঝগড়া করে চ’লে গেদ্ধ, জার 
আমি আনতে গেলেই তুমি আস না) এই গ্রামে ভিক্ষা 
ক'রে তুদি বাড়ী ঘাঁও। আর, আর-_» 

শেষে তিনি থে কথাটি উচ্চারণ করিলেন, তাহা শিবা 
পিরিবালার মাটির সহিত মিশাইয়া বাইতে ইচ্ছা হইল নারীর 
জীবনের শ্রেষ্ঠ যাহা, ভাহারই সম্বন্ধে এহন একটা মিথ্যা কথা 
আবানন্দ কেমন করিনা উচ্চারণ করিলেন তাহা পিরিধালা! 
ভাবির! পাইল লা। সে লন্ডন ছুঃখে চুপ করিয়া রহিল। 


৩০ 


জ্বীৰানন্ব বলিলেন-__"বলি, টাকাগুলে! কিরিরে দিযে 
তোমার কি লাত হলো পিরিবাল! ?” 

শিকিবালা উত্তেদিত স্বরে উত্তর দিল_প্লে তো 
তোমাকে ৰ’লেই পাঠিয়েছিলান। তোমার অশ্রন্ধার 
ধাল, হেলার দান আমি নেব ন! ।_ তোমার দানের 
টাকার চেরে ভিক্ষার একমুঠো চালও আমার কাছে 
মূল্যবান?” 

কঠোর স্বরে জীবানন্ব বলিলেন_ “বটে? এত তেজ 
তোমায় চিরদিন টিকে থাকৃবে তো ঠাক্রণ 7” 

পিরিবালা উত্তর দিল--“না থাকলেও তোদার কাছে 
এসে ছাত পেতে দাড়াব না, এটা ঠিক জেনো । খে লোক 
একদিন আমার বাবাকে পর্যন্ত বলতে পারে বেত মারায় 
কথা, তাজ আবার হয্বা? তায় আবার দান} কেন 
নে? আদি কি মাহুধ নই ? আদি কি সেই বৃন্দাবন 
বৈরাগীর মেয়ে নই 1-_আন্চর্দা তোমার সাছস। নইলে, 
আজ বে দান তুমি আমার দিযে পাঠিযেছিলে, সে 
হান পাঠাবার সাহল তোমার থাকতো কোণ! ঠাকুর? 
_আআমি বৈরাসীর মেরে, ছিক্ষে করলে আদার মান 
খোয়া বাৰে না। চিরদিন তিক্ষে ক’রেই খাবেো,--তোমার 
দানে আছি লাখি মারি, তুমি পাপি&।” 

জীবানন্দ গর্জন করিয়া উঠিলেন--"কি, এত অপমান 
ক’রতে তোছার তর ক'লে ন? জান-- আদি ইচ্ছে 
ক’রলে তোমার পিষে মারতে পারি?” 

গিরিবালা বলিল-_ “থে জানি। ইচ্ছা হয়,__মের। 
আমারও আপত্ধি নাই)” 

অবীধানন্দ কঠোর স্বরে বলিলেন--“বেশ, তাই হবে, 
গিরিবালা, তোমার ইচ্ছা আর অপূর্ণ রাখব ন1।” জাযানন্দ 
পথ ছাড়ির! লনা দাড়াইলেন। 

গিৰিবালা আর কথা না বলিক্ায ধীরে ধীরে সেই ঘন 
অন্ধকারের মদ্য হিরা! পথ চলিল। 

কিন্তু এত শাসাইছাও দোহান্ত-ঠাকুর কেন যে তাছার 
উপর প্রতিশোধ ভুলিবযর কোনও বন্দোবস্ত করিলেন ন, 
তাহা ভাবি! পিরিধাল) মতাই আশ্্ব্য হইল । দীর্ঘ 
আট দিন তাহা পরে বীরেশীয়ে কাটিয়া গেল। পিরিবালা 
আর ছুই দিন হরিদাসপুরে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল। 
আর দার লাই। 


২৩৪ 


জ্ঞান্রব্ন্যহ্থ 


সংখা! 





[১০শর্ব-ট্যথ 


শীট প্পীীটাশর লাস 


রোগ কাহারও হুৎ-হুঃখ মানে না, ভাই দে একদিন 
সিরিবালাকেও আপনার বধত্ণামন্ন হস্বে স্পর্শ কৰিল। 
সে শত্যাগত ছটছ| পড়িল । এই সময তাহার বৃদ্ধা ঠাকুরমা 
মাত্র করেক বার পেট নাহিঙ্া ও বমন করি ইলোক 
হইতে চিনবিদ্বার্ এহশ করিলেন। সে অত্যন্ত বিপদ গর্ত 
হইয়া পড়িল। 

_পেদিনও তাহার অর আলিতেছিল। বক্ষে ও 
পৃষ্ঠে বেদনা, অরও ছাড়িতেছিল না সে কক্ষমধ্যে একখানা 
ছিত কাখা গার ছিয়া পড়িয়াছিল। বাহির হইতে ডাক 
আলিল--“মা গিরি।” 

পিরির বুঝিতে বিলম্ব হইল না, এ কাঁছার ক$স্বর। 
কম্পিতঙ্ছরে বলিল-_-“হরে এস বাব! |” 

নিতাই হক্ষে প্রবেশ করিল। গিরিবালার পার্থ 
বলিদ্ন! পড়িয়া বলিল_“এফটা খবরও কি দিতে নেই মা।” 

পিরিব]ল! উত্তর দিতে পারিল না । নিতাই উচর হন্তে 
গিরিবালার উপাধান-শৃপ্ত যন্তকটি আপনার ক্রোড়ের 
উপরে দ্বাপিত করি! তাহার মস্তকের উপরে সণ হত্ত স্থাপন 
করিয়া সম্েহে ভাফিল_“গিয়ি--” 

কম্পিত্বরে [সরিবালা উত্তর ছিল-_+কেন বাবা |” 

নিতাই বলিল--“জামার বাড়ী ঘাখিমা? এখানে 
তোকে কে দেখবে ব’ল তে?" 

হরে পিরিং|লা উতর ধিল “না, সেখানে যোহাকত- 
ঠাকুর" 

নিতাই যেন একটু চমকি হইরা উঠিল। বলিল 
“মোছান্ত-ঠারূরের বড় অন্ধ থে মা॥* 

গিরিবাল। চমক ইয়া উঠিল_“অহুখ ? কি অসুখ 1" 

নিতাই কি একটা নাম বলিল, রিরিবাল! বুঝিল না, 
কিন্তু এটুকু বুজতে পারিল যে, জীৰানন্দ শহ্যাগত। 

ধীরেীরে তাহার বক্ষ কল্পিত করিয়া একটি দীর্ঘশ্বাস 
বাতাসে মিশাইরা গেল। দৃষ্টির সুখে তাসিরা উঠিল 
জীবানন্ৰের সেই বন্দি দেহ, ও হুন্বর সুখখানি। হর তো 
সে আজ রোগ-বহণার পড়িয়া ভাহারই দত হট্ফট 
করিতেছে, _এফ-একবার কাতর বরে ডাকিতেছে "অঃ, 
বাবা_* 

গিরিধালা চক্ষু মুকিত করিয়া ছিল; ডাকিল 
পৰাৰ" 


__নিতাই [পিরিবালার দুখের উপরে কু'কিয়া পড়ি! 
উত্তর ফিল_“ফেন মা?” 

একটা কথা তোমাত বলবো আজ ।” 

"বল" 

“্ন্ৰীৰানন্দ ঠাকুর আমার সাহায্য করতে চেয়েছিলেন 
কেন, দান?" 

পন 

“তিনিই আমার স্বাদী, ধার কথা তোমরা শুনেছো|।" 

নিতাই চমকিত হইয়া উঠিল-_“লে কি?" 

__"হ্যা, আর একটা কথা তাকে বলো ।-_হ'লো বে তীর 
কাছে পিরিবালা তার গত ব্যবহারের জন ক্ষমা চেয়েছে।” 

(৫) 

শীহেবীছে তিন বাল কাটা নিরাছিল। 

গিরিবাল! হুন্ক হইঙ্গাছিল। কিছু দিন হইতে সে 
ফাশীবাস করিবার সংষ্প করিয়াছিল, কিন্তু ট্রে ভাড়া 
সংগ্রহ হয নাই বলি্বা বাওয়া হয় নাই। 

এই কর দিন ভিক্ষার বাহির হা তাঁহার ট্রেগ-তাড়া 
উঠিয়া দিয়াছিল। এই কর দিনের নইলে তাহার 
ঘরখানি ও অশ্যাক্স আসবাবপত্রের বাবস্থা করিনা 
কেলিয়াছিল। 

নিতাই আমিলে সংাস্তে জানাইল-_পবাবা, কালকে 
আমি যে যাচ্ছি) পানে বূলো দাও মাখা আমার, 
বেন বাঞ্ধী জীবনটা গদায কুলে কাটিয়ে এ প্রাণটা সেই- 
খানেই বিদৰ্ক্ধন দিতে পারি ।* 

নিতাই এ পর্যন্ত তাঁহার দুখে যাইৰার ফোনও কথাই 
শোনে নাই | সেবিশ্মিত হইল | প্লে কিমা? কোথায় 
খাবে?” 

-পকাস্টিতে চু বাব! ।” 

কিছুক্ষণ নীরবে তাহার হাস্ডোদ্ছপ সুখের প্রতি চাবি 
থাকিত্না নিতাই বলিল-__“কবে 1” . 

-*কালকে, সকালে--স’টার গাড়ী ধ'রতে হবে। 
ঘেষে! গাড়োরানকে ব'লে রেখেছি, দেই এলে সকাল- 
সকাল নিয়ে হাৰে ই্টশান পর্থাতত। নইলে এই 
শরীরে আর অতনুর ছেঁটে যেতে পারব না। বড় হর্ষল 
হরে পড়্েছি।” 


শাবণ_-১৬০৮ ] 
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কিছুক্ষণ কথাবার্তার পরে নিতাই ঘখন হাইবার অন্ত 
উঠিশ্বা দাড়াইল, তখন তাহার উভভগ চক্ষু অলপূর্ণ। রিকি 
বালা তাহার পছধূলি দন্ধকে লইয়া বলিল, “আশীর্বাদ কর 
বাধা, যেন আর না আসতে হর ।” 

নিতাই মনে নে কি আনর্কাদ করিল তাহা ভাল 
বুঝা গেল না। 


তখনও প্রভাতের আলোক চতুদ্দিক আলোকিত করে 
লাই। পিরিবালার রুদ্ধত্বারে করাঘাত করিম! কে ব্যাকুল 
স্বরে ডাকিল--“িরিবালা, গিন্থিবাল! !” 

গিরিধাল! বহক্ষপ উঠির! ছিল, কিন্তু চোখের ঘুম ছাড়ে 
নাই বলিয়া দেয়ালে হেলান দির! বলি বসির) চুলিতে- 
ছিল। উত্তর দিল--"কে?* 

শআমি জীবানন্দ। দৌর খোল।” 

গিরিবালার খ্বদ চুঁটির্বা পি্গাছিল। সে একটু কি 
ভাবিয়া উঠিকা ঘারের অর্গল মুক্ত করিদ্বা ণিল) 

কক্ষদধ্যে প্রবেশ করিনা জীবানন্দ গিরিবালার বৃহৎ 
গু ইনীটির প্রতি দৃষ্টিপাত করিস! গদ্ধীর স্বরে বলিলেন_ 
"এ সব কি হচ্ছে গিকিবালা?” 

গিরিবালা আবানন্বের মুখের প্রতি দৃষ্িপাত করির! 
ঘলিল--“কিছু না, 'মাজ আমি চ’লে খাব, তাই ৷” 

"চালে ধাবে? কোক?” 

-হেখানে ইছা।" = 

জীবানন্দ কম্পিত স্বরে বলিলেন_“আর আমি তোমার 
অপমান ক'রতে আসিনি, শুধু আদান্থ এইটুকু বল, তুমি 
কোথাহ যাবে?" 

-পকাসিডে 

"আর আনবে না?” 

"বোধ হয় না।” 

জীবানদ্দ উভয় করগুল মধ্যে মুখখানি ঢাকিদ্বা ফিছুক্ষণ 
নীয্মবে বলিয়া* রহিলেন। পরে .বীর়ে ধীরে ডাকিলেন_ 
“দিছি 

"কেন!" 

- পুল তো সফল মাছ্যেই ক'রে থাকে, কেউ তো 


ভার হাত এড়িরে হেতে পারে না? কিন্তু তার পরে তো 
তারা শ্রানশ্চিত কছে আবার সত্যের মধো দিযে আসতে 
পারে। তবে আদার বেলার কেন তার বাতিক্রম হল, 
ধলতে পার?” 

“তোমার ভাগ্য অত্যন্ত খারাপ, আমার ভাগাও 
তাই । তাই আমি এই বাধা কাটিরে দূরে চলে হাচ্ছি_ 
হাতে আয় ন! ফিরতে হর,_'আর ন! তোমার আগে 
দাড়াতে পারি। তোমায় পথ বুকত ছোক।” 

_"কিন্ধ, কিন্ত-_-আজ তো আমি তোমার খ/চলের 
বাংন্টুকুই প্রার্থনা ফ'রছি। আর তো আমি মুক্ত হ'তে 
চাই না। তুমি আমায় টেনে নাও গিরি, আমার এই 
উদ্দঙ্ছল জীবনটাতে কখনও একটু ঘে€ষায়ার পরশ পাইনি” 
পেলে হয় তে এমন হারে উঠ্তুদ না।আমার আজ 
তোঘার কাছে নাও, আর আমি এ তার বইতে পারছিনে। 
বড় ক্লান্ত হরে আজ তোমার কাছে আশ্রয় ডিক্ষা করছি। 
দেবে না?” 

শিক্কিষাল! উভয় করলে মূখ ঢাকির| ফেলিল। 
জ্ীবানম্থ দেখিলেন, তাহার আঙুলের ফাক বহিয়া ফোটা 
ফোটা অধ কা পড়িতেছে। জীবানন্দ মীরেন্রীরে 
উঠিয়া আসিলেন। উজ হস্তে পিরিবালা মণ্তক স্পশ 
করি বীহ বয়ে বলিলেন--“বুক্ছিলাদ অনেক আগেই । 
কিন্তু আসিনি। ইচ্ছে ₹'রেও প। আমার আটকে গেছে। 
তাই আদরা আজ এত দুরে ।--ধাও গিরি! আলর্ষাদ 
করছি_শান্ডিতে খেক। থদি কখনও অন্ধ ম’নে হয় এই 
সব, তখন তোমার কাছে ঘাব।--তথখল আমার একটু 
দেহ ক’, ঘর্ধ ক’রো, শুধু এই ভেবে বে, আমি তোমার 
চেয়েও হতভাগ্য । তোমার ভক্তি আছে, ডালবাদ! আছে 
বিশ্বাস আছে, আমার কিছুই নাই । আমি নিঃস্ব! 

কতক্ষণ কাটি গিরাছে তাহা কাছায়ও ঠিক ছিল না! 
হঠাৎ বাছির হইতে দাম গাড়োগ্জানের কণ্ঠ শোনা গেল 
ও মা 

- এই বাই বাহা। এই বোচকাটা আগে গাড়িতে 
তোল। আমি বার হচ্ছি” বলিরা অঞ্চলে অশ্র ঘুছিছা 
শিক্িহালা বাহিরে আসিয়া দাড়াইল । 


কপ ললিত 


কি লিখি? 


ওযোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি 


ইং ১৮৭৭ সালে »স্ঠামাচরণ গুলী এক ইংরেজী প্রবন্ধে 
কথিত ও লিখিত বাংলা ভাবার প্রতেদ দেখাইরাছিলেন। 
ভাছার সার মন, আমরা দে ভাধ। কই, সে তাহা লিখি লা? 
থে ভাষা লিখি, পে তাৰা পড়িনা) যেমন, আমরা কই 
ক-তো, ধে-রে ; লিখি ক-কিরা। খাই-রা। আমর! লিখি 
বদি, ধান, পড়ি ছো-দি, হা-ছ ইত্যাছি। বাংল! শব্দ 
খাকিতে সংস্কত শব্ব প্রয়োগে গাঙ্গুলী মহাশরের বিশেষ 
আপত্তি ছিল। উক প্রবন্ধের সমালোচনার হক্চিমচক্জ 
লিখ্যাছিলেন, “অনেক স্থলে তিনি [ শ্বামাচরণ বাঘু ] 
কিছু বেণী গিছাছেন।" বধুকাল পরে কেহ “সাধৃতাবা 
বনাদ চল্তি ভাযা”র বিবাদ নিষ্পত্তি কহিতে সিরাছিলেন। 
কিছু, যেখানে বিহা নাই সেখানে আর নিম্পত্ি কি? 
বাষ-প্রতিবাদের নামও ঠিক হয নাই। কারণ সাবুতাযা,_ 
ঘে ভাষা মাধু কি-না লঙ্ছনে বলে; চল্তি তাযা,_-যে তাষা 
চলিতেছে। এ ছয়ের যিধাদ স্বাভাবিক নন । “‘সাধুতাষা' 
থে ভাষা তত্রলোকে লেখেন, আর ‘চল্তি তাৰা’ বে ভাষা 
ফছেল, এরূপ অর্থ করিলেও নাম ঠিক হয় নাই। চলতি 
ভাবা অসাধু নয়, সংস্কত-বজিত মন্ব। 

আমি মৎকৃত ব্যাকরণে ‘লিখিত’ ও ‘কৰিত,” এই ছুই 
নাম করি উচব্বের মধ্যে বিশেষ ঘেখাইরাছি। কেহ 
কেহ 'লেখ্য’ ও ‘কথ্য’ বলিক্সাছেন। কিন, এই দুই নাম 
অপেক্ষা “লিশিত' ও ‘কৰিও’ স্প্টার্খ। আরও স্পষ্ট 
করিবার নিমি এদানে লৈখিক ও মৌখিক, এই ছুই লাম 
করিতে বাইতেছি। 


লৈখিক ও মৌখিক ভাবার বিশেষ 


লৈখিক ভাবায় প্রবন্ধ রচিত হইন্গা খাকে। 
লৈখিক ভাষা, বহুজন-্বীকৃত তাৰা। যৌখিক ভাষায় 
রচিত হইতে পারে না, তাহ) নহে। ছুইটিকে পৃখক্‌ 
তাৰা! বলা অস্তান্থ। লৈখিক তাষায ফ্িয়াপদ্ দীৰ্ঘৰূপে 
লেখা হয়, মৌখিক তার হ্বরুপ। হেল, “করিয়াছি,” 


গলিখিতেছিলা, স্থলে “কর্যেছি, ‘লিখ্ছিলাম’। কক্ধেকটা 
সর্বনাম পরেও দীর্ঘ ও হমবরুপ আছে! ধেছন, “আমাধিগের 
- প্মামাদের,। ‘তাহাদিগকে'--'তাদিকে'। বঙঘাল 
লৈখিক ভাষার সর্বনাম পহের মথান্থিত “গ' ও “হ' লোপ 
করা হইতেছে । অতএব বেহল ক্রিরাপছে উর ভাবার 
কিছু তে আছে। ব্যাকরণের দস্$প্ধে নাই। কিল, 
লন্দের উচ্চারণে ছই তাহান বচ্‌ ভেদ আছে। এবিধা 
" পরে বলিতেছি। 


মৌখিক ভাষা সাহিত্যের ভাষা হইতে বাধা কি? 


অনেক কাল হাবৎ এই তর্ক চপিরা আলিতেছে। 
অধিকাংশ তর্ক বেঘন হইয়া থাকে, এখানেও তেমন। 
গোড়া বাধনি না করিয়া তর্ক। প্রথমে, “সত্য” নামের 
অর্থ জানা চাই। দ্বিতীয়ে, “মৌখিক ভাষা” ইহার লক্ষণ 
চাই। দুষ্ট ই উহ্‌ রাখিয়া ছইপক্ষ বদ্ছন্বে কথা কাটা-কাটি 
ফৰিয়া আলিতেছেন, তর্কের মীদাংস! দুরে পড়ির| আছে। 
“পাৰিত্য" শবের লক্ষণ নির্দেশ কছ্ছিতে দির! বড় বড় 
পণ্ডিত অর্ধপখে ছাড়িয়া দির্নাছেন। এক একজন এক 
এক অর্থ করিয়া খাকেন। কিন্ত, ইহা ঠিক, “সাহিত্য” 
অবশ্ত লৈখিক ও দ্বাদ্ী। ফেং উড়া কথাকে সাহিত্য 
খলিবেন না) বে রচনার স্থাদ্িত্বের সন্ত বন! নাই, সেটা 
সাহিত্য বলিবেন ন! । অতিধের অহপানে ইহার তিন 
ভাগ করা ধাইতে পারে। (১) জ্ঞান-দাহিতা, (২) 
ক্রিয়া সাহিত্য, (৩) ইচ্ছা সাহিতা। বে রচনায় পাঠকের 
অন্ত-জানবৃদ্ধি মুখ্য উদ্দেশ, সেটা ভান সাহিত)। যেমন 
দর্শন | কর্ণ শিখাইবার অতিপ্রারে যে উপদেশ, সে উপদেশ 
ক্িরা-লাহিত্য । যেমন, ইতিহাস, বি ও কলা। 
হাহাতে বিথ্যা সৃষ্টির হারা পাঠকের চিত্তবিনোদন হয়, 
বেটা ইচ্ছা-লাহিত্য। বেদন উপকথা, নাটক) প্রাচীন, 
সত্ব রঙ্গ তযঃ, এই তিন ভাগ থরিলে জঞান-দাহিত্য 
সাৰিক, ক্ৰিত্বা সাহিতা রাজলিক, ইচ্ছা-সাহিত্য তামসিক । 


হত 


শ্রাবশ_-১৩৩৮ ] 
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ইচ্ছা-দ।ছিত্য রল-প্রধান। এই হেতু ইহাকে রল-সাছিত্য 
বলা হাইতে পারে। ছে বনাম তিন গুণের একটাও 
থাকে না, পেট! টিফিতে পারে না, সাহিত্যও নঙ্ক। 
অধিকাংশ সাহিতা মিশ্র। কোনটার এ গুণ অধিক, 
কোনটার অন্ত গুপ অহিক। গুণের মধ্যে বুপও ধরিতেছি। 
রচনাঃ মাধূর্ঘ না থাকিলে লোকে পড়ে না। 

এখন নূল৷ প্রশ্নে আলি! দৌখিক ভাষার সাহিতা 
রচিত হইতে পারে কিনা। ইহার উত্তর, _পারে+ পারে 
না। মৌখিক ভাব! অসাধু ভাষা নক, অঙ্লীল ও অনি 
ভাঙা নয়। কিন্তু বিবাদের হেতু এখানে নম্ব। মৌখিক 
ভাষা মাঙুবের দুখের ভাষা, মাতৃভাষা! । কোন্‌ দাহুযের 
মাতৃভাবা? যোজনান্তে ভাষা! ভে হয়। এখন 
যোজনা না হউক, তিন চারি বোজনাস্তে হয়। ভদ্র 
ও ইতর শ্রেণীর শব্দে কিছু ভেদ আছে, অর্থাৎ যৌখিক 
ভাব! অস্থির, দেশকালপাত্র জন্থসারে বিভিন্ন । লেখক 
মাত্রেই তাহার রচনার দ্বারিত্ব ইচ্ছা করেন? পূণ স্বারিত্ব 
নর, তাহ! বচুদনাদৃত, দেখিতে ইচ্ছ| করেন। মৌখিক 
ভাষার লে সভাবন! নাই। কারণ উহা অ-স্থির ও 
তেদু-বচুল। 

একটা উদ্দাহরণ দিই । একবার আমি চট্ট গ্রামে যাস 
দ্বই ছিলাদ। ধেখিতাম, ধখন চষটগ্রাদবাসী পরস্পর কথা 
ক্ষহিতেন। আমি তাহাদের কথা বিন্দুমাত্র বুঝিতে পারতাম 
না। আদার সহিত কথা কহিবার সমগ্র তাহারা আমার 
জান! ভাষা কহিতেন। আর এক ঘটনা বলি । একদিন 
বৈকালে আমার এক চাক-নিবাসী বন্ধুর সহিত কর্ণফুলী 
নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে মনে ফছিলাম, একখান 
পান্দীত্চে-_দেখালে বলে শাম্পান-_চড়িহা একটা খালে 
চুকিয়া কিছু দূর ঘাই, আশে পাশের বন জঙ্গল দেখার 
ইচ্ছা। সেখানে শতাবধি লাল্পান লইরা মাবী অনেক 
আসিক্া। জুটিল। আমঘাদিকে লইয়া বাইতে পারিবে 
কি লা, কত বেতন লইবে, এই জিজ্ঞানার উত্তর আমরা 
কিছুতে বুঝিতে পারলাম না, শাম্পান-থাতাও হইল না, 
“বেকুব হই কিছ আলিলাদ! মনে করিবেন না, 
মাঝী অশিক্ষিত দুদলমন বলির আমরা “বেকুব ছইযা- 
ছিলাম। একবার উত্তর রাঢ়ের ( কাঁটোরা-বাসী ) উচ্ছ 
শিক্ষিত বন্ধুর সহিতি এক বিশ্বীর্ঘ নষীর তীরে কথা হইতে 


ছিল। তিনি বলিতেছিলেন, “নদীর পার দেখা ঘাচ্ছে।” 
“পার }" “পার” । বহু কে বুকিলাম পাঁড়। তাহার 
নৌধিক্ক তাধার পার, লৈখিক ভাবায় পা-ড় । 'অনেকে 
জালেন, বদ্ধঘানে “গুড় বুদ্ধি’ পাওয়া বায় না, পাওয়া! বা 
“সূক্বদুরি'। এইরূপ অসংখ্য উদ্দাহ্হণ দেওযা। খাইতে 
পারে। কেবল সর্বনাম ও ক্রিয়াবিভক্তি নয, শব্বেরও 
শুতেদ আছে। নারীকে ওলে! =! বলির ওট্যা। 
সঞ্ছে।ধন বিচিত্র ঠেকে । যাহারা মৌখিক ভাবায় সাহিত্য- 
রচনার পক্ষে, তাঁহাদের বুক্ষি বুবি। দৌধিক ভাবা! 
জীবন্ত ভাবা, বক্তার প্রাণের ভাষা। লৈখিক ভাবা 
কৃত্জিন। ইহার উত্তরে বলি, কৃত্রিনত! বর্জন করির| বৃহৎ 
সমাজের অন্তর্গত থাক! অমন্তব। অপর সংজ্র ব্যাপারে 
অস্তের মন যোগাইরা চলিতে হয়, কথাবার্তার, বসন ভূষণে, 
আদাদের স্থাবীনতা নাই, ভাবাতেও নাই । পাঠক 
বে তা। সহজে বুবিবেন, লেখককে সে তাধায় লিখিতে 
হইবে, ব্ৃভাঙ্গ সে ভাব। প্রয়োগ করিতে হইবে। ঘি লা 
করেন, লেখকের উদ্েন্ত ব্যর্থ হইবে। . 

যখন দেশ ও পাত্র তেদে দৌধিক ভাবার তেষ আছে, 
তখন কোন্‌ ছেলের কোন্‌ পাত্রের তায) আদর্শ বরা 
ধাইবে ? বানী ৰলিরাছেন, কলিকাতার মৌখিক তাষা 
সেআাৰ্শ। 

কথাটা ঠিক নয । কলিকাতার ভাষ! বলিয়া একটা 
ভাষ। নাই । কলিকাত! নানা'দানের নান! বাঙ্গালীর 
মিলনক্ষেত্র বটে, কিন্ত মন দিপা শুনিলে বুঝি, সকলের 
পক্ষে বাইরের ভাষা ও ভিতরের ভাষা এক নয়। অর্থাৎ 
বাহির বলিন্া এক তে আছে। কাহারও পক্ষে সেটা 
কৃত্রিম, কাহারও পক্ষে অকুতিম। 

তবে দাড়াইল এই, ঘাহাদের পক্ষে অকৃত্রিম অর্থাৎ, 
মাতৃভাবা, সেই অল্প সংখ্যক লোকের ভাষা আদর্শ করিতে 
হইবে । এখানেও অন্প-স্বম ভে আছে । শব্বের উচ্চারণে 
তে আছে। এফ এক'ভত্রবংশে *শ” নাই; সব ‘স’। এক 
এক ভঙ্রঘংশে বলাই? সব । ইত্যাদি। শব্দেও ডেম 
আছে। “দিদিঘপি', 'কথাখানার ভাবখানা” হইতে “গ্রান- 
খানা, শুনিলে অনেকস্থলে দেরেরাও কলিকাঁতার নগরালীর 
খোটা দের। কেছ বলে, ‘ছিলাম’, কেহ 'ছিলেম” কেহ 
“ছিলুদ’, কেহুব! “ছিন্্' ॥ অসংখ্য লোক ‘ছেল’ বলে। 
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জ্ঞাতভ্যভ্ঞাস্থা একক স্থানীস্ণ ভ্তাম্থা। 

ঘত মানুষ তত কঠ, তত মন, ভাষাও তত বলিতে 
পারা যান্। কিন্তু, আমরা অন্ধকারে কিংবা দূর 
হইতে কথা পুনির। লোক চিনিতে পারি । বানাকষ্ঠ 
কি পুক্রষক্ঠ, সে প্রাভে্ বাতীত আরও অনেক অবান্তর 
থাকে, তদ্বার৷ আনরা চিলতে পারি। এক একদন 
এত ড্র.ত কথা! ধলে হেন বড় বছিতে থাকে, পদের 
পরে পরে বিয়ান থাকে না, বর্ণের পরে পরেও থাকে 
না। হাতের লেখার ছণ্দ সকলের সমান হয় না, হইতে 
পারে না।' কিছ, আদর! অবান্তর ছাড়িয়া মুখ্যরপ 
দেবিয়া পরের লেখা পড়িয়া খাকি। সেইরুপ, বহ.জন- 
পদখাসী বচুজনের ভাবা অবিকল এক হয় না, হইতে পারে 
না। থে রপ সকলে চেনে, মানে, সে র.পই তাহাদের 
তাহা। ইহাকে জাত)ভাষা বলিতেছি। পেটা সকল 
প্রচেদের মধান লিল্পরি নন, কোনও এক স্বানের ভাষা । 
পৃঃ পশ্চিন উত্তর দক্ষিণ ও নধ্য বঙ্গের ভাবা মিনিহ্া বাঙ্গালা 
ভাষা নহ, কোনও এক স্থানের চলিত ভাব! বাঙ্গাল! 
ভাবার প্রক্কতি । সে দ্বান, দক্ষিণ রাচ়। 

রাঢ় বলিতে ভাটিরদীর পশ্চিদস্থিত নদীনাতৃক ভূ ভাগ 
বুকায়। ইছার পুলীনা ভাগীরখী, পশ্চিবদীমা দারকেন্বর, 
ধলা যাইতে পারে । অর্থাৎ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গের সাদিয়া 
উত্তর দক্ষিণ এক রেখা! করিলে এই রেখার পূর্বে রাড় দেশ । 
তাড়েও হুই-ছাগ মাছে, উত্তর রা ও দক্ষিণ রাঢ়। বদ্ধমান 
ও কালন! দিয়া৷ এক রেখা করিলে লে রেখার উত্তরে 
উত্তরা, দক্ষিণে দক্ষিপরাড়। তাহা শুনিয়া দক্ষিণ 
রাড়ও দুই ভাগ করিতে পারা ধার। পূর্বে ও দক্ষিণে 
তাগীরধী, পশ্চিমে ঘামোষর। এই ভূঁভাগ পূর্বকৃল) 
পুনে ছাঘোদর, পশ্চিমে দ্বারকেশ্বর, এই ভু-ভাগ পশ্চিম 
কুল। চিত্র দ্বার! মোটামুটি দেখাইতেছি । এই বে দক্ষিণ 
রাঢ়ের পশ্চিঘকূল, ইহ) বর্তমান ₹,পরপী ছেলার পশ্চিদাংশ 
লইয়া কতকটা দেশ মৎকত ব্যাকরণে এই হেশকে 
মধারাচ বলিছ্াছি, এবং এই দেলের প্রচলিত শখ লইরা 
“বাঙ্গালা শব্বকোশ* করিয়াছি! এইটি দক্ষিণ-রাচ ছিল, 
এখন দক্ষিণে গঙ্গ। পর্যন্ত ঘক্ষিণ রাঢ় বিদ্ধীর্ণ হইয়াছে, সে 
ছিনকার ছাওড়| দক্ষিপ-রা়ের হক্গিণের সীমা হইন্থাছে। 
আমি মনে করি, মধা-াড়ের চলিত অর্থাৎ মৌবিক 


ভাবাই আত্যভাবা। আমি “আদর্শ, বলিতেছি না, 
বলিতেছি প্রকৃতি (071 )1 

ফেন -বলিতেছি? (১) এই অঞ্চলের শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের, উচ্চ শ্রবী নিয় শ্রেণীর, সকলের এক ভাহা 
বঙ্গের অস্ত কুত্রাপি এই লক্ষণ পাওয়া ধাইবে না । হাছাদের 
কান আছে, মৌখিক ভাষা লক্ষ্য করিবার অভ্যাস আছে, 
তাছারা চমৎকৃত হইবেন | এখানকার নারী ভাধার শব্দে 
করেকটা গ্রভেদ আছে কিন্ত, বিশেধ লক্ষ্য না করিলে 
ধরা পড়িবে না । (২) জাতাভাবার সহিত এই অঞ্চলের 
মৌখিক ভাবা দিলাইলে, শব্বে ও ব্যাকরণ, দুই ভাষা 
প্রার এক বোধ হুইবে। বিদ্যাসাগর মংাশত তাহার কত 
বাল-প'্ঠা পুন্তকে এই অঞ্চলের ভাবা লিখিরাছেন, শুদ্ধ 
ফরেন নাই। তাহায় পিতৃতৃমি মলয়পুত্, আরামবাগের 
৭,৮ মাইল পৃ-পূ-উত্তরে, দ্বারকেশ্বর ও দামোদরের প্র! 
মাঝে। যীরসিংহ প্রাষে তাহার মাডুলালয় ছিল, এবং 
সে-খানেই তিনি লালিত পালিত হইরাছিলেন। মলয্নপুরের 
ও বীরপিংছের ভাবায় শব্দে একটু প্রতেদ আছে । কিন্তু 
তিনি মলপুরর অঞ্চলের ভাষ! লিখিহ/ছিলেন | উত্তরে 
ঘনরাম, পুর্বে ভারতচন্্ দক্ষিণে রামমোহন, পশ্চিমে 
মাণিকরাম ও ভর়াদকক পরমহংল, ইহাদের রচিত বই 
পদ্ধিলেই ভাবার উদ্বাহরণ পাওয়া ঘাইবে। ভাবার ভাল 
মন্দ বলিলে বুকি, আত্য ভাষার, মাস্ত ও আহরণীঘ ভাষার 
তুলনায় ভাল কিছ! মন্দ। অর্থাৎ প্রকৃতির বিকৃতি 
( variation from the 0০) তুলনা করি। 

হাছাকে কলিকাতার তাবা, রাজধানীর তাষা বলি, 
এবং ধাহাকে বিজ্ঞ জনে আদর্শ করিতে বলির! থাকেন, সে 
ভাষা খুলে এই মধ্য রাঢ়ের ভাবা। তাহাতে দুই পাঁচটা 
নূতন শাখা গদাইযাছে। ফিল্ক, সে শাখা বিভিন্ন দ্বানের 
বাঙ্গালা তাহার অঙ্গ নয়, নদীয়া জেলার ও হিন্বীর উড়া 
পাত! শাখায় ভড়াইরা প্রিস্াছে। সে সকল শখ দা 
পাইলে ভাষা শুদ্ধ থাকিত। . 

কেহ কেছ মনে করিতে পারেন, বুকি-ধা বিষ্ছাসাগর 
মহাশত্ব বাল-পাঠা বই লিবিত্না তাঁহার ফেশের ভাবা 
চালাই সিয্াছেন। কিন্তু, সেটা ভুল, তিনি ভাষা 
গড়েন নাই, যেমন পাইক্বাছিলেন, তেমন রাখিয়া সির্াছেন। 
তিনি ক-ক্লিকেক রাখি! গিদ্বাছেন, ক-রি-বে করেন নাই) 


শ্রাবণ-১৩৩] 


স্কি জিম্ছি ৪ 


২৩৯ 


=  — — — = = 


ই-কেক, ই-লে-স্ক এপ্নও তাহার মাহুলাদঞ্রের দিকে 
চলিতেছে । রামনে!হন রাতের ও বিদ্ধাসাগপর ম€শয়ের 
দেশে এক ‘না’ প্রয়োগ আছে, দেটার অর্থ ‘নাই’ “তাঁকে 
চিঠি লিখি না” অর্থ।ৎ “লিখি নাই" । কেনে অতীত 
ও বর্তদান কালে প্রডে্ব রাখা হয়, অনুসন্ধান করি নাই। 
বিদ্যাসাগর মহাশর এই ঘার্থ ‘ন/? 
বর্মন কয়িয়া তাহার পিতৃতৃমির 
মানরক্ষ। করিস্বাছিলেন। 

দক্ষিণ রা/চুর গরিমা নৃতস 
নয্ন। প্রেমচ স্ব তর্কবাসীশ 
শাকলাড় নামক জন্মগ্রাম সন্ধে 
লিখিয়াছেন, 


হস্য!ভ ধজ্জননতুঃ 
কিল শাকরাঢা 
রাঢ়াসু গাঢ়-গরিদা 
গুলিনাং নিবাসাৎ 


ধাহার জন্মভূমি শা করাচ়া, বাছা 
অনেক গুণবান্‌ লোকের বাস- 
হেড রাঢ়ের নধ্যে পাঢ়গরিদা 
হইযাছে। এই শ।কল ড়া য€ৰান 
গলার রান! থানার অন্তর্গত, 
দামোদর হইতে দুই ক্রোশ 
পশ্চিনে। তর্ববাগীশ মহান ইং 
১৮০৫ সালে জঙ্বগ্র্ণ করিগ্া- 
ছিলেন। এই গ্রামের কিছু 
দক্ষিণে এবং দামোদরের পশ্চিমে 
কবিকক্বণের দামিত্তা গ্রাম । কি. 
ইচঠার বহুপূর্বে (১২শ উই 
শতাদে) শ্ীকফমিত্রকত 
“ঞ্রবোধচন্্রোদর” নাটকে দক্ষিণ 
রাডার ভূরিশ্রেষ্ গ্রাদের “দস্তা” বলিয়া ছিলেন, _ 
গৌড়ং সা ্ট্নছুতদং নিবুপদা 
তহাপি রাচ়াপুরী 
তূবিশ্ৰেকিক নামে বাদ পরমং 
তঙেো।ভমো! নঃ পিতুঃ ৷ 





পগোৌড়রাষ্টর মহত (€204!.:॥0) বটে, কিস, সে রাতের ঝাড়া 
পুরী অতুলনীদ্া । তাহার মধ্যে তৃমিশ্রেদ গ্রাম উত্তম 
কৃষি বহু শ্রেদ্ বণিকের বাস ছেতু ভুরিশ্রেটী । বর্তমানে 
তূরস্থট এক পরগনার নাহ । এখানে রাহ গুলা করের অন্ম 
হইয়|ছিল। এই গ্রাম হুগলী জেল।র দাডবাদরের পশ্চিম 


মানচিত্র 


কুলে। ্রীককমিত্র ‘'রাচাতূমি’ না লিখিয়া “রাচাপুরী” 
লিনিয়াছেন। পুরী অর্থে নগর বুঝার । কোন্‌ রাজার নগর? 

প্ীককদিশ্রেরও পূর্বে ইং দশম শতান্ছে "কাছ কন্দলী”- 
প্রণেতা শর, ভূরিত্রেী তৃরিস্ষ্টি গ্রাম অলঙ্কত করি, 
ছিলেন। তিনি লিখিহাছেন,-_ 


২৪০ 


[১৯শ বর্ধঁ১ম খনুঁূ-ব২ঘ্ দখা! 


ররর 


ব্আলীদ দক্ষিণ-রাচারাং বিদানাং তুরিকর্মনাস্‌ । 

দৃৱ়িমষ্টিরিতি গ্রামো তৃরিশ্রে্টি জনাশ্রশ্ ॥ 
কোন্‌ রাজার আশ্রচে দক্ষিণরাঢ়া গুণিগণের নিবাল-ভূমি 
ছুতাছিল, তাহা অজ্ঞাত ৷" 

ব্রা্বণেরা "বেঘানে সেখানে ৰাদ কফিতেন না! 
সেকালে বানর উপঘোঠি তূমিরও অভাব ছিল না। 
বাতুহুশি উত্তৰ কিংবা পূৰ্ব-স্ৰব হইবে অৰ্থাৎ উত্তর কিন! 
পুরিকে ঢালু হইবে? উচ্চ হইবে ( এই হেতু বচ্ধডাঙ্গা, 
ত্রাপ্থণবাসের তুঙ্গহুমি ) তরিকা কন্ধরবদ্রিত কোমল 
হইবে; উ্বরা হইবে ; নিকটে বৈশ্তবাস থাকিবে, ও নীচ 
জাতিয় বাস দূরে হইবে ; নিকটে নমী থাকিবে? এইবুপ 
কতক‘লি বীধা নিন্ম ছিল। দখন ব্রাদ্ষণ ক্ষত্বিন্ন বৈশ্ত 
নানক দার্ঘ জাতি রাঢ়ে উপসিহি্ হইয়াছিলেন, তখন 
তাহারা এইনৃপ দেশ তাটীরধীর পক্চিহকূলে, বর্ধনাল 
জেলার কাটোঘার দক্ষিণ অঞ্চলে পাইয়াছিলেন। এখানেই 
বঙ্গের আদি ত্প, সপ্ত-শতী ব্রাহ্থণের হাস ছিল। 
দেশটির শোভা ফেখিছা নাগ ছিাছিলেন, সন্ধ। গাড় 
নামেরও সেই অর্থ শোভা। পূর্বে ভাগিরখী, পশ্চিমে 
বিস্তীর্ণ পলিহূদি। কিস, তখন দেশটি কিছু নীচু ছিল। 
এখন কাটোতা ৩২ দুট উচু। বোধ হয় ধন ১০১৫ ফুট 
নাভ ছিল। বাপের দ্বীপ দেখিয়া বাস কফরিতেন। 
করনে ক্রমে দক্ষিণে বাড়িতে বাড়িতে ত্রিবেণী শেষ সীম! 
করিয়াছিলেন। ত্রিবেনী, হক্ষিণ প্রশ্নগ, পুপান্থান । ইহা রই 
কিছু দক্ষিণে সাগরদন্ষদ ছিল। যগঠা নাদ ও মগরার 
মোটা বালি দেখিলেও বুকিতে পায়া ধার। দামোদর 
পুঙ্থাতন পূর্যপখ ত্যাগ করিত ধক্ষিপগানী হইন্জাছে। 
ছারবেশ্বর৪ সেইলূপ খাকিয়া দ্ক্ষিণগামী হইয়াছে। 
এই দক্ষিণবাহী দাযোদরের পশ্চিমকূল, তাগীরখীর পশ্চিষ- 
সকলের সদৃশ । গঙ্গ! লাই, এই দুঃখ । কিন্ত, অস্ত 
সকল বিষয়ে বরং উত্তম। দামোহরের পলির তুল) উবরা 
মৃত্তিকা বিরল । 'আর্ধ্যবংশধরের| এই দেশে আসিয়! বাস 
করিকাছিলেন। ফলে আধ কৃরির দেশ দুই স্থানে বিভক্ত 
ছুইরা পড়িল । নবন্ধীপ লই! দেগ্ের খ্যাতি বছুকাল 
হইতে চলি আলিতেছিল। ক্রমে হক্ষিণ রাড়ের খ্যাতিও 
বৃদ্ধি হইতে খাকিণ। বোধ হয় বাহ্গালাভাবা হৰ্বিণ রাড়ে 
ভরত অগ্রসর হইয়াছিল | রাজা নানসিংহের সময় পর্যন্ত 





দক্ষিণ রাড় হিন্দুরাজর অধান ছিল। ভাবার শুদ্ধি ও 
মতা রক্ষার পক্ষে ইহা বিশেষ কারণ হুইরাছিল। উত্তর" 
বাড়ে এই সুবিধা ছিল না। 'বৈষকব পদ্মাবলীর দেশ পশ্চাতে 
পড়িয়া রহিল। নে দেশের সফল কবির ভাব! সমান নয় 
লোচনদালের “চৈত্ন্তমঙ্গল* এবং কৃষ্ণদাস কবিরাজের 
“চৈতগ্তচরিতা মৃত" গ্রন্বে বর্ঘমান জেলার তাগিরণীর 
পশ্চিমাঞ্চলের ইং যোড়শ শতাষের বাঙ্গাল! তাহা আছে। 
কিন্তু, ছই তাবার মধ্যে বিশ্ুর প্রতেদ আছে। এই 
শতাৰ্বের সপ্ডগ্রাঘ-নিবাণী মাধবাচার্ের ও দামিস্না-বাসী 
মূকুন্দরামের চণ্ডীর ভাহান প্রত নাই বলিলেই হয়। 

পূর্বে লিখিয়াছি, এখন দক্ষিণ রাড দক্ষিণে বাড়িয়া! 
ছাওড়ার গিয়া ঠেকিঘাছে। বিল. এই দক্ষিণ ভাগ 
অধিক পূর্বে বাসবৌগা ছিল লা। চুগলী চু চূড়া পীরামপুর 
বালি প্রভৃতি সেদিনকার। সে সব অঞ্চলে নান! দেশের 
লোক গিয়া বাস করিয়াছে, তাধাঙ্গ উচ্চলীচ তে 
রহিয়াছে । দুই একশত বলয় না গেলে এক হইবে না। 
হুগলীর শিক্ষিত লোকেও বলেন, তা-ছেঘ-রে, অর্থাৎ, 
তা-দ্বি-কে। নদীযান্ন তাঁদের এই তা-দে-র সদবন্ধপদ 
কি কর্মপদ, তাহা সহজে বুঞ্তে পারা ধার না। তখন 
কর্মপদ বুক্কাইতে তা-দে-র-কে বলিতে হয়। 


স্থান নির্ণয়ের প্রয়োজন কি? 


প্রয়োজন দুইটি । (১) ফলিকাতাঁর তাঁধায় শৰ 
সংগ্রহ হয নাই। সংগ্রহ হইলে দেখ! বাইবে, শঙ্খ 
সমন, তঙ্ছারা নগরবাসীর কাজ চলিবে, গ্রামবামীর 
চলিবে না) কলিকাতা দাঠ কই ? অগণ্য গাছপালা 
জীবজজ, কই? দেশে বে বিপুল কৃষিকর্ম চলিতেছে, 
তাহার একটি শব্বও পাওয়া যাইবে লা এইরূপ অন্তান্ 
ক্রিয়াসাহিত্যের শখের অভাব হইবে) কোন্টি 
জাত্য, ইহ! না জানিস, লেখক হাতড়াইিয়া বেড়ান, 
কিনা নিৰ্দের গ্রামের প্রচলিত শব্দ লেখেন। কিক প্র-স্ব 
স্বাধীন হইলে বাঁালাভাহ! নামে ভাবাই থাকিবে না। 
আদি বুঝি, মাতৃতাবার তুলা মধুর তাহা নাই। কিন্তু, 
ফি করি, দলজনকে লইয়া সংসার । তাহাদিগকে ছাড়িয়া 
কেমনে বাঁচিব ? তাহাদের মন হোগাইতেই হইবে, আদি 
স্বাধীন হইলে আমিই ঠফিব। অতএব বছর কতক 
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মাতৃভাবার সঙ্গে বিদাত়ভাহাও শিশিতে হইবে; পরে 
বিধবা চাবই মাতা হই্গা ধাইবে। 

একটা উদ্ধাহরগ দিই । বৈশাখ দাসের “পণ নাক 
মাসিক পুস্তক হইতে লইতেছি। ইহাতে “জনৈক পদ্নী- 
বানী” *পাট, ধেছুৱ গাছ ও ইক্ষু" চাসের ক্রন ও চাবে 
লু] বর্ণনা করিছাছেন। এই প্রবন্ধ বৃলযবান্‌ মনে করি। 
কিল, সৈ বিচার এখানে নয্ন। করেকট| শব্দ তুলিতেছি। 
তিনি শব্বগুলির অর্থ দিয়াছেন, নইলে কর্কট! বুষ্িতাৰ 
না। বিদে ( কৃদিবত্ৰ ), হইবে বিছে ; বাস্তবিক বি-দা 
(লবিদ্ধক)। বা-ই-ন, তিনি লিখিয়াছেন, গুড় পাকের 
চুদ্ী; ফিল, আছি বুঝি গুড়পাকের গো শুনাফার বুহং 
মৃৎপাত্র ( স" ৰা-প )। এই অর্থ ঠিক, নইলে ‘পচ বাইন’ 


‘সাত বাইন’ চুলী বল! চলিত মা। খেজুর কিনা আখের . 


রসের গা দ, ইনি লিখিগাছেন ম-লো।* *পনীবাসী” 
গ্রাদ ও জেগার নান দেন লাই। এইনূপ যদি এক এক 
আমে প্রচলিত নাম লিখিতে ছর, প্রত্যেক নাদের অর্থও 
লিখিতে ছইবে। আহ এক লেখক কান্ত! ধাপের আসন 
করিতে লিখিাছেন। তিনি ঠিক বানান করিশ্বাছেন; 
ছওাগা, নবা-শিক্ষিত পড়িবেন ‘কাবা’, আর আকাশ 
পাতাল ভাবিতে খাকিবেন। 

(২) একটা জাত্য ভাষা চাই। নইলে লেখক 
শ্বেচ্ছামত শব্দ লিখিক্া! ভাষার বিপ্রব ঘটাইতে খাকিবেন। 
একটা উদাহরণ তুলি। উদ্নাংরপটি ফেঁসে লেখনী প্রহুত 
নয্ন। সম্প্রতি প্রদূত ত্রজেম্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় “বিস্তালাগর- 
প্রমন্র” লিখিয়াছেন। এখানে প্রশংসার অবসর থাকিলে 
পুস্তকখানির বিলক্ষণ প্রশংসা করিতাদ। মহানছোপাহযায় 
পণ্ডিত শহরগ্রলাদ শাস্ত্রী ভূদিক1 লিখিয়াছেন। এই 
ভৃষিকার প্রশংদার খারা ধুটতা কমিব লা। কিন্ত, জবা 
এই, তিনি আ-ম লা লিখিছ! ও-ব লিধঘাছেল। বাব 
বুঝি; কিন্ত “তিমি হাসিতে হাসিতে ন-গি-রা পড়িতেন। 
তিনি অনেফবাই ন.গি-া ল-গি-া পড়িলেন।" বুঝিতে 
পারিলাদ লা। লোকে হাঁদিতে হাসিতে চ-লি-ছা পড়ে, 
বুংটিরা! পড়ে, গ লি-স্া পড়ে, হা-কা ই-ছা পড়ে। কিল 





"= বৰ্বসান প্ধখোর বাহ হইলেও নিশি, পারার বক-ৰক শখ হইতে 
শ-গ্র-ড়া নর । শমটি পন (জন )+ড়া। বে গড়ে জলের ভাঙ্গ বেনী। 
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নপি-] পড়িবায হাসি শুনি সাই । হৃদিকায় দেখিতেছি 
বা-রি। লোকে বলে, “বান ছাঙ্গামা*। তিনি 
একই ভ্রত্য সুকাইতে “চাবি কুলুপ” গাবি', “তালা 
লিশিঞ্াছেন। তাঁছাহ ডাবার আরও কিছু বিশেষ আছে, 
পরে দেখিতেছি 1 bl 


উপস্যাল হইতে উদাহরণ ! 


গত ত্রিশ বংসরের নধো ‘গল’ ও 'উপস্লাস’ দ্বারা 
বাংলা সাছিতোর বাজার ভরিঙ্গা গিন্যাছে। আমি সে 
বাজার ঘুরি নাই । কিন্ত, বিজ্ঞাপনে ছেখি, '[সহিঙ্গ+ 
চলিতেছে । কোনটার ৫*1৬* থানা, কোনটার শতাবছি। 
ঘাঁসিক পুত্তক্ষে ‘ছোট গল্প, ‘বড় গম" ও “উপন্তাল” 
খাকে॥। একবার তিন চারি নাদের পড়িরাছিলাম। 
কিল, এই তিন শ্রেণীর প্রতেদ বুঝিতে পারি নাই। বোহ 
হর, তিন চারি পৃষ্ঠার শেষ হইলে 'গল,? নর দশ পৃষ্ঠার 
হইলে “বড় গল্প” আর শনৈরাগত বর্ধব্য/ণী হইলে “উপন্টাস+। 
মাসে মালে একটু একটু পড়িতে আমার ধৈর্ধ পাকে না, 
উপক্কাস পড়ীও হয় লা। কিন্ত, “ভারতবর্ধে" প্রকাশিত 
ও আোঠবাসে সদা “বিপত্ি”র শেষ দেখিতে ধৈর্য ছিল, 
তিন চাতি মাস পড়িয়াছি। ইহার লেখক আ্মতী 
শৈবাল! ঘোষছায়া। ইছার উপাধি, সরস্বতী, সার্থক 
হইগ্নাছে, “বিপত্তি"তে সরগ্থতী দূর্তিমতী দেখিতেছি। বয় 
সাধনা! এমন একটানা ওজদ্বীভাব ত দেখি না! সুর 
অপ্তষে বাধা, বিষাদে ভরা, কিন, কৃত্রিম নহ। সপ্রম হইতে 
পঞ্চমে নামিতে পায়! বায়ন, কিড, একবারে খাছে লামিতে 
গেলে স্বর বিকৃত হইয়া পড়ে। বিনয় নামধারী ববির 
চপলতা বিসদৃশ ছুইরা পড়িয়াছে। 

এখানে লে বিচারের অবসর নাই। মৌখিক ভাষার 
উদ্নাহরশ লিদিত “বিপত্তি” ধরিতেছি। লোঠনামের 
“ভারতবর্ধো" ৩৪ পৃষ্ঠা আছে, সাধারণ বইয় আকারে 
ছাপিলে ৭* পৃষ্ঠা হইত । শাস্ত্রী মহাশয়ের লিখিত “ভুদিক(” 
২৫ পৃষ্ঠা । ইহাতেও মৌখিক ডাষ| আছে। “বিপত্তির” 
ভাষা শুদ্ধ বাংলা, জাত্য বাংলা বলিতে পারি। ইহাতে 
বাক্যের দূর্নিপাক নাই, ইংরেজীর তরজমা নাই, খাটি বাংলার 
বড় বড় তব্বের আলোচনা আছে। লেখিকা একা গ্রমলে 
লিখিয়া গিঙ্বাছেন, বোধত ভাষা দেখিবার যন পান নাই; 


A 
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কিন্তু, আশ্চা, বাকরণ-তুল লাই! অল্প 3চনাই এই 
পরীক্ষার পাশ ইয়া থাকে। “তৃমিকা”ও পাশ ছইতে 
পারে লাই। শুধু পদবি্তাগে নৱ, লৈখিক ও নৌখিক 
ভাধার ক্রির|পবের রূপে বিনদ্বাদ ঘটিয়াংছ । বত জনে 
শান্্ী বহাশহর ভঙ্গ সোগ্গা বাংলা লিখিতে পারেন, 
তথাপি মতান্তর ছে । “বিপন্তিশ্» একটি স্থানে 
“দিংহ' স্থানে ‘সিংহরা’ হইরাছে, কিল. পরবর্তী বাকো ভুল 
সংশোধিত হইয়াছে। বিশ্টলক পাঠ।পুস্থকে ‘গোরুবা,” 
“গাছের” দেখিয়াছি। 

“বিপত্তির করেকটি শব্দ পরীক্ষা করি। ঠা কু 
অবশ্ত ঠ'-কুরুধা-ব!, সংক্ষেপে কাড়ে ঠা-বু-দ্দা, লদীয়ার 
ঠা.কুশ্দা, তংপূে ঠা-উ-দবা। লেখিঙ্গা শব্দের মূল বৃপ- 
প্রকাশের পক্ষে । অনেক শব্দে ইহার প্রমাণ পাওয়া বার 
ফি, তিনি রাটের ভাষার লিখিয়াছেন, সেই হতে 
ঠা-কু-দ্ৰা লিখিলে ভাল ছইত । বিন্েতঃ বখন এর 
ছিত ছইরাছে, তখন রেক্ক ধাকিতে পারে না। এগ্াস্তা-রী 
চালে সঙ্গানের পাত্র সাঙ্গ'-গ্রাস্তাী শুনিষ্বাছি মনে 
হইতেছে । গৃস্থীর নর, স্বাভিমানী অর্থ। কিছু, 
কেমনে 1 বিক্রমভায়ী ? "দলা ত-$-পা-চ্ছে শুনি 
নাই; অর্থ, হব লাঞাচ্ছে। হিন্দী ছইতে কলিকাতার 
নাকি ত-পাচ্ছে আছে । কিছু, চিন্দী হইলেই পাঙ রেল 
হয় না। বোধ হয় ‘তল-প্রহার’ হইতে ; ভিহ্বা তল দ্বারা 
প্রহার করিতেছে। রদনার তড়পানা, অশিষ্ট ভাধা। 
“জাতে বাদে কাদ’--‘বাণে কাজ” কর্তব্য-বাহ্‌ কাছ 
বু? কিল, আ-জে? আস্ব ? প্রধান কাদ ও অগ্রাল 
কাদ, এই অর্থ হইতে পারে। ভাহা হইলে এখানে আ-জে 
হইবে না, শুধু বাজে থাকিবে । অলস লোক আজে বাজে 
কিছুই করে না, এবুপ প্ররোগ থাকিবার কথা। হরি না 
খাকে, আআ-দু বেগারের কাজ, বা-জে বাহ কাছ, প্ররোগ 
বেখিলে এই নূল মনে হয়। অ:-ভু-স শব্দ সঃ প্রচলিত নত্ন। 
‘নানাবাহানা’ ছাপার এক পদ। বা-হা-না, “ছল বুঝি, 
কিক, ‘নানাবাছানা ? বা-ক-লা-কা সারী ভাষাক্গ তেহে 
তর্খসলা। কিড, বূল কি? স্কন্ধে কাটা পেত্রী”? পের্বীর 
সরবাঙ্গ থাকে, কিন্ত, দেহ শু বর্ণ । বা-রে-গ্ডা, “তূমিকা”র 
বা-রা-গু! ঠিক। কেছ কেছ ঘনে করেন, বুঝি ইংরেজী 
তেনরা-গ্ডা হইতে বা-রা-ওা, কিন্ত. ঠিক উল্ট।। কলিকাতার 
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ইংরেজী শিক্ষিত মহিলার মূখে জেড! ছইরাছে। গিট 
্রামায,.গা-ঠ জাত্য । নইলে গাঁঠরি পাই না। গাঁট- 
কাটাও আছে। হারা হইবে ছাল! “হার 
ছার” বলিতে বলিতে গ্রাম্য হা-ক-রাণ | এইরূপ একটা 
জানা শব্দের উচ্চারণ বশে বালকের! অঙ্গ শব্দ রুপান্তরিত 
করিরা ফেলে! হ্ধি ভে ভাহা হইলে প-নে-স্ন, স-তে-রঃ 
আঠের। “বিপান্ত-তে প-নে-র, “ভূমিকার প-ন-র। 
‘রো' নাই । বার তেও ওকাঁর লাই, “বিপত্তি"তে ম-তো 
নাই। ট-লা-ন, এগোন আছে, [কজ, "নস শব্ষে এনে” 
ছইছাছে। “ভূমিকা” কেবল ‘নো’ । “ভুমিকা উ-প“র 
ও-প-র, ভিন ভেতর আছে। “বিপত্তি"তে ভি.ত-র 
নাই, সব ভেতর। 

‘নাই’, ‘নেই’, ‘না’, ‘নে, ‘নি’, এই করেকটির 
প্রয়োগ বাঙ্গালীকে শিদাইতে ছয় না, কিজ, দেশভেদে 
অর্থভে্ আছে। রাঢ়ে পুরুষের ভাষার ‘নাট’, নারী 
ভাষায় “নেই”, এক পাধারণ নিন্নম। ইধানী এই প্রভেদ 
অন্প্ট ছইতেছে। বিস্তাসাগর মছাশর ‘নেই’ জানিতেন 
না। শব্বাহুহছ্গে নেই উচ্চাণের উৎপত্তি । সে(এ) 
নেই, ঘরে (এ) নেই। এই প্রয়োগ ক্রমশ: বাড়িছা 
এক এক লেখককে লে-ইন্দুদ্ত করিযাছে। “ভৃমিকা*্র 
নাই, নে ই ছুই আছে, কি, প্রতেদ স্পষ্ট নয়। “বিস্তসাগর 
নেই’, প্র লাই”, “পুকুর নাই, । *বিপত্তিশ্তে ‘ৰল্তে 
নেই’, বিশ্বাস নেই, ‘সন্দেছ না-ই’ “না” স্থানে ‘নে’ 
হইবার কারণ ভিন্ন) ‘ই’ পরে 'আ, থাকিলে মৌখিক 
ভাষাঙ্গ ‘অ!’ স্থানে “এ হন্ব। ‘উ’ পরে “মা” থাকিলে 
পা? দ্বানে ‘ও’ হয়। এই ছুইটি মুখা নিয়মে অসংখা 
শৰ্বের ছুই ছুইরূপ হইরাছে। বেদন, চি'কা চিড়ে 
(“তূমিকা'র চিড়া), কুড়া কুড়ো। “বিপত্তি ও 
“ভূমিকা” কুড়া, বুড়ো দুই-ই আছে। "বিপত্তি”তে 
পূজা পূজো, দুই ই আছে। কিন্তু গুলা, গুলো হনব 
নাই । “না” স্থানে “নে” উক্ত নিরমে হইরাছে। যেমন, 
“আর পারি না’_-“আর পারি-নে, ‘বলিল্‌ না’_প্বলিস্‌ 
নে'। সনে এখানে বাল হনে করি) 'নে'। 
অভীতকালে ‘নি', হেমন “বলি নি*_ নাই” সংক্ষেপে, কিড" 
প্রন্োগে নিশ্চিত 'অভাৰে না-ই, সামাস্ক অভাবে ‘নি*। 
“বদি নাই’, ‘বলি নি", দূরের অর্থে প্রতেদ আছে। 
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দিনুক্ত ধাতুশব ও বৃগ্মশন্থ বাংল! তাঘার বিশিষ্ট 
সম্পত্তি । দৌধখিক ভাবার অধিকার না দাকিলে এই 
সম্পত্তি তোগ করিতে পারা ধার না। মৎ-কৃ ব্যাকরণে 
ইহার প্রকৃতি ব্যাখ্যা করা গিকাছে। এখানে পুনবুক্তি 
করিব ন্য। ধথাস্বানে প্রশ্নোগ কঠিন বটে, কিছ, ধাতু 
চিন্তা করিলে প্রায় দুল হয় লা। “ভুমিকায়” “হন্‌ হন্‌ 
ছটা ছেদ দু ঘাদ’। *বিশত্রিশতে “মাথ৷ টনটন “খর- 
খর কালা” ‘চোখ চুলুচুলু' 'মিটি-দিটি, ছিট সিট’, ‘প্রাণ 
দ্বট ফট’, ‘খতসত খাওয়া,’ ‘গ্রাম তোল-পাড়', “ছুড়মুড় 
করিয়া ভাদ্িত্বা পড়া” ঠিক হইছে । কি. প্রদীপ দপ্‌ 
কচিয়া অলির! উঠিতে পারে, নিভিতে পারে না) ‘তুচোধে 
উদ্‌টটল, করিরা” জল পড়িতে পারে না, দু-চোৰ ‘হইতে! 
পড়িতে পারে। ভয়ে 'বুক ধড়-ফড়’ করে কি? দুশ্চিহ! 
ও ব্যাকুলতাছ বুক ধড়ংপড়, ধ়-কড়, করে। অদীর্ণরোগে 
বড়, করে; বিন্ধ, ব্যাকুলতা সে রোগের এক লক্ষণ । 
মনে হর, এইবার বুঝি হৃংপিণ্ডের স্পন্দন বন্ধ হুইবে। 
ইহাতে তয় থাকে বটে, কিন্ত, দশা মাত্রেই ভয় 
নিহিত । ভনে বুক দুগ-দুর করে, কি জানি কি ঘটে। 
অতি-ভয্ে বুক টিপৃচিপ ধড়াস্‌-ধড়াস করিতে থাকে, 
বেল হৃৎপিণ্ডের সন্ধে।চ প্রসারণের শব্দ শুনিতে পাওয়া যায়। 
'বন্ষচারিমী টল-মল করিতেছিলেন’, এখানেও প্রয়োগ 
ঠিক হয় নাই। ব্রক্গগাতিণি মেঝে বলির্নাছিলেন, 
যোগাভ্যাদে আহার দেং দুর্বল ও অঠি লঘু হইয়াছিল, 
টল্‌টল করিতেছিল, “অর্থাৎ ‘টলিত্না পড়ে পড়ে 
হইছাছিল। ‘টলি’ আর ‘মলি’ দর্দিত করিতে গুরুডার চাই 
(তু' দল্‌দল) । বোঝাই না থাকিলে জলের তরগ্রে নৌক! 
টল্‌-টল করে, বোঝাই থাকিলে টল্‌-মল করে। কিছবা, 
ম' মল ধাতু ধারণে। ( ঝল্‌-মল শব্বে ঘল ধারণে। ) টলি 
আর মলি, পড়ি আর ধরি, পড়িতে ন! পড়িতে স্থবির হই। 
উল্টল্‌ ধত্রবিস্তার ভাবার অন্ছা্ী ভাব ( unstsble 
cquilibrium ), টল্‌লল দ্থায়ীজভাব, তার-কেন্র নভিলেও 
আঘারের বাহিরে ঘা না, টলিতে টলিতে আপনি স্থির 
হয়। দ্বিরুক্ত ধাতু শম্ব এইদূপ অনেক আছে, দৎশপ্রনীত 
কোশে দুইশত আড়াইশত আছে। কৃতি কত রহম? 
উপৃটপ। তড়.-তড, কদ্‌-ঝম, বিন্‌ ঝিম, টিপ-টিপ, ফোটা 
ফোটা, ফিন্ফিল। কবিরা ঝিদ্কিদ-কে রিমি-বিষি 


করিয়াছেন। বাতাস কত কণ? শেল ৰদ ফুর, 
বিশ্ুঝির, হুল্কুল | সাধু ভাষার অর্থাৎ কেতাবী ভাষার 
পম অন্ন বৃষ্টি” কিং ‘ুৰলহ্বারে বৃষ্টি” এই দুইটি আছে ॥ 
“প্রধলবেগে বাহু” ‘কিন্বা বৃহ মন্দ বাদু' এই দুই সহল। 
“বিপত্তির “আলিকে সপির়ে” লা! ‘জলিছে-টত্রিযে। সা 
সপ্‌ ধাতু সম্যক অধবোধ: শুুতি। ‘অপিয়ে-সপিয়ে” 
ঠিক; গুলিরে-ভালিরে বুসিক্ষেস্ঝিয়ে। দপিরে-টপিযরে 
লিখিলে ভাবান্তর হুইত। বাংলার সপ্‌ ধাতুর পৃথক 
প্রয়োগ পাইনা । এমন আরও স্বাছে। 

চজ্ঞবিগু, এক বিপত্তি । এটির নাঘ অর্ধ-নুস্থার। 
কোথাও বছুঘ” কোথাও বিকল, কোথাও অল্প? 
মধারাড়ে অন্ন । কিন্ত, খোঁড়া, গৌক! আছে, আশ্চর্য 
বটে। আরও করেকট। আছে। দে দেশে কুঁরো, চি, 
ধৌচক!, টেকুর, কুঁড়ে ( অলদ ), আঁটি ( শাগের। আমের 
আৰি ), বাসা, হাসি, খাস নাই। “বিপত্তির ঢোক, 
বাখারি, শিটকানো নাই) নে-ছ এর অর্ণামুস্বারও 
গ্রাম্য । প্রামা কি-লা জাতা নয়। পোটলা-পু'টলীও 
তদ্বৎ | পুথী, পুদী, দুই-ই ছাতা) পু-ৰী ছাড়িতে 
পারিলেই ভাল? চন্রহিনু প্রয়োগের লোছা নিষ্নয নাই। 
ধাকুড়া জেলা হইতে উত্তরয়া এংং গঙ্গার পূর্বপার 
চন্তরবিশ্ুর দেশ । 

চল্লিশ বংসর হইল, দ স্থানে $ প্রগণ দেখা দিছে) 
এখন নব্যলেখকে জ বিদর্জন করিতে উন্নত হইয্াছেন। 
তাহারা তান্না না লিখিত ভা-ঙা লিখিতেছেন। ফেন 
লিখিতেছেন, কেছ তাহা ব্যক্ত করেন নাই। কিছ 
ও অক্ষরের চির-প্রচলিত উচ্চারণে ভা $1 হয়, ‘ভা গু অ!’। 
ইহাতে তা-দ্ার ঘবন্-সাম্য কই 1? $'অক্ষরের নামেই ইংার 
উচ্চারণ পাই, ওম বা উন্দ। এই উচ্চারণ বলির! কাতর 
পড়ি, কা-গঁউর। মাণিক পাহুণী,_-কা-ড-রে কামিস্ষা 
চন্ডী,_কা ড-রে= কাউরে । খনরাষে, ধাঙ বাও ধাওসা 
বাহে, তাও ভাঙ রপশিক্গ। বাণে । এখানে ধা.$ কদাপি 
ধাং নয়, তাও ভাং নক্গ) চৈতত্্র-চ্গিতানবতে, পিঙে| 
পিভে। ততু করে,-_পিঠডে। পিও (পান কর, ৬-তে ওকার 
অনাবন্তক ছিল)। চৈতগ্র-মঙ্গলে, মে থা আমারে 
দেহ সংহতি করিয়া,__এখালে ‘সো’ কর্তা, ইহায় স্বর 
তুল্য ঘ/-3) জানদাসে, কেন গেলা জল তরিধারে-- 
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এখানে গে-লা-$, কর্তা “যো” । গেলাও__গেলাং নয়। 
কৰিকন্ধণে, তেরী বাজে বোঙ ধোও।  শূর-পুরাণে, 
কাত্তিকের সবোপণুঙেতে,__ যোলুও-এতে হেলউ-এতে, 
অর্থাৎ হোড়শ দিবসে । লে কালের কৰি স্থ-রি না! বলিছা 
সো-ও-রি বলিতেন ॥ এখানে 'ম’ দ্থানে ‘৩’ বটে, কিন্ত, 
উচ্চারণ সো-$ঁরি বা সো-উ-রি। এখনও গ্রান্যজল 
সঙ-রপ বলে। '‘ম’ গানে ‘ভ’ বলিত্া শব্দ কোমল কয 
হইত। যথা, জঞানদাসে, ডাকে সন্ভে সা-$-লি বলিয়া, 
সাঙলি স-৬লি। স্তাৰশী ( গ্রাই )। এইরূপ, করস 
কুমার। ‘কুনায’ হইতে কুমর, কু-৪ র, হিষ্দীতে কু 
বান্তবিক কু-ত'-র। এই র' দেখিলেই ৬ উচ্চারণ পাওয়া 
ধাত । আলফাসে, রনী সা-ড-ন ঘন ঘেরা পরজন। 
সান শা-রাল, শাল) অতএব ৬৬1০ ভাণা 
ভা--আ]। 

তর্ক উঠিতে পারে, আমরা সং লিখি, যরিও সদ্য! 
বানান শুদ্ধ! এই রূপ, গন না লিহিরা গং-গা লিখিতে 
পারি। এবং হেহেছু উচ্চারণ ও মে ছেতু ৩.-২-ক্গ॥ 
ফি, এই সদীকরণে দে।ব আছে, হেতুটি ঠিক =য়। 
কারণ €, অন্ুঙ্থারের চিহ্ন, অঙ্নস্বারে ব্যঞ্জনবর্ণ যুক্ত 
থাকিতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সংস্কৃতে ৪ বর্ণের 
তক *। এই চিহ কিবা বাংলা ং চিহ্নের আকারেও 
ও অক্ষরের পাগড়ীটি সাক্ষী । ক বর্গের অহুনালিক উ। 
অপর চারি বর্গেরও এক এফ অধুলাপিক আছে। কিন্তু, 
যরলরশবহন এই জাট বর্ণের কই? সেটি» বাং, 
অর্থাৎ ও। আমার মনে পড়িতেছে, আমরা বালাকালে 
পাঠশালার স্ব, ংশ লিখিরা পড়িতাম মাওংক, আওংশ ) 
অর্থাৎ প্রাঙ্গন অঙ্ক, অওশ। অদ্যাপি ওড়িয়াতে অং. 
উচ্চারিত হয় অঙশ। প্রায় তিনশত বংসর পূর্বে বিষ্ণুপুরে 
লিখিত এক সংস্কত পুথীতে অত্শ বানান ফেখিরাছি। 
বংশ ( বাশ ) হইতে ওড়িয়া বা-উ-শ শব চলিতেছে। লাগরী 
লিপিতে ব্যঞ্জন অক্ষরের দাখার হিন্দু দিয়! অনুনাসিক 
জাপিত করা হয! যেদন শ', স’শর। এই বিন্দুর নাম 
পূর্ণ অঙুন্বার। পৃথক পৃহক্‌ অক্ষর লা পাইলে কোন্‌ 
অসুনাসিক, তাং! বুঝিতে পারা ধার ৭1) হছিন্বীতে বং-শ, 
উচ্চারিত হয বন্স, সিং-হ লিন্হ। বোধ ॥য্ল, হিন্দীভাষী 
পণ্ডিতের নিকট হইতে ‘সংগত’, ইংরেজীতে- সন্ত 


(০৪৮৮0) হইয়াছে! * মরাটীতে লেখা হয় হিন্টীর তুল্য, 
সংস্কৃত; কিন্ত, হিত্তজনে বলেন, উচ্চারিত হয় যেন সর স্বত, 
অর্থাৎ সডস্থত। সংদা-র হয়াটীতে সংর-দা-র রূপেও 
আছে। পণ্ডিত উীহিযুশেষর শাস্ত্রী মহাশক্স অনুগ্রহ করিলে 
লংস্কৃতে ও বর্ণের প্রকৃত উদ্ভারণ ভ্রামিতে পারিয। 

সংস্কৃত-প্রারকতে ২ চিহ্নের উচ্চারণ জর. হইরাছিল। 
ভাহিক হীজ অং বং ইত্যাদির উচ্চাপে অঙ্গ, বগ, করিয়া 
খাকি। কোর্ট ৱিলিয়দ কলেজের পণ্ডিতেরা ইংরেজ 
ছাত্রকে ‘সঙ্গ স্বত’ শরিখাইতেন, ছাত্র ইংরেজীতে ‘দ’ বানান 
করিতেন। পূর্বকালাবধি বঙ্গ.রং বানান চলিয়া 
আসিতেছে। এই হেতু রং, রগ্রে-র, রঙ্গিন স্ব|ভাবিকক্রদে 
লিশিয়া আসিডেছি। কঙ্গ মূল শব্দ হইতে কঙ্গ-ল, 
কঙ্গা-লা, কঙ্গা-লী। হ-ঙ্গা-লী, নাম দেশ-বিদেশে প্রসিদ্ধ । 
কঙ্গলা দেশ ও ভাহ।ও প্রসিদ্ধ । ছ উচ্চারণে ল.. কারণ 
পরে ‘লা'-তে দীর্ঘশ্বর আছে। অতএব বং-ঙ! লেখাও 
চলে। ‘ব’ পরে যুক্ত বাঞচন আছে বলিয়া আমর! বা-দ্গা-ল, 
বাঙ্গালা বা বাংলা, বা-দ্-শী বলি। অতএব বাংলা 
লবাঙ্গত!। বোধ হয, এক কালে ফোধাও কোথাও 
দেশের নাম ব-দ্-ল! ছিল। 

নদীয়া জেলায় এবং দুনীঘাবাম জেলার কিরদংশে 
ভাঙ্গা শব্দের গ ক্ষীণ উচ্চারিত হর। লোকে বলে 
ভাঙ্গ। (প্রায়ই ভাঙগ)) এইবুপ। আঁদি'লা 
তাগাদের মুখে শ!দ-ইনা। দক্ষিণ রাঢ়ে উ/'গা, আপি না। 
ভগা শব্দে গ প্রবল নর, শ্বীণও নয়। অবস্ক তক, পথ 
শা-থ, আন্দু-ল আপু, লা-দ-ল লাগল বা নাগল ইত্যাদি 
ব্যাকরণের হুহাসুধারী । নদীরাধাশীর দুখে ভগ! শবের 
গ লুপ্ত নঙ্গ। নদীয়া ও রাড়ে প্রচেদ, বর্ণবিচ্ছেদে। 
মেনন উদ্যোগ, উ-চ্োগ, কিছ! অবিনাশ, অ বিনাশ। 
অবিনাশ, নদীত্বাগ্ত ওবি-নাশ। অবিনাশ, কাড়ে 





* সাতে সঙ্গত দু মত, দুই বানান আছে। পূর্ণ অনুন্বায় 
উচ্চারণে ন হুইয়া! বাংল! ওড়িয়া মার হিশীতে সন্‌-দ-ত শব্ষেয উৎপত্তি 
হংগছে। অস্তধিকে, না সমত '$' উচ্চারণের সাবৃগ্ত ঘেতু ্ব-র-ব, 
সর হইয়াছে। উৎ+ বুখ-ইন্যুত্ ; আৰার ফলানান্‌ লাদীং হুই 
আছে। পণ্ডিত ই্বিতুশেছর শান যহা এই লঞ্ল। পরিবর্ধন ও ব্যাখা 
কঙগিতদ। বাদ্য বাছাই হউক. সন্.ৃ, লন্.দত, ল্‌ যান অশুদ্ধ 
খলিত্ে লারি ন! । স্িতীর প্জু্ বিচার করা বাইবে। 


শ্রাবণ_১৩০৮ ] 


ক্চি জিন্বি 2 


২৪০ 


পাপ 


অবিনাশ । দেশতেদে সংশ্র সহন্্র শব্দের উচ্চারণ-তেদ 
আছে। বালান দ্বারা পে সব শব্দ সকল লোকের বোধ্য 
হইযাছে। নূল শব্দ ত-*। ইহা হইতে ভ-চা বাঁ ভাঁং, 
তা-স-ঢ়; ভঙ্গ হইতে বা" ভা-গা, ভী-গা-নি, ভাংচা বা 
ভেংচা, ভ1ংচি ইত্যাদি । লোকের কান ও বাগ্‌ ঘহতেছে 
শব্দের উচ্চারণ ভেদ হয্ন। লে তেছ সাহিত্যে স্বীকৃত হয় 51 
কোন্‌ নাতীর শব্দে কি সৃত্রাসুদারে উ গ্রহণ করিতে হইবে, 
তাহা জ্বানিলে সকলে শিখিতে পারিতাণ। কাড়ের 
উচ্চাঙ্গমত লিখিলে বা-গা-ল, থা-গা-লী, বাং-লা, রীনা, 
ভা-গা লেখা উচিত । র-ঙ্গি ন্‌ পরিবর্তে রুগিন্‌ লিখিতে 
পারি, কিন -ঙি-ন লিখিলে রুই-ন হারা যায়| এই 


উচ্চারণ ঘে অভিপ্রেত নয় তাহা জানাইবার নিমিত র তী-ন- 


দীর্ঘ ঈ লেখ। হয়। নতুবা! ঈ দ্বরের কোন ছেহু ছিল না। 

“বিপৃত্তিতে আ-৪.ল, ডা-ঙা, ভা-ড/ ডাঙ, রুপ 
তাঘ্বার ভাষার সহিত “চিট” খায় নাই। কিন. তবে 
ভাং-চি কেন? কা-ঙা-বু ছক.টির ইংরেজী নামে গ 
লোপের জো নাই। “তুমিকা”র, ছুই দুই রূপ আছে, 
বাপ্া-সী বাঙা-লী, টং উউ১। পাঙ্গাস, ভাসা আছে, 
উ6ে-র, রঙেরও আছে। “এক পাকের তৈরী,” এক 
কথ "তা?" নয় কেন? চা-ব-রি ঠিক, কারণ চাক রের 
কর্ম চা-ক্রি। চা-$ু-রি ও খিচুড়ি দুই-ই তুল । কারণ 
চা-ফ-রে চাকু নাই, খি-ডিতে চুড়ি নাই। এক 
পাকের তৈরিতে আ.কূট, এা-প্র-ই-টি, এ-না-ট-মি তিন 
রকম ‘তার’ পাইতেছি। “বিপত্তি” এযা র-সে, ক্যা--দে 
হিন্বীতে প্র'সে বৈ-সে। 'ও হিন্দী উচ্চারণে 'এই+( 


অতএব বাংলাত ‘এরসে কেস্সপে হইবে । "বিপত্তির 
ব্রহ্গরিণী আমা এক বিপতিতে ফেলিছাছেন। তিনি 
বলিতেছেন,__“কাক অত্যন্ত চতুর, অতি ংড়িবাজ, সেই- 
ছস্তে কোন্‌ অস্পৃশ্য বঢ_ভোজন করে মরতে হয় জানেন 
ত?" তাহার শ্রোতা নিশ্চন্ন ঢান্তেন, আৰি বিদ্ধ, 
একটুও ছানি না; কেছ, জিজ্ঞাসা করিলে বলিতে পারিব 


না। কাক চতুর, নিজের মারাব্মক ডবা খাইবে 
কেন (দৃষ্টান্তটি সঙ্গত হয় নাই । বাক্যে ডাষাদোবও 
ঘটিয্নাছে। ) 


মহানহোপাধ্যার শাত্রী মংাশরের কিছ্থা ্রীদতী 
সরস্বতীর ভাঁধার সমালোচনা আমার উঠক্দেস্ত নয়। 
মৌখিক ভাবা কোন্‌ দিকে কোন্‌ কূল তাক্গিতেছে। কোন্‌ 
কূল গড়িতেছে, তাং! দেখিবার নিমিত দুই রকমের রচনা 
লই্গাছি। কোনটাই যেদন.তেমল লেখা নয়। ক্রিন্না-পদ 
ধরি নাই। কিন্ত, 'বলে করে চলে গেল ইত্যা- 
কার লিবিয়া গেলেই মৌখিক ভাব হয না। মৌখিক 
ভাষা চলিত, ভাষা; নাল! জাতীর শব, সংগত, অ-সংস্কৃত, 
বাংলা, অ-বাংলা ছারা এই ভাষা পুষ্ট হইহ্রাছ্ধে। দেশ 
ভাষাঙগ অধিকার না থাকিলে এই ভাবার রিনা আড় 
হুইগ্রা পড়ে। বিপদ এই, নানা দ্বেশ, লা দেশ ভাবা? 
কেতাবী ভাবার এই বিপদ লাই। দেখ] গেল, চলিত 


ভাষার কেবল ক্রিয়াপ্দ নয়, বিশেষা বিশেষণ শখের ভেদ 
আছে। অর্থ।ৎ এখনও এই ভাষ! ঢল্‌ চল করিতেছে। 
ব্যাকরণ হার! দানা বাব! চলে কি না, তাছ| দ্বিতীর প্রবন্ধে 
চিত্ত৷ করা ঘাইবে। 





J 


দূরের 


আশায় 


এ প্রভাবতী দেবী সরহ্বতী - 
(a) 


“টস চলিতে চাহিতেছিল না, তবু জগদীশ জোর করিয়া 


চলিলেন। 

আনা পথে লোকজনের হাতাস্থাত খুবই কম, কদাচিৎ 
এক-মাধদন চলিতেছিল। সন্ধার অন্ধকারে কেহই 
ভজগঘ্বীশের দুধ বেহিতে পাইল না,_দেখিলে হই তো অনেক 
কিচু তা'নিচ| ফেলিত। 

সঙ দিয়া কর্কট! শৃগাল অকুতো চরে ধীরে ধীরে 
চলিরা গেল, জগদ্বীশকে তাহারা দেহ্ত্রাও দেখিল না। 
অগদীশ একবার থনকিরা চাড়াইলেন, অত কষ্টের মযোও 
সহ ছালির রেবা ঠাহার মুখে ফুটিয়া উঠিল। এই ক্ষ 
শৃগাল গুলি পর্যন্ত ঠাকে দেখিয়া তুচ্ছ ভ্ঞান করে, তিনি 
কোন্‌ স্পঞ্ডার় দাশ্ষের সমকক্ষ হইতে চাহেন। 

বারাণ্ডার অন্ধকারের মধ উৎপল! চুপ করিরা বলির 
ছিল, পিতার সাড়া পাইয়া সে তাড়াতাড়ি খরের মধ্যে 
গিদ্পা আলোটা স্মালিয়া আনিয্না বারা গার রাখিয়া তামাক 
সাজিচ বলিল। 

অগধীশ শ্ৰান্ত পদে বারাওার এক ধারে ঘলিয়া 
পড়িলেন। তাৰাফ সানিরা আলিরা উৎপলা হু কাটা 
তাহার ছাতে ফিতে গেল। ভ্রান্ত কষ্ঠে জগদীশ বলিলেন, 
পথাক মা, তাদাক খেতে আর ইচ্ছে করছে না, ও থাক 
এখন অনি |" 

দুই হাটুর মধো তিনি দুখখানা লুকাইলেন,_উৎপলা! 
হুৰ হাতে চুপ করিয়া দাড়াইযা! রহিল । 

সে জানে পিতা হত ক্রান্তই হইয়া আনুন না কেন, এক 


' ছিলিয তামাক হাতে পাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সকল 


ক্রান্তি বিছুরিত হইয়া যার । আদ সেই তাঘাক সে দিতে 
গেল আর পিতা শ্বেদ্ধার ফিরাইরা দিলেন, ইহার কারণ 
যুক্তিতে না পারিরা সে উৎকতিত| হইর্বা উঠিল। 

নবাব" 


"কি, কি বলতে চাস উৎপলা, একটু শান্তিতেও থাকতে 
বিবৰি নে? তোর মালার অবশেষে আদার দেখছি 
ব্ত্মহতা। করে সকল জালা! দুড়াতে হবে। একটু একটু 
ফরে পুড়িরে মারার চেয়ে আমার চিতা শুইরে মুখে 
আগুন দিয়ে ছিল, সমণ্ড হেংটাই জলে ছাই হবে, লেইটাই 
সন্তানের উপযুক্ত কাজ ছবে না কি?” 

উৎপলা্জ মুখখান! লিমের্ধে বিবর্ণ হুইয়া গেল-_এ'ন 
আধাত দে বুঝি জীবনে কখনও পিতার নিকট হইতে পার 
নাই। মা ভাছাকে ধতখ।নি ও।লবাপিকেন, পিতা তাহার 
চেরেও তাহাকে বেনী ভালধাদেন। আজ সেই পিতার 
মুখে একি রকম কখা,_আজ পিতা তাহাকে এতখানি 
আঘাত দিলেন কি কক? 

হুঁকাটা দেওয়ালের গায়ে ঠেদ দিয়! রাণিয়া, সে একটু 
দূরে, একটু অন্ধকারে গির্া বসিঃ! পড়িল। 

তাই তো, এত লে।ক দরে, লে মরে না কেন? গে 
বালিকা নর, নিদের অবস্থা বেশ বুঝিতে পারে,_তাহার 
ছন্ত পিতাকে থে কতখানি নিন্বনীর, অশ্রদ্ধ্ তাবে 
খা্ছিতে হইয়াছে, তাধাও তো সে জানে। ছার রে সে 
বে দিন-রাত প্রার্থনা! কর্িতেছে--ভগবান, তাছার পিতার 
মাখার বোঝ নাদাইরা দাও, তাহাকে লও, কিন্তু কই, 
সব্যু তো আসে না। 

তাহার ছুইটী চোখ ধীরে ধীরে অশ্রপূর্ণ হইয়া উঠিতে- 
ছিল, কখন চোখ ছাপাইরা কম্েক ফোটা জল বর ফর 
করিয়া করিয়া পড়িল; উৎপলা ছুই হাতের মধ্য মুখ লুকাইরা 


নিঃশব্ে ফুলিরা বুলিয়া ক।দিতে লাগিল। 

শউৎপলা_ আশ ০ 

হঠাৎ মাথায় পিতার হে€পূর্ণ কংস্পণ পাইয়া উৎপলা! 
উকাইরা দুখ তুলিল। .. 


তাহার পাশে বলিয়া পড়িয়া তাহার মাথায় বেহনাখা 


জগদীশ মুখ তুলিলেন, বিরক্রিপূর্ণ কে বলিলেন, হাতখানা বুলাইর্া দিতে দিতে কন্ধ কঠ জগদীশ বলিলেন, 
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হুল আম্পাল 
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শবড় কড়া কথাগুলো বলে ফেলেছি মা, মাথার ঠিক নেই, 
আমি বোল হয় এবার পাগল হতে ঘাব।" 

উংপলা একট। কথাও বলিল না, পিতার কোলের 
উপর মাথা দিরা উপুড় হর! পড়িল । 

অদ্ধ কার আকাশে বেখানে একট দাত্র নক্ষত্র দলদল 
করি) অলিতেছিল, সেইখানে দৃষ্টি রাবি জগবীশ 
বলিলেন, “কখনও তোকে একট! কড়া কথা বলি নি, 
আম কি করে কি অবস্থায় এ কথাগুলো বেরিহ্গেছে তা 
বছি জালতিল মা, তবে কুইও রাগ বা দুঃখ করে জানার 
কাছ হতে এচটা! দূরে সরে আসতে পারতিগ নে। ওরা 
আছ আমাক কাছারী হতে ডেকে নিয়ে গিয়ে যে অপনান 
করেছে, ত!" 

বলিতে বলিতে তিনি স্তদ্ধ হইত্রা গেলেন, একটুপানি 
চুপ করিয়া থাকিস দৃপ্ত কঠে বলিয়া উঠিলেন “গরীবকে 
চিরদিনই ধনীর অচ্যাচার সইতে হত্ন। তাকে মুখটা বুঝে 
থাকতেই হবে। কণা বদি বুক ফেটে গলার আলে, গে 
কথাকে ফেরত পাঠিয়ে দিতে হয় আবার দেই বুকের মধো । 
জানি সব, বুস্তি মব। কিন্তু মা, ধখন হঠাৎ ধাকাটা এসে 
বুকে লাগে, তখন বেন পাগল হয়ে উঠি; আমায় মাখার 
ঠিক পাকে না, কাকে কি বলতে কি হলে ফেলি তারও 
ঠিক থাকে না। হয় তো ছুনিহার কেউ আমার ব্যথা 
বুঝবে না, জামার কথা আনতে চাইবে না। তা হলে তুইও 
বুঝবি নে, তুইও আমার কথা না জানতে চেয়ে উল্টে 
আদার ওপরেই রাগ করবি উৎপলা ?” 

তাহার কঠস্বর শেষের দিকটা তিনি আসিয়াছিল, 
তাহার কঠন্বর কন্ধ হইয়া! গেল। 

ধিকারে উৎপলার সার! অন্তরখানা তরি! উঠিল। 
ছি ছি, সে কি দেয়ে, _পিতায় অন্তরের কোন ব্যথা, কোন 
কথা না জানিাই তাচার উপর রাগ করিয়া বসিল। 
কতটুকু কষ্ট ভাবনা সহিতেছে সে! বিন্ধ পিতার কারবার 
বে বাহির লই, বাহির হইতে ছিন দিন কত আঘাতের 
শর আহাতই না পাইতে হইতেছে তাহাকে! তবু কি 
হাস্য তিনি, কোন দিন তাহার একটা কথা তে! বাক 
করেন নাই। বুক ভাঙ্গিত্বা গেলেও তিনি ছাদিকাছেন, 
সবই তুচ্ছ করি! গিযাছেন। কিন্তু আহ থে আঘাত 
পাইছাছেন, হয় তো তাহার কাছে সে সব আঘাত অতি 


তুচ্ছ। তাই আনিকার দেই আথাতের বেদনা এই লর্যসহ 
মাহুবগীকেও পাগল করিরা তুলিরাছে। 

উৎপলা উঠব বসিল, পিতার হাতখানা নিলের 
হাতের মৰো লই; অরকুস্ত কঠে বলিল, “কি হয়েছে বাবা, 
আজ তুমি এত আন্থির হয়ে পড়েছ কেন, তোনার কে কি 
বলেছে?” 

শুদ্ধ মুখে মৃদু ছালির দেখা শোর করিৱ| কুটাইরা 
তুলিয়া অগনীশ বলিলেন, "বারা বলতে পারে, বারা ধনী 
ৰাঃ! চিরদিন দরিদ্রের বুক ডলে ঘান, এই মর্্ান্তিক কথাও 
তারাই বলতে পারে উৎপলা। লতী মানের সী মেদের 
নাষে তারাই কলঙ্ক দিতে পারে। কিন্তু আহি এইটুকুই 
ভাবি উৎপলা__র্থ মানুষকে এত ছোট করে, এমন করে 
তার মহন্ত গুলে নেয়? আমি বাপ, কিন্তু ওরাও কি 
বাপ নয্ন, ওরাও কি জানে লা সন্তান তার বাপ মারের 
কাছে কি ছিনিদ? ও?! অসস্কেচে তবু তো বলতে 
পারলে আমি তোকে ঘিরে ফিশলর়ের-_* 

পথাদ-থাম বাবা, তোমার পান্গে পড়ি, চুপ কর, 
চুপ কর" 

উৎপল পিতার কোলের উপর উপুড় হট্না পড়িরা 
কুলিগ্রা ছুলিখা কাদিতে লাগিল। 

পিতা বতখ|নি উত্তেজিত হুইয়া উঠিয়াছিলেন, কক্সাকে 
এ রকম ভাবে কীদিতে দ্বেখিয়া ততথানি শান্ত হইরা 
গেলেন। খালিক চুপ করিস্থা বসির! থাঞিয়া আগ্ডে 
আস্তে উংপলার মাখার হাত বুলাইর! দিতে হিতে কোমল 
শান্ত স্থরে বলিলেন, “তুই অতটা অস্থির ছয়ে কীঘতে 
লাগলি কেন পাগলী, বলেছে আমার, এতে তোর-_* 

উৎপল! সকেগে উঠিরা বসিল  অশ্রুদিক্র দুইটী গোধের 
দৃষ্টি পিতার দুখের উপর স্থাপিত করিয়া তীব্রকে বলিল, 
“না, এতে আমার কিছু নস । তোমার পান্নে পড়ি বাবা, 
আমার এখান থেকে আর কোথাও নিয়ে চল। 
আমার তুমি ধনে জঙ্কদের কাছে রেখে এসে, জানি 
লোকালয়ে আর খাঁকব না” 

কঙ্ছার মাখার ছাতখানা কাধ! কাশ্রীঝর! সুরে 
জগদীশ বলিলেন, “ওরে মা, বুনো জন্তদের বশে আনা ধায়, 
কিন্ত মানবের বশে আনা ধার ন! । বনেই বা ঘাবি কেন: 
মাঃ তোর বিরে দিলে আমার তো এত কথা শুনতে হবে 
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ভাতত 
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স্লিম 


না। বিশ্বনাখবাবু, রতন হাক, সোজা পরামর্শ দিয়েছেন, 
কানা হোক, ঘোঁড়া হোক, বুড়ো হোক, ক হোক, চাই 
কি শ্বণানধাত্রীয সঙ্গেই হোক, তোর বিরে আদার দিতেই 
হবে। ছয় বেঁচে খেকে একর স্থবির প্রান্ঘ পু রর সম্্ানেক 
মা হবি, আাহঘ করবি, জার এক একটীকে বিসর্জন কিয়ে 
আলবি, =য় বিধৰ) হয়ে সৰ্ববন্ব হাৰিয়ে তোর সংসারে 
খাকবি। তরু বুঝলি উতপলা, তবু তোত বিনে আমান 
দিতেই হবে" 

উৎপলা চকু দুছিয্না শুকক($ে বলিল, “হ্যা, তাই করতে 
হবে ধাবা, সদাজে বান করতে গেলেই তার নীতি বাচিয়ে 
চলতে হবে। তোমার পারে পড়ি তাই করো! বাবা, নইলে 
ওরা তোমার আমার কাউকেই ব/চতে দেবে না|" 

একটা দীর্ঘনি:শ্বাস ফেলিরা জগদীৰ বলিলেন, "জানি 
নে, তগবানের মনের ইচ্ছে কি, তে] তাই হবে। 
এতবিন অপেক্ষা করেছি, আরও অপেক্ষা করা এ কথার 
পরে চলে না। €ঠ ৰা, তাঁষাঞট! দে. খেয়ে একবার 
হঃধের যুপুর্ণোর কাছে হই, দেখি ঘি কোন পাত্রের 
সন্ধান পাই ॥ 

উৎপল উঠিল। তামাক সাজাই ছিল, অ গুল ধৱাইৰা 
কু ব্রা সে পিতার হাতে দিল। 

তামাৰ টান্তি টানিতে জগধীশ বলিলেন, "এরিকে 
কাল সকালে ৬নিদার আনছেন, তিনি কছদিন থাকবেন 
তা কে জানে। কাল হতে এফ চুটি মিলবে না, আই 
দুধকে বলে ঠিক ঘরে আপ! তাল। সামনের মাসে 
যে ফোন পাতের জাতে তোকে দিয়ে ক্ষেলে নিশ্চিন্ত হই, 
সফলকে নিশ্চিন্ত করি।* 

উৎপল! নিশ্চগতাবে পার্শ্বে পড়াই রহিল,__ন্দার 
একট) খাও তাছার দুখে ফুটিল না। 


(৮) 


জনিঘার যোগেনাণ রত্ন ধড় সরল প্রহ্ৃতির লোক। 
বহকাল পূর্বে একবার আসি তিনি ছিন পনের গ্রামের 
কাছাতরীযাডীতে ছিলেন। তাহার পর 'অবস্থ আরও 
করেকবার বে আ[পরাছেন, এক বিনের বেনী খ)কেন নাই। 
আগ প্রার ত্রিশ পঁজিশ বৎসর বধচিন্না ঠাহারা এই 
পরগণার জদিদার। পূর্বের পি বর্বদান থাকিতে তিনিই 


যাকে মাকে আনিতেন। প্রধদবার বর্ষার দদন্ধে এখানে 
দিন পনের থাঁকিয়া যোগেন্রনাপ পূর্ণ দুই বংদর 
মালেরিয়ার ভুনিক্গাছিলেন। পত্নী বর্তমান থাকিতে তাংকে 
আর এখানে বাস করিতে ছিতেন না। 

সম্প্রতি গাছের প্রান্তনীমার নদীর ঘারে ফাকা জাগা 
তিনি একটী বাংলো তৈয়ারী করিসবাছিলেন। বৎলয়গগানেক 
পূর্বে এই পথে যাইতে একছিলের অন্তু আলির! দেৰিয়া 
গিল্সাছিলেন। এবারেও তিনি ছুই একজন বন্ধু, ও ভূত, 
আ।ঙ্গণ স্ঘতিব্যাছারে নেই বাংলোর আসিয়া উঠিলেন। 

আমলার ঈল গ্রতৃকে বারীতি সংনা করিলেন। 
গ্রামের ছোট বড় সকলেই জঙগিধার়ের সতত দেখা করিয়া 
আসিল। বিশ্বনাখবাবু জমিদারের নিকট সকলের সন্মুখে 
প্রচুর সন্মান লাভ করিয়া গর্বে স্বীত হইন্া উঠিলেন, এবং 
অদূরে করধোডে দণ্ডারমান আমলাদের পার্শ্ববর্তী জগদীশকে 
লক্ষ্য করিরা দ্বণার ছাসি হা সিলেন। 

এককালে খোগেম্বনাথ ও বিশ্বনাথ এফত্রেই পিতা 
ছিলেন, পূর্বে সে বন্ধু আজও একেবারে মুছিন! দাম 
নাই। যোগেশ্রনাখের তরফে উকিল ছিলেন বিশ্বনাথ, 
সেছস্কও বন্ধুতটা আরও এফটু পাকিয়া উঠিহাছিল। 

খানিকটা বিশ্রাম করিয়া যোগেন্রনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “ছাথক|ল এ দেশে ম্যালেরিয্না নেই তে! 1” 

বিশ্বনাথ দহ হালিছা বলিলেন, “ধা কলেই বা, আপনার 
বিশেষ অনিষ্ট করতে পারবে না বোগেনবাবু। দেখছি 
খাওয়ার জল পথ) যথেষ্ট এনেছেন । কেবল পানের অন্তেই 
এখানকার জলটা বাধহার কয়বেন তে] ।” 

যোগেন্নাথ গড়গড়ার তামাক ট।নিতেছিলেন, স্বর্ণ- 
নিশ্বিত দুধনল সমাইয়া মৃতু মহ ছালিতে হাসিতে বলিলেন, 
“এ আমার সতর্কতা নর বিশ্বনাখবাবু, এ সব ফরুণার 
কাণ্ড। আপনি তে! কতকটা তার পরিচয় পেয়েছেন। 
ওই এক মেয়ে, একেবায়ে পাগল । ওর দিনরাত ত্র. 
পাছে ওর বাপের কিছু হয়। আজও আমাত প16 বরের 
ছেলের নত বুঝে চেকে রাখতে চাত্স | 

করলার কথা বলিতে বলিতে পিতার কঠস্বর জর 
হইয়া উঠিল। 

বিশ্বনাথ বলিলেন, “করবে নাই বা কেন বলুন দেখি | + 
জগতে ওয় আর আছেই বা কে? বিরে দিলেন, বসুর হ্‌ 


শ্রাবণ--১৩১৮ ] 


্লুল্েল্র আশ্াহ্ম 
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খানেক না যেতে বিধবা হরে এটুকু বেয়েটী আবার 
আপনার কোলেই ফিরে এল । আগতে আপনি আর ওই 
ভাইটী, এই নিষ্বেই তো আছে। পুহ্লখেলার সাধটা 
আপনাদের ওপর দি:রই মিটিয়ে যাক ।” 

বোগেজ্নাধ বলিলেন, “ধা বলেছেন। এই ঘেপুন না, 
বেমন বলেছি এখানে এবার দিন পনের থাকব, তার মুখ 
অন্ধকার হয়ে গেল, বলপে--মাবার তো গিরে অরে 
পড়বে? তাঁর পর ছেখুন না-_জলের জার্গা আর নেই। 
বার বার বলে দিয়েছে বেন গরম দলে মান করা ছয়, 
গায়ের জাদ! বেন ন! খুলি। আমার দীগ্ছ ঢাকরটাকে না 
ছোক হাজার বার সতর্ক করে ফেছে-__সর্কাঘ1! আমার 
কাছে থেকে তার চুদ মত কাঙ্জ করবে। বাই হোক, 
এ সহ্য বে ম্যালেরিঘ্/ নেই এ কথার উত্তর তো 
দিলেন না” 

বিশ্বনাধ বলিলেন, “এটা ঘে দঘ মাঁল। বর্ধা না খাঁকলে 
এ সব দেশে ম্যালেযিস্া হর না। কাঙ্জেই জাপানি নিশ্চিন্ত 
খাকতে পারেন ।” 

কতক্ষণ কথাবার্তা শিলা! ফিরিয়া হাইতে যাইতে 
বিশ্বনাথ পার্রবর্তী রতন রারের পানে ত!কাইস্থা গর্কপূর্ণ 
ফঠে বলিলেন, "খাতিরটা দেখলে রতন? হাজার হোক 
বলেছ বংশ তো বটে,_মাশুষ চেনে । ব্আর ওদের বাড়ীর 
উকিল তো বটে,--যদ্ি ও ওঘের সমান নই ।” 

রতন রাত কাটা তৎক্ষণাৎ মানিয়া লইরা বলিলেন, 
প্তা তে! বটেই । কথাই আছে না রঙনে রতন চেনে। 
ঘাই হোক, ঘোগেনবাব্‌ লোক ভাল । কেবল যে বলেদী 
বংশের দিকেই ওর দৃষ্টি, ও! তে! মনে হল না । পথে চলতে 
ছোট বড় সকলের সঙ্গে আলাপ করে নিজের বাংলোর 
হাওযার নিম করে গেছেন)” 

বনিক্বাধী বংশের প্রতি এতটুকু ক্টাক্ষপ!তে একটু 
আহত ছইক্সা বিশ্বনাথ বলিলেন, “ও একট! চাল মাত্র । 
দেখো, ওইটুকু কপা শুনেই ছোঁটলোকশুলো মনে ভাববে 
আমরা না জানি কি ছয়েছি। অমনি মাখার উঠতে চাবে। 
বোগেনবাবু চাল দেখাতে গেলে হবে কি, কালই তাকে 
এ চাল বদলে ফেলঙেই হবে, মাঝখানে আবার প/চিল 
তুলতেই হবে,_লইলে কখনই থাকতে পারবেন না ।” 

হন রাহ চলিতে চলিতে বলিলেন, “নে কথ। সতা,__ 

রর থা 


কুকুরকে স্পর্া ছিলে যেদন মাথার ওঠে, এখানকার 
ছোটলোকশুলোও তেনদনি। নইলে 'জগদীশ_-ওই 
জমীদারের হশ টাকা মাইলের একটা! গোমনস্তা_সে কি না 
তোদার একটীদাত্র ছেলেকে জামাই করবার ইচ্ছা 
রাখে?" AY 

দ্বপাপূর্ণ কঠে বিশ্বনাথ বলিলেন, “বোঝ তাহলে, 
ছোটলো কদের স্পর্ধা ছেওয়া কতখানি অন্তাত্ব এবং অবৈধ । 
আমার কিশলয় এদ-এ পাশ ছেলে,_আর কি রকম বলেছী 
বংশ আমাদের-_কত রান! মহারাজা আমাদের আত্মীয় 
কুটুঞ্,_ এই ছেলেকে ফি না সে জানাই তাবে পেতে চাকর । 
আমার ছিদি কিশলরের জন্তে পাত্রী ঠিক করে রেখেছেন। 
রারনগরের দমীদার, রাজ! উপাৰি 'আাছে। রীতিদত বনেদী 
বংশ ৷ সেই আকবরের সদন হতে ওদের জনীদারী। তারই 
মেয়ের সঙ্গে কিশলগের বিরে নিতে দিদির একান্ত ইচ্ছ! ) 
আমারও মত আছে, বিছ্বেটা হরে ধাক। ভ|বছি এই 
সনের বৈশাখেই বিয়েটা দিয়ে কেলে বাঁচব । নইলে ধর_ 
খদি ছঠাৎ নরেই য|ই,-_যে লব আদকাহ়াকার ছেলে,--না 
দানে বংশদর্ধ্যাঘা। না মানে কিছু,__একট! কিছু করে ফেলতে 
ওঘের কতগ্গণ দেরী লাগে 1” 

সঙ্গূঘ দিয়া| অনিন্ধাযন্ন্ৰতী তরুণী উৎপলা কলসী কক্ষে 
খাটে চলিয়াছিল। ঠাৎ তাহার দুখের উপর দূহি পড়িতেই 
বিশ্বনাথ খদকিয়{ দাড়াইলেন । সঙ্কুচিত চাবে মাথার ক1পড়টা 
বেনী করিরা টানিয়া দিয়া উৎপল! ক্ষিপ্র পদে চলিয়া 
গেল । বিশ্বনাথ ঞিজ্া দা করিলেন, “মেয়েটী কে ?* 

রতন রার উত্তর দিলেন, “এ্রগনীশের মেরে উৎপলা ।" 

এই উৎপল! ? বিশ্বনাথ থানিক গ্ৰন্ধ নেত্ৰে উৎপলার 
গ্লদন-পখের পানে তাকাইর! রহিলেন। ঠাৎ সুখ ফিরাইা 
বন্ধুর পানে তাকাইয়া বলিলেন, "এটা ফি মাস ছে?» 

রতন রায় বলিলেন, “এই তে! মাঘ মাস পড়ল ।” 

বিশ্বনাথ আর একটীও কথা না বলিয়া অগ্রসর হইয়া 
গেলেন। 

পরদিনই লোকের যুখে মুখে রাষ্ট্র ইয়া গেল-__বিশবনাঁথ 
রত্ন বার ও আর হুই তিনটা বন্ধু লইয়া কিশ্বলরের জন 
পাত্রী ছেখিভে বাক্গলগরে শিযাছেন। সেখানকার রাজ- 
কনার সহিত কিশলরের বিবাহ হইবে । 

সে ঘিন দুপুরে উৎপলা যখন বাসন মাজিতে ঘাটে 
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সিদ্বাছিল, তখন ঘাটে কেবল নাজ যাহুর দবিদি ছাড়া আম 
কেহই ছিল লা। 

উৎপলাকে দেখিয়াই লে বলিল, “শুনেছিস বিশ্বনাথ 
বারের কাওখানা উতপল! 1” 

শত কলা [বিশ্বনাথের সহিত হঠাৎ পথে দেখা হইস্া 
যাওয়ায় উৎপলা অত্যন্ত সন্ধুচিত হইরা উঠিগ্বাছিল। 
বাস্নগ্চলা কলে ডিজাইযা কড়াখানি ঘধিতে ঘবিতে বলিল, 
শি কাও করেছেন তিনি?” 

বাহুর দিদি উংপলার দদধযস্কা। বিবাহ অনেক কাল 
আগে ছা বংসরে ছইরাছে। এখন সে তিনটা সন্তানের 
জননী । প্রথম ছেলেটী ত্ররোদশ বংসঝের হইয়া হুতিকা- 
গাবেই বায! দা 1 স্বিচীত্বা ফস্া বংসর ঘুরতেই জন্মগ্রহণ 
করিচাছে এবং এই আড়াই বংদর কাল রোগের সহিত 
ছার বুদ্ধ করিয়াও কোনও মতে ঝাচিগা আছে। তৃতীয় 
সন্বানগী একটী পুল সর্ফাঙ্গে ক্ষত লইয়া আজ মাস পাচেক 
চল তৃষ্ঠি হইয়াছে এবং আছও বর্তমান আছে। 

স্বরমা গানছাপানা নিংড়াইর! মাথা দুছিতে হুছিতে 
বলিল, “হঠাং তিনি রারনগরের বাজক্মারীকে পুত্রব্ু 
ফরবার জক্যে বান্য হয়ে ছুটেছেন। শুনলুষ এই মাসেরই 
বারই বিরের দিন ঠিক করে ফেলধেন,-_ছেলে বেন পালিয়ে 
যাচ্ছে, তাই তাড়াতাড়ি দিযে ফেলতে চান ।" 

উৎপল! সলিল, “ছেলে না পালিয়ে ধাঁ, নেয়ে ধরি 
পালায় 1” 

হারা কাটা বুৰিল না; তাই উৎসুক নেজে চাহি 
হিল! 

উৎপল একটু ছালিয়া বলিল, “বদি ওদিকে আর 
কারও সঙ্গে নেরের বিদ্বে জয়ে যাত, ত) হলে রাঞকপ্টার 
আশা ছারাতে হবে বে ।” 

রমা চুল দিয়া কাপড় কাচিযা উঠিতে উঠিতে বলিল, 
"আছা, এতে তোর একটু কষ্ট হচ্ছে ন! উৎপল! 1” 

বিস্মনে বিশ্ফারিত দুইটা চোখের দৃষ্টি তার দুখের 
উপস্ব কুলির! বন্ধিরা উৎপল! বলিল, “কেন, কষ্ট আবার 
কিসের 7 

স্বরনা প্রকট কাঁশির! বলিল, “কিশলরার বিয়ে হচ্ছে 
নে? 

উৎপলার মুখখানা লাল হই) উঠিল, সে কড়া ঘফিতে 


কাকতৰ 


[ ১৯শ বর্ষ--১ন খশু-২ সংখা 


বিরত ইন! জু হুইটী চে।পের দূরি হুদার উপর 
ফেজিল। 

কি সে বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বলা হইল না, ঘাটের 
ঠিক উপরকার পথ দির একখানা! পান্ধী থাইতে হাইতে 
হঠাৎ খামিয়া গেল, ছুই পারের বরকন্থাজেরাও খাদিয়া 
গেল। পান্তীর মধ্য হইতে প্রো এক ভদ্রলোক দুখ 
বাড়াইলেল। তাহার বিস্মিত চোখের দৃষ্টি উৎপল উপর 
কত্ত ছিল। 

“ও মা, ছি ছি, অমীদার মশাই বে” 

স্বরমা জিভ কাটিনা বুখে দীর্ঘ অবগুঠন টানিয়। ছিল। 
ঘর বিরাগতরে উৎপলা ক্ষিরিয্না ও চাহিল না, বিক্বৃত 
মুখে আবার কড়া মাতে লা(গিল। 

জমীদায়ের পান্ধী আবার চুটিছা চলিল, সঙ্গে সঙ্গে 
বরকন্দাদেরাও ছুটিল । 


(2) 


অস্থপন রূপবতী এমন একটা মেরেকে এমনডাবে দেপার 
আশা! যোগেব্রন।খ কখনও করেন নাই। ঘতক্ষণ দেখা 
গিয়াছিল। তিনি দুখ বাড়াই! কেবল উৎপল|ফেই 
দেৰিয়াছিলেন। 

মেহেটির পরিচন্ন পাইতে তাহার বিলহ্ হইল না। 
তিনি আ|নিতে পাঞ্জিলেন এই সুন্দরী তরী তর 
দশ টাকা বেহনের গে সন্ত! গবীশের কন্যা, এবং অর্থা ভাবে 
জগদীশ আজও তাহার বিঝ|ছ ছিতে পারিতেছেন না। 
অবশেষে ইচাও গুলিলেন, বিশ্বনাথ, রতন রায় প্রভৃতি 
সমাজের নেভাগণের হুমকিতে ভঙ্গ পাইরা জগদীশ অবশেষে 
পার্শ্ববর্তী সোণারপুর গ্রামের অলহর দত্তের সহিত কণ্চার 
বিবাহ-সম্বন্ধ ঠিক করিঙ্বাছেন। 

হলধর দত্তের বদ অনেক, গহে অপর পরী, পু কন্ঠ, 
শৌন্র পৌত্রী, হোৌঁহিত্র দৌনিত্রী অনেকগুলি বর্তদাস, 
লেহাৎ ভদ্রলোকের কপ্সাদায় উদ্ধার করিবার জয় দশগও1 
টাকা লইরা বিবাহ করিবেন। 

পো যোগেআন।থ গুম হইয়া বলির] ঈঠিলেন। সে 
দিনে তাহার চিন্তাপূর্ণ মুখের তাব দেখিয়া কেহই দাংস 
করিয়া তাঁহার দিকে ঘেঁসিল সা। “ 

সমন্ত দিন রাত্রির মধ্যে তিনি গুহার কর্বা ঠিক 


Pr) 


আবণ--১২৩৮] 


দুলে আস্পাকস 


২৫৯ 


১০০১ 


করিয়া ছেলিলেন। প্র|তে তিনি তাছার জনৈক তৃত্যকে 
কাছাতীতে পরাঠাইযা দিলেন,_জগদীশ বহকে ভাহার 
বিশেধ দরকার। 

ভৃত্য ঘধন কাছাতীতে গিষ্ব/ খবর দিল, তখন জগদীশ 
[লিধিতেছিলেন। জমীদার মশক এখনই ডাকিতেছেন 
শুনি! ভয়ে ভীচার দুখ শুকাইন্বা গেল, ছাত হইতে কলম 
খগিছা পড়িল। 

নায়েব নিমচাদ ধমক দিয়া বলিলেন, “উঠন না মশাগ, 
কাঁঠ হয়ে গেলেন যে। চর্ম তো হিসেবে কি বুল করেছেন, 
সেটা মনিবের চোখে ধর! পড়ে গেছে। এ তে! আর 
আদাদে পান নি মশাই, যে য! তা বলে বুঝিয়ে দিলেন 
কাপ ফুরিয়ে গেল! মনিব অত জে ভুলধার ছেলে 
নন্_নিলের কাজ তিনি ঠিক বুঝে নেবেন। যান, ঘান, 
গেরী করবেন ন! ।* 

জগদীণের দর্কাদ ঘামে (সক হই॥ উঠিছ্বাছিল। চাদরে 
লল!টের ঘাম যুছিতে দুছিতে কম্পিত পদে তিনি বাহির 
হইলেন। 

গমনপীল ভগবীশের পানে তাঁকাইরা নাকে মাথা 
নাড়িয্না বলিলেন, “বাব, ঘুঘু মেখেছ ফাদ দেখ নি,_-এবার, 
ফাদখানা একবার দেশে এসে রিরে ।* 

ঘে।গেন্বনাখ, নদীর উপরে থে বাগচী কেবল মাত্র 
প্রস্তত হইয়া গিয়াছে, সেখানে একখানি চেঞ্গারে বনিছা 
লেদিনকার সংবাদপত্রধানা পড়িতেছিলেন। নমীর বুকে জেলে- 
দের ডিদিগুলি ভাসিতেছিল। তাহাদের মাছ ধরার 
থট|খট্‌ শৰে আকৃষ্ট হই! মাঝে মাঝে চোখ তুলিত্না 
চাহিতেছিলেন। মাথের ঠা বাঁতাগ বিমা জালিতে- 
ছিল, বারাণ্ডাটী পূর্যদুখে হওয়ার চুর রোজ আলিয়া 
পড়িযাছিল। 

€-পারে বাশধন। ছোট বড় গাছগুলির মাঝখান দির 
সরু পথটা আকির| বাকিরা দূর গ্রামের মধ্যে পির্বাছে। 
প্রভাতের রোড প্রথম আনিয়া বঃার দুখে চুন দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে দুপাশে সবুজ বালে চাকা সরু পথটার উপর 
দিয়া গ্রামবালিনীর! নবীর ঘাটে ঘাতানাত কছে,_-সবৃজ 
মাঠে গরু আনিরা বীধিয়া ছি বান্ধ; যাঁকে দাঝে আমিরা 
গরুকে বম! বাধিগা দি বায । নীরব নিন্তন্ধ নহীর 
বুকে ছোট ছোট চেউণ্ডল! চলিত্বা হান, বাতাস হুহু 


করিয়া অ।পিহ্া জলের উপর দিপ্বা বহি ধার, ওপার 
হইতে মেঠো হরে কৃষকের গান ডালিয়া আলে। 

তৃঙ্য আলিফ সারের উপর গড়াই লৰিনয়ে আনাইল 
পো ধস্বাৰাব্‌ আদিয়াছে। 

যোগেজ্রনাগ বলিলেন, “এখানে নিয়ে এলো) 

তৃত্য কতকটা আশ্চর্য! হইপ্রা চলিয়া গেল, কেন না 
এছিকঙ্ার বাসার জনীদারি লেযেন্ার কোন কশ্মচাচীই 
কোন দিন আনিতে পান্থ না। বিদয-সম্পত্তি স্বন্ধে ধাহা 
কিছু কথাবার্তা তাঁছা বািরের একটা ঘরেই ইন পাকে। 

কম্পিত পদ্গে আগদীশ বারা নার আলিম! দ।ড়াটলেন 
এবং সবিনছ্ছে অভিবা ন কঞ্জিলন। 

টেধলের অপর পার্খস্থিত চে্জারখানা দেখাইয়া দি 
যোগেশ্রনাথ বলিলেন, “বহন, আপনার লঙ্গে আদার 
কিছু কথা মাছে।” 

চেম্বারে বলিতে এগদীশ সঞ্চোচ বোধ করিতে ছিলেন, 
তিনি পার্বতী টুলখান! অথব!| অদূরে অবন্থিত বেঞধানাই 
বেশ পছন্দ কচিযনাছধিলেন। ডাধার অডিগ্রা্র বুঝিয়। 
বোগেশ্রনাখ একটু ছালিপ্না বলিলেন, “না--না, টুলে বেদে 
বলতে হবে না, 'আপনি চের|রেই বশ্থন না কেন” 

অগত্যা আগদীশ সচুচিতভাবে চেয়ারে বলিলেন। 
ধোগেম্্নাপের দুখের পানে তাকাইয়া তিনি একটু দাংস 
পাইরাছিলেন, সেইছসই চোখ কিরাইয়| একবার চারি- 
দ্বিকটা দেখিয়া লইলেন। 

োগেম্রনাখ জিজ্ঞ/না করিলেন, “মাপনার কাদের 
অন্টে বেতন কত করে পান?” 

অন্দুটকঠে জগদীশ বলিলেন, “দশ টাঞ1।* 

যোগেআনাখ বিস্দরে বলিলেন, “দশ টাকার জ{পনার 
সংলার চলে?” 

অক্ষ হাসিয়া জগদীশ বলিলেন, "সংসার মানে আনি 
আর এটা মাত্র মেছে,__কোন ক্রমে টেনেটুনে এতেই 
চালাতে ছয্ন। নইলে চলে কই?” 

যোগেত্রনাথ খানিক নিনিমেধ নেত্রে এই লোকটীর 
পানে তাকাইরা রহিলেন। 

বস তো এমন কিছু হেনী নহে, চল্লিশ হইবে; কিন্ত 
দেখাক বেন হাট বংলর মাখার উপুর দিয়! চলনা গিয়াছে। 
এই হুট বৎসর আগাইর! চিযাছে ছারিত্া। এই 


২৪২, 


ভ্াব্সভনবঞ্র 


[ ১৯শ বর্ষ-১ম খও--২ছ সংখ্যা 





বন্ছসেই দগ্রদীশের ঘাথার সব চুলগুলি পাকিছা সাদা 
হইয়া গিয়াছে | দেহ কেবল অস্থিদাত্র সার,-_সামনের দিকে 
অনেকটা ঝুঁকিকা পড়িয়াছে। একমাত্র দারিড্রাই মাহবের 
যৌবনে জরা আনন করিতে পারে, আন কিছুই বুবি 
পারে লা) ললাটে উপর ওই ঘে শিরা করেকটী জানিয়া 
উহিদ্ধাছে, উধা াক্রিজ্যের চিহ্ন । হছছি ছুইবেল। স্চ্ছন্দে ছুইটা 
অন্ত্রের সংস্থান করিতে পারিত, তবে ইংার ওই দেহ কু 
হইয়া পড়িত না,__এই বঙ্ছসেই বাঞ্ধকয জরা আসিয়া 
সমস্ত থেহখানাকে অধিকার করিয়া বগি না। 

ঘোগেত্রনাথ বলিলেন, “শুনলুম, আদও আপনার 
মেয়েটীর বিয়ে হয় লি,__সে জন্তে আপনাকে বড় কম 
নিহ্যান মইতে হছে না,- ধার জস্তে একটা সত্তর বছরের 
দুড়ো__বার স্ত্রী, নাতি, নাতনী বিস্তমাল, তার হাতেই মেয়ে 
সমপণ করতে উদ্ধত ছয়েছেন। কিন্তু লোকের কথা শুনে 
নিজের মেপ্রের এই সর্বনাশ করতে যাওয়া কি সঙ্গত?” 

একটা নিঃ্বাদ ফেলিরা গগবীশ বলিলেন, “সঙ্গত কি না 
তা ছানি নে, তবে আমাকে যে এখন ওর বিয়ে দিতেই হবে 
এ দাশিত সত্য কথা । বেমন কৰেই হোক-হায় সঙ্গেই 
ছোক--ওয় যিয়ে দেওয়া ছাড়া আমার আর উপায় নেই।” 

একটু খানিহা! আবার বলিলেন, "আর এক উপায় 
"আছে, সে উপায় ওর মৃত্যু; ও মরলে পরে হছিও আমার 
বুকটা ফেটে যাঞে তবু মনে হর আমি শাস্তি পাব। 
সকলকে দেন একে একে বিদর্ছছন দিদ্বেও বেচে আছি, 
তেমনি একে ছারিরেও শেঁচে থাকতে পারব।* 

মর্খের অতি নিনৃত বলে এন একটী তার আছে, দাগাতে 
আঘাত দিলে আর সৰ তারগুলি বল ঝন করিগ্া বাদিয়া 
উঠে। যোগেন্রনাথ জগমীশের সেই তারে আঘাত দেওয়ার, 
ঘতগুলি তার ছিল, সবগুলিই একত্রে বাজিদ্ব। উঠিছাছিল। 

ব্যদ্বিত কণে হোগেন্্নাথ বলিলেন, “বুকেছি,_ বড় 
কষ্টেই পিতা হয়ে কক্ার এই ব্যবসা করেছেন। কিন্ত 
আমি তাকে রক্ষা করতে চাই খপদীশ বাবু; বে ক্ুণটী 
ফুটে উঠে অকালে করে পড়ছে, আহি তাঁকে দিযে আমার 
ঘর সাজাতে চাই । বলুন, আমার দেবেন কি?” 

এ কি স্বপ্ন না সতা, প্রবল পরাক্রান্ত অভিনাত- 
বংশলোস্তব জদীদার যহাশক্ব ঠাহারই কাছাগীর বশ টাকা 


বেতলের গোষস্তার কক্ষাকে প্রার্থনা করিতেছেন? 


অগহীশের দলে হইল, বালাকালে তিনি বে আঁলাদীনের 
কাহিনী পড়িরাছিলেন, আদ সে কাহিনী তাছার জীবনেই 
বান্ধব হইস্। উঠিতেছে। তিনি নির্যাকে শুধু বোগেজ্জ- 
নাথের পানে তাঁকাইছ। রছিলেন, একটা শব্ব তাহার সুখে 
ফুটিল না। 

বোগেজ্রনাথ মৃতু হাঁসি! বলিলেন, “এতে আপনার 
অমত করবার কোন কারণ নেই জগদীশ বাবু। আমায় 
ছেলে মেরে আছে; কিন্তু তারা এমন অনুদ্বার নয় বে, 
আমি ধাকে গৃংলক্থীক়্পে বরণ করে ঘরে নিযে হাব, 
তার প্রতি অশিষ্ট আচরণ করবে । নাপনি তাদের 
দেখেন নি, দেখলে বুকতেন আমার ছেলেনেরে কি। 
আপনি তাদের জন্তে কিছু ভয় করবেন না। তবে ধরি 
অন্ত কারণে আপনার অসন্মতি থাকে, লে আলাদ! কথা ।* 

জগদীশ উৎসাহে আনন্দে একেবারে উঠিয়া দাড়া ইলেল, 
সবেগে ছুই ছাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “অমন্বতি, 
আপত্তি? উৎপলার অদৃষ্ট খুব ভাল, নইলে আপনি 
আপনি_-” 

তাহার কণ্ঠস্বর একেবারে রুদ্ধ হয়া গেল। 

যোগেন্নাথ ছাসিহুখে বলিলেন, “থাক, আপনার মত 
আছে জেনে নিশ্চিন্ত হয়েছি । তবে আমি এই তিন দিন 
বাদে নগ্জই মাখ ঘিন ঠিক ঝরে ফেলি, কি বলুন। করুণা 
আমার মেয়ে এখানে আমাগ্র আর রাখতে চাছ না, 
তার জোর হুকুষ এসেছে_যেদন করেই ছোক আর দ্বিন 
ষাতেকের মধ্যে এখানকার কান সেরে বদি না ফিরে 
যাই, সে তার বুড়শ্বশুরের বাড়ী এলাহাবাষে চলে বাবে। 
বুঝতেই পারছেন, আমার আর থাকবার যো নেই,যত 
শিগ্পীর হর এদ্িককার কাজগুলো শেষ করে বেতে হবেই । 
তবে আপনি এছন নিশ্চিন্ত ছয়ে বিরের ঠিক্ঠাক করুন 
গিয়ে, আর মাঝে তিনটে দ্বিন বই তো নদ্ব।” 

জগদীশ কি বলিবেন, কিরুপে নিজের কৃতজ্ঞতা 
জানাইবেন ভাঙা ভাবিত্না পাইতেছিলেন না। তার 
উৎপল এমন কি শ্রভাদৃষ্ট করিরাছে ব্লাছাতে সে রাক্সার 
সে রানী হইয়া যাইবে ? চিরছু:খিনী উৎপল 

তাহার চোখে দল আসিরা পড়িল । ইচ্ছা হইতেছিল 
বোগেন্্রনাথেছ পারের তলায় লুটাইপা পড়ি] অন্তরের 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করেন, কিন্তু তাহা পারিলেন না। 

যোগেন্দনাখের নিকট হইতে বিধার লইঘ্া বাহিরে 
আলিয়া একবার তিনি আকাশের পানে তাকাট্র! ছাত 


ছধানা ললাটে রাশিলেন। (মণ: ) 


সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (6) 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হরিহরানন্দ তীর্থন্রামীর পরলোকগমন 
(১১ ফেব্রুয়ারি ১৮৩২। ৩* মাঘ ১২৩৮) 


শনির্ধাণপ্রাণ্তি ।_হ্বখসাগরের* সমীপবধি পালপাড়া 
গ্রামে নম্বনূদার বিস্তালঙ্কার এক জন অধ্যাপক ছিলেন 
তিনি কলিকাতার সংস্কৃত বিষ্ঠা মন্দিরের ধর্স্ম শাত্রাধাপক 
নত রাম্চজ্র বিস্তাবাসীশের অগ্র্র । স্যার দর্শনে এবং 
তঙ্গে বিস্তালক্বার শট্রাচার্ধ্যের এরূপ গতি ছিল বে সংগ্রতি 
তাদৃশ ছুল'ভ বিশেষতঃ তাহার সমতা শক্তি যেরূপ ছিল 
বে তারক আমরা! প্রার দেখি না ইলি অন্ত বনধসেই গৃহস্থাদ 
পরিত্যাগ করিয়। নানা দেশ ও দ্বিগ বর্শন করিয়াছিলেন 
শেখে প্রার বিংশতি বদর হইতে কাশীতে বাস করিতেন 
কাসীতে রাজাগ্রভৃতি অনেকে এবং কলিকাতা নগর ও 
পশ্চিম রাজোর লোকের মধ্যে অনেকেই তাহার নিকট 
দীক্ষিত হইয়াছিলেন কাস্তে বাসের মধ্যে প্রা দ্বাদশ 
বৎসর হইবেক একবার কলিকাতা নগরে আগমন করিয়া 
ছিলেন তৎকালে কুলার্ণধনাষে এক গ্রন্থ তাহার দ্বারা 
প্রকাশিত হয় কাণী নগরের জনেরা তীছার অত্যন্তমান 
করিতেন এবং আমর! শুনির্নাছি যে সৃষ্ছাত্রদ পরয়িত্যাগের 
পরেই তে হর্বিহরানন্দনাথ তীর্ষ স্বামীকুলাবধূত পদ্ববি 
প্রাপ্ত হইক্জাছিলেন সংগ্রতি তিনি সতরি বর্ষ বরধন্ধ হইয়া 
এই মাঘ মাসের পঞ্চম দিবস পূর্ণিঘা তিথিতে পূর্ববাহসমরে 
ফাঈীক্ষেত্রে সদাধিপূর্কাক পরব্রক্ষ প্রাপ্ত হইত্বাছেন ইহার 
মৃহুতে আমরা অবস্ত দুঃখিত হইলাম যেহেতু এতাদৃক 
লোক ইথানীং অত্যন্ত দৃশ্রীপা। তাহার পরিবারের মহ্যে 





* “Sooksaugur ( Suksagar ), be it said, is, or 
was...0n the banks of Whe Tlughli, a litte above, and 
on the opposite side to 8৩7৫০785841 2754৫ 
& Present, IX. 67. 








কেবল এক পুত্র শবৃত সৃহা ভট্টাচার্য্য শিতৃব্যষের সহিত 
দেশে বাল কছিতেছন।* 

শতবর্ষ পূর্বে আসামে বাংলা তাষার চর্চা 

(৩ ফুলাই ১৮৩১ । ১৫ শ্রাবণ ১২৩৮ ) 

"আলাযছেশে জ্ঞানবুদ্ধি।_-আসামদেশে সরকারী কর্শ- 
কারক শ্রীযূত বজরাম কুক্ধনকৃত ইঙ্গরেগী পদ্দের বান্গল! 
পগ্চেতে অনুবাদ আম?! অত্যন্তঠহলাদপুর্জাত এ লন্তাছে 
প্রকাশ করিলাম । এ অন্থ্যাঘেতে গাহার অত্যন্ত প্রশংল।। 
এবং এ মহাশর অন্য এক বৃহৎ ইঙ্গরেন্দী পৃত্তক প্রদেশীর 
ভাষাতে অনুবাদ করিদা দেশোপকারার্থ সংগ্রতি তাহা 
মুদ্ান্কিত করিতে কমর করিছাছেন। আসামদেনন্ প্রীবৃত 
হলিরাম চে'কিচাল ভুকনের এতঘিবরক উদ্ভোগ পাঠক 
মহাশযেরা ইহার পূর্বেই জাত আছেন অহ্ছদান আঠার 
মাস হইল তিনি আসাম বুঃঝিনামক এক পুস্তক দু্রিত 
করিস্থা অনেক লোকের স্ডোষ সম্পাদন করেন! 

আসামদেশ এইক্ষপে কেবল প্রায় সাত বৎসর হইল 
ইঙ্গল্ডীরাধিকারের ব্যাপা অতএব তন্দেী শিইবিশি্ট 
মহাশয়ের যে এই অল্পরঞালের মধ্যে এতাদ্শ কৃতকাধ্য 
হইরাছেন ইহাতে আমরা বিশ্মরপঙগ ৪ইলাম এবং তাহা রদের 
বার্থ গপ্য এই প্রশংল। বিন্দুতে বগ্চশি ভীছায। উদ্চোগ- 
সিদ্ধুতে মগ্ন ছল তবে আমাকদের আরে! পরম সন্তোষ 
আন্মিবে। আসামদেসীগ অতিদাস্ত লোকেরা বঙ্ষদেশের ও 
বঙ্গদেশগ্রচলিত তাবদ্যাপারের সঙ্গে এংদ্দেণীর সত্বাদ্পত্রের 
দ্বারা সম্পর্ক রাখেন। এ আদামদেশক্ছেরা ঘাদ্শ এতদেন্টর 
সন্থাদপত্রগ্রাহক তাদৃশ প্রায় বঙ্গদেলের কোন জিলাঁয় দুই 
হয় না। অপর বঙ্গছেশের অঞ্েক জিলাহইত্ে কোন 
শ্রেরিতপত্র সন্বাদ্বপত্রে কখন দৃষ্ট ছয় নাই কিন্তু আমারে 
কিবা অন্ং এতচ্দেশীয় সম্বাদপত্রমম্পাদকেক্সদের নিকটে 
আসাদদেশহইতে বে সপ্তাহে প্রেরিতপ্ত্র না আইসে এত 
সন্তাহই প্রায় অপ্রসিদ্ধ। অপর আছরা আহলাদপূর্কক 
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২৮৪ 


লিখি যে আল।মদেশের সরকাণী কম্মে নিছুক সাচেবেরা 
এবং উাছারের মপো গণ্য ও পরোপকারক প্রত 
হট সাহের ডন্দেশে স্কুল দ্বাপন করিতেছেন। 'গুনা 
যাইতেছে বে তাহাতে কেবল বাহ্গাল| ভাষার অধ্যয়ন 
হইবে। বঙ্গভাষ। ,ও আদাদ ভাষার মধ্যে বৈলক্ষণা 
ঘংকিঞ্চিং অতএ এই নিষ্ষদে যে হুক্ষল ছশিবে এদত 
সন্ভাবলা হেছেটিক বঙ্গধেনয়েরদের উপকারার্ব যে সকল 
গ্রন্থ বদ তাবান্ত অহ্থাধ হইবে তাধাকে আলামদেশীরের! 
তদুপকার সম্ত্রোটি ছইবেন। 
কুষ্ধনোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপর 
“‘প্রভাকরে'র আক্রমণ 

(১৯ নহেঙ্ছর ১৮৩১ । £ অগ্রহায়ণ ১২৩) 

প্রচাকর সম্পাদককড়াক একদেনছ লোকেকবের 
তাবখিমক সপ্যাচী্ঘ রচনা |... শীযূত বাবু তৈরক্ত্র 
চক্ৰং মহাশরের £ যে অপছারক মেং বাবু কু 
ক্রি ধিন্রুইউখনামক একখানি ক্ষুত্র দর্গায় পুস্প পুল পত্র 
প্রকাশ করিয়াছে তাচাতে পেটকো ফিরিঙ্গি কুক মুচি 
গিখুদিগের কি করিবেন যেছেতু তাহা দক্ষিণহপ্ত 
ইলকোর়েরর পরেই বা এপগর কি করিলেন বে এক্ষণে 
বাছা পত্র আছ: হউন ছিন্ছু ধৰ্ম্মে হানি করিবেন 
ভালং হৰা জেলে তাধার সাধামতে কশুর করেনা কিন্তু 
ক্সাদারকিগের বোদ ছটতেছে যে এ বাচ্ছা পূত্র বন্ধ বা পার 
সভিমতে সদন হয নাই এ হারাহীন ভজো তারার কর্ণ 
কেননা ভ্রুজো ভায়া ইীতিয্নান ও ইনকোরেরর পদ্থারা 
কিছু করিতে না পারিশ্না এক নেংটে সবৃর বাছাছুক্কে 
প্রেরণ করিয়াছেন যেষন মহীয়াবণের ব্যাটা অহিরাবপ 
কিছু হে ছিরিঙ্গি সাহেব ছুজে! তার! তুমি হাজার প্রাণপণে 
পরিশ্রম করিরা দর্গায় খাষে তাল ঠুকির| দলবল সঙ্গে 
করে ধর্ণের বিরুদ্ধে লড়াই করিতে এসো কিন্তু কালামেন 
বাক্ষালিষিগের ফতে করিতে পারিবে না অতএব ছে তারা 
সামাল তোৰাত ডাকনলমকরূপ কুত্তি টুপি কেড়েনিযে 
কুত্তি তেছে ঘিৰে হেবেু এ দলেও প্রধান বোধ গীবত 
তৈয়ব চক্রবর্তী ।--." 

ঢাকা জালালপুর 

(৭৪ যে ১৮০৩। ১০ ক্ধোষ্ঠ ১২৪-) 

ঢাকা জালাগপুর জিল! চাক! জিলার শাদিল হইল । 





জ্ঞাত 
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দ্বারকানাথ ঠাকুরের দান 

(২৮ সেপ্টে :৮৩৩। ১৩ আশ্বিন ১২৪০) 

শকি্ৎকাল হইল কলিকাতানিবাসি এজদপীর দীন- 
ছখখ লোকেরদের দুঃখ নিখারণার্থ িস্রিক্ত চাঁরিটাবল 
সোলৈটির সহযোগে [নদুবর্গের এক কছিটি সংস্থাপন 
হইলে ইন্ডিছা গেছেট*স্পাধক মহাশয় লিখ ছিলেন বে 
ধনি হিন্দুগণ পিআাছিশ্রান্ধে বহু দংখ)ক মূদ্রা বার করিয়া 
থাকেন তাং! না করিয়া দি্তিক চারিটাবল দোগৈটির 
খারা ওঁ দুড্রাদকল প্রকৃত মীন হচিদ্রেরষের কর্লেশোপশমার্থ 
বান্ন করেন এমত আমর! আশঙ্গ করি। এইক্ষণে শুনিয়া 
আমরা পরমাপ্যান্থিত ছইলাষ বে জীবুতত বাব খারফালাখ 
ঠাকুর এই সৎপরাদর্শের অনুগামী হইরাছেন। এবং 
সংগ্রতি গাছার জনকের ৬পদ্দ প্রাধিবওর্নাতে শ্রান্ধের 
ভালা বাছ না করিয়া ২:-- টাকা ও সোলৈটিতে উক্ত 
কাধ্যার্থ পরান করিয়াছেন।* 

কলিকাতা নুতন বাজার 
[ পরকেজ দানে জা ) 
(৪ আসার ১৮৩৪। ২২ পৌষ ১২৪*) 

“গত শুক্রবারে লূত জিন্ফিল লো এণ্ড কোপ নির 
সাধারণ নীলামঘরে গত গোজেক বেরাটু সাঞচেবের সম্পত্তি 
(বাহ! তেরেটিবাঞ্জারের গঙ্গিংণ ছিল) এ সত সাথেবের 
অষটিরধের অগুঘতিক্রদে কিজ্রয়ংওঞ্জাতে প্রীত বাধু 
স্বারকানাখ ঠাকুর ৫১*০* একারহাঞ্জার টাকাতে ক্রেয 
করিয়াছেন এ বিধরের সূলা পূর্ফো ছেড় লক্ষ টাকার 
অধিক হইয়াছিল কিন্তু কলিকাতায় প্রধানং হৌলসকল 
ফেউলিরাংওরাতে এতাবৎ অমন দামে ক্র হইয়াছে) 
আমরা শুনিতেছি বে শ্রীযুতত বাবু দারকানাৰ ঠাকুর ও স্থানে 
নৃতন অষ্টালিকামি প্রস্তুত করিয়া অভিঘনোরষ্য এক 
বাজার করিবেন এ স্থান এপ ধইবেক বে প্রধানং সাহেব 
লোক আপন শ্বেচ্ছাদতে ইঙ্গণণ্ডের শ্লান্ন বাজার করিতে 
আসিতে পারিবেন ংদ্বিও বাবুর ইহাতে কিছু বায় হইবেক 
কিন্তু পরে সফল বাজারকে অদ্ধ করিয়া এই বাজারছায়া 
বিশেধ লাত করিতে পাজি ইতি 1০ 

ব্যবসার়ক্ষেত্রে দ্বারকানাথ ঠাকুর, 
(৪ অক্টোবর ১৮৩৪। ১৯ আশ্বিন ১২৪১) 
“কার ঠাকুর কোঁং।--কার ঠাকুর কোম্পানিন্ন নূতন 


শ্রীবণ_১৩৩৮ ] 


সনাভাল্র দৰ্পে সেক্ালোর কা 
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বাণিছা কুঠীর ব্যাপার অগ্ত আনস্ত হইল। ও কুটীহ 
দিতীর অংশী বাবু স্বারকানাথ ইছার পূর্বের সাণ্ট বোর্ডের 
দেওয়ান ছিলেন তিনি এই দাধারণ বাঁধিআঃকার্য ও 
এনেন্টা কাখো প্রবর্তংওনার্থ ন্যনাধিক ছর সপ্তাহ হইল 
ওঁ থেওানী কার্ঘ। পরিত্যাগ করিয়াছেন । এতছিবছ 
মনৌবোগকরণের যোগ্য বটে বেছেহুক কলিকাতার মধ্যে 
ইউরোপীয়েরদের স্কাছ বাণিগ্া করিতে এবং এছেষ্টী। ও 
বিদেনীর বাণিদ্রাব্যাপারে বে হিন্ প্রথম প্রবর্ত ছল তিনি উক্ত 
বাবুই কিন্তু ইহার পূর্বে বোস্বাইনগরে পারসীয়েরা এতদ্রণ 
বিঘেনীর বাণিদ্য কার্য অনেককালাবধি কক্টিতেছেন। 
সাণ্ট বোর্ডের দেওয়ানী কাথা বাবু প্রদশ্রকুঘার ঠাকুরের 
ছইগ্রাছে তিনি তমোলুক্ষের এদেপ্টেহ দেওয়ানী কার্য 
ত্যাগ কিমা ইহা গ্রহণ করিলেন ।» 

(২৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৩।। ১৮ ফাদ্তুন ১২৪১) 

*-. চন্তরিক|পত্র ছিন্দুর এডবোকেট ইহার বন্ধু হিন্দু 
ধর্শিষ্ঠ মাত্র জানিবেন। দিও কএক মান অন্যার 
ফএকটা সমাচারের কাঁগজ এভছেসয তাহার প্রকাশ 
হইয়াছিল তাহারা সতীঘ্বেবী বটে সেদকল হিন্দুর কাগজ 
নহে তৎপ্রমাণ কৌদুম়ী কাগজ ঘৃত রামমোহন রায়ের 
বঙ্গনূত ভুত বাবু ঘাঁরকান|খ ঠাকুরের সুধাকর ঠাকুর 
বাধুদিগের অধীনে ছিল তীহারা কএক জন সতীদ্বেবী 
অতএব তাহাতে সপ্রদাণ হরর না যে এতন্েনীর কাগজ এক্য 
করাতে প্রপ্রযুত জানিলেন অধিকাংশ লোক সতীর 
বিপক্ষ । বদি ছিন্দুদ্বিপের আর কাগজ খ।কিত অথবা 
ইঙ্গরেছী সমাচার পত্র প্রকাশকেরা অপক্ষপাঁতী হইতেন 
তবে গ্র্ীত কি বিলীভহাশি দহ!বররা আনিতে পারিতেন 
যে হিন্দু সকল কি প্রকার মনঃপীড়ার পীড়িত হইন্টছেন। 
ইন্বরেদী কাঁগনপ্রকাশকের) ধৰি পক্ষপাতগহিত এষ 
অভিমান করেন তাহা কথ্ছিতে পারেন না কেন লা প্রযুত 
বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ইংলিসমেন কাগঙ্গের প্রোগ্রাইটর 
হইয়াছেন এবং হিরাল্ডনামক কাগজ সর্দনকর্তা তিনি 
এইক্ষণে তাহা বাঙ্গাল হরকবার মধ্যে প্রবিষ্ট অপর ইণ্ডিয়া- 
গেলেটনামক পত্র এবং সে আফিত্ুঠান্থুর বাবু ক্রয় করিব! 
হরকরায শামিল করিঝ। দ্বিধীছেন আমতা এত 
শুনিয্নাছি। ভাল জিজাদা করি বদি কোন ব্যক্তি 

"ঠাকুর বাবুর কোন ঘোষ প্রকাশ করে তাহ। কিওঁ 


কাগজ নির্বব/॥কেরা অপক্ষপ(ভী হইরা প্রকাশ করেন 
এৰত কথাচ পারেন লা। অপর দর্পকীর মহাশর বে 
ঠাকুর পক্ষে আছেন তাহার মতের বিপরীত কথা কি তিনি 
লিবিয়া থাকেন কিন্বা নঘক ব্যাপারি গণের বিপক্ষ 
দর্পণ হার ইহা বাক্র হইন্থাছে এইক্ষণে ও, নব ক ব্যাপারিরা 
হে রোল করিতেছে তাং! পে অর্পন হইরা থাকে জত এব 
সঘাঢাবের কাগজের কথা কিছু কহিবেন না বে যে পক্ষে 
থাকে সে দেই পক্ষে লেখে তবে হিন্দু পক্ষে কেবল চত্ত্রিক।" 
ঝাতীত এইক্ষণে আর কোন কাগঞ্গ নাই ।--চশ্রিখ1।” 

কলিকাতায় শ্যানাপুজার রাহে উৎপাত 

(২৩ নতেম্বর ১৮৩০। ৯ অগ্রহায়ণ ১২৪* ) 

ইরুত ডেবিড নেকফা্লেন সাহেব কলিকাত! পোলীসের 

চী্ষ মাজিস্কেট। 
শীচে লিখিতব্য কলিকাতানিবাসি লোকেরদের দরখাস্ত । 
ব্আনরা সর্বদাধারপের অনিষ্টঅনক বিষন্প বাছা ৯ 
নিধারণকছণের যোগ্য তাহা আপনকার কর্ণগৌচর 
করিতেছি প্রতি বংলর স্তন! পৃঞ্জার রাত্রিতে মোসলমান 
ও জঙ্গি এবং কাক্রি ও খালাসির! প্রলিত পাকাঠি হাতে 
করিয়া রাজ ঘৌড়িহা বেড়াঙ্ধ এবং এ অগ্িবয় পক1ঠির 
দারা বকে মারে ও শরীর এবং বস্তি দন্ত করে বিশেষতঃ 
গত স্লামাপুদার রাত্রিতে এ ব্যবহার যেরূপ করিয়াছে 
তাহা অক্লান্ত বংসরাপেক্ষা অধিক অতএব আম? অতি- 
নত্রভাবে নিবেদন করিতেছি আপনি দন্াপূর্তক এবিযগর 
বিবেচল্] করিয়া ধাহাতে একরশ আর না হইতে পারে 
এদত আজ্ঞা করিবেন ইতি । ' ১৮৩৩। ১২ নবেদ্বর । 
আমরা সর্বদা আপনকার মঙ্গল গ্রার্বনা করিব। 
শ্রদক্ষিণানন্দ মুখোপাহার ও অগ্পান্ত। 
মাছিত্বেট সাহেবের হতুম ।-_ 

এ অনিষ্টজনক বিষ নিবারণ করা উচিত কিন্তু এবংসর 
হইয়া গিঙ্কাছে অতএব ঘরপান্তকাক্ির। "আগত বদর 
পুনর্ববার রখ করিলে পৌলীশ এবং অস্বার লোকেরা 
ইহাতে মনোযোগ কন্সিবেন এবং হি বাধা না থাকে তবে 
ও সম্পূর্ণ ব্যবহার রছিত করা যাইবেক ইতি ।-_জ্ঞানা শবে /” 

১৮৩২ সালের বর্ষফল 
(৪ মাহুারি ১৮৩৪ । ২২ পোষ ৯২৪৮) 
“৫ আন্ছারি। মাকিন্টপ কোং দেউলিরা ছল ( 


২৮৬ 


সানথ 
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২৭ ছুলাই । বঙ্গষেশীর মহাশক্েরা প্রথমতঃ গ্রান্থভুযীতে 
উপবেশন করেন। 

৭ জরোহর। ধেও্রানীবিবহক অপরাধে গং্মেন্ট 
শায়ীরিক দওদেওন রছিতের হুকুম করেন ।” 

ছাতৃবাবূর বাড়িতে বূল?ুলি পার লড়াই 

(৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ । ২৭ মাখ ১২৪* ) 

“বুলবুলাৰ্য পক্ষির যুদ্ধ ।_বহ্ুকালাবধি এডগ্রগরে 
একটা মহামোদের ব্যাপার আছে বুলবুলাখ্য পক্ষিগণের 
যুদ্ধ ঈকণে অনেকেই শ্বখি হইয়া খাকেন এছন্য ঘনবান্‌ এবং 
সুরসিক বিচক্ষগণের ব্য কেহং এ হা বিলক্ষণা- 
গ্রানকাই সম্বংসরাবধি উক্ত পক্ষি পালনকরণ বহু হন 
ব্য করিরা থাকেন শতকালে এক ছিবল যুদ্ধ হয় সংপ্রতি 
গত ১9 মাত রবিবার পুত বাবু জা শুতোষ ছেবের বাচীতে 
ও যুদ্ধ হঙ্গ তাগতে মহাসদারোছ ছইগ্রাছিল দেহেডুক যেব 
বাবুৰ পক্ষিরলের বিপক্ষ চিফ প্রত বাবু ছনাখ মল্লিকের 
এক ঘল পক্ষী এতদ দর পক্ষির পক্ষাবিপ যহাশযকেরা এ বুদ্ধ 
দর্শনে আস্মীর পত্তন সদ্ধনগণকে আহবান করিদ্বাছিলেন । 
আন্ত জনেক লোক আছেন তাহারদিগক তদ্বিষযে 
আহ্বান কৰিতে ও চ৷ নাই বেহেছুক তাহার! সোহা কীন- 
পে খ্যাত অর্থ।ং ভষদিবগ্রঘটিত খে মহীহখি হন স্থতরাং 
এই ত্রিবিধপ্রতার লোক লমারোছেন লীহা কি। বাহার 
ওঁ ধূদ্ধসেনার শিক্ষক অর্থাৎ খলীপা রণহ্‌মিতে উপস্থিত 
হইলে হ্রিতত বগারাছ বৈস্লাখ রায় বাহার জঙ্গ পরাজনর 
বিযেচলানিনিত শালিল হইলেন। পত্রে উতন্ব বলের 
পক্ষিরা ঘোরতর সমর করিল দর্শকেরা মল্লিক বাবুর 
লেনানিক্ষক খলীপানিগকে বার ধস্যবাদ ফছিলেন 
কিন্তু সর্জশেষে অর্থাৎ ছুই প্রহর দুই ঘন্টার পর মল্লিক 
বাবুর পক্ষ পক্ষি পরাজিত হইলে সহা কন্দ ছইল।__ 
চশ্রিকা।” 


হিন্বুকলেছে নাইকেল নধুস্থদন দত 
(১২ বার্চ ১৮৩৪ ৷ ৩০ কান্তুন ১২৫৯) 
পুরস্কার বিতরণ ।-_গত শুক্রবার [ + দার্চ ] টৌনছালে 
চিনুকালেঞ্জের ছাত্রেরদিগকে পুরন্বার বিতরণ করা 
সেল ।"--কলিকাতান্থ প্রধান২ ব্যাক্তির! প্রার ‘অনুপস্থিত 
ছিলেন ন! ।--- 


ইহার পরে নাটাবিহন্ধক প্রপ্তাৰ আবৃত্তি ছইল। 
তছিৰরণ এই ॥ 
5 5 5 . 
লার্ড ঝাওগ্ক ও নবল ও মিনালবন। 
দ্বারকানাধ ঠাকুর 
ষ্ঠ ছেনছি ও মাষ্টর। 
যঠ্ট ছেনর্ি ঈশ্বরচত্ত্র ঘোবাল। 
মষ্টর। মধুস্থদন দত ।”* 
‘সমাচার চত্ত্রিকা'-মম্পাদক ভবানীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচয় 
(১ই দা ১৮১৪ । ও চৈত্র ১২৪* ) 
জীযুত দর্পণ প্রকাশক মহাশর সমীপেষু । 
শচন্দ্িকাকারের পূর্বাবদতি পলিগ্রাদ সেখপুরা 
নামক স্থানে ছিল। অন্পকাল হইল চর্ম রের পিতা 
পরামদত বন্দ্যোপাধ্যা্ন ও গ্রথনিধালি জবনেরদবিগের 
বলাংকারে উত্যক্ত ছইরা ৬বাবু নিমাইচরপ মলিক মহা বরের 
ভ্রান্ধের পর কলুটোলাহ পাক! ইষটকনির্টিত বাসস্থান প্রস্থত 
করিয়া বসতি করেন। তদবধি চঞ্জিকাফাই কলিকাত! 
নিধাদী। --* 
(৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৪ । ২৭ মাঘ ১২৪* ) 
“..-এীচবানীচ৷ণ বন্যোপাধ্যায় ১৯৮১৭ সালের 
অক্রোবর মাসে সর উলিয্নন গ্রাণ্ট কর সাছেবের স্থপারিস 
চিট সর চার্লদ ডাইলি সাহেবকে দিয়া [ কাঠৰ হাউসে ) 
চাকর ছন।-. __চন্্রিকা * 
€১৮ আহক ১৮৩৪ । * মাঘ ১২৪৭) 
উরু ঘর্ণশলস্পাক মছাশর বরাবরেদু। 
আপনকার গত লনিধারের দর্পণ দেখিয়া অবগত 
হইলাম বে ধশোহরের লিঘক এদেণ্টীর সিরিশ তাদার 
আনত বাবু তারাটাদ দত্তের 'আমকুল্যে সনবাতৃক [কুষ্মজীবন] 
* ইনিই বনাহধন্য কৰি মাইকেল মৰ্দ্দন ঘন ৬ তিনি ১৮০৭ সালে 
ছিৰ কলেজে পৰেশ করেন বণিয়া ঠা্ধার চরিতকারের! লিনির়াছেন কিন্তু 
উপরিটক্চুত অংশ হইতে বররূপ আনা ধাইতেছে। পুরাতন সংবাদ প্রত্রয় 
পৃষ্ঠা হইতে এখনও বাহার দন্বন্ধে অনেক নূতন কম! জান] বায় । ১২৯৯, 
হয়া দৈপাখ তারিগের 'স:বাদ প্রতাকরে' বেদিতেছ,_- 
"১২৬৪, শ্রাবণ 1_ সাইকেল যযুত্দন ধত যাত্রা লক্ষে কনি 
আাজিংটুটো ক্রেজ পযাভিকিক হয়েন।" 


নল 








রাত্রি এসে যেখার মেশে 
দিনের পারাবার-_"  দৃদীঞ্জনাপ । 
শিল্পীঁ-ধীধুরণ ছালিগাশি দেবী উমা এত & 19505 Werke 





শ্রাবল--১৩৩৮ ] 


সমাচার চৰ্চ কাতর কথা 


লন 





চক্তিকাসম্পাদক কষ্টৰ হৌসে কখন কর্ম প্রাপ্ত হল নাই 
লিবিরাছেন ইহাতে চমৎকৃত ছওয়া গেল । 

কষ্টন ছৌসের দেওয়ানী কর্স্বহইতে দেওয়ান আঅভরচরণ 
ঘোষ অনসর হইলে কষ্টন বোর্ডের প্রদান মেস্বর জলুত 
লাফিন সাহেবের অতি প্রবল দোপারিশক্রমে ধৃত সর" 
চার্শন্‌ ভাইলি সাহেব এ অতি প্রধান বন্ধে ঈবুত তারাচাষ 
তকে নিযুক্ত করেন । তিনি তৎকর্শ প্রাপ্তিতে রীতিঙ্ত 
বে. দারোগা সৃহরিগ্রভৃতির বিশতি কর্ম পুন্ত ছিল 
তাহাতে তাহার খাতির্মার বাক্রিরদিগকে নিযুক্ত করিতে 
সাহেব তীহার প্রতি আভা করিলেন তাদ্বারনের কর্শের 
দায়ী তিনিই থাকিলেন। ইত্যবসরে চত্ত্রিকাসম্পাহকের 
পিতা আমার সাক্ষাতেই তাহার পুক্রেরদিগকে বর্ম দিতে 
দেওয়ালদীকে অনেক বিনীতি করিলেন। এবং ওঁ পরষ- 
হিতৈষি দেও্ৰানদী হাশর শু সাহেবের হুকুম আনিরা 
সীত বাবু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যারকে আহিরীটোলার 
চৌকীতে নিযুক্ত করিলেন।...কলিকাতার সদর চৌকীর 
আমীন হীবামত্রীবন চট্টোপাধ্যায় ।” 

ধর্মমদ্‌ভার বিরুদ্ধে অভিধোগ 
(৭ এপ্রিল ১৮৩৪। ২৪ চৈত্র ১২৪*) 

*্রতূত ঘর্পণপ্রকাশক মহাশয় সধীপেহ।--.... 

ধর্্দতার অধ্যক্ষ মহাশয্বেরদিগের দ্বানে আমরা 
প্রদিপাতপূর্বক কতিপর প্রশ্ন করিয়া উত্তরাকাক্ফি আছি। 

প্রথম প্রশ্ন। সকলের বিদ্বিত আছে যে শাক্ত বৈফবের- 
দিপের ধৰ্ম্ম বিহয়দতের পর্দা বিজিত বিশেষতঃ 
বলিদানেত্যাদি লইয়! বিপরীত মতামত ও বিরুদ্ধাচরপ তবে 
ওঁ উত্পপদ্ষীয় এক পক্ষ অত্যাজ্য ও অগ্রাহ না হইয়া 
সতীয়ীতি শাস্ত্রের বিপক্ষ মতাবলস্থি ব্যক্রিক্ষিগের সহিত 
দ্বলাদলির কারণ কি। শাত্রার্থবোধে বাক্ষাছবাঘ সপক্ষ 
বিপক্ষহওয়া অভিনব নছে। বদি বলেন সতীদ্বেহিরা 
অভঙ্ষ ভক্ষণ ও অপেন্ন পান করেন এক্সপ জনরব আছে। 
তাহা হইলে কৌলাচারি ও বিরাচারি তথা অধরা 
ভক্ষকেরা ত্যাজা না হওনের হেতুবাদ কি! 

দ্বিতীয় প্রশ্গ। বদি কোন ব্যক্তি ভানপূৰ্বাক এতহ্রগরু 
কোন খনির অর্থাণছরণ করিয়া! বখাশাত্র প্রারশ্চিত না 
করেন ভবে তৎদস্তান ধর্দ্সভার উপযুক্ত হইতে পারেন 
কিনা! 

be) 


তৃতীর প্রশ্ন । কিছৎকাল হইল কোন প্রধান 
ৰংশোষ্ধৰ পরম যাক্তব্যক্তি হ্েচ্ছাপূর্বাক সর্ববান্তঃকরপ্েের 
সহিত ত্বকচ্ছে্দ ইত্যাদিপূর্কাৰ অবন ধর্স্মাবলম্বন করিরা 
আনারো নানি জবনি রমনীকে মহস্থদ্দীয়ন শরার মতে বিবাছ 
করেন ও জবনেরা তাহার হিন্দু নাম পরিকৃর্তে এক্দতআলী 
শা নাষকরণ করে তিনি এ জবনী স্ত্রী সমভিব্যাহারে 
খারীতিক্রদে রোজ নমাজে তৎপর ছুই! বহদিবস ঘরবসত 
করেন পরে উক্ত খ! সাহেবের কোন পৈতৃক প্রাচীন চাকর 
নবীন ধনী হয়া তাঁহার সহিত ভক্ষাভোল্য করিয়া পুনযার 
খাঁ সাহেবকে ছিন্দুলমাজে গ্রহণ করেন এইক্ষণে কি ওঁ 
এন্জতবালী খর উক্ত প্রাচীন চাকরের সন্তানের! ধাহারা 
খ। সাছেবের সমযত্বকালীন ছিলেন হিন্দু দছাশরদিগের মধ্যে 
প্রসিদ্ধ এবং উপস্থিত দলাঘলির অগ্রগণ্য €ওনের উপযুক্ত 
কিনা।ত 

চতুৰ্থ প্রশ্ন ॥ এতজ্গরহ্ধ কোন ব্যক্তি লাত্রিদান ও 
হুপনজান ও নিকি প্রভৃতি অবনী নর্তকীঘিগের সহিত 
তাবৎকাল লানারূপ আছার ও বাবছার করিয়া এবং নির্জা 
জান তপসের সহিত বাশ বংসরেরও অধিকক)ল একা হ্তুক্ত 
খাকিন্থা নগরকীর্থনোপলক্ষে পুনরায় হিন্টুদিপের মধ্যে 
পৃহীতছন। এইক্ষণে ও বাক্তির সন্তান ও পরিবারের! 
এই হলাঘলির উদ্যোগে বিশেব অনুরাগ প্রাণ্ড ছইতে পারেন 
কিনা) * 

ঘি উপরিউক হাশরের! হিশ্ুপদালে যান্ত ও অগ্রগণ্য 
ছুইতে পারেন এবং ধর্্সভার বিধি ব্যবস্থা মস্বাদি শাস্তের 
বিপরীত অন্ত কোন শাশ্রাহুদারে থাকে তবে কৃ্মোহন 
বন্োগ্রভৃতি কিনিহিত্ত ধর্মস ছার অগ্রাহ্থ হয়। আমর! 
জ্ঞাত আছি বে অনেক২ নির্দোবি নিষ্চলক্ষ নিরপেক্ষ শিট 
বিশ্রি দহাশরেরা ধর্পভা ঘলতুত্র আছেন উীহারা কি 
উক্ত বিষে পক্ষপাতবিবীন হইবেন ন! ইতি। 

নিবেদনগত্রী কস্যচিৎ শ্ামবাজার নিবাটনকন্ বিপ্রস্ত ।* 

কলিকাতার স্কুল-কলেজের ছাত্র-সংখ্যা 
(১২ সুলাই ১৮০৪ । ২৯ আহাচ ১২৪১ ) 

কলিকাতা এতদ্দেশীয় ছানিমিত্ব বিগ্রালকস।-__ 

= শোভাবাৎারের হছারাঞা। ন্বকৃক ফেবে॥ পুত্ৰ রাজা রাম কৃষকে 
টপনক্ষ। করিয়া লিখিত বলিয়া মনে হয়। গীবত দন্মঘনাথ দোষ শ্রদীত 
রাস! বক্ষিশারক্রন হৃখোপাধ্যাছ” পুক্তকের ১৮ পৃষ্ঠা হবা । 





ইত 


ইনকোএরর পত্রের স্বর! ভাত ছওয়| গেল কলিকাতাছ 
ওডন্দেনীর বালকেরের ইঙ্গরেজী তাহা শিক্ষানিমিত্ত ক্ত 
পাঠশালা এবং তাহাতে কত করিয়া ছাত্র থাকে তাহার 
সংখ্যা এই । 

১ হিন্ট্কালেছেই ছাতের সংখ্যা 

২ কলিকাতা দুল দোলৈটর নালা প।ঠশালাতে 

৩ পাংপ্রি ডক সাহেবের পাঠশালাতে 

৪ চর্চ মিসনয়ি পাঠশালাতে 

« অরিকেন্টল সেমিনরিতে 





৬ ইউনিন্বন স্কুলে ১২০ 
৭ জুধিনিল স্কুলে br) 
৮ চিন ফ্রি গুলে ১৬ 
৯ হিচ্ছু বিনিবোলেন্ স্থলে ৯০ 
১০ নুতন ছিদু গুলে Ld 


কালিগুহা 

(২৫ অক্টোবই ১৮৩৪ । ১* কার্তিক ১২৪১) 
কালিদ্বানের গংংর।--বোস্বাই দর্পণে লেখে বে কালি- 
দ্বানের পর্বধতীর গহবরেতে থে অক্ষর খোদিত আছে তাহার 
অর্থ এইক্ষণে যুত রিংন্সন সাহেব ব্যক্ত করিঞাছেন ও 
দ্বান পুণানগরাহিমুখ প্রদনীর পথিমহ্যে এবং তঙ্গেশীয় 
হাক্ষণেযষে॥ এই উপদেশ ছিল যে পঞ্চ পাণুবেরা এই 
অস্ত ব্যাপার করিরা নিরাছেন। কিন্তু এই গদ্ নিতান্তই 
আধুনিক বোহ হইতেছে বেহেতুক ষ্টিংন্দন সাহেব এ অক্ষর 
পাঠ করিগ্তা এই নিশ্চিত অর্থ করিয়াছেন যে ওঁ গহ্বর 
শালিবাহন রাডার বশ্য এক ব্যক্তির 'আজাক্রষে ইহার 
১৬৫৮ বংদরপূর্বে। অর্থাৎ ইঙ্গরেছী ১৭৬ সালে প্রস্তুত হয় ।” 

কলিকাতায় মেডিক্যাল কলেজের প্রতিষ্ঠা 

(১৪ ফেব্রুয়াছি ১৮০: । ও দ্বান্তন ১২৪১) 
“সংস্কৃত কালেছে ও মদরসাতে যে চিকিৎসা সম্পর্কার 
সমশ্রদার্র ছিল এবং লেটিধ মেভিকাল ইন্টিচুসেন 
অর্থাৎ চিফিৎসালছ এই সকল গবর্ণমেন্ট উঠাইর! হিরা 
অতন্দেস্জ যুব ব্যক্তিরদিগকে নানাপ্রকার চিকিৎলাবিস্া 
শিক্ষার্থ বিশেঘ এক কালের সংস্থাপন করিযাছেন। 
এতছেনীর লোকেরদের বি! ও দঙ্গলের উদ্নতিকরণার্থ গ্রীল 
প্রদত্ত লা উলিয্নম বেন্টান্কের অপর এই এক উদ্ভোগ। 
ওঁ কালেজের তাবৎ বিধান আমরা পশ্চান্ধাগে প্রকাশ 


সগান্রত্তব্থ 





[১৯শ বর্ব_১ম খর লঙ্গো! 





করিলাদ তৎপাঠে পাঠকগণের বিলক্ষণ অচুরাগ জন্মিতে 
পারে। 


“কোর্ট উলিয়দ ২৮ জাহঙ্ছারি ১৮৩৪ । 
৫ . 


১। আগামি ১ তাহ্িখজৰৰি সংস্কৃত ফালেছের 
চিকিতসা সম্প্রা্র ও মদ্ররদার চিকিৎলা সম্প্রদায় ও 
নেটিৰ মেডিকা'ল ইন্ট্রিলেন রহিত &ইবে।-..» 

কুলীন-বন্তার মর্দুকথা 
(১৪ মার্চ ১৮৩৫ । ২ চৈত্র ১২৪১) 
“উবু দর্পণশ্রকাশক মহাশয় সমীপেষু । 

আমারদ্বিগের এই কএক পংক্তি মহাশয়ের মপ্ুণৈ কছেশে 
স্থান্ছানে প্রাণ দানের সম উপকার হয্ন অর্থাৎ আমরা 
পঢ়া পতিধীনা দীন! ক্ষীণা এবং অবিবাছিতা কুণীন- 
বর্ষণের কন্ঠা। পতিঅতাবে আমারদিগের হে বেদনা 
বেন ভূপতিকে অবগতকরণে অশক্ত! এজ মহাশয়ের 
সমাচার দর্পণে প্রেরণে আলকু!। কারণ ঘর্প বৈক দেশে 
মৃত্রান্ধিত হইলেই প্ীনুতেরদিগের দৃষ্িক্ষেপণে এবং শ্রধণে২ 
তপতির শ্রবণ গোচরহ ওনের অপন্ভাবনাতাৰ। 

জবুক ইঙ্গরেজ বাছাছুর়ের সবাজামধান্থ অনেকানেক 
জাতীর স্ত্রীলোকের বৈধব্যাবন্থা হইলে তাহায়দিগের পুনরার 
বিবাহ হয়। কেবল আমারদিগের এই বাঙ্গালা বেশে 
বাঙ্গাণির মধ্যে যে কারস্থা ও ব্রাহ্মণের কন্তা! বিধবা হইলে 
পুলরার বিবাহ হয় না এবং কুলীন রাক্মণের শুদ্ধ সম মেল 
ন! হইলে বিবাহ হন্ব না। ধড্ধপি এ স্ত্রীলোকের! উপপতি 
আশ্রয় ঝরে তবে থে কুলোস্তবা সে কুল নষ্ট হয়। কিন্তু 
ওঁ উজ বিশিষ্ট কুলোন্তব মহাশয়ের! অনাগ্থাসে বেস্তালরে 
গমনপূর্বক উপস্রী লই সন্টোগ ফরেন তাহাতে কুল ন্ট 
হয় না। বিশেষতঃ তীহারা সাস্তদতে ধন্যবাদ পাইতেছেন 
এবং ঘর্শ্মে ফর্ণ্মে পৈতৃক আশ্রমে ধর্মবৎ ধর্মের ভারাক্রান্ত 
আছেন ভজ্ঞক্ সমনবরতীরাক্রান্ত নছেন। কেবল স্বীলোকের 
নিমিত্তে সমহরের কৃষ্টি হুইয়াছিল। হান্দালা শাত্রমতে 
এদত আছে বে অপ্রোচা বিধবা হইলে পুমা বিবাহ হইতে . 
পারে। তাহার প্রমাণ আছে ঘাছায়! রানুর ও প্রধান 
পুরাতন রাধা! ভাহারদিগের পন্থী পতি অভাবে পুনঃ- 
স্যর হইয়াছেন এবং '্বাসিদত্বে অনারাসে উপপতি লই 
নস্তোগ করিক্বাছেন তাহাতে ধর্মবিরন্ ছয় নাই। অগ্থাপিও 






তাছারদিগেছ্ নাম উচ্চারণে এবং শ্বয়ণে পাপধ্বংস হর। 
তৎসদন্থে কুলীনাকূলীন ছিল না কিমাশ্চর্য |, স্থরাস্থর 
সানাধিগের ও সচল কর্মে ধর্মবিরুদ্ধ হয় লাই ( এইক্ষণে 
পুরুষেরদিগের বর্ধবিকন্ধ ছছ না। কেবল স্ত্রীলোকের 
সুধ মন্তোগ নিষেধার্থে কি হর্মশান্ত্র ও পুরাণ তপ্ত সুজন 
হুইাছিল। 
আদা আদারছিগের শাত্র অবলম্বন করিয়া সাধাহতে 
আছি তথাচ আমাযদিগের বেশছ্যা ও আকাক্ষীর উত্তম 
আহারীর্ন ভ্রধ্যাদি ও পতিসংসর্গ বর্জ্ধিত। হইয়া অহযুহঃ 
অগ্হ বিরহবেদনায় বাছ্জ্ঞান রহিত হই কি নিমিত্তে 
কালধাপন করিতে হগ্ন। ইহার ভাৎপর্ধা কিছুই বুঝিতে 
পারি নাই। যাহা হউক অবলার অবলা মনোব্যখা 
শদতা করণের কর্তা পতিমতাবে তৃপতি। অতএব নিবেদন 
এটক্ষণে ঘার্ডিক রাজা ইছগরেজ বাহাদুর নানাবিধ ₹ণ্ 
লংগ্থাপন করিতেছেন । আআমারঙ্গিগের ধর্ম শাশ্রে এই 
ঘাতনা নিবারণের উপায় আছে তাহা প্রাচীন পুরাণ ও 
শানে দৃরিগূর্বক ও প্রধান২ পণ্ডিত সহাশদের দ্বারা অধগত 
হইয়া শুদ্ধ সত্ধিচার করিয়া অন গরপূর্বরক আইন অনুদারে 
প্রকাশ করেন। কিছ! বিশিষ্ট কুলোন্তব মহাশয়েরদিগপের 
উপস্ত্রী সহিত সন্তোগ হিত ফরেন। তাহা হইলে 
আদারছিগের ধর্ম বলবৎ ছয় এবং রাজার প্রধান ধর্শ্ 
সংস্থাপন ছন্ন । কেননা স্ত্রীলোক ব্যভিচারী কেবল পুরুষের 
দ্বারা ঘগ্চপি পুর্ব সকল উগস্্ী বর্জিত হন তবে স্ত্রীলোক 
কুলট হইতে পারেনা। স্বভাবে ধর্টে ধর্ম রক্ষা করেন। 
কাচিৎ শা্িপুরলিষালিনী ।” 
(২১ মার্চ ১৮৩৫ । ৯ চৈত্ ১২৪১) 
শ্ীনুত দপণ প্রকাশফ মহাশর বয়াবরেযু। 
শাস্তিপুর নিবাসি ত্ত্রীগণ আপনারঘের দু:খ প্রকাশার্থ 
অগ্রলয় ছইগাছেন অবণ করির| আমরা পরমসন্তষ্ট হইলাদ। 
তাঁহারা এইক্ষণে যে পথ অবলন্থন করিরাছেন তাহা অবলবন 
করিতে আদারবেরও বহুকাল বর ছিল। কিন্তু কারী 
না থাকাতে ভগ্রযুক্ত আমরা অগ্রসর হইতে পারি নাই 
এইক্ষণে নেই তর দূর হইল অতএব আপনাযযের সঙ্গে 
হুঃখসম্বেদক রোদন করিতে আমরা লিলি । প্রথমত: 
আদারদের পিত্রাদি ও ত্রাতৃবর্গের নিফটে জ্ঞাপন করিতেছি 
কিন্তু দেধ। বাউক তাহাতে কি ফলহর। 


৯৪৯ 





বিদ্ঞাধ্যরন হঞ্চ তদ্রপ আমারদের কি নিদিও না হয়। 
আপনারা কি ইং! বুঝেন যে িদ্যাধান্বল করলেই সাংসারিক 
নীতি ও ধৰ্ম্ম প্রতিণ!লন হইতে পারে না 1 

২। অন্তাক্ত দেন ভ্রীলোকেরা যেছন স্বচ্ছন্দে সকল 
লোকের সঙ্গে আলাপাদি করে আদাহদিগকে তদ্বপ 
করিতে কেন না ধেন। কি আমারদের দ্বভাবপ্রুক্ত কি 
আমারদের দেশে কোন বাধা মাছে যে এদত ব্যবধায় 
করা হইতে পারে না। কলত; প্রথদত: আপনারা 
অবিবেচনাপূৰ্াক এই ব্যবহারে আসক আছেন এইক্ষণে 
তাহা পরিত্যাগ কঞ্চিতে অসমর্থ । 

৩। বলদ ও চেতন দাদির সাদ আামারদিগকে 
কি নিদিৱ হত্তান্তর করি! (পনর! নির্দঃ।চরণ করিতেছেন 
আমর! কি আপনারাই বিবেনাপূর্বরক স্বামী দনোনীত 
করিতে পারি না। আপনারা করেন বে 'অ|মারদের 
কুলধর্্থ ও সদ বজান্ রাশিতে হইবে এই নিমিও কোন 
বিবেচনা করিয়া বাহাযদের সঙ্গে আমদারদ্ের কখন খিছু 
জানা শুন! নাই এবং বিষ্ঠা কি জপ কি ধনাদি কিছু নাই 
এনত পোড়া কপালিছারদের সঙ্গে কেবল ছাইর কুলের 
নিদিব আদারদের বিবাহ দিতেছেন এবং হখন অতি 
বালিকা অর্থাৎ 1811১০।১২ বর্ধ বা এমত অজ্ঞানান্ায় 
আমারদিগঞ্ে দান কছ্টিতেছেন সংসাযের মধ্ো প্রবেশের 
কি এই উচিত সময। ইহাতে কি কুদ্ধল হইতেছে ত|ছাও 
আপনারা বিলক্ষণ জ্ঞাত আছেন। আরা ত|ছার 
বিস্তার বৃত্ত প্রকাশ কিছ! লোকের দ্বণা অন্মাইব ন! 
বে ব্যাপায়েতে আদায়দেতর হ্বখ ছ:খের ক্ষতি বৃদ্ধি সেই 
কর্শেতে হ্গি আমারছিগকে বিবেচনা করিতে তাঁর দিতেন 
তবে কি তাহাতে আপনারদ্ের কুলের সম্ঘ ও আঘারদের 
সুখের ছানি হইত ফলত; প্রার্থনা) এই যে এই বিবরে 
আপনারা কেহল সাধারণ কতৃত্ব ঝরেন আঁমারদের প্রতি 
মনোনীত করণের ভার থাকে। 

৪1 হে পিতঃ ও আডয়: আপনারা কেহ২ টাকা 
লইয়া আমায়দিগকে বিবাছ দিতেছেন তাহাতে হ1হার! 
মূল্য অধিক ডাকেন তীহাযরাই আমারধের স্বামী হন এবং 
আমরা তাংারংের ক্রীত সম্পত্তির মধ্যে গণ্যা হই । তাহাতে 
হে টাক! পাওযা বা তাহা ঘি 'আামারধিগকে স্ত্রীধন বলিয়া 


১৬৮ 


ভাত 


[১৯শ বধ ১ম খশ-_২র সংখ্যা 


১১১ 


দেওয়া যাইত তবে পে স্বতঙ্ব কথা ছিল কিন্তু সেই সকল 
টাকা! লইয়া আপনারা নিজ ব্যর করিতেছেন। অতএব 
ইহাতে আমারবিগকে ভীবছগশাতে বিক্রয় করা হইতেছে? 
তি আনারদের দেশের শাসনকর্তা এই স্বণাব্যাপার 
সহিষ্ৃতা করেন তবে পাপভাগী ছইবেন কিন্তু পরমেশ্বর থে 
কতকাল সহিবেন তাহা কহা বার না তিনি আপনারনের 
অপরাধ মার্জন করুন। 

৫1 ধাহারঘের অনেক তাধ্যা আছে তীহারদের সঙ্গে 
কেন জানারদের বিবাহ দিতেছেন। খাছার অনেক তার্যা 
তিনি প্রত্যেক ভার্ধা লই! সাংদারিক বেদন রীতি ও 
কর্তা তাহা কিন্ধপে করিতে পারেন। 

৬ ভাধ্যার মৃহার পরে স্বামী পুনর্কিবাহ করিতে 
পারে তবে কেন স্ত্রী হ্ামিয সৃহ্যুর পরে বিবাহ করিতে না 
পারে পুর্হের যেমন বিবাহ করিতে অহুরাগ তেমন 
কি স্বীয় নাই । এই স্বাতাধিক বিরুদ্ধ নিরসেতে কি 
ছষ্টভার দন হর । হে প্রির পিত: ও প্রারৃষর্গ এই সকল 
বিষয়ে মনোমবো' ঘখার্ব বিচার করিয়া কহুন হেখি যে 
আমারধিগকে আপনারা কিরূপ ছুঃখিনী ও গোলানের 
দ্বায় অপঘ1নিতা ফেখিতেছেন।--১৫ মার্চ ১৮০৫ । 

ছচ্ড়ানিবাসি স্তীগণন্ত ।* 
দেশীয় লোকের জনহিতকর কার্ধ্য 
(1৪ এপ্রিল ১৮৩৫ । ২৩ চৈত্র ১২৪১) 

কোর্ট উলিয়ম। ভুর্িলিক্বল ও রেবিনিউর চিপার্টেণ্ট । 
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প্রাপ্ত গধদৃনঙ্‌ গেনরল বাহাদুর হুর কৌন্দেলে 
জকুদ করিতেছেন বে সর্বপাধার? লোকের উপকারের 
নিদিত ভি লোকেরা লিজ বযেতে কলিকাতা! ও আগ্রা 
রাজধানীর ব্যাপ্য দেশের মধ্যে যে সকল কর্পা করিয়াছেন 
তদ্িষন্ধে নীচে জিখিতব্য বিবরশ সর্কসাধারপ লোকের 
আপনা প্রকাশ কহ্থিতে ছইবে। 

কিলিং লোকের দ্বারা সর্বসাধারণ লোকের উপকার 
জনক কর্ণের বিবরণ পঞ্জ।-*" 

ক্রগশীযুত গবস্নগ জেনরল বাহাদুরের বাহ! ছিল যে 
হাহারা এতদ্ূপে সর্বলাধারণের ছিতন্ধনক কর সম্পাঘনার্থ 
বিরাপমান হন ভাছারদিগকে গবর্ণফেন্টের সন্তোষজনক 
কোন বিশেষ চিহ্ন প্রদান করা দাত্ন। এবং এই বাছিত 


বিষয় সকলকরণার্থ ১৮০৪ সালের জাহুমারি মাসে 
হুকুদ হর বে কলিকাতা রাজধানীর অধীন তাধং জিলা 
এক রিপোর্ট প্রস্তুত হয় এবং তাহাতে গত কএফ 
বংসরের মধ্যে তিই২ লোকেরা নিদ্বান্েতে সর্ঝদাধারণের 
উপফারক বে সকল কর্ন করিছাছেন তাহা নিদ্দিষ্ট থাকে। 

ওঁ রিপোর্ট দৃষ্ট হুইয়া অতিস্তোব জন্সিল বে সকল 
কার্য বিবয়ের রিপোর্ট হইয়াছে ধ্দিও তাছার মধ্যে কৌন 
এক কার্থ অতিবৃহৎ নহে তথাপি তাহার মধ্যে এমত 
গুরুতর কাধ্য আছে বে তাহার সংখ্যা বাহলাক্রঘে 
তারভন্র্যের মধ্যে যে সকল হিতদনক ব্যাপার হইছে বা 
হইতেছে ভাহা ইংার ছার! আরো! বৃদ্ধি হইল। 

উক্ত প্রধান২ কাঁধের সংখ্য! বিবরণ এই । 

শ্রধম ।-- ৪ লোচন সকে!। 

দ্বিভীর।-- ৮৬ ইষ্টকনির্ত সাকে!। 

তৃতীয় ।__ ৭* লান| রাস্তা এবং তন্মধ্যে কোনং রাস্ধ। 

৯২১৪ ক্রোশ করিছ্বা ছার্থ । 


চতুৰ্থ ।__ ৪১২ পুঞ্ধচিৰী। 
পঞ্চম ।-- ১১০ চৌবাচ্চা। 
ষষ্ঠ ।-- ১০৭ ঘাট । 


- সপ্তদ।-- পৰিকেরদের উপবারার্থ ১৫ সরাই এতদ্যতি- 
ক্রিক নান! রাজপথের উভয় পার্শ্বে বৃক্ষরোপণ। এবং 
পথিকের উপকারক ও সর্বদাধারণের হিতজনক অন্তান্ত 
নানা ব্যাপার । 

ৰে মহাস্থৃতব মহাঁশরের! স্বদেশের উপকারার্থ এবত দত 
করিয়াছেন উচিত হস ঘে ওঁ'হারদের নাম সর্বত্র প্রকাশ 
হয়। অতএব শ্রীলঞীমূত গবসগনগু জেলরল বাহাদুর হুকুম 
করিরাছেল বে পম্চালিখিত তক্ষদীলে বে সকল 
মহাশরেরদের নাম লিখিত হইছে ভাহারদের নাম সর্ত্র 
প্রকাশ পার কিন্ধ 8ীলশীযৃত এই অতি সম্রান্ত ব্যক্তিদের 
হযে বন্দি বিশেষ বাচনি করিরা অগ্রগণ্য ব্যক্রিয়দের লাম না 
বেখেন তবে তাহার ক্রটি হইতে পারে] নীচে লিখিতৰ্য 
মহাশয়ের এতে সর্বাপেক্ষা অগ্রগণ্য হইপ্রাছেন। 

বর্তমানের প্রাপ্ত রাজা তেদশ্ক্দর বাহাদুর । 

প্রাপ্ত মহারাজ দৌলত সাও সিন্ধিরার ভগিনী ননী 
বালা বাই। 

উনতী বেগম সদ । 


শ্রাবণ--১৩০৮ ] 


সমাচাত্র কুস্তি একালের কনা 


৯৬৯ 





»প্রপ্ত বাছ। সুখমন্তর রাহ । 

রাজা পটনি মল । 

রাজ! শিবচন্্ রা । 

হানা নৃপিছ রায় । 

হাকিদ মেন্বীম্নালী ব!। 

রাজা মিজি নিংছ। 

রাজা কৃষ্ণসন্ত্র । 

রাজা আনন্দকিশোর সিংহ । 

রাজা দয়প্রকাশ সিংহ । 

রান্ধ! গোপালেন্র । 

পূরণিয্নায় ীদতী রানী জুরন নিলা । 

টাকির ভুত বাবু কালীনাথ রাহ্। 

হশোৎরের শ্রীবুতত বাবু কালী ফতেছার। 

অতএব বে মছানৃভব মহাশয়ের! আসত্মদন্মত্নক অথচ 
স্বদেশের উপকারক কাধ করণেতে বা সাছাধ্যকরণেতে 
এতজ্বপে 'অগ্রগণা হইয়াছেন তীারদের প্রতি গবর্ণষেষ্ট 
বাধ্যতা স্বীকার করিতেছেন। তরসা! হর্ন যে তাঁহারা 
এতজ্বণ ' সঘত্ত্ে নিতই চলিবেন তাহাতে তীারদের মনে 
সন্তোষ জঙ্গিবে এবং তাছারঘের মহাভবের এক চিহ্ন 
প্রকাশ এবং তাধারা ইদানীন্তন লোকেরছের বিবেচনাপেক্ষা! 
উত্তম বিবেচনা কম্িত যে অগ্রসর হইঙ্কাছেন এদত প্রকাশ- 
মান হইবেন। শ্রীদীয়ত এদত ভরসা করেন যে আদর্শ 
ব্রণ তাহাদিগকে দেখিয়া অক্কান্তেরাও তৎপথগামী 
হইবেন এবং গবমেন্ট সর্বঘাধারণ মহামহোপকারক কর্ম্মাথ 
লয়কারী অর্থ ব্য করিতে পারিবেন এবং বদি সরকারী 
ব্যয় ও ভিছং লোকেরঘের বান্ততা র্য হয় তবে 
এই প্রধান দেশের বেন হিত সম্ভাবনা তদ্কণ অপর কোন 
ব্যাপারের দ্বারা নাই ।- 

নৃতন সাময়িক পত্র 
(২৭ এপ্রিল ১৮৩০। ১৬ বৈশাখ ১২৪৯) 

মান্দা এতদ্দেশ্ন ভাষান্গ সম্বাদপত্র --পর্সিশেবে 
অইক্ষণে অত্যন্তাহলামপূর্বক পাঠক মহাশরেরদিগকে 
আপন করিতেছি যে মান্রাগে এতছেখ ভাবার এক 
সদ্বাদপত্র সংস্থাপিত হইছ্াছে। ও মাজ্রানরাজধানী 
আমরা নিত্যই অবিস্তাগঢ়াস্বকারাচ্ছন করিব! কহিতাম। 
তত্রতা এ নবগ্রকাশিত সম্থাদপত্রের নাম কর্ণাটক 


ক্ঞানিকল। তাহার ১ সংখাক পর গত ১, আগ্রিলের 
বুধবার অপরান্ধে প্রকাশ হহ। মান্রানে শ্রকাশিত ওঁ 
প্রথদ পত্র যে একেবারে অশ্যান্স সম্বাদপত্রের অগ্রসর ছুটবে 
ইহা কোন প্রকারে অস্মবাদির শ্রবণ সম্ভাবনা ছিল না 
বাস্তব তাহাই হুইল । বঙ্গদেশে ও বোদ্বাইতে ছুই ভাবা 
মাত্র স্থাপন প্রকাশ হইয়া থাকে কিন্তু নাস্তাজের পঞ্জ 
একফালে তিন ভাবা ভাষমাণ ছইতে লাগিল বিশেবতঃ 
ইঙ্গরেী ও তাল ও তি অর্থাৎ বে ভা! বঙ্গদেশে 
উৈলঙ্গ বলির! প্রনিন্ধ । মাত্রা কুরিক্নর সম্পাদক লেখেন 
থে ওঁ পত্রের নুদ্রান্তিতকরগ অত্যু দর্ূপ্ট হইগ্রাছে বিশেষতঃ 
ওঁ পত্রের যে তিলগু অর্থাৎ তৈলস্গি অক্ষর মাস্াজে খোদিত 
হয় দে অতিম্বদৃত্ত ৷" 
(১ জুন ১৮৩৩। ২* জৈষ্ঠ ১২৪*) 

“বিজ্ঞান সেবধি।-_কএক মাসাবধি শুনিতেছি থে 
বিজ্ঞান লেবধি যাহা কেবল বাঙ্গাল! ভাবায় অনুবাদ হইরা 
প্রকাশ ছইতেছিল তাহা ইন্দলণ্ডীর ও এভছ্গে উভয্ন 
তাধার ভাবিত হইয়া উদ্বিত হুইবেক'কিন্ত ইধার সাফল্য 
বিষয়ের বিলম্ব ফি লিদিতে হইতেছে তাহার বিশেযাবগত 
নি সে বাহা হউক উক্ত পুস্তক প্রকাশকের! তৎপর হই 
প্রচার করুন মনে করি খাহারা উতর ভাবজ তাছার- 
দ্বিগের অনেকেরি উপকাছ্ি হইবেক ইহাতে মন্দেছ 
নাই ।---সুষাকর ।” 

(১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩ । ২৭ ভাদ্র ১২৪৯) 

“ইদরেদ্ী ও বাঙ্গল| ভাষাতে ভাষিত বিজ্ঞান সার- 
সংগ্রং ইতি সংজক বিস্তা ও শিল্পবিচ্ার প্রথম সম্ধাক 
এক গ্রন্থ আদর প্রাণ হইযাছি। এ গ্থ প্রতৃত উল 
সাহেব ও শ্রীবৃত বাবু গরঙ্গ চরণ পেল ও বৃ বাবু লবকুমার 
চক্রথ্িকতৃকক সংগৃহীত ছইয়! মাসে দুইবার প্রকাশ হইবে । 
প্রত্যেক সংখ্যক বড় অকটেবো ব্ঠদশ পৃষ্ঠাম্ক ছইবে। 
ইহার মূল্য মাসে ॥* অধবা অগ্রে দত্ত হইলে বৎসরে ৮ 
টাকা দিদ্ধা্ধ্য হইয়াছে ।.... 

(১১ সেপ্টেম্বর ১৮৩৩ । ২৭ ভাদ্র ১২৪০) 

“জানবুলের নাম পরিবর্তন ৷--মানবুল পত্রে সাদ 
দেওয়া (সর্বাছে ৰে আগামি ১ অক্রোবরমৰধি ওঁ সম্গাদ- 
পত্রের নাম পরিবর্তন হইয়া ইঙ্গলিসমাল নাদ রাখ! যাইবে 
এতদ্রপ নাম পরিবর্তনের কারণ এই যে জানবুল এই নাম 


৯৬৯ 


কান্ত 


[ ১৯শ বর্ব ৯ম খণ্ড-২র সংখ্যা 





অত্যন্ত দুগ্ধ অর্থাৎ এ নাম করিলে ভাবং অশুভবিযন্ন প্রকাশিত হইছে কিন্তু কোন্‌ ভাষায় প্রকাশিত ইহা 


স্বরণে আইসে এবং এই কার? হথার্থ ও প্রথল বটে ।* 
(১৪ ডিসেম্বর ১৮৩৩ ১ পৌষ ১২৪৯) 
“মাসাজ ।- মাহা ক্রানিকেল সম্বাদ পত্রে লেখেন 
ঘেই্গরেজী ও হিনুস্বানীয় ভাবা এক সঙ্ধাদ পত্র অতি- 
সত্ৰ যাহ্ছাছে স্থাপিত হইবে ॥” 
(১৮ ডি:সম্বর ১৮৩৩) & পৌধ ১২৪০) 
“ইণ্ডিয়ান রেজিইর ।__মাঘরা খেদপূর্াক জ্ঞাপন 
করিতেছি যে ইণ্ডিয়ান রেজিষরের সম্পাদকেরদের প্রতি 
তাদৃশ গোষ্টকত। না করাতে ভাহারবের এ পত্র রহিত 
করিতে হইয়াছে।" 
(২২ জাহুদ্!রি ১৮৩৪ ! ১* মাধ ১২৪*) 
*রিষার্টুর সহাদপত্রের দ্বারা অবগত হওা গেল 
কলিকাতার সরি:হত ভবানীপুরে বৃত্তান্তবাহফনামক এক 
সঙ্বাৰপত্ৰ সপ্তাহে দুইবার প্রকাশ হইবে। সদাচ।র 
ঘর্পণের ক্কা্ন এ পত্র ইঙ্রেদী ও বাঙ্গল!। ভাবার দুই 
শ্রেণীতে দুদ্।স্কিত হইবে । তাহার সূল্য অত্যল্প দাসে ১ 
টাকা স্থির হইন্সাছে।” 
(২২ জাহুয়ারি ১৮৩৪) ১৯ মাঘ ১২৪*) 
*রিপোর্টরনামক নাসিক বহী।-_আমরা শুনিয়া 
'আহলাধিত হইলান বে শরীযুত সদর্লগু সাহেব আইন- 
মম্প্্ এক বাবন্থার গ্রন্থ প্রকাশ করিতে মানস করিদ্রাছেন 
এওঁ গ্রন্থের নাম রপোর্টর হইবে। গ্রন্থের অতিপ্রার 
এই যে সমর দেওয়ানী ও নিলামত আদালতে ও সাধারণ 
অঙ্গ কালেক্টরের আদালতে যে সকল মোকছ্ধমা নিষ্পত্তি 
এবং বে ক্ষবকারী হইবে তাহার রিপোর্ট তস্ধ্ো প্রকাশিত 
ঘাবিথে। এ গ্রন্থ বিশাহতী কাগদে সুজিত ছইয়া প্রতি- 
মাসে প্রকাশ হইবে) স্বাক্ষরকারিরদিগকে গ্রন্থ মাপে ২ 
টাকা নূল্যে তছাতিরিক্রেরদিগকে ৩ টাক! নূলো দেওয়া 
বাইবে। 
(৮ ফেব্রুয়ারি ১৮০৪ । ২৭ মাধ ১২৪৯) 
“্মান্্রাজের মোদলনাল সমাচারপত্র ।-_মাস্রাদ 
হেরাল্ড সন্বাদপত্রত্থারা অবগত হওয়া গেল হে মান্রাজে 
এতদেনীয় ভাষায় অপর এক সন্থাদপত্র প্রকাশিত 
হইরাছে তৎসম্প]দক এক ব্যক্তি মোদলমান এবং ও পত্রের 
দান বিরাতুল আকবর তাহার ১ সংখ্যা ৮ আহ্‌ মারিতে 


জ্ঞাত হইতে পারি নাই,” 
(৯১ ছুল ১৮৩৪ । ৮ আবাদ ১২৪১) 

*নূতন সম্বাদ প্জ।-_মক্টাঞ্ সাথ পত্রের দ্বারা অবগত 
হওয়া! গেল যে প্রনামিত্র এই নাদধারি এক সম্বাধ পত্র 
ইঙ্গহেজী ও হিন্দু্বানীর ভাষাতে অতিনীগ্র প্রকাশ পাইবে! 
তাঁহার মূল্য মালে ২ টাক! অথবা বাৰিক ২* টাকা এবং 
সপ্তাহে একবার প্রকাশিত ছইবে॥ এই নূতন পত্র সম্পাদক 
অনুষ্ঠান পত্রে লেখেন সে আল্চর্যয বিষক্গ এই যে ভারতবর্ধের 
এই অঞ্চলে চিন্দুব্রানীর ভাষাতে কোন সম্বাঘ পত্র অন্স- 
পর্যন্ত প্রকাশ হয় নাই অভএব লিখন ও মুড্রাঙ্চনের হারা এ 
ভাষার সৌষ্ঠবফরণের এই দাত্রই প্রথমোগ্গোগ হইতেছে। 
এই বুক্তিত্রদেই আমারদের সম্থাদ পত্রের পৌধকতা| বিষয়ে 
পোইবর্গেক নিকটে সাহাবা প্রার্থনা করিতে পারি। 

আমারদের স্মরণ হইতেছে থে «।৬ বৎসর পূর্বে বিন্দু 
স্থানীক্গ ভাষায় থেবনাগর অক্ষরে কলিকাতা এক সঙ্গীদ 
পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল কিন্ত কএক সংখাক মাত্র প্রকাশ 
হইলে পর পোবগাতাবে ক্ষীণ হইয়া গেল। এইঙ্ষণে ভরসা 
করি বে এই নূতন উদ্মোগ অপেক্ষাকৃত সাছাব্যের দ্বারা 
সফল হইতে পারে।” 

(২৪ ছুন ১৮৩৪ । ১২ আষাঢ় ১২৪১) 

“পারণীর আকবর।--দাপ্তাহিক এক পারসীগ্ 
আকবর অতি নী লুকিয়ানাতে প্রকাশার্থ সংদ্বাপিত হইবে । 
এবং তাহাতে সিন্ধু ও তর্নালপুর ও পঞ্জাব ও আবগানি 
ইত্যাদি দেশের নান! সত্বা প্রকাশ হুইবে।” 

(১৮ সেপ্চেম্বর ১৮৩৪ । ২ আস্ষিন ১২৪১) 

“ইণ্ডিয়া সেছেট বিক্রগন ইণ্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত 
এক বিজ্ঞাপনহারা অবগত হওয়া গেল যে খু গেজ্েটের 
ব্যাপার যে চারি ভাগে বিভব্ত আছে তন্মধ্যে তিন ভাগ 
ইনশালবেন্টের ইঞ্টেটের নিনিত্ত আগামি ২৭ তারিখে বিনয় 
হইবে। কোন২ ব্যক্তি স্তারপ্রতি ৫১***টাকা প্রস্তাব 
করিল্নাছেন নে অতিনূনে ল্য কিন্তু ঘদি ইহা অপেক্ষা অধিক 
নূলা কেহ না ভাকে তবে অগত্যা তাহাতেই বিক্রয় .কস্ধিতে 
হুইবে। ওঁ কারখানাতে প্রাপ্যের মধ্যে কিছু শক্তাই 
করিলে বার মাসের মধ্যে ধাহা আদাক্স হইতে পারে 
তঙপংব্যা ২+৮*** ট।কা এতট্রিঙ্ কারধান|র বে জিনিদপত্র 


সঙ্মালীল দস ০সক্কাতল্দল কা 


২৬৩ 





টাকা ধরা গিস্বাছে। 
কিন্তু আমর! দেখিয়া অত্যন্ত খেঘিত হইলাম হে এ পত্র 
গ্রাহক ৪** পর্যন্ত কৰিরাছে ইহার কারণ কিছু বোধ হয় 
না ফেছেতুক বর্তঘান সম্পাদকের হস্তে ঘদবধি ওঁ কর্ম্ম 
আসিয়াছে তদবধি অতিনৈপুণ্য ও হিজ্ঞতাপূর্বকই কর্শ্ 
নিৰ্ব্বাহ হইতেছে” 

(১ অক্টোবর ১৮৩৪ । ১৬ আশ্বিন ১২৪১) 

“ইণ্ডিয়া গেজেট প্রেদ ।__গত শনিবাছে ইণ্ডিয়া গেজেট 
প্রেমের তিন শ্তার অর্থৎ বে তিন অংশ ইনশালবেণ্ট 
আদালতের সম্পত্তির মধ্যে ছিল ভাঙা গত শনিবারে নীলা 
হইল এবং ভূত বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর তাহা ৩৪*** 
টাকায় ক্রয় করিলেন ইহার পূর্বে বাবু স্ালর়ের কেবল 
এক অংসী ছিলেন এক্ষণে তাহা তাহার সম্পূর্ণই হইল 1" 

(9 অক্টোবর ১৮০৪ । ১৯ আশ্বিন ১২৪৯) 

*ইতিয়া গেজেট ।--ইণ্ডিয়া গেজেট প্রেস অর্থাৎ 
যত্রালয় হরকরা হস্বালয্ের সঙ্গে নিলিত হইয়াছে বে ইণ্ডিরা 
গেজেট সম্বাদ পত্র প্রত্যহ মুত্রান্ধিত হইত তাহা আর হইবে 
না এবং ওঁ দৈনিক সম্বাদ পত্রগ্রাহকেরদিগকে দৈনিক 
হরকর! সম্বাদপত্রই দেওয়া বাইবে। বে ইত্ডিযা গেজেট 
পত্র সথাছের মধে। তিনবার প্রকাশ হইত তাহা যে 
অত্তিবিষ্ত সম্পাঞ্চক কএক বংসরঅবধি প্রকাশ করিতেছেন 
এইক্ষণে ভীহাকতৃকিই পূর্ব প্রকাশ হইবে কিন্তু তাহ! 
এইক্ষণ অবধি হরকরা ঘত্'লয়ে মুদ্রাস্কিত হইবে ৷" 

(২৫ অক্টোবর ১৮৩৪ | ১৯ কার্তিক ১২৪১) 

পপশ্বীঝলি।-_ওযৃত রামচন্দ্র বাবু কর্তৃক কৃত পশ্বাবলি- 

নামক গ্রন্থ তাঁহার দ্বিতীয় থণ্ডের প্রেখযাংশ যে আছার- 
ছিগের প্রতি প্রেরণ করিয়াছেন এ গ্রন্থ ইঞ্জরেজ্জী হইতে 
সংক্ষেপ করিয়া ইস্গরেদ্রী অক্ষরে ও বাঙ্গাল! অক্ষরে অনুবাদ 
করিয়াছেন এবং ভাছাতে পশুদ্ধিগের ইতিহাস ও উত্তম 
আহলাদ্বনক বিবংণ আছে উত্ত গ্ৰন্থ পাঠ করিত! আনরা 
অতান্ত আহল।ৰ্নিত হুইয়াছি।-----জ্ঞানাদ্বেষণ ।" 

(* নভেম্বর ১৮৪৪ । ২১ কার্ন্টক ১২৪১ ) 

“পাঠক মহাপ্রেরদিগকে আতিথেদপূর্বক আমরা 
জ্ঞাপন করিতেছি যে ইহার পূর্বে এতঞ্জেনীয় সম্বাদপত্রে 
বে শাল নির্দিষ্ট ছিল তাহা সংগ্রতি গবর্ণমেণ্টের হুকুমক্রমে 
দ্বিগুণ হওয়াতে ইহার পরঅবধিই আমারদ্বের বুধবাসরীয 





দর্পন প্রকাশ রহিত করিতে হুইল । এই মান্থুল বুদ্ধি 
হওয্াতে মক:স্লনিবাপি এত গ্রাহক মহ!শয়েরা দর্পণ ত্যাগ 
করিয্নাছেন এবং এই বৎসরের শেষেই তাহা তীছারদের 
নিকটে প্রেরণ করিতে বারণ করিরাছেন বে ঘর্পণের 
নূলা বছি কিছু না কমন বার তবে বোধ হুর যে জাদারদের 
ফসলের গ্রাহক আর থাকেল না অতএব এইক্ষণে আমরা 
পূ্বাৰৎ দণ্তাহের মধ্যে কেবল একবার অর্থাৎ শনিবাদরীর 
দর্পন প্রকাশ করিব এবং তাহার নৃল্যও পূর্কাবং ১ টাক! 
স্থির করিব। আমরা দর্পণ বুদ্ধিকরণে যেমন অগ্রসর 
হুইরাছিলাৰ তেমনি পুনৰ্ববার অন্দর হইতে অতান্ত খেদ 
হইতেছে লাচার অগত্যা গবর্পমেণ্টের এই নিরদের 
প্রতিকারক অন্ত কোন উপার দৃষ্ট হয় ন। হস্যপি মঞ্চ: সলের 
গ্রাহকের! এহজ্রপ ঘর্পণের দূল্যের ন্যুনত| দেখিরা পূর্যবৎ, 
আবাদের সাছাধ্া করেন তবে বড়ই আহলাদের বিষর 
যহ্লি না! করেন তবে 'ন্ঘদির ছুর্তাগাক্রমে এতদ্দেশকন 
লোকেরদের সন্বে দর্ণনধর্শকতা সম্পর্ক রহিত কত্রিতে হইবে 
তাহা হইলে এতদ্দেীর নহাশরেরঘের . নিকটে আনারদের 
এক্ৰোরে নিঃসম্পর্ক হইতেই হইল ।” 


(১4 নভেম্বর ১৮৩৪1 ১ অ গ্রচারণ ১২৪১) 

“সমাচার হর্পন রহিতের কলরবিষয়ক ।--স্থানারা অবন্তই 
স্বীকার করি সমাচার দর্পণ উপকারক কাগজ এবং এত- 
দের ভাবা যে কএক কাগদের সবি ছইরাছে এমকলের 
অগ্র্র জহুমান হর ইহার পূর্বে বাঙ্ালা গেজেটনামক এফ 
সমাচার পত্র সর্মন হইয়াছিল বটে বিন্ধ অতি শৈশবকালে 
তাহার কাল প্রাপ্তি ছয় অতএব সমাচার দর্পণ 
প্রাচীন এবং বিবিধ সংবাদ প্র...) স্ব বিদ্রবর 
ডাক্তর কেরি সাহেব এ কাগনের অষ্টা--1 দর্পণকার 
মহাশয় গত « নবেম্বর ২১ কার্ভিক বুধবাসরীর দ্পপে 
লিখিত্বাছেন থে ডাক মাসুল বৃদ্ধি হওয়াতে অনেক 
আহক দর্পন পরিত্যাগ করিহ্বাছেন এজন এক্ষণে বুধবারে 
যে এক তক্তা কাগজ প্রনকাশ হইত তাহা রহিত হইবেক 
পরে এক টাকা মূল্যে একবার অর্থাৎ কেবল শনিবারে 
প্রকাশ করা যাইবেক ইহাতেও যদি গ্রাহকগণের আছুকুলয 
বোধ না হয তবে এভদ্দে্টর লোকেরদের সঙ্গে দ্পণদর্শকতা 
ম্পর্ক তহিত করিতে হইবে । 


এটিই সা 


২৬৪ 





ততদ্বিবরে ছপণকারের খেদোক্তিতে আমরাও 
মহাখেদিত হইলাম ।--_চশ্রিকা।” 


“চন্দ্রিকাপম্পাক মহাশয় দপ্ণের বিষে যে অত্র 
প্রকাশক উক্তি শরখিক়্াছেন তাহাতে আমরা বিশেষ ৰাধা 
কইলাম তাহার ওঁ উক্তি ঘশপৈক পারে সুপ্রকাশিত হইল । 
কিন্তু এক বিয়ে তাহার কিঞ্চিৎ ভ্রদ আছে তিনি লিখিস্াঁ 
ছেল দর্পন পত্র প্রথমতঃ ৬ ভাক্তর কেরী সাহেবকতূক 
প্রকাশিত হয় ইহা প্রকৃত নহে ছর্পণের এইক্ষণকার সম্পাদক 
বে ব্যক্তি কেবল সেই ব্যক্তির কুঁফিতেই বোল বংদরেরও 
অধিক হইল অর্থা২ দর্পণের আরস্তাবধি এই পর্যন্ত প্রকাশ 
হইয়া আসিতেছে। ফলতঃ ডাক্তর ফেরি সাছেব ভাবিয়া. 
ছিলেন বে এতদ্দেটর ভাষাতে কোন সম্বাদপত্র ধন্মপি 
অভিবিবেনাপূর্বকও প্রকাশিত হয় তথাপি তাহাতে 
গবদেন্টের অসস্থোষ ছইতে পারে অতএব তিনি এই দ্ধ 
ব্যাপারে অনুকূল লা থাকিদ্বা বরং একপ্রকার প্রতিকূলই 
ছিলেন কিন্তু লার্ড হেক্িংস সাহেব প্রথমত: দর্পণপত্র 
প্রকাশের সম্বাদ শ্রবণেতে যখন স্বীর পরমাহলাষ জ্ঞাপন 
করিলেন তখন ভাক্তর কেরি সাছেবের তাবৎ উদ্বেগ শান্তি 
হইল।" 

(* নডেম্ছর ১৮৩৪1 ২৯ কার্তিক ১২৪১ ) 

“নুক্তাদিক ৩৬ বংলর হইল আনিরাটিক মেরিযালনাদক 
[ এশিছাটিক নিরার ] সন্বাহ পত্র অর্থাৎ সর্ধবাপেক্ষা অতি- 
প্রধান এ সম্বাদ পত্র তৎসমরে কলিকাতার বিরাজমান 
ছিল তাছাতে পতরসম্পাদক ক্রদ সাহেবের রচিত চ্ষু্র এক 
্রস্থাবোপলক্ষে ইহ লিশিয়াছিলেন এতদ্েণীর প্রদারদের 
সঙ্গে তুলনা করিতে হইলে ইঙ্গলণ্তীয়েরা কেবল এক মুষ্টি 
পরিমিত হন অতএব এতদ্দেস্টরের| বছি প্রতোক জন ক্ষুদ্র 
একটি২ ভেলা ছেলিয়াও মারেন্‌ তবে ইঙ্গলওডীয়েরা একে- 
বারে চাপা পড়েন এই কথার কোন মন্দাভিপ্রার ছিল নয 
তথাপি এ প্রস্তাব গব্ণমেণ্টের প্রধান সেক্রেটরী সাঁছেষের 
কর্পগোচর ছওযাতে সরফারী তাবৎ ঘপ্তরথানাতে মহোছেগ 
জম্মিল তাহার! সকলই দ্বির করিলেন বে এই কথা অত্যন্ত 
গ্াজবিগ্রোছ ব্যাপারহুচক বলিঙ্থা তৎক্ষণাৎ ও সম্বাদ পর 
প্রকাশ ছওয়! বন্দ করিতে হকুম ছিলেন তাহাতে এ পত্র 
সম্পাদকেরদিগরকে এতদ্েশহ্ইতে প্রশ্থান কছিতে হুকুদ হইল 


[১৯শ বর্ব-১দ খশ-_২দ সংখ্যা 






পরে ওঁ সাহবলোকেরা আপনারদের হাইট স্বীকার করিয়া 
অত্যন্ত বিন্রপূর্যযাক অদ্বীকার করিলেন হে আর এমত 
প্রস্তাব আমরা কখন ছাপাইব না তাহাতে এ সম্বাদপত্ 
পুনর্কার প্রকাশ করিতে হুকুম হইল । এবং ওঁ পত্রাধ্যক্ষের- 
দিগকে দেশে থাকিয়া পূর্ববৎকার্।া করিতেও অনুমতি 
ঘইল। 

গত মালের ১২ তারিখে বিকার সন্বাদপূত্রে এক পত্র 
প্রকাশিত হইছাছিল তাহাতে ভারতবর্থে ইঙ্গলওীর়েরষের 
রাদ্য বিষয়ে ‘অনেক জাম্চর্যা উক্তি ছিল এবং ওঁ পত্রে 
এচ্ছেনীঘ লোকেরদ্বিগকে অথথ বিদ্যা শিক্ষা! করিতে পরামর্শ 
দেন। অপর গত পূর্ব ২ রবিধারে প্রকাশিত পত্রে এ 
পত্রসম্পাধকও স্বরং আমেরিফা দেশের স্বাধীনত| হওন- 
বিষয়ক বে প্রস্তাব লিখিখাছেন তাহা কুরিয্নর় সম্পাদক 
মহাশয় রাজবিড্রোহ অতিপ্রান্নিস্বরপ জ্ঞান করিত্রাছেন। 
কলত: এ রিচার্স্বরের উক্তি সৃস্্ম বিবেচনা। করিলে কৃরিন্বর- 
সম্পাদক যাহ! বোধ কহিছাছেন পে প্রকৃতই জান হয় 
যেহেডুক & উক্তিতে ইঞ্ষলতীন্ষেরঘের ভারতবর্ষী রাজ্য 
বিনাশ হওয়া অতি স্পঠন্তপেই লক্ষিত হইযাছে। এই 
সকল কথা পাঠ করিয়া আমায়মের যনে এই বিবেচন! হইল 
যে পূর্জতনকাল ও ইৰানীস্তন কাল .এহং লর্ড, উএনেসলি 
সাহেব ও শীতত লার্ড উলিরঘ বেট্টিক সাধের আমলের কি 
পরত বৈলক্ষণ্য না হইয়াছে ঘদি এবস্বিধ উক্ত ইণর ৩৮ 
বৎসর পূর্বে প্রকাশিচ ছইত ভবে এ সম্বাদ করিতে 
ক্ষণদাৱ বিলম্ব হইত ন! অথচ তৎসময়ে ইপগরেদী ভাষা 
পঠনক্ষম এতদ্দেনগ দশ অনও প্রার ছিলেন না এবং 
অবম্রক্কার লিখনের ভাব বুঝিতে পার্রিতেন ঈদৃশ দুই জনও 
পাওয়া তার ছিল কিন্তু এইক্ষণে ১৮০৪ সালে এদত দাজ- 
বিদ্রোহি কথা এতদ্দের এক আন নংাশর়ের সঙ পত্রে 
প্রকাশ হইয়াছে এবং তাহার দেশন্ব শতং ব্যক্তি তাহা 
পাঠও করিয়াছেন কিন্তু গবর্ণমেন্টলম্পর্ধা্চ কোন বাক্তিই 
ওঁ প্রস্তাবে কিছু মনোযোগ করেন নাই এবং তাহাতে 
এতন্দেনীয প্রজগারদের মধ্যেও কিছু উৎদা জন্মে লাই এবং 
বুঝি কোন বিবেচক ব্যক্তিও এদত ভাবেন লাই যে এই 
সকল উক্তির দ্বারা ইঙ্গলণ্ডীরেরধের তারতবর্বীর রাজা কিছু 
আল্গা হইত্বাছে ফলত: এইন্প অনর্থক উক্তিতে বিটিদ 


শ্রাণ_-১৩৩৮] 





গবণৃমেপ্টের বে কিঞ্চিৎ ক্ষুতিসম্তাবন) এত বোধ হর না 
তথাপি ইঙ্গলওদেসগ্র লোকে! এত প্রস্তাব পাঠ করিলে 
ভারতব্থীয় লোকেরদের বাছা ইচ্ছা তাহাই ছাপানি শক্তির 
কিছু লক্কোচ করিতে ইচ্ছুক হইতে পারেন। বস্তুতঃ দুই 
ধূনকেতুর সংযোগ বুওযা বেঘন অন্ধ তেছনি এতদ্দেই 
লোকের দ্বারা ব্রিটিল গবর্ণঘেন্টের উচ্চটিন হওয়া অসম্ভব । 
বঙ্গ দেশে যে ৩ কোটি লোক আছে তাহ।রদিগকে 
ইন্বলগ্ডীয়েরা ৯-* সাষাক্গ গোর! সিপাহী ও ১০* ফিরি্গি 
ও ২১** সাঘান্ত পিপাছ) অর্থাৎ বরকন্দাঞ্গ লইর! নয় 
করিলেন এবং এ মুষ্টি পরিমিত নৈক্বের অপ্যক্ষ ৩১ বৎসর 
বয়ণের মধ্যে এক জন ননর্ববাচীল অর্থাৎ লার্ড হ্রাইব সাহেব 
ছিলেন। অতএব তদ্রবধি এই অতিপমৃদ্ধ ও পরিশ্রমি 
অথচ অযৃদ্ধীল দেশের শান্তি কিছু ভঙ্গ হর নাই। অতএব 
র্রিফার্মরের মধ্যে বেমন উক্তিই লেখ! ঘাউক না কেন 
তাহাতে এন্দদ্দশের শান্তি কখন তথ হইবে না কিন্তা এত- 
দেবি প্রদারদের মধ্যে বুদ্ধোংসাহ কি বাবু লোকেরদিগকে 
অন্রধারণের প্রবোধ কখনই দিতে পারিবেন লা। দেপুন 
বঙ্গদেশীক্স জযীঘারেরদের মধ্যে ঘোড়ার্ন চড়িতে পারেন 
এমত ৫* অন পাওয়া! ভার অতএব বঙ্গদেশীর্ লোকেরদের 
্বারা কিপ্রকারে ভর সম্ভাব1। কিরৎকাল হইল এত- 
দ্েণীর কোন এক সহ্বাদপত্রে এতদ্দেশী লোকেরংদের 
এডজ্বপণ কোন প্নধ্যোক্ি প্রকাশিত ছিল বে ব্রিটিস গবর্ণ- 
মেন্টের আবূ হইলে কলিকাতাদ্ব কোন বিশেষৰ 
বাক্তিয৷ তাছারদের রাজ্যরক্ষার বিশেষ সাহাবা করিতে 
পারিবেন কিন্ত এই উক্তি কোন্‌ সম্বাদ পত্রে প্রকাশ হয় 
তাহা স্বরণ হু না| ততৎ্দময্রে আমারদের সহকারি 
চম্ত্রিকাণম্পাদক হাশর অতিরহস্ত বিবার এ প্রস্তাবের 
উপরে বিলক্ষণ ঠাট্টা করিয়া কত্তিবাপোরচিত রামারণের 
এক স্রোকের উদাহরণ দিরছিলেন কিন্তু বাছারা বঙ্গভাষ।য 
তাদৃপ অভিজ্ঞ নহেন ডীার! এ স্লোকের তাদৃশ রদ গ্রহণ 
করিতে না পারিক্া থাকিবেন। সেই গোক এই বড়ং 
বানরের বড়২ পেট দক্কার ধাইতে মাথা করেন ছেঁট।» 
বেগম সমর 
(* নভেম্বর ১৮৬৩ । ২২ কাহিক ১২৪*) 

“্রদ্বানার বেগমের অতিবছান্ত! । জীদতী বেগদ শমর 

স্বীয় উকীলের দ্বার! দিল্লীর রেসিডেন্ট সাহেবের নিকটে 


সাজান দস্পে সেক্াত্শের ক্ষল্থা 





৯২৩৬৩ 


নিবেদন কািয়াছেন বে এ সাহেব তাহার নামে লণ্ডননগরন্থ 
ও কলিকাতানগরপ্থ মিসিনরি লোটসটির নিকটে ১ লক্ষ 
টাকা প্রেরণ করেন বেহেতুক ও লোটেটির প্রতি তাছার 
বর্তদান বংসরের চীঘবার এই দান। সমতী আরো নিবেষন 
করেন বে দিলীর রেসিডেণ্ট সাহেবের অেছুীতে আপনার 
হে ২৫*০* টাকা জমা আছে তাহা নিকট অঞ্চলন্থ দ্বীন 
দুঃখি লোকেরছিগকে বিতরণ করা বার়।* 
(৭ ভিনেম্বর ১৮৩০1 ২৩ অগ্রহারণ ১২৪* ) 

“বেগম শমনজর দানশৌওত| 1-__আনরা অত্যত্তাহলাঘিত 
হইয়া শরদানার একাধিপত্যন্ধপ রাণী বেগম শমর্র অতি 
ঘানশৌ গুভার ব্যাপার প্রকাশ করিতেছি তিনি সংপ্রতি 
কলিকাতাপ্জ বিপোপ সাহেবকে লক্ষ টাক! প্রদান 
করিজ্াছেন এবং এই টাকার স্বদ হইতে মিললরি শিক্ষা 
ক্রাশ ও তাহাদিগকে বেতন দেওয়া চলিবে। তিনি 
আরো ৫**** টাকা প্রদান করিঘ়াছেন তাহার স্থঘহইতে 
কছেছি ও যোত্রহীন ব্যক্তিদের উপকার কর! বাইবে।” 

(1 জানুয়ারি ১৮৩৪। ২২ পৌৰ ১২৪০) 

পশরদানা ।__শরঘানা শহরের অতিদীলহীন লোকে! 
সংগ্রতি শ্ীদতী রাণীর সন্মুখে উপস্থিত হইয়া বাণিজ্য 
ব্যবলাযিরদের নামে এই নালিস করিল যে তাঁহারা শস্যের 
বুল্য চড়তি করির্লাছে। তাহাতে প্রদতী ততক্ষণে বাণিজ্য- 
কারিরদ্বিগপকে ভাকাইয়া তাহারদের কার্ধোর অলৌচিত্য- 
বিষয়ে অনেক বুঝাইন্থা কছিলেন বে তোমরা টাকা বিশ 
শের করিয! শশ্ বিক্রয় করিবা। তাহাতে টাকার দশ 
শেরের অধিক হিক্রুঃ করিলে অ!নারদের অনেক ক্ষতি হর 
ইহা কহিয়া ব্যবসারিরা প্রদ্বান করিল । পরে জরীমতী তাবৎ 
চৌবাচ্চার ও পুক্করিণীতে চৌকীদার সিপাহী নিযুক্ত করিয়া 
হুকুম দিলেন বে তাবল্লোককে জুল লইতে দিব| কিন্ত 
ৰাণিদাব্যবসারিরা এইক্ণে বে মূল্যে শশ্ত বিক্রয় করিতেছে 
সেই মূলা না দিলে কথাচ জল লইতে দিবা ন।। এইজপ 
প্রতিফল দেওনের নিমেতে বিশেষ সু্ধল দর্শিল তাহাতেই 
বাবদায়ির! অবনত হুইল এবং শস্যের দুর লা করাতে 
তাছারদের দুমূল্য দল ক্রয় করিতে হইলে পরিশেষে 
অভিল ছইয়া শ্ীঘতীর নিকটে গমনপূর্বক কহিলেন যে 
আমতা আগামি ছত্ন মাসপধ্যস্ত টাকার ২* শের বরিরা 
তওুলাদি বিক্ৰয় করিব ০ 





২৬ 


(> ফেব্রুয়ারি ১৮১৪ । ২০ মাঘ ১২৪০) 

*ইং ১৮৩৩ সালের ছুলাই নাহার এডিনবর রিবিউ 
ম্তর্ধাং এডিনবরা দেশে নিশ্চিত আমেরিকা প্রকাশিত 
সমাচার পুস্তকে বেগদ লমক এক সংক্ষেপ বিবরণ প্রকাশ 
হইযাছে। ও বিবরণ আমারদের পাঠকবর্গের এবং 
বিশেবতঃ আমাদের স্বক্গাতীছ পাঠকেরঘের মলোরম্য হইবে 
এই আপনে আমর! তাহার চুম্বক লিখিতেছি। 

বেগন শনক্কর নগরের নাম সরদানা তথায় তাহার 
প্রধান ঠৈস্ভাধাক্ষ বাল করেন এ নগরের চতুর্িপন্থ প্রদেশ- 
সকল তিনি জায়পিরেরস্বরপ অধিকার ফরেন তাহাহইতে 
পূর্বে বংসর২ ৬ লক্ষ টাক! কর পাওয়া ধাইত কিন্ত 
বেগমের অতিউব্রম শাগনের দ্বারা এইক্ষণে ৮ লক্ষ পাওয়া 
যার। তিনি পূর্নে। এক নর্ভকী ছিলেন ধিস্ক তাঁহার পিত! 
ও নাতার নান বা কোন্‌ দেশংইতে তিনি আসিঙ্গাছেন 

{চা প্রকাশ নাই তিনি শমরুলাষধ এক জন ন্বারমানকে 
[বিবাহ করিয়াছিলেন & ব্যক্তির শমক নান হইবার কারণ এই 
তিনি সর্বদা দেদরহিত ও বিদর্ষ থাকিতেন লা ওঁ 
ছদ্বা্থ: ইঙ্গরেচী ১:৬৩ সালে পাটনার কুহীর সাহেবের 
ফিগে ছত্যা করিবার মানস করিচাছিল। ইঙ্গরেতেরা 
উগার অনল পরেই পাটনা পুনর্ব্যার লুঠ করাতে তিনি 
স্টাহারদের কোপহইতে পলাছন করিরা পশ্চিমে গমনকরত 
প্রথমে ভরতপুরেশ রাজার এবং তৎপরে অন্ত২ চিন্দু- 
রাজা হের ছাদ হইলেন পরে অনেক লভ্যজনক ও অনুকূল 
ঘটনা ছওাতে তিনি আপনার পারগতার দ্বারা দিল্লীর 
উত্তর পূর্বে হচ তৃনি অধিকারকরত অতিশয় শক্তিমান 
ইয়া পরে মরিলেন পরে বেগৰ শমক্ষলদক এফ ফযা সিকে 
ধিবায করিলেন কিন্তু ও বাকি অসচ্য সবাৰে মতি বিরক্ত 
হইয়া ইউরোপে বাইধার মনস্থ করিল। ইউরোপে গমন 
করিলে আপনার দ্বাদির বঈভূতা ছইতে হইবে তাহা 
জানিতে পাত্রিয়া বেগদ নিজ কান্তের "অভিপ্রায় আপন 
লৈক্যের প্রধানেরদের গোপনে জ্ঞাত করিলেল। কিন্তু 
পতির নিট তিনি এই মিথ্যা তয় প্রকাশ কক্সিলেন 
থে পাছে ঘৃত ছন কারণ? তাহা হইলে পরিত্যাগের 
কারণ তারা অত্যন্ত অপমানিত অধ্যাতিগ্রত্ত 
হইবেন। অতএব তাছারদের আধো চূড়রপে এই স্থির 
হইল বে ঘগ্চপি ধৃত হন তবে উভরেই আব্মঘাতী 






[১৯শ বর্ষ-_-১ন খশু-- ২য় সংখা! 


হইবেন। এইজপ স্থির করিত! রঞ্জন 
করাসিন হস্তী আরোহণে এবং বেগম মহাপায়া্গ গন 
করিলেন নিশ্চিত স্থানে খাট প্রস্থত ছিল এবং তাবং 
বিষ বেগমের অভিত্রায়াহ্যারিক হইল যধা গ্রতিযো!গরা 
বেগমের পৈশ্যাদ্বি দূরীকৃত কহিল এবং পরিচারকের 
ফ্রালিসকে কহিল দে বেগৰ শুলিধারা প্রাণত্্যাগ 
করিয়াছেন এই বার্তা সত্য কিলা! তাছা দানিবার কারণ 
তিনি মহালাঃ৷ পষন করিলে ও লোক্ছনক বটনার প্রমাপ- 
স্বরূপ তাহাকে এক উক্তযুক্ত গাত্রণার্জনী দেখান গেল 
ইহাতে তিনি আপন খন্তকে পিস্তলের গুলি করি 
প্রাণত্যাগ করিলেন পরে বেগদ এক হপ্বীআরোহণ 
করিয়া আপনি বে লৈঙ্টেরদের প্রণত্ত দেং করেন এতদর্থে 
বক্তৃতা করিলেন তাহারদের অধাক্ষ হইবার এবং নিজ ধন 
ও সম্পত্তি তাহাদের সহিত বিভাগ করিবার মানন ভি 
তিনি অন্ত কোন খানল প্রকাশ করিলেন না পরে 'নৈস্তেরা 
বুযুতসব করিরা তাহাকে পুনর্বণার শিবিরে লইয়। গেল 

সেই সময়াৰধি বেগদ স্বন্ং সৈক্ৰের অধাক্ষত| করিতে 
আয় কির রাষ্যের বিহয্ন সকল করিতে লাগিলেন । 
কর্ণেল দ্বিন্নর কহেন বে তিনি স্বরং ঠৈপ রণস্থলে চালাই! 
নাশের মহোও ব্মতিলত্ন সাহস ও মনের স্বিরতা প্রকাশ 
কৰিয়াছেন। এইক্ষণে তিনি আপন দেশ কৃষিকর্মঘারা 
বর্ধিছ। করিতে মনোযোগ করিয়াছেন, তাঁহার সুদ 
পূর্বাপেক্ষা এখন তেদব্বী ও ফলবস্ত ইইকসান্ছে, এবং তীছার 
প্রদাহ কোম্পানির প্রজাদের হইতে অধিক স্বখী ও 
জীনান্‌ তিনি নিরন্তর সাবধান ও সতর্ক এবং তীর 
স্মরণ লইলে তাহা অবশ্য দ্বির ও সত্য হয়। পূর্বে তিনি 
হুললঘাল বর্মাৰল্বী ছিলেন কিন্তু এইক্ষণে রোমান 
কাতালিক গতকাল হইয়াছেন এবং এ ঘর্ম্মের অনেক বাক 
ও বর্বরতা ঠাঁছার নিকট নিযুক অছেন আপন 
রাজদানীতে তিনি সেপ্ট পিটরের মন্দিরের স্লান্ এক মন্দির 
অর্থাৎ গ্রির্জা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন। % 

কৰিত আছে যে তাঁধার মুষ্ঠি খর্ব ও বর্ণ অতিশয় 
শুক ও অবঙ্ব প্রশ্। ও স্দীত এবং বাধ্য ধীর ও তীক্ষ 
কিন্তু চতুর তাঁহার হও ও বাহ এবং পদ সুখ্যাতি ও 
প্রশংসার উপযুক্। 

তিনি থে আপন ভুঁতোরদের প্রতি বহু নিটুরাচরণ 






করেন তাহার এনত্র অপবাদ আছে তাহারও 
একটা নিট্রাচয়ণের বিবরণ এইকসস কখিত আছে ধা, 
এক অলবন্র:ঃক্রধি দালীকে পূর্তচার ধৃত করিছ্বা তিনি 
তাঁহাকে আস্তে পুতিতে আ।জা দিলেন এবং এ নিঠুর 
আজ্ঞা সম্পূর্ণ হইল এবং ওঁ বালিকার দুর্দশা দেবি 
লোকেরদের অভিশর দর! হইয়াছিল এই কারণ বৃত্ত! শিয়া 
বেগম আপনশব্যা আনাইন্! এ কবর স্থানে নিস্তার করতে 
তামাক খাটক্া তদুপরি নিত্রা গেলেন ।-_জানান্বেষণ ৷" 
(১৪ নে ১৮৩৪ | ২ লৈ ১২৪১) 

“বেগম শমরুর সম্পত্তি ।--দিঃটের দরবারে [ Meerut 
0৮০৭৭ ] লেখেন যে গত মাসের মধ্যে বেগন শমন্ধ 
কর্পল ডাইস সাহেবের পুত্র ডাইল লাঙ্যেকে স্বীর সম্পত্তি 
চূড়ান্ত দান করিয়াছেন। কর্ণল ভাইস সাছেব বেগম 
শমন্ধর পূর্ব স্থাসি শদনর কুটুঙ্ছ। শদন্্ অনেক বৎদ্রপূর্কো 
লোকান্তর হন। কর্ণল লাছেব পূর্বের "বেগমের অতি- 
বিশ্বাদপাত্র ছিলেন এবং তাহার তাবৎ সরবরাহ কাধ ও 
সৈঙ্গাথাক্ষতার কাঁধ্য নিযুক্ত ছিলেন কিন্তু কোন এক 
বিষয়ে বিবাদ উপস্থিত হওয়াতে বেগম শমন্গ তাহার 
দুধাবলোকল কছ্িতেও অসম্মত| হইজেন এবং & সাহেব 
কএক বংসযাবধি মিরটে বাস করিতেছেন ওঁ বিবাদ 
হওয়াপ্রঘুক্ত তাহার নামে দান পত্র না হইয়া তাহার পুত্র 
নামে হইয়াছে । এবং ওঁ দানপত্র ক্রমে এ পুত্র বেগমের 
সর্বহ্ের উত্তরাধিকারী হইলেন তাহাতে বাধিক লক্ষ টাক! 
উৎপহ্ ছয়। কিন্তু এই নিম হইছাছে বে ও ভাইস সী 
নাদের পরিবর্তে শমন্ধ নামধারী হইবেদ। ও দান পত্র 
পারস্ত ভাষার লিখিত কিন্তু তাহাতে এমত দিখিত আছে 
বে ই্রেদী ভাষার লিখিত পূর্ববকার যে এক দানপত্র ছিল 
তাহাও সিদ্ধ ছইবে। বেগমের যে তূস্যাদি অর্থাৎ শরদানা 
ও অস্থান্ স্থানে তাহার থে জারীর আছে তাহা সন্ধিপত্র 
করছে গাধার মরণোত্তর কৌন২ বিহজ্গ বলিয়া ব্রিটিগ 
গব্ণদেন্টে অপিত হইবে” 

(২ জুলাই ১৮০৪। ৯৯ আহাড় ১২৪১) 

“বেগম শণত্রর গুরগার নিকটস্থ এদেশের ববস্থা।_- 
বেগম শদরর গিলীর সন্নিহিত প্রদেশের অবস্থাবিবন্বক 
বিবরণ বর্ণন ঝরা দুঃসাধ্য । তত্র প্রজ্গারদের স্থানে তিনি 
ক্ষর অত্যন্ত শুবিগা লইতেছেন। ই€াতে তাহারা অদৃষ্ট 


২৩৬৭ 


ইতী ও হতা। করিতে জারন্ত করিগাছে। 
যাদশাৎপুরের আহিল কিস নিকটেই খুন হ্গ এমত 
ছুইবার ভাক্ষাইতী হইছে কিন্ত তাহাতে কোন রাকীক্গ 
লোকেরই মনোবোগ নাই ।--দিল্লী গেজেট ।” 

(১৪ মার্চ +৮০৫ । ২ চৈত্র ১২৪১) 

“শর্বানা ।--অবগত হওত্ন। গেল শরদালায় কত 
প্রনতী বেগদ শমন্জ গত কএক ছিহসেক্স মধ্যে শরদানাতে 
তাহার রাজকোবে ধত টাকা সন্ত হইয়াছিল তাহ! নিরটের 
খাঙানাখানাতে এই নিমিত্ত দাখিল করিষ্থাছেন বে এ 
উফ শতকরা ৪ টাক! সুদের লোনে অপিত হয় । কথিত 
আছে বে তিনি বে টাক! প্রেরণ করেন তৎসংখ্যা ০১০৫ 
লক্ষ টাকা হইবে ত্সধো ৩* লক্ষ করছচ!বাদী অবশিষ্ট 


পুরাতন সাবারপ টাকা ।” 
নৃতন গ্রন্থ 
(5 ছুন ১৮৩৪ । ২৩ ট্রাষ্ট ১২৪১) 


শতক 1--অর্ধাৎ, অতিবিখ্যাত জীয়তুনন্দন ভট্টাচারা- 
বিরচিত হিন্দু হর্দের বিধায়ক যে গ্রন্থ তাচার প্রপম ভাগ 
এইক্ষণে শীয়ামপুরের সুত্রাহত্রে মুত্রিত হইরা প্রকাশ হইস্াছে 
অতএব সংস্কত গ্রন্থ কিনিনিস্ত বঙ্গক্ষরে প্রকাশ করা গেল 
তাহা আমাদের অতিতত ব্যক্রকরণ আবস্তক বোধ হইল। 
যে ইউরোপীর লোকেরা ভারতববে বিদ্ানিপূণ হইরাছেন 
তাহার! প্রাত্ সকলই সংস্কৃত এ্রন্থত্র দেবনাগর অক্ষর 
বাতিরেকে মুত্রাঙ্কিতকরণে অশান্ত আপত্তি করেন এবং 
বঙ্গাক্ষরে সংস্কৃত গ্রন্থ সুজিত করাও অতান্ত দবণা 
বোধ করেন ধাছার! এতজ্ডপ বিবেচনা! করেল তীহারদের 
মধ্যে অনেকেই অস্থদাদিহ অতিমাস্ত এবং উপুক্র 
কারণ দৃষ্ট না হইলে তাহারা দে পথ অবলম্বন করেন 
সে পথ ত্যাগ করিতে আমরা ইচ্ছুক নহি। তাহার! 
সংস্কৃত গ্রন্থ কেবল ছেবলাগয় অক্ষরে মুদ্রান্কিতকরণের দুই 
কারণ ঘর্শান। প্রথম এই বে দেবনাগনই এদেশের 
আদিম অক্ষর এবং পূর্বাপর সংস্কৃত ভাষা! ওঁ অক্ষ্ছে 
লিখিত হইতেছে অতএব এ অর্ষর়ই বাবহার কয উচিত। 
দত্ত এই দেবনাগরের মধ্যে ছুই ব লিখনের বিভিহ্রতা 
আছে বঙ্গাক্ষরে তাহা নাই এবং ভাবদক্ষতের সঙ্গে আরুতিরও 
কিঞ্চিৎ২ প্রভেদ আছে। পুনশ্চ এইক্ষণে ঘেরপ দেবল1 গল্প 
ব্যবছার হইতেছে তাহাতে বেল বঙ্গাক্ষর বিভিন্ন তেমদি 


৮৬৮ 





বে আদিম দেবনাগর অক্ষরে ব্যাস বাল্মীকি হুং গ্রন্থ 
লিধিচাছিলেন সেই অক্ষর ইদানীস্তন দেবলাগরহইতে 
তুল্য বিডিহ্র। দিতীহ দেবনাগরের পুর্টিকারুক সাহেব 
লোকেরা কছেন হে দেবনাগর অক্ষরে গ্রন্থ দূডজিত ছইলে 
ভাব ভারতবর্ষের মধ্যে চলিত হইতে পারে অর্থাৎ ছার্ফা- 
অবধি চীন দেশের সীন! এবং কুমারিকা অন্তয়ীণ অবধি 
কাহ্মীরপণ্যস্ত ইহ! সত্য বটে এবং যগ্পি কোন গ্রন্থ তাবৎ 
তারতবর্ধের মধ্যে বাবছারহওনার্থ ছাপাইতে হর তবে তাছা 
অবশ্য ছেবলাগরে ছাপান উচিত কিন্তু যে গ্রন্থ কেবল 
বঙ্গদেশে বাবহার ছহওনাহিপ্রারে মৃত্রান্িত হয় তাহা 
বঙ্গদেশএচলিত অক্ষরে মুদ্রা করা অফুক্ত বোধ হয় না। 
বঙ্গাক্ষরে সংস্কৃত গ্রন্থ ছাপাওনের অতিস্প্ট কারণ 
এই যে চিরকালাবধি বঙ্গদেশর তাবৎ পত্ডিত সংস্কৃত গ্রন্থ 
বন্গাক্ষরে লিখি! জাদিতেছেন এবং তাহারা আর কোন 
অক্ষর বাধার করেন না ও করিবেনও না কএক বৎসর 
হইল যখন ফেট উলিয্নম কালেজ স্থাপিত হয় এবং মাসে 
৩+ অবহি ২৯, উাকাপর্থাস্ত বেতনে পণ্ডিত নিযুক্ত হন 
তখন তাবৎ পণ্ডিভদ্িগকে আত করা ধার বে দেবনাগর 
অক্ষর ন! ভ্রানিলে এ কর্ণ দেওয়া ঘাইবে না অতএব 
লোত প্রযুক্ত অনেকেই দেবনাগর অক্ষর শিক্ষা করিলেন 
কিন্তু তীচারা এ অক্ষরে স্ব২ লিপ্যাদ্ধি বাবহার করিলেন 
না। এইক্ষণে কালেঞ্জের প্রায় কিছুই নাই এবং তাহাতে 
কোন পণ্ডিত ও নাই এতএব এহদ্ছেনী পত্ডিতেরদের মধ্যে 
দেবনাগর অক্ষর ব্যবছার একেবারে রচিত হইরাছে। 
অতএব দেখুন তংদৃমরে দেশের চলিত অক্ষয়ের পরিবর্তে 
দেবনাগর চঙগিতকরপার্থ এক মহোস্টোগ হর কিন্ধু তাছা 
তাবৎ বিফল হইল অতএব আমারদের বোধ হয় বঙ্গাক্ষর এত 
মৃলবন্ধ হইদাছে যে তাহার পরিবর্তে দেবনাপর অক্ষর চলিত 
করা অদাধ্য এবং ঘর্পপি ভারতবর্ষে ও ইউরোপে সংস্কৃত 
বিদ্বান্‌ সাহেবলোকেরা আশ্চর্য্য বোধ করেন তখ।পি নিশ্চয় 
জান! গিয়াছে যে বঙ্গদেশে সংস্কৃত গ্রন্থ প্রচলিত হওনার্থ 
বন্গাক্রে অবস্ মুদ্রাক্কিত করতে হইবে তারতবর্ষের মধ্যে 


ভারতী 


শপ পা দাগ দা 


[ ১৯শ বর্ব_১ম বশ ২ সংখ] 





ইঞ্চলতীরেকছদের ধত প্রদ্জা আছে তাহারদের আট অংশের 
তিন অংশ বঙ্গাক্ষর বাবচার করে এবং বঙ্গাক্ষরে ঘত গ্রন্থ 
প্রস্তুত আছে তত আর কোন অক্ষরেই নাই । 

হে গ্রন্থের বিষয় এইক্ষণে উল্লেখ করা গেল তাঁহা ফেবল 
এই প্রথনবার নুত্বিত হইয়াছে এবং বঙ্গদেশের তাবৎ ধর্শ্মের 
নিম এ গ্রন্থে পাওয়া ধায় এ গ্রন্থ ন্নাধিক ভিন শত 
বংসর হইল রঘুনন্দন ভটট।চাঁধা কর্তৃক সংগৃহীত হুর এবং 
ক্রমে২ এমত মাঙ্গ হইয়াছে যে এহজ্ঞপ অক্গাক্ত প্রাচীন 
খস্থের পরিবর্তে তাহা চলিতেছে ৷" 

(৪ জুন ১৮৩৪ । ২০ চৈ} ১২৪১) 

“আমরা শুনিয়া পরমাপ্যায়িত হইলাম যে সীবুত সর 
গ্রেবস ছৌটন সাচছেব লণ্ডন লগ্গরে সংস্কৃত ও বাঙ্গলা ও 
ইগরেদীতে নুতন এক ডিম্সানরি সূদ্রষ্থিত করিয়াছেন 
এবং ই এস্থের শেষে এততপ নির্ঘট করিয়াছেন বে তাহ! 
উষ্ট ফরিরা পড়িলে ইঙ্গছেদী ভাবার সংন্থত ও বাঙ্গল! অর্থ 
লভ্য হয় তাহার বুলো এইক্ষণে ৮* টাকারও অধিক ।” 

(5 জুন ১৮৩৪ । ২৬ জা ১২৪১) 

“জু রাদ! কালীকফ বাহাদুর হিন্দুদের মধ্যে অতি 
প্রসিদ্ধ বেতাল পচিশনাণক গ্রন্থ ইঙ্গরেদীতে ভাষান্তর 
করিস আমাদিগকে প্রদান করিষ্জাছেন।” 

(২৮ মার্চ ১৮৩২1 ১৬ চৈত্র ১২৪১) 

শকাল্িত নৃতন এস্থ এ্রকাশমান ।_জী়ৃত পি এস 
ছিরোজারিস সাহেব ইঙ্গরেজী ও বাক্ষলা ও হিনদু্থানীয় 
ভাষাতে এক অভিথান প্রস্তুত করিতেছেন। এ গ্রন্থ 
নূতন পোমানাজিং নিরমাহসারে ইন্গরেদী অক্ষরে প্রকাশ 
হইবে। এ গ্রন্থ আকৃটবো। ৭** পৃষ্ঠ সংখ্যক ছইবে। 
তাহার দৃল্য ৬০* টাক! স্থির ছইঙগাছে। 

ওযৃত সিল্পপিষ্গর সাহেবের দংগৃহীত ভিন্থযননী ইঙ্গরেী 
অক্ষরে পুনর্বার মুদ্রাক্কিত হইবে। তা! এইক্ষণে 
কলিকাতার বাপ্টষ্ট নিসন প্রেসে মুদ্রিত ছইতেছে। 
তাহার প্রত্যেক পুস্তকের দুলা ২* টাঁকা।” 





পদচিহ্ন 
শ্রুপ।চুখোপাল মুখোপাধ্যায় 


পথের কোলাহল অনেক আগে থেনে গেছে । আন্হীন 
ছেটীর ধারে বসে হয় ত ক্ষীণ। নদী ঢেউ গুণছিল।স, কিছ! 
শুনছিলাম তা’রি ভীরু গুঞ্জন! মনের ভাবনার ফোন 
মালে নেই, সামবন্ত ত নয়ই ! 

একটু দূরে স্মণান। চিত! থেকে ঘে আগুনের শিখ! 
উঠচে--তা’র কাছ থেকে ইচ্ছে করেই পালিয়ে এলাম। 
এখনও চিতার পাশে বলে রাধু আর রাখরাদ নদ পিলচে। 
মড়) বয়ে বন্ধে ওদের কাথে ঘটা পড়ে গেছে--সেই সঙ্গ 
মনেও । কেমন অচেতন নির্দন্তার সঙ্গে তাঁরা অঙ্গায় 
অবশেষ দেহটাকে খু চিরে ভেঙে ফেলচে। 

এসেছিলাম তা'দেরি সঙ্গে 

দাহ শেষ হ'তে এখনও এক ঘণ্টা লাগবে! থানিক 
আগেই বৃষ্টি হয়ে গেছে_নদী তাই উতরোল এবং মাথার 
উপর থেকে মেঘ এখনও মুছে বাক্স সি। উপরের অন্ধকার 
শ্রণানটাকে বেন আরও রাহ খল তুলেচে। মনে 
হচ্চে, এত আলো লে'লও পরপারের অন্ধকার এখনও 
তেদ কর! হ'ল ন! ।--জারগাটাই এমনি বে, এখানে এলে 
একটু দার্শনিক প্রবৃত্তি ছেগে উঠবেই 

তাল লাগল না, উঠে পড়লাম । 

উ,ঘের লাইনের ফাঁকে ফাকে জল চকচক করছে, দূরের 
কতকগুলো লাল আলো /__রান্তা মের!মত হু'চ্ে। 

খুদস্ত সহবের উদ্দেশে তাকিয়ে মনে হয় ন! বে, আবার 
এর ঘুঘু ভাঙ্গবে! 

অব্ধতাকে কর্কশ শবে খণ্ড খণ্ড করতে করতে একটা 
মোটর আদচে-ট্যাঞ্সি। কিন্তু সামনে পান্াবী ভ্রাইতার, 
আর ভিতরে একটা তঙ্তা গ্রন্থ দেয়ে ছাড়। কেউ নেই! 

ট্যাস্মি গুডিরে গেল।  . 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার তাঁর আফল-সাধ্য বাদল ভাষার 
মেকেটার উদ্দেশে বলচে, কোথায় নাদবে শিগগির বলো, 
নইলে এইখানেই গে তাকে নাঘাতে বাধ্য হ’বে। 

একটু দূরেই ছিলাষ। মেবেটা স্থলিত কণে কি যে 
ধলে, শোনাই ধান্ছ লা। কিন্ত পাঞ্জাবীয় উত্তর শুনতে 


পেলাম লে বলচে, স্মশান-বাট ত এলে গেছে-_ছার 
কতদুছ সে ঘুরবে ! এদিকে ভাড়াও ঘে উঠেছে কুড়ি টাক! ! 

আদাকে সাদনে ঘেখে ডাই তারের উৎসাহ গেল বেড়ে । 

_দেপিরে বাবু, ক্যা স্কূণুদ ! রাত দে| বজনে চলা, 
লেকিন না দেরি কিরা্া, উতরকে ভি ন’ জারগি। 

এনিয়ে গেলাম বটে, কিন্তু হঠাৎ চেনা শক্ত হ'ল! 
মদতা! কুখু চুলগুলি দুখের উপর লুটিয়ে পভেচে, এলো 
পৌপার অবস্থাও তাই ! নৰতা নির্দক মুখের দিকে চেয়ে 
ক্জাছে_চেনবার শক্তি নেই! 

কঠন্বর সহজ করে--কিশ্ব। করব)র চেষ্টা করে বল্লাদ, 
টাকা আছে সঙ্গে? কেন এ' বেচারীকে দিছিদিছি 
খুরিয়ে মার্চ 

মঘতা আঁচলটা আমার. ছাজের ওপর ফেলে ঘিয়ে বলে, 
মিছিমিছি কিসের ! আমার সঙ্গে টাকা নেই? দেখনা 
-ম্ঠীর ঘধো ধরতে পারবে ন 1 

বললাম, তোমার আঁচলে ঢের টাকা থাকতে পারে, 
কিন্তু সেগুলো তা’র মুঠীতে গিরে উঠে কি না তাই 
বেচারী ভাৰচে । 

মদত! ছানবার চেষ্টা করে বললে, পাবে, পাবে: ওকে 
ব্যস্ত হ'তে বারণ কর। কিন্তু তুমি রাস্তার ওপর 
গাড়িরে কেন? চিনতে তোদ৷র পেরেচি। গাড়ীতে 
উঠে বসে! । 

বললাম, আপাততঃ সে ইচ্ছে সেই। তোমার সন্ধানে 
এখানে আসি নি। এসেছিলাম বিপদের উপকার 
করতে ;--বিশ্বাস করতে পারবে না জানি, কিন্তু সতা। 

তা’দের বলে এস । 

সে হয় না, একদর্গে লকলকে ফিন্তুতে হ'বে। তা ছাড়া 
ভোমার পাশে বলে যেতে আদার ভয় হচ্চে--ঘে॥ নয় । 

কেনে 

তুমি মং খেরেচো। ASE 

খেলে আশ্চর্য হবার ফিছিল বিন্ধ সত্যিই তা’ 
খাই নি। গোট| কতক সিদ্ধির বরক্ষ-_তাইতেই এই_। 


২৬৯ 


২৭৪ 





লক্ষ্মী, রাগ করো লা, ওদের বলে এসো, নইলে আনি নিজেই 
নেমে হাব। 

ড্রাই ভার বেচারা আংশ্চর্া হয়ে চেয়ে আছে। হয়ত 
ভাবচে, এত রাত্তিরে আবার চেনা লোক ছুটল কোথেকে। 
তাকে একটু অপেক্ষ। ক্ততে কলে ঘুরে এলান। 

মমতাকে বললাম, এক ঘণ্টার মধ্যে ফেরা আদার চাই। 

বেশ, পৌঁছে দেব । 

ফাকা রাস্তা দিছে ট্যাব চলেচে--ঘেন বাতাসের সঙ্গে 
পাচা দিরে। বনলতা আমার একখানা হাত চেপে ধরেচে 
নুঠোর নধ্যে, আচল উচ়চে বাতাসে! 

এতরাতে একা ট্যাস্মতে-! 


কি তানি_? 

বললাম, স্থাকানি রাখ । কাউকে পৌঁছতে এসেছিলে 
বোধ ধত্_। 

মাইরি না ।--ননত! কাধের ওপর মাথ! এলিকে দের । 

ওবেকি, কবিত্ব? 


প্রার। আছ কারও উপত্রব সহ কয়তে হয়নি? 
খবরের নীল বাল্বের আলোর নীচে শুরে শুয়ে একখানা বই 
পড়ছিলাম। হঠাৎ নামল বৃষ্টি) জানালা বন্ধ করলাম 
না--ভিলে বাতাসে চৃলনগুলে। আুধাধু হয়ে গেল। দুর 
'আনছিল? ভাবলাম, খুনোলেই ছুটির রাতটী কুরিরে 
যাবে। তাই লোভীর মত বেছে পড়লাম । 

একা বেরুতে তোমার ভয় হ’ল না এতটুকু? 

মমতা হর ত একটু হাসল, কিন্তু বুঝতে পারি না। 
বললে, প্রথন যেদিন শ্বশুরের বাড়ী ছেড়ে বেক্কই, সেছিনও 
ভঙ্গ করেনি এটুকু --ব!ক সে কথ! । তুষি নিশ্চয়ই ভাবচ 
আনি কাউকে ভালবেসেচি, নস? 

আম্চ্া কি--! 

সত্যিই, 'আন্চ্া নর এতটুকু। কত লোককেই না 
ভালবাসা জাপালাম এহং আমও এর শেষ হ'ল লা। 
তোমার দুখ কঠিন হস্সে উঠচে ; এইবার তুমি নিশ্চই গাড়ী 
থেকে নেমে যেতে চাইবে; ফিন্ধু সত্যি আমি এতটুকু 
হাকিছে বলিনি£” ভালবাসযার, ভালবাদা পাবার সাধ 
কখনও মের 

বাক, তোদার বরা ভুমি ভাল জান। কিন্ক হঠাৎ 
শ্শানে কেন? 


ভান্রত ত 


বাপ 


[১৯ বর্ষঁ_-১দ খশ--২ সংখ্যা 





_শ্বশানের লগে আবাদের আশ্চধ্য রকমের মিল 
রয্েচ ; বোধ হয় তাই | 

_এবাঁর আমার সত্যিই নামতে হ'বে। কৰি 
রাখো, না হর এককালে একটু লেখাপড়ার চর্চাই 
করেছিলে ।-.-আছো কেমন! 

_ বেশ ।-- শুনে বুনী হ'লে না বোধ হয়? 

সা হ’বার কারণ কি? 

-সতিঃই ত! ভূষি বেধিন তিয়েটার দেখাবে বলে 
দিন ঠিক করে গেলে এবং সেই ছিন থেকে ধন তোমার 
কোন সন্ধানই রইল না, তখন আমিই কি উপোস করে 
ছাকে দাড়িয়ে রাত্রি জেগেছ্িলোম 1." মোটেই না) 

-জানি। 

ছ'নলেই একট! বিশ্রী, অস্থসিকর অবস্থার এসে 
পড়েচি। খানিক তৃহ করে কেটে হাবার সঙ্গে ছাইভার 
কি একট জিজ্ঞেস করলে, কিন্ত কেউ উত্তর ছিলাম না । 

ছঠাৎ মমতাই বলে উঠল, এক বড় বাবসাদারের সঙ্গে 
আছি-_দানো? ক’দ্বিনের দস্ণে তিনি বোঁছাই গেছেন, 
তাই ছুটী। খুব বড়লোক, কোমলবীয়ের ব্রেশ্লেট 
ছিপ্থেচে এক জোড়া। 

বললাম, আন!কে দেবে নাকি বে এত করে শোনাঞ্চ 1 
দিলে কিন্ত অনেক দুশ্চিন্তা থেকে বেঁচে যেভীম ।-.'আঙচ্ছা। 
অনেক দূর এসে পড়েচি, এবার হয গাড়ী ফেরাও। নর 
ত লামি। 

কাঁধে হাত রেখে নমত! বললে, চল না, আদার ওখানে ) 
ছক্ষিণ-খোল! ঘর হেখে তোমার চোখ জুড়িয়ে ধাবে। 

কিন্ত মন জ্বালা ফরবে। সেই ধরেই বে তোমার 
বাবদাদার--অধিকারীর দেওয়া ব্রেমলেট মোড়া রাখা 
আছে। ক 

মমতা বললে, শুধু হেসলেট ? তোমাষের যিনি আজকাল 
একজন নামা কৰি--ঠাঁর কবিতার একধানা! খাতাও 
থে ররেচে সেখানে! ভার কত কবিতার" মূলে বে তাব 
সুগিয়েটি--তাবতেও হাসি পাপন । তিনি কোথায় থাকেন 
জানো? 

উহ) নিজের ঠিকানাই অনেক দমর বলতে 
পারিলা। 

বাঃ, তুমিও বে সোজা কথা গুলে গেছ! কবিকে 
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ঘৰি জিজ্ঞাসা করতাদ- আবার কবে দেখা পাব? তিনি 
বঙগতেন_কাল দুর্ঘ্য ভোবঝার আগে ঘি নিলে ন। ডুবে 
দাই দেখ! হ’লে বলো, গাছ কবিতার 'খাতাখানি 
আনল মরক্কোর চামড। দিয়ে বাধিয়ে রেগেচি । 

দাদি এত উদার নই বে, ট্যাস্মি তাঁড়া পেলেও 
তাকে এই সুধবর দিযে আদব! কিন্তু কবির কথা খাথাও 
এবং ট্যাৰ্মি অল্গছিকে চুটুক । 

ট্যান্মি আবার শ্বশীলের দিকে চললে! । মদত আবার 
বক্তৃতা! সক করেচে । 

-_ক্বিয় কথা না তাল লাগে, তোঁদাদের দের! 
অভিনেতার কথাই শোন। তিনি বলেছিলেন আমার 
নাচিকারূপে না পেলে তার তিন করাই চলবে না। 
তার কাছ খেকে পেরেছিলাম দেড় হাজার টাকা দামের 
ফাশ্মারি শীল একখানা--সেও আছে; গেলে তোমায় 
দেখাতে পারতাম। আমার বাড়ীতে বলে তিনি ঘত 
কগ্ষ্ঠাগ ব্রাণ্ি খেয়েচেন, তা' বিশ্বে প্যারিসের মত সরে 
রাস্তা পেছল কর! যেত । 

মদতার হাতের দামী আ'টীগুলি অন্ধকারের মধ্যে 
তারার মত ঝলমল করচে। চুলের স্থরতি বেন মনকে 
স্পর্শ করতে চাঁর। কিন্তু দুখের দ্বিকে চেয়ে দেখলাম 
কগালে॥ রেখাগুলি তার কুটিল ও কঠিন ছয়ে উঠেচে। 
আশ্চ্য৷! 

যললাহ, তার জন্তে তোষার কষ্ট হয় এতটুকু? 

ষমতা থানিকট| চুপ করে থেকে বলে, তোমার সামনে 
বসে বলে একটা লোক বছি তিলে তিলে দরে, তোমার 
তাকে মনে থাকবে না? আমার মনে আছে, লীকারের 
স্ধণা বখন অসহ ছয়ে উঠেচে তখনও তিনি মদের পর 
মাস গলায় চেলেচেন। এব-এককাত্রে ভার দেই উন্মত্ত 
দূখ আমি ধেখতে পাই. ঘর খেকে ছুটে বেরিয়ে আসতে 
হয় আদাকে ! 

তার কখা গুনতে শুনতে বিরক্তি ওলুভব করচি দেখে 
মমতা একটু অপ্রতিত ছরেই বললে, আচ্ছা, গুর কথা বদি 
তোমার ডাল নাই লাগে, তা’ হ’লে আর একজনের কথা 
বলি। ইনি কৰি ন'ন, বাবনাদার ন’ন, অভিনেতাও 
লন! বরল আর কত হবে| বড় জোর যোল। বিকালের 
পড়ন্ত রঙ্গুরেজ মত অবসর চেছার| ) মুখখানি শিশিরষোরা 


ই 
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গাছের পাতার দত স্তামল ! দেখেই বিরক্তি লেগেছিল। 
ছেলেটী বলেছিল, টে ছিতে বসে অন্বের পেপার দেখে 
মাখা ঘুরে গেল; খাতার উপর গ্ৌগীশক্ষর খের একটা 
কাআনিক ছবি এঁকে দ্বিরে ঘণ্টাপানিকের মধ্যেই বেরিয়ে 
এলাম । পথে পথে ঘুরে পারের শির লো, আড় হয়ে 
গেছে ।” 

ৰললাম--তা এখানে কেন? 

ছেলেটী বললে, রাগ করো না, এক্টু বিশ্রাম চাই। 
আবার ভবিগ্কং ত আছ অন্কের খাতার নহোই মরে রইল, 
কিন্তু নিজের দরবার ইচ্ছে নেই একেবারেই 

একটু খেছে এবং ছেলে সনত! বললে, ছেলেটাকে 
(বশ্রাথ করতে দেও ঘটে ওঠেনি, কেন না তখন আমি 
ধার প্রভাশা করচি তিনি কোথাকার রাজার ছেলে; সবে 
তীর বাপের মৃত্যু বেচে । ছেলেটী চলে বাবার খানিক 
পরেই দোটর সমেত তিনি এসে পৌছলেন। দু'জনে 
বেড়াতে বার হলাম |---তপনও পুধ বেশী দূর ঘাইলি 
তিনি নিলেই মোটর ই।কাঞ্ছিলেন-হঠাৎ একদন চাঁপা 
পড়ল আমাদেরই গাড়ীর নীচে । 

বললাম, যে চাপা পড়ল দে বোধ করি সেই রোগা 
ছেলেটী? 

ভাই বটে) কিন্তু আমাথের এতটুকু উপকার সে 
নিলে না। পুলিল আগতে বদলে, কিছুই হয়নি আমার, 
নিজেই অস্তমনঙ্ ছয়ে চলছিলান, আমারই দে।ষ ।--'আমি 
ছানি, যোটর-চালকের ঘোধ তার চেয়ে কম ছিল না। 
তাকে ডাকলাম; বললাম, মোটরে করে বাড়ী পৌছে 
দিযে আলি চলো। 

একটু হেসে ছেলেটী বললে, ধ্গবাদ। তোমার এত 
বড় সৌজস্স আমার মনে থাকবে। লে হয় ত আদার কথা 
ভুলেই গিরেচে, কিন্তু - --- 

বললাদ, আরও আছে নাকি তোমার গর? আর 
আমাকেই বা এসব শোনাবার মালে কি? 

সমত! বললে, সফল জিনিষের মানে খু'্তে গেলেই 
গোল বাধে। স্বাধীন মন দিয়ে কথা বলতে আমার ভাল 
লাগচে--এইটুকুই হখেই। কতকাল এমনি করে কথা 
বলা হয়নি! হাক, শোদ। এক সাং কাটতে না 
কাটতে ছেলেটা আবার এল। দৃথে কর ছাসি। পকেটে 


২৭২, 


ছা বিদ্ে এবসু'ঠা টাকা ছুঁড়ে ফেলতে ড্বেলতে বললো, 
এইবার বোধ ছয়, আনার বিশ্রাদ করতে দিতে তোমার 
আপত্তি হবেনা? 

একট! টাকা এলে লাগলো একেবারে আদার কপালের 
ওপর এখনও, তার ঘাগ মুছে হাঞঙ্গনি। আমার 
চাক্রাকরামী ছুটে এল, কিন্তু তাষের জামি নিংশছেই 
বিদায় দিলাম। ভাবলান, এ হর ত সেছিনের প্রতিশোধ । 

ছেলেটা চলে গেল; আর লে আদেনি। টাকাগলি 
কুড়িয়ে অনেকদিন আলমায়ীর মধ্যে রেখেছিলাম; তার 
পর কি করে, ফবে বে খরচ হয়ে গেল, ত! আর মনে নেই! 

মদত হঠাৎ ছো হে| করে হেসে উঠল! বললে, 
দোহাই তোমাত, যেন তেব না বে আষি তার প্রেমে 
পড়েছিলাদ। শুধু তার অন্কৃত ব্যবহারটাই আমার মনে 








মদত| আবার নাবন্তক উচ্চ চার সঙ্গে হাসতে লাগল । 

_তোদার সঙ্গে আছ কোন নিত নেই, তাই 
এত কথা বলতে পারলাম । লক্ষ্মীট, রাগ করো না। 
যদি সময় পাও ত একদিন বেও। 

আবার ও ঠিক সেই ভাবে হাসতে থকে । দে-হথাসির 
মধ্যে না-আছে ছক) না-আছে শ্রাপ! হনে হয়, সৃষ্টির 
সরোবরে এরা ঘেন মূলহীন কুল !--ভেদে চলেছে, কুলের 
মোহ তাদের নেই! 

ট্যান্সি থেকে নেমে বন স্মশানে পৌছলাম, তখন যে 
অন্ধঃদকা। মেরেটাকে দাহ কঃতে এনেছিলাঁষ তার “অস্থি! 
খুঁজে বার কবোর জন্তে রাখয়াম আর রাধু প্রাণপণে জলন্ত 
কছলাগুলো ছাভড়চ্চে ----- 


পশ্চিমের এক অন্ধকার জয়াবীর্ঘ সরাইথানার মধ্যে 
বলে বুড়ো দ্বীপকনারাহ্বণের দুখে তারই জীবনের একটা 
পরিচ্ছেদ্ব শুনচি -! 

ঘরে আলো আলা হরনি। বাইরে শীতের সন্ধার 
অকালে তুমুল বৃষ্টি নেষেচে ; নিৰ আর দেওয্বার শাখার 
সেকি ব্যাকুল কলরব! 

ছীপকনারায়ণ ছিলেন এককাঁলে গানের আসরের 
উত্তে্ন।! পশ্চিমের এই দ্বিকেই ফোবাত্র তাঁর বাড়ী, 
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কিন্ধ থাকেন বাধজামুলুকেই বেশী। চুলগুলি ভার সাধা 
হয়ে গেচে, কিন্তু দলের বন্দ তার বাড়েনি। 

এখানে "তিনি তীর্থে আসেননি, এসেচেন হাওয়া 
বদলাতে । 

মমতার দক্ণে তর স্দনর কোথাও হত ত একটী ছারাল্রিদ্ধ 
আসন ছিল--কে জানে! 

বললাদ, নমতার নিদহণ রাখতে কোন দিন আর 
পরেছিলেন? 

মীপকনারারণ বললেন, একবার | গিয়ে দেখলাম 
পাগড়ী-পর! এক বিরাট সুন্তি ; মমতা তার পাশে। চুলগুলি 
খুলে গেচে--কিন্তু সেদিনের মত আবেগ নেই! সত্যি 
সত্যি দদ খেরেটে_। দয়দার বাইরে খেকেই ফিরে 
এলান॥ ভাবলাম, কত কথাই না এর! তৈরী করে বলতে 
পারে। সেদিন ট্যাস্থিতে বেন আর কাউকে দেখেছিলাদ_ 

এখনও তিনি বেচে আছেন? 

-নিশ্চর় | ও বীচবে না ত ধাচবে কে! আীবনকে 
সে প্রতিটী দিক দিয়ে উপভোগ করেছে) প্রত্যেক অধ্যায়ে 
মৃত বিদ্ষ। ভালবেদেচে ধত, দ্বণ। করেছে তত এবং 
ভালবালা! পেরেচে তেননি অজন্র ! 

_কোথখাগ্ন আছেন তিনি? 

মীপকনারারণ একটু ছেসে বললেন, তীর্থে তীর্থে খুরে 
বেড়ায্--শুনেচি। অবলা-আশ্রদ, লা্সিং হোমগুলোঁকে 
মোটা মোটা টাকা দে । লেকফ-ছিন তা'র বাড়ী বাবার 
পর বার বচর পরে কানাধ্যার মন্দিরে ঘখন দেখা, তখন সে 
একপাল ছেলে-দেগ্রে নিয়ে থ|ওরাতে বদেচে। দেখা হতে 
বললে, আমার কিছু টাক! তুমি নাও ; নইলে এ' বোঝা! বরে 
আর বেড়াতে পারি না । আরও বলেছিল, এব-এক দিল 
রান্তিরে চোখের পাতার দুম নামতে চাঙ্গনা। গ্রেতের 
মত অন্ধকার ছাদে ঘুরে বেড়াই । সমণ্ড দিনমানটা ঘুরে 
দুরে কাটে_কিন্তু রাত্তির 1ম না খেলে চলে ন1। 
তীৰ্থে ঘুরে, কাঙালদের খাইয়ে কি হ'বে? আমার 
পা+বার আকাক্ষ। এখনও মেটেলি। কিন্তু মাথায় টাক 
পড়ে গেছে_সুখের কি কার্য ছাপ। ইচ্ছে করে 
এসিড, ঢেলে পুড়িয়ে দিই 1. সবকে ভুমি কি মনে 
করো? 

কি উত্তর দেব ঠিক করতে পারি না। অবশা- 


চে 





আত্রনকে সাহাহ্া করে, মন্দিরে মন্দিরে ঘুরে বেড়িরেও 
হার তৃপ্তি হ’ল না, মধ তাকে খেতে ধর কেন? 

হৃষ্ির অবিরাম বর্ষণের সঙ্গে ঝডে-বাতাস তপনও 
সমানভাবে চীৎকার করচে-_ 

দীপকনারারণ বললেন, দে-দিন মমতা আরও 
বলেছিল,_সেই দানী শালখালা এক বুড়োকে দান 
করলাম হধীকেশে । দরক্লো বাধানো খাতাধান! হারিয়ে 
গ্রেছে।--কিন্ধ প্বপ্র আনি আজও দেখি যে, একজন বসে 
বসে মদ খাচ্চে, একটী ছেলের পারের ওপর হককে আমাদের 
মোটর চলে গেল, রাজি জেগে আনার নামে মাও 
একজন কবিতা লিখচে_! আরও কত কি! লোকে 
শুনলে আন হানবে; তবু এ'লৰ আমার মনে হয়) মলে 
ছয়, আমার বয়স হয় সি, আমাকে মক্সত হ’বে লা. 


খানিক শ্তন্ধতার ভিতর দিযে কাটে। 

মীপকনারাত্রণ কণঠদ্বর ছালকা করবার চেষ্টা করে 
বললেন, বিদাতা বড় ছিদেবী লেক তাত, নিজেকে ফাকি 
দেবার উপাঙ্গ কি! 

অন্ধকার ঘরের নধ্যে বলে বলে ভাবি। এ কি শুধু 


বিধাতার হিপাবের নিহুলতা, শুধু অঠীতের সঙ্গে 
ভবিষ্যতের দ্বন্ব, আগ কিছুনা? 

হে শ্খলিত-ভ্োতি মেখেটা নিজের ক্রেদোত পরিচিত 
পৃথিবীকে ছেড়ে উচুতে ওঠবার চে! করচে, অথচ পাক 
যা’র পা ছাড়তে রানী নয়, তার জক্ষে মলের নধো নিঃশব্দ 
কাতরতা অনুভব ফরি। 

মানুষের আকজ-জভিবাক্তি ফাকে বলে? সে কি 
এই 


/ 


/ বড় ঘর 
গ্রকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


(একখানি মাটীর ঘর, বলয়ের ভাঙনের সহুখীন | ঘরখানির প্রতি গৃহস্থামীর অলাধারপ মমতা । উহা তাহার 
পূর্যপূরুষগণের বাবহৃত প্রিয় নিকেতন, সামাস্ত সরল চিত্রকলার হুসঙ্ছিত ও তাহার শৈশবের বাসগৃহ । ) 


জীর্ণ, গ্র/চীন, তুচ্ছ অতি খড়ে ছাওছ। মাটীর ঘর, 
এ ফি দরদ উচার প্রতি, কি মবতা উদ্ধার "পর! 
শুধ ক’থান বাশের বাতা, তাহার লাগি এতই শোক, 
কেবল কটা সি'দুর-ফোট!| সবল করে সবার চোখ? 
“‘বনুধারা”র মলিন ধারা, মোছা মোছা অলিম্পন 
করছে আছা আপনহারা এ ফি পাগল মানব মন! 
গরিবের ওই বাস্ত-ভিটা দারুণ অঞ্জু ভাঙবে কাল, 
একেবারে ভাঙবে দীনের “ভাটিকান+ ও রঙমহাল। 

“ (২) 
শৈশবেরি দোলন-দোলা, ঝুলল-ঝোলা যৌবনের, 
পুণাস্বৃতি, প্রশন্ব-্বিতি তুলসী ও যৌবনের, 
ভাওবে মশিকার্ণকা খাট, তাঙবে চক্রতীর্থ যে, 
হায় দক্িত্রের ছজ চাঁমর ব্যাকুল করে চিত্তকে । 


সুখের দুষের শিলালিপি, আনন্বের ওই অনন্তর 
কাল বে উহার পড়বে ভেঙ্গে, বু'কবে বল কন তা! 
ভাওন-ধরা ঘাটীর পরে দেখছ না ওর কি শ্রদ্ধা, 
ওর উহার এক সাখেতে পঞ্চবটী অযোধ্যা! । 


6৩) 


প্রতি রাঙ্গা মাটার লেপে কামা-ছাসি জড়িয়েছে, 
উৎসবেরি উল্লাস রল ওই নাটীতে গড়িয়েছে, 

আষেক ছার! অধেক কাছা আবেক কথা আধেক গান, 
স্বর্গ আধেক মর্ত আঁধেক, ওই সে উচার গৃহখান। 

ও কি শুধু তগ দেয়াল, ও কি শুধু খড়ের বর, 

ও বে উদ্ধার ছেবের দেউল, বাসর, ভবন একত্তর। 





পৃথিবীর বৃহভম লৱ 


গলহী) চিনিধটা ইৰানিং এত বে+ প্রচলিত হছ্ছেচে 
খে লূতন করে ত1”র পর দেবার প্ররোজজন নেই | কিন্তু অধিবাসীর কাছে নৃতন করে বলবার প্রয়োজন নেই। 


পৃথিবীর সুহতন লযী 


এই লযী যে আকারে কত বড় ৬তে পারে নে ধারণা 
চত অনেকেংট নেই । এখানে যে লরীহ ছবি দিলাম, 
দেটী কাছে ততে বড় বে লটী চালকের লহী রক্ষকের 
সঙ্গে কণা কইতে ছালে টেলিফোন ব্যবহার করতে চর । 
লী শেধাংশে রক্ষকের একটী শ্বতসু দর রঝেনে, ছবির 
ছিকে দৃষ্টিপাত করলেই তা কোথা যাবে। এই জরীটিকে 
কোন দিন ছিনের বেলার পপে বার করতে ছেওয়া 
দয় লা; কেল না, ৩1 হ'লে অঙ্কন বান-বাহলের সপে 
তা'র সংদ্ঘ অনিবাগা। পশ্চাতের গাড়ী থোড়া- 
গুলিকে সাবধান করবার জক্মেই রক্ষকের দতের 
বাবস্বা। 

সম্প্রতি এই অতিকার লরীটি লিবারপুল থেকে 
ওয়াকিংএ একটী প্রকাণ্ড বলার বহন করে লিরে 
গ্রেচে। 











নাদিরশাহের শ্মতি__ 
পারস্থের দিশ্বিগদী বীর নাদিয-শাহের কথা ভারতবর্ষের 


বিপুল, বিদ্বৃত মক্হৃমি পার হরে এদে তিনি 
ভারতবর্ষের বুকে অত্যাচারের স্রোত বহিগ্লে- 
ছিলেন, তাও লোকে শ্মতণ করে মাথবে। 
মোগলদের বিজ্কদ্ধে সেই অভিধানের সময়, 
তার লৈল ঘাতে সীষাহীন মরুহুমির 
আাকখালে পথ হারিয়ে না ফেলে তারি 
ছন্দে সেখানে ভিলি এই ত্বস্তটাী তৈরী 
করিক্পেছিলেন। দীর্ঘকালের ঝড়-ঝাপটা 
সহ করে এই বিরাট শস্তটী আও দ।ড়িরে 
'আছে মর্ুহুমির মাক্তখানে- সুদূর অভীতের 
একটা ভহাবহ শ্বতির মত। কিন্ত বর্তমান 





শ্রাবণ--১৩৩৮ ] 


নক 





কালে এই শ্ুম্কটী লোকের কাছে লাগছে । মোটরে করে ধরা 
মরুহুদি দেখতে ঘান তীর! এইটী দেখেই দিক নির্ণন্থ করেন। হেড । 


উডভীয়মান রাদা- 


য়মিক পরীক্ষাগার_ 


অধ্যাপক পিকার্ড 
ত্র। দেল সংবিশ্ববিষ্থ)ল্ের 
পদ।ধবিজ্ঞান এবং গুলান 
শানে অধ্যাপক । উওয়- 
বিধ বিজ্ঞানের চর্চ্চা করে 
বহু পূর্বেই তিনি থাতি 
ও শ্রদ্ধা অর্জন করেচেন। 
কিন্ত সম্প্রতি তিনি যে 
কাখে ছহক্ষেপ করেছেন, 
তাতে তিনি সকলকেই 
বিস্মিত করতেন। 

পৃথিবী থেকে দশ 
মাইল উপরে শৃন্তের 'আব- 
হাওয়া কিরকম, আলোর 
বৈশিঃ।ই বা দেখালে কি 
রম) তাই পরীক্ষা কর 
বার জন্তে সমপ্রতি তিনি 
একটা বেলুন তৈরী 
করিয়েচেন। বেপুওটীর 
উপরিভাগ আ।পুমিনিয়াম 
দিয়ে তৈরী । আর ভিতরে 
রগ্লেচে একটা বিরাট 
রাসায়নিক পরীক্ষাগারের 
উপযোগী ঘন্্রপাতি, 
বৈজ্ঞানিক সা্র-সঃল্াম। 
বেলুনের তিতরৈ বলেই 
ঘাতে আবহাওয়ার পি- 
বর্তন লক্ষ করা বাস, তার 
ব্যাবস্থা করতেও ডাকার 
লিকার্ড ভোলেন নি। 
ৰেগুনে ঘাতে কোন 








রকষে জ্দাগুন না লাগতে পারে তর বাবন্থাও করা 


আালুমিনিস়াৰ- 
আছারিত 
বেলুন 
মাকপানে 
জ্ধাপক 
পিকা্ড 


বেণুলের 
অভান্তরে 
অধ্যাপক 

পিকা$ 
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বৈজ্ঞানিকরা বলছেন যে এই বেলুনটীই জগতের প্রথম পাশে দাড়িয়ে শত্-পক্ষে্র সঙ্গে বৃদ্ধ করেন, তার নাম 


উদ্টীহমান রাসায়নিক পরীক্ষাগার ॥ 


পোলাণ্ডের জোন অফ আর্ক 


লেফটেনান্ট সফি ন্লিপলভতরণ [ভি নওমিলাকা। 
সেদিন লেঞ্চটেনাণ্ট সোষ্ষী হে কর্ম্কুশলতাঁর পঢ়িচন্ 
দিয়েছিলেন, ভা যেকোন পুরুষের পক্ষেও গৌরবেন 


হদ্ধের পর রাশিয়া হন পোলাও আক্রমণ করে, তখন বস্তু । 


পোলাতের টীহণ হকিন। তখনও একটা দৃন্ধের ভগগাবহ 


পোল।ণ্ডের জোন অব আর্ক 





সম্প্রতি তিনি আমেরিক! পহগিত্রষণ করতে বেরিয়ে 
ছিলেন। ভ্রথণের সদগ্ন তিনি নান! 
স্থানে বক্তৃতা করেস। সোদ্ধী ধধন 
সানফ্কানসিক্কোর আসেন, আদরা 
তখনকার একটী ছবি ছিলাম! 


চালির নৃতনতম ছবি 


এই অন্ত টুপী, পায়জামা, ছেড়া 
ছুতে। আর ছোট এডটুকু গৌঁফ-পরা 
লোকটাকে ছাগ্রাচিত্রাহুরাগীয়ের মধ্যে 
জানেনা কে! হৃতযাং নূতন ফরে 
এঁর পচিচন্ন দেবার চেষ্টা করবো না! 
ভার নূতনতদ ছবির সন্বন্ধেই দু'একটা 
কথা বলব। 

এসিটা লাইটুস” চালির এই বই- 
খালির নাম। চালির আধুনিক বই- 
গুলি ধিনি একটু ভাল করে লক্ষ্য 
করেচেন, ভীমের বুঝতে হয ত বাকী 
নেই বে পৃথিবীর এই শ্রেষ্হৰ ছাস্তরস- 
কুললীর সমস্ত রদ্রবাদের আড়ালে 
বেদনার একটী নিঃশব্দ ঘন্'লোত 
আত্মগোপন করে থাকে। এদিক 
হজ্বে চালি দার্শনিক এবং সেই জন্টেই 
জগতের শ্রে্ঠ মাহ্যধ্ের সঙ্গে তাকে 
একাদন চিতে সে দেশের লোক 
কুষ্িত নয়। হাই হ’ক, 'সিটা লাই টুলে’ও 


দ্বপ্র তার চোখ থেকে নদে বাঘ নি, এমনি লসর রাশিয়া ঠিক এমনি ছাসি ও অশ্রর সমগ্র দেখতে পাওয়া 
করল পোলাণ্ড আক্রমণ | সেই ছুন্দিন 'মৃহাাচিনী* ধাবে। 


গঠন করে নে বীর-রদবী পোলাণ্ডের সাধাযণ সৈশ্রধের 


চালিয় আর একটা বৈশিষ্টয অধিকাংশ ছবিতে সম্পূর্ণ 


শ্রাবণ_-১৩০ ] লিম্বিল-শ্রব্বাহ ২৭৭ 





নূতন একটা মেয়েকে লান্িকার গৌরব দান কর)। সিট জস্েই সম্প্রতি পুলন্যান কোম্পানী লশুন সহরে ধিতল 
লাইটুসেও ত! হয়েছে । ছবিতে যে মেরেটী চালির পাশে উদ আসদালি করেছেন। দ্বিতল করবার পরক্ে ট্রাদ- 


গাড়িয়ে রয়েছে, সেই এবারের চালির আবিদ্ধার। গুলিকে আগাগোড়া ইস্পাত দিযে, মজবুধ ভাবে তৈরী 
করতে হয়েচে। আফিলের সময়েও হাতে লোকে বেনী 





দ্বিতল ট্রাম 


কষ্টদ্ছ করতে ন হব তার বাবস্থাও করা হয়েচে। ইরা 
গুলির তুই পাশেই ওঠা-নামার দ্বার আছে। 





মিস চেয়িল 


খেগ্টীর নাম তাজিনিয! চেতিল | সিটী লাটিটুদের অন্ধ বস্ত্রের সাহান্যে মুখের গঠন পরিবর্তন-_- 


নাসিক! সেই! বিঘাত! মাছুতকে দৃখের হে-গঠন দিয়ে পৃথিবীতে 


পাঠাল, ত!’ নিরেও মানত আছ আর সব লমযে সঙ্ধঃ 
2 থাকতে পায়চে এ! | বিজ্ঞানের হালার রকম উৎতির 
দ্বিতল ট্রান__ 


ফলে তার মনে ধারণা জন্মে গেচে বে ঈশ্বরের সির উপরে ও 
বালের আবির্ভাবের ফলে ট্রাদের অবদ্ব। কেবল ঘে এই মাহৰ উন্তত্তি-দাধন করতে পারে এবং সে ধাছণা গার 


দেশেই সঙ্ধটাপহ্ হরে উঠেচে ত! মনে করবার কোন কারণ অকারণ লগ্থ। যুরোপের নানা দেশেই বৈচ্চানিক ধহ্ু- 
নেই। লগ্নের দত্ত বড় সহরেও ট্রামের অবস্থা নাকি পাতির সাছাযে! সুখের ্রটী বিচুযুতিওুলি সংশোধন করবার 
ক্রমেই শোচনীর হয়ে উঠছিল । এর প্রতিকার করবার চেষ্টা চলচে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার দলও ছচ্চে। 


২৭৮ ভালক [৯৯শ বর্ধ--১দ খত দংখ্যা 


শা 


হৃকোগের চেয়ে মানেরিক!র ছেলে-ছেযেছের শাঠীরিক বৈশিষ্ট, এতে একটীও মাছকে আন করতে হয নি। 
লৌন্ৰধোর প্রতি দুই তেৰী । কাজেই তারা পত্র ঘন ধন অভিনয় করেছে একদল শিল্পাঙী। এদের কীন্তিকলাপেই 
এই বাবস্থা অবলঙ্ষন করে থাকে ॥ কিন্তু এই কাছটী ছবিখানির আস পরিপূর্ণ। অনভা শিল্পাীদেনর 
অভ্যস্থ অন্প-হাগ-দাধা এ কণা মনে করলে চুল হ₹’'বে। হাট-কোট-টাই পরিয়ে ছবিখানিতে বে তাবে অভিনয় 
করান হযেচে, তাতে বান্তবিকই বিস্মিত না 
ছ পারা ধা না। এতে তায রিভলভার 
ইড়েচে,...সভ) মাহমধের মত 'বারে' কলে মধ 
থেকেছে, টেলিভোনে আর এঝজলের সঙ্গে কথা 
করেচে। আধুনিক কালের উপযোগী এই সব 
কাছদা-কাচন তাদের শেখাবার জন্যে এ্রয়ে!গ- 
কর্ধাকে গীতিদত শ্রধ-স্বীকার করতে হয়েছে । 
ছণ্টি। আর একটী বৈশিষ্টা বে এটা নীরব লগ, 





মুখের গঠনের পরিবর্তন সুখ অবন্ত। শিল্পান্জীরাই কথা বলেনি; 

এই বাবা চন ক্রবার কনে প্রতি বার এক একছলকে তানের বহলে মাম্যকেই এই কাজ করতে হয়েচে। কিন্ত, 
হিন শত পাউও পরান ৎ16 করতে ৪৮) তা’তে ছব্টীর দাম বের্ধেচে বই কমেনি। 

বি ৯ 2 এখানে আঘর! উপরিউক্ বইখানির দুটা ছবি ধিলাদ। 

তি, এটাতে এফ বিশপাহী আনার সামনে গড়ি প্রদাধন- 


সাহতি হলিউডের বোন ছারাচিহিহিটান ‘দ্বোট কাধে ব্যাপ্ত; অপাটীত এক শিশ্পাহগী টেলিফোন 
ঢাও| মালগাউ এলে একটা ছবি ুজেচেল। ছত্টা রিসিভ" করচ। 





প্রদাধন-নিংত শিল্পান্ধী নিল্পাজী টেলিফোন “গ্রিস ক’রচে 








শ্রাবণ--১৩৩ ) লিম্পিল-হন্া ২৭৯ 





উপর ভাসতে থাকবে এবং তার উপরে কোনরকম আচ্ছাদন 
আধুনিক পীর ্ থাকবেনা । রঙ্রদৰুটী ঘাতে তাদতে ভাগতে এক স্থান 
ইটালীকে বেষন নূলোলিনী সম্পূর্ণ নূতন কছে গড়েচেন, থেকে আর এক গানে চলে না বার তার জন্তে অনেক ওলি 
পারশ্ষের সর্কবিধ উএতির জগ ঠিক ততখালি চেষ্টাই করচেন লোছার শিকল দিয়ে সেটাকে তীয়ের সঙ্গে বেধে রাহা 
শাহ রিজা খা। প্রাচীন-পন্থী পারত বর্খানে - 
শাহ ছিদা খার মন্ত্র গুণে সম্পূর্ণ আধুনিক হয়ে 
উঠেচে। তার পথঘাট, পোহ। ক-পরিজ্ঞছ, সব 
কিছুতেই এমন একটা নৃতত্ব দেখা বির্েচে, 
ঘাকফ্ছি কাল পূর্বে লোকে ধারণাও করতে 
পারত না। এখানে আমরা! তেহেরাণ সছরের 
টেলিগ্রাফ-সফিসের থারোদ্বাটনের সময়ের 
ছবি দিলাম । এই দ্বারোদ্বটন উপলক্ষে পথে 
বে জন-সমারোহ ছরেচে ভা+ও যেছল পাত্রে 
প্রচলিত ছিল লা, তেমনি টেলি গ্রাফ কাধ 
লগে বাড়ীটির মধ্যেও পারস্যের দেশী বৈশি- 
৫/র কোন পরিচয়ই লেই। 















তেহেরাপের টেিগ্রাঞ্চ আপিস-_পারস্ত-পতি শাহ রিজ। খ। সম্প্রতি এই নবনির্শ্িত জট|লিকা ও ্বারোদ্ঘউন'করেছেল 
হবে অভিনহ-ঘ্থ এবং প্রেক্ষাগারের মধ্যে থাকবে 
বিচিত্র রঙ্গশীলা-_ জলের বাবধান। ধুব কম করে দু'হাজার দর্শক প্রেক্ষাগৃহ 
১৯৩৩ সালে শিকাগো সহরে এক বিরাট প্রদর্শনী ইহান পাবেন । প্রেক্ষাপার এবং আডিন্মণ্ের দত্যে যে 


বাব্ধান হ’বে তা =; ফীট। লৌকার করে দর্শকদের 
হ'ৰে এবং তাঁর লাম হবে ‘বিশ্বপ্রচশনী?। এই অভিন দেখতে ফেডে হ’বে। নৌকাগুলি কাছাকাছি 
প্রথ্শনীকে উপলক্ষ করে সেখানে একটী বিচিত্র রঙ্গমঞ্চ হেধে রাখবার ব্যবস্থাও থাকবে। সমন্ধ রঙ্ষশালাটী বৈর্খে। 
নির্মিত হ'চ্চে। রঙদকুটী একটা হদের বুকে জলের হ’বে ৪৬৮ ফীট এবং চওড়া ৬০২ ভীট। 


বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সসাভত, দাৱ্িভ্য-সমস্তা! ও জী সমস্ত 


পক্ম প্রবন্ধ 


জীচারুচ্জ মিত্র বি-এ, এটনীঁএট-ল 


সন ১০১৪ লালের জাৰিন বাশের ভামতকর্ষে স্বিচীর শক জাতিকে 
শা সক্ঞ্ধে আমা। কিচু বলিৰার বাধী ॥ছিল--বলি। এদন তাহা 
ছলিয়া ওই এবকে॥ উপসংহার করিব। এই প্রথ্টী কৃতী প্রবন্ধ 
হওলাই উই ছিল। নানা কারণে চহা ১ংজগনে লিখক উঠিতে 
লেই জটয়৷ জক পাঠকব্সের নিকট ক্ষমা আর্থনা 





তপন সকলেই ইহা অতীব ঘোষ] ২লিয| বাকেন এফং 
ইগ] আবাদের জাল বঢ়িয়া শ্াবীন তার কা বণিক অনেকের 
হযশা। [কিয় হেন এক হিকে দেখি ছে আনা (চায় বুদ্ধিতে অন্ত 
হীন নহি, তঙগাপি বহ শালি ধরিই। আমরা 
পরাধীন,-এজল ন আ।র কোথাও দেধা ধয়না__নাদ্ার জার 
ক দেখিলেও ইহ:ও অজাটা সঃ বে ভারতী সত্যতার মতন 
যাচী লঙাত'$ পৃথিবীতে কুহাপি ক্ষষনও ই হট নাই, এবং 
লে এতর-শ বিলে £91 সরেও পুন; পুব: উবাৰ হইতে বেৰা 
দার নাট 4: ৩৩ অধিক শতানি চা কোন সদাই সহ্/তায় 
আহ। ছটা দাও | কুভগাং শুধু আাৰাবের পড়াধীনভা বেখিয়) 
তেদন ইহ) জানের মল চৰে॥ কারণ বলা বাইত পায়ে তেসনিই 
ৰঙ খল ধরিয়া ল্াতার অহ! বাকেবার বুল 
০৪ লঙ্গাতার সঞ্জীবনী শী হুল উৎল ইহাতে নিহিত 
জাগে 20819 বলা ধাইতে প্যরে। আহ্বের দেশে ও বৌদ্ধগে 
জতিতদ তার নই দটচা গিয়ান্ধিপ। আবার ইহার স্থাপনৰ 
হইয়াছে । যরি ঢাতিতের প্রথা বাস্তবিক অতান্থ আনিকার হয় 
এবং ইছা চা গেলে--উশ্রতির পৰ পরিতার হয়, গযীবদের 
গু সাদার? লোকখিসের হৰিব হয় তাহা হইলে ছার পুল 
প্রতিষ্ঠা অসম্ভব হই মুসলমান সচাতায় প্র বস্তার বুখে 
লঞ্চ লরাতাই দিগুগ্ত ছইগ গিয়াছে কেবল ভাতৰ তাহার 
প্রবল আাহ্রমণ সহ করিয়া নিয়ের প্রিয় বছর কাশিরাহ্ছিল। 
হ্ৃতয়াং গুদ আমাৰে! ব্কালের রাষ্ট্র লয়াবীনভার নিশির 
জাতির প্রদ্যকে দোষর সাবাত্ত কলি লও বুৱিসক্গত নয। 
আমাদের ল:ক্মাযকেরা ও তরূণ ও তরুণরা হেন এই রাষ্ট্র 
পরাধীনচাই জাভিগ্েহ প্রথার ফোবের অকাটা ভ্রমণ বলিরা ধরিরা 
লইতেহেন বলিয়া সোদৰ হয়। এক্প বর্ধিরা লঙরা শ্রারণাস্্রসস্থ ত 









চোন পৱা তির ; 



























নযর়। এখন ইছার প্রকৃত দোষ গ৭ কি তাছা॥ বিচার করা 
আৰশ্ৰক। 

আগকাল প্রধানত; লাহ্যবাধের দে/ছাই শিপ্রাই ছাতিতের প্রথা 
বোমাৰ ফলা হয় ও থাক্ষিগত [বিশেষত বিকালের ও উত্নতির 
শতিবন্ধ ফলা হয় ও ইহা নীএগ্রাতির প্রতি ঘো। অঙ]।চার বলা ছর়। 
এখন শ্রমে দেখা ঘাটক এই সাবাবাদটাহ প্ন্কর অর্ঘট্‌বা কি ও 
ইহা পর্কহলেই শুযোৱ। ভি না ও ইছার প্রয়োগ কোন ফোন স্থলে 
সীধাৰদ্ধ করিতে হয় কি না এবং কেনই বা এইরপ সীষাবন্ত করিতে হয়। 
সাদাবাদেছ হানে কি সঙলেই লদহাছে একই [অনি খাইবে, একই 
পক কর্ণ কছিবে, এই রকম কাপড় চোপড় পরিবে, একই র্ষৰ 
বাড়ীতে থাক্ষিবে ? তাষা তো নয়) খানার! লর্ক-জধিক পরিনাণে দাহ, 
কাছের প্রয়েগ করিতে চাছেন_কষিয়ার তুলাছিকারবাধীরা-_£1ছারাও 
"পালের সান আয থাকা উচিত" ইহার উর্ধে ধাইে চেষ্টাও করেন 
বাই এবং এই বতবাদ কার্ধে। পণ করিতে গিয়া দেখিলে তাহাতে 
লহাঞ বায় অচল হয় --গুণ ও ক্ষমতা তাচেলোহ নিদিও আয়ের 
পাক) নবনতস্ানী হয় । সংসারে অনি তরুণ তরুণীদের কাছে এই 
সর কগসীও একটু বুঝানো আবস্মক । বদি জান্তা বাহির ছুই) 
খত লোক দেখিতে পাওয়া বার তাঘ্বার মধ্যে একশ জনকে তাহাদিগকে 
মালিক ৫* টাকা! করিয়া পাটে াছার প্রতিক্গতি মেও! হয় এবং 
২ ৰিব জমি ঘেওয়| ঘা তাহা হইলে কে ঝা সেই টাকার ভাল আছর 
পরিচ্্ারি করিবে_কেছ বা তাহা হইতে নানান বীজাদি কিনিয়া 
নানাবিধ প্ুরোজ্নীয় শক্কাখি উৎপাদন করিবে-_কেছ গান-বাজনার চর্চা 
করিবে কেছ বা! পৃশ্বকাি কিনবে । কেছ ঘা কেবলদাত দক্ষর করিবে 
_কেছ বা বিবাহ করিবে -- এক বংলা খাইতে থা ধাইতেই তাহাদের 
ভিচর আরের অনেক পার্থক্য ছাড়াই! বাইবে । সক্দনর একই আয 
খাকা নিরব প্রধর্বিচ রাশিতে হইলে যে পরি ধ্রহ করিয়া উহ! বাড়াইল 
তাহার নিকট হইতে কাড়িরা লটগ্া অন্ত জপরিশনী লোষদিগকে দিতে 
হয়। তাহা করিলে সে বার পুনরায় ওল্পপ পরিশ্রস* করিতে চাহিবে লা 
তাহাতে লোকষিগের শ্রম-পরাদুদ্ছতা বাড়াইযে ।--টত্তাধনী। শক ড্রাস 
হইবে__বেশের খোর অন্ন সাহিত হইবে ॥ সফল ্ায গহ্যক চালান 
অসাধা হয়? সেইজস্তই কমই অধিক পরিযাশে আয়ের তারতম্য হইতে 
দিতে কুঘিযাও বাধ্য হইতেছেন এবং এখনই অনেক তারতহ্য হইয়াছে । 
অন্ত কুত্তাপি এপ সমান আর খাকার চেষ্টাও হয় লাই। তবে কোন 
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সমাজতববিদই আয়ের বিশেন অধিক তারতহা হও! বানী? নন 
করেন না। আদভাল বাক্িড়ার্রিক সংাজে দেশ ভরানক তারতঙগা--. 
এক বিকে কুবেযের ধন ও অপ্ট দিকে সন্ত দিনগ্রাভ হাড়তাঁশ্থা পরিত্রথ 
ভরিয়া বা করিতে প্রস্থ শাকিরাও জীৎনবাকপোপবোন্ী আহাদ্যেরও 
অভাব, ইহা একাত দোষটুর, এবং বাহাতে সেরপ হইতে ব পার তাহা 
কয়| বধের বলিয়া ফলেই শীকা করেন। লেইন কবিরা ছাড়া অস্ত 
সমত দাধাসাথের প্রকৃত অথ এই হড়াইয়াছে বে দক লোকেরা তাহাদের 
নিজেনে। জীবিকার নিদিন্ত ঝ। উন্থতিকজে যে কাৰ্য্য করিতে চাহে আহা 
করিযাহ সুনোগ ব। শ্ুবিধা দেন স্লে লঘতাবে পায় (54310 
৩1007075001 } 1 দুধের তুষ্যাবিকারবাছী ছাড়া অধিকাংশ 
ছার! আমাদের ছাততের প্রদা॥৷ বেৰ যেন তাহার ছে দাব্যবাদের 
দোহাই ছি আহাদের সনাছ গঠনের দোষ ঘেৰ তাহ) ৰঙে, তাহার! 
এই কর্ম জরিধার লনান হুষোগ না দেওয়ার নিদিৱই বোৰ দেন। এই 
সদান স্বৰোগ সতবাংট শুনিতে বেশ ও ল্তাহ! ঝলিযাই বোৰ 
ছর। এবাং এই অন্ত আহাদেজ জাতিতের প্রথ৷ ও আতিগত 
আ্বীবিকোপার ও শ্রীলোকদিগক্ষে দচরাচঃ কোদ অর্থকরী কা 
করিতে না দেওয়ার ক্দাদাণে॥ সমাজ গঠনে নিন্দ করা হয়। 
এই মতবাথটার দূল সকলেই সমান ক্ষমতাপর-_সকল কা! 
লবচাবে করিবার শকি আছে এট বিহিত রবযাছে-- সেৱপ 
ধরিয়া দা লইলে এই নতবাংট মযীকার করা অগ্রার হয় লা। সকল 
হান যে দান নয -কি দেহৰলে, [কি পে, বৰ্ধিত তাৰা পকপেই 
ফেিতেছেন। প্রভাত এই বাবে৷ গোড়ায় গগন যতিয়াছে। এই 
ছগ্ত পৃথিবীর কুঝ্জলি লোকেরা সর শ্রকা। কার্য করিবার হযোগ 
সমভাবে প(॥ না এবং যে লকল পান্চাতা দেশে এই লাহাব প্রচারিত 
লেখানেও কাঙত; পার না। প্রথমত :--সঞল সত) দেশেই কার্য-দকল। 
হলম্পান্িত হইখার নিমির দেই দেই কারা করিবার কতকগুলি 
আবগবীয় ও কিনা, তাহা পরীক্ষ। করিয়া তবে সেই সকল৷ কা) 
করিতে থেওা! হয়। বেন পঞ্চ লোকবক ভাায়ী করিতে বেও 
হয় ন] । এন কি অনেক দুলে পরীক্ষা দিতেও গকল লোককে দেওয়া 
ছা না--ব্রল, হা, কতক পাহদিক শিক্ষণ গুণ বা বিকা আছে কিস_ 
তাহ) দেখিরা তবে পরীক্ষা দেওয়ারই অঙুখতি দেয়া হয়। অবেক 
দেশে বেদৰ আছেছিকারে দৃষ্য়া?ট ও জার্মানীতে দননস্তর বিলে করিয়া 
ভে তাহাদের কর্ম করিবার হুহাগে দেওয়া হথছ। সমন রাখিতে হইছে 
এই দকদ পর অধ্য্ধ মা বনে হলে বধার্য উপনূর় লোকছিগকেও 
পরীক্ষার দেবে কর্ম কাঁরবরে হোপ বা হাদি হইতে ২কিত করা হয়) 
সকলের হবিধা ৰ! মঙ্গলের জনয বাহিত খা নত বিষুৱা! নিবায়ণ 
করিবার জন, বা চেষ্টা ও দৃহরের অপহায নিবারণ করিবার উদ্দেগ্রেই 
এই সকল নি করিতে সকল সমারেই বাধা হয়। বেখা গেল ফেতেয় 
মাদরখ। ও মানদিক শরিয় ভারতণা আছে হলিকাই, সকলেই সকল কারে 
ৰান পারগ নয় বলিয়া, সাদাবামোর পররোগ সীসাবস্ধ করিতে হয়। এই 
ত গেল স্বাভাবিক শরির তারজয্যের নিখ্ত্তি সাঘাবাদের কাধাভ: 
৩৬ 





নীষাংদ্ধচ, তাহার উপর সেই সাহ্যবাধ প্রচারক পাশ্চা ভাংগেশে, সাম্যবাদের 
সম্পূর্ণ ্রোধী, অর্থের তারংহ্যোর বিদিত পরত সীমাবদ্ধতা আছে। 
পাশ্চাত্যে গরীবের কোন ফর্ণট করিবার অধিকার কাত: নাই--কোন 
বিজ্ঞ ঝকস্ শিশিবার উপহোদী অর্থ ন থাকিলে গরীবা কোন কর্ম্থহ কোন 
ৰিশ্বাই শিক্ছিতে পার ৰ!-_-এসন কি কোন ব্যবসাও করিতে কার্ধাতঃ 
পা নাহি সে ক্ষোন অর্থবান ব্যকিয় পারত! না পায়। অধিকাংশ 
নেই সেই জর্থবান বাকি সেই কাখে যে লাভ হইনা৷৷ দন্জাংনা কা 
শ্রাশা আছে তাহার বঞ্জাংশ সেট গঠীবকে ফেল, বক সমুদয়ই ভিনি প্রাণ 
করেন ও তন্বার আরও অধিক ঘনবান হন। লাশ্চাতে। এদন এখন 
হইয়াছে খে কোন ব্যব্দাই জলেফ বূলধন না ত্বাকিলে চলে ন! সুতরাং 
গসবিক্োর সৰল দ্বার ক্রন্ধ । কাচ কণন সাদান্ত অবস্থার 
লোকেয়া কোন বিশেষ অনুকূল আন্টেনীর সাহাথে। বড় ছইতে 
পার এবং পাহাধের জীবনের কাহিনী চতুর্দিকে জাহির হইতে দেখিয়া 
ধরিয়া লওয়| উচিত নর থে তথায় গহ্বর পরকলেই এইরণ বড় 
হইতে হবি! পার) এই ৰে পাশ্চাতো রোজ রোজই এত 
ঘীঘন্চরিত পুস্তক বাহির ছ-তাহাজ অধিকাংশই কেবল হীন 
অবস্থা হইতে সে কেমন উন্নত ও অর্থণালী ছইকাছে তাহার বিবরণে 
পূর্বে পৃথিবীর উদর পথ কোল অংশেই বুক করে নাই পরের 
হীননের মুখ কষ্ট কিছুই নিবারণ কে নাই-_অধিকাংশ সবলে অনেককে 
পৰনলিত করিয়া নিজে উন্ুতির পথ 18 ভরিগানে। এরূপ জীবন, 
চাৱে কেৰ লেখা হয় কেনই ৰা লোকে এই সকল৷ ডাবনচিত প্রড়? 
হীন অবস্থা হইতে উচ্চ আধা পাও প্রায় হ:দাৎ) বণিচাই লোকে 
দেখিতে চার কেহন করিয়া সেই ভাগ/বান থাকি এইএপ করিতে পার্থ 
হইছিল সেই হন্ই এরণ জীবন-চরিত লেখা ও পড়া হয় ও তাহা 
হইতেই দাশ হইজেছে যে লেক্সপ উদ্দতি অতি অঙ্গ লোকই করিতে 
পারে। সাঙগাধাঘটা বে স্থানত দলে হম, তাহার কারণ গরীবরা 
আহাদের অবস্থার উত্ততি করিযার চেষ্টার যা বিলের কোন বিশেষ শি 
বিকাশের চেষ্টার বেন বাধ ন! লা । ঘি কেবলমাত্র দুষটিনে লাক এই 
সাম্যবাদ প্রচারের ফলে তাহাদের অবস্থার উন্নত করিতে পারে হাহা 
হইলে লাধাহখ লোকেৰে তাহাতে কি আসে দায়? তাহারা থে 
তির -সেই তিমিরে রতয় বায কি দাদাজিক, কি রাজনৈতিক বিধি- 
শিবেধ অধিকাংশ লোকেদের দক্রলের ঘগ্র করা বিধের- এ স্থলে একৃতলক্ষে 
তাহা হইতে পাহ নয ৰেখ! গেল। ধরং উছার ফল ঠিক বিপযীত 
হইয়াছে। খনধান ব্যকিয| নাৰান রঞ্ধন ব্যবস। করিয়া, নিধ'নদিগকে 
খাটাইযা, তাহাদের বুদ্ধি কণ্ঠ ক্ষমার সাহাঘ) লয়|, লাের মাংশ বিচ, 
নিচের! কেবল ধনের বলেই--বিদ্ঞ| বুদ্ধির বলে নর-আরও বহ ধনী 
হৰতেছে সকল ব্যবসা বাশিঞ্া গ্রাস করিতেছে আরখনীবের সেই সফল 
কৰ ও হাবসাক্ষেত্র হইতে অপগারিত করিতেছে ও তাহাদের উন্নতির পদ 
পকাচান্কযে রুদ্ধ করিতেছে ঘনের অসাহ] বাচ়াংযা, বিলাদ কোগ 
আতিশয্য দেখাই, গরীবের জীবন অধিকতর অশাশ্বি নর করিতেছে 
ছৃর্কিষহ করিতেছে ॥ অপেক্ষাত গৰীবরাও তাচারের ৰেধাছেখি 


২৮২, 


বে গৌণ দাহন হইতেছে ও হক জীবনের খুদ্য 
স্বী পুহাদির জংজহাদা পাইৰার ও ভালবাদিবার ৰে শুকবৃতি- 
হাহা বলি নিতে এতত্রণ বাধ) হইযেছে। সাম্যবাধ 
সৰীহদিগকে বিবাহ করিতে নিবেধ করেন 
-সরীবনের জপত্যোৎপাহন ঘোবগীর 
বলেন-হৃতাহীনহায পরিগচক বলেন। কিছ হবরধীনত! কাহার ? 
জীব মেরেই ওষ্ঠলন করিহার ক্ষত] আহেক গার সকল কা্াই 
করিত লাহে কেই হয়নন ভরিতে পাবে না_ আর ও হত্তের পার্থক) 
এই পর্ন ক্রিগা । অধ এই সাদাধাৰীয়াই, হাছায়া পরীষহের সহিত 
সংগত জিত সবাই বাশাকুলনেহে, তাহারাই গঢীবরবিপকে জীবের 
হয়নন ক্রিয়া নিবে করেন উঠ বে তাহরব্র উপর ভীহগ 
হাহানের সহিত এতই প্রকৃত দরবাস্বচুতিযীন বে ছারা বুৰতে 
বে হাহাদিগকে প্রক্যরান্ধার বলা হইছে বে 
লাই-_হোয| আমানের ধন বৃদ্ধির ও বিনামাতিনর্য 
নলা আহাহঞ কর--মামাবের বৃহৎ বৃহৎ কলকারখানাক হতে 
পযবলিত হট) শাইজা নব” তাহা তাছাবে॥ হেখিবাঃও শফি বাই। 
ড় বড় ঘএ সাহাযো আহ) ইংপ্যদন করার হযিকফিগের কর্ণ 
নন হল হইা:£_ঘাতির জীবংটযক এজনৰ বিরত বন্ধ কঠিতে 
বঙেল_হীলোকণিগোর = তৃত্বের অঙ্গ নকল নিক্ষিতত। দ্রেতু শু 
{ Auropliicd , করিত লন মাৃতে। প্রভৃতি মাকাঙ্ষ।9 নিরদ্ধ 
করির| ীৰনও গুচ ও ভানৰঘীন করেন। পুৰাকালে। কীতঙাগ- 
ব্বিযকওড অধিকাংশ এরপ নিছুরতা স্ষ করেতে হয় বাই। 
বীতগালের গড়? ? ও ঠাচায় গু হু ছেব্রল দসশ্বাৰে অবৰত দন্তকে 
সঙ করিত পাশাতো গরীবদের উপ) এইজল ছতাাগার করে কগিযা-_ 
আনাহের ততদ ইক: সেই ত্যাগ অবনত হ্তকে সহিতে প্রস্থত ও 
গরযদিগে সঠিতে ববিতেফেন। বশ্য পাশ্চাতার যো! ধক 
সাম্যধার নাম বোকা 1) বাাতে গরীবরাও তাহাদের জীবস্বহ্চক 
এযনন ধ্িয়। ( শু কাম উপভোগ নয়) হইতে বঞ্চিত না হাঃ স্বামী স্ত্রী 
পুভছিকে জালধাসিযা ও তাহাছিগ্ের ভালবাগ] পাইয়া আবৰ থে সংস ও 
শু থাকে__জশেন দঃ ছারিতা দব্বেও জীবন উপভোগ] থকে সেই 
শিনিতই আনানের একাতু় পরিবায় শ্রথ/ ও জাতিতেদ ও জাতিগত 
ৰ্যবস৷--এমং তদস্বঈ তাহারা এডাবৎকাল বিবাহ ও আপত্যোংপ্াযৰ 
করিতে লাইযািল-_ছীলেহ বু) তান পূরণ হইয়াছিল তাদের 
মৰন উপভে।গা ছিল তাহা ঝহোঘের পাস্চাতেছ পদাভানুসাহী 
সং্ারকের। দেখেন না এবং তাছ! ই সতাঙ্গিতে বদ্ধপরিকর 1] 

দেখ) গেল লান/ববে প্রচারে লাহযরণ লোকেরা, গরিংর। কোন উপকার 
পায় লা বরং নিশ্পেহিত হয় ; কমল ধবীঘের-ই হুষিধা বৃদ্ধি হর । এবং হে 
আর সংখ্যক প্রীবরা কোন সুযোগে অবস্থায় উত্মত করিতে পারিডেছে 
তাহারাও ধনীশ তে নিশিয়া যাইতে, ভাছার আর সহকপ্রাধের 
কোন উপকারে [সেক না! শহীক্ষষর কানে এইরূপ সাবাবাধ 
প্রচায কৃত নির্্বৰ পরিহান মাত্র এব: দুর্খ তোলানে প্রবন! মাত্র ] 
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[১৯শ বর্ষ-_১দ খণু--২য় সংখ্যা 


এ কক দহ) রটে দে লতি গরীবদের হাছাতে বিন হয়, উন্ুতির লখ 
কতকটা দৃক হয়, তাছা। নিম অনেক পুতিঠানে হইতোছে। [ক আনে 
রাখিতে হইবে যে এই চপ ৰচিত ও জমিকনিপের হবিধ। ও সংছাঘামর্খ 
ঢাজকোৰ হইতে কন বায হইতেছে অতি অর্থ মাত্র এম: তাঘার বহু 
পূৰ হইতে গাহায| সংঘধদ্ধ হরাঘে তাছান নিছেদে। ভিত নাবা 
নিরঘাদি করিয়াছে, সেই. লকল (নিরষ পানম করিবার শক্তি লাগা 
তৰে তাহের হলচুক্ক হটতে ছের-_ 7! প্তক্রুতি পাইলে মেয় ন! । এইপ 
লবন্ধতা চেতু ই তাহারা শক্তিশালী হছে এবং যতই তাহারা! সংখ. 
ন্ধতা মৃত শক্বিশালী৷ হ্যায় ততই তাহাদের লাহাহগার্থ এইরপ 
উবে অধিক ব্যয় হইতেছে. তাহার পুর্বে হয় নাই। এইরপ শ্র্িকও 
ব্যংসারীমবগের সংঘবন্ঠ$ আমাদের জ ভিতেছ প্রদার অসুগ্রশ এবাং 
ছাবৎ পাচ্চাতেে আমাদের জিতে প্রা আগুণ প্রতিষ্ঠান হয় নাই 
জৰ সেখানকাথ জরশিকরা জীবন ভাবে নির্যাতিত হইছিল । আানাদের 
ছাতিজেদ প্রহা এই সংববন্ধাচ। আরও দৃরঠতর হইন্া্থে এবং ইহা 
যাপগত খাকার বিদিত এই শুতিঞলের ধার! আরও আনেক প্রকারে 
সমর হক্গল সাধিত হইতে পারে বাধা আসি ১০৯৯ লালের ভাঙকজর্র 
আসিব সংখ্যাত ঘগাইবার চেষ্ট। করি)%) এবং এই আতিতেষ ও 
জাতিগত ব্যবসা! থাকার ফলেই আমাদের দেশর দরিতঃ| ও ভ্রনিকরা 
পান্ডা) ছেপে স্যার কোন কাছেই নিস্পেধিত হব বাই ও গঞলেরই 
মূখ্য অতাংগুলিয পূরণ হইত । আমরা লাচ্চাতে]জ শপ্রকৃত্ত দামাবাদ- 
যেখানে দানে নয় সেধালে সমান খিক) লওঃ1 উচিত--এই কথা| আবকা 
মালি 7 কি থেখানে তাছাধের কৃত সমতা আগে.--বাও়| পরা, 
কাব উপগোগ ও জপত] উৎপানন ভরিতে পাওয়া জালযাস। পাঞ্চা, ও 
তালৰাসিতে পাওয়া, দেই দৰ দূখা ছাব থাছতে পুরণ হইতে পাবে 
তছদদেস্কেই জামাঘের ঘৌখ পরিবার প্রশ্থ ও জাতিকেন ও ভাতিগত 
ব্যবসা । বশেসত ভাবে একই কূপ কাধ! করার সেই কার্ছা করিবার 
আহস্তকীয় ভশগুলি পুরযাদুকজিকতা ও আবেষ্টনী এই হইএর 
(৮০০৫৭ & ০০০0৩879506) পাছাম্ে বিশেষ বিকাশ লব 
হইয়াছিল হা) অন্ত কোন প্রকারে হওয়া অনন্তব। এই দয় 
ভারতের শ্রষিকষ্ধিগের নিজেদের কারো উপযোগী (নপুপতা। অসুলনীয 
হইয়াছিল এবাং এখনও তাহার কর নিষর্ণন পাওয়া ঘা়। জাদরা বহু 
শতান্ছি আয্যদের শমিকগশকে কোন শিক্ষাই দিই সাই, তাহাদের বাংসার 
ফ কর্ণের উপৰোদী কোন উচ্চশিক্ষা তাহায়া পা নাট, তাহার! কেবল 
হাতে কক্স কাজ ক'ররযা-ই হায় আমরা হছি তাধাদিগ.কে আহাঘের 
শখ ব্যবসার উপ্বোদী উক্ত শিক্ষা হিই, এখনও তাহাদিগকে আবার 
পুর্বাঙালের হন পৃথিবীতে অ্ছিতীয কি! তুলিতে পারি ও তাহাদের 
বংশগত নিপূণ প্রস্থ .টত কৰ্মত পারি, তাহা আব দেশি না চেষ্টাও 
করি না) আমাদের বৈস্য লূর্ের! লেখা। পড়া শিখিয়া চাকরীক্সীবী বা 
উাকল মোক র-৯ হই বায় (এ সকলেই লাহেবদের গোলাদী আছে) 
পাশ্চাত্য উদ্ধি ও তকমাধারী আরমাসী লামিরা গৌর্বাদিত হইছে 
নে কৰেন, জাতি ধাবসার ও বগ্ছাতির উন্নতির কোন চেও করেন না, 


আবশ--১০৬৮] 
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প্র 


(নিজের ধংশষযের।ও বাহত সেইরপ উ্ধ ও তকমাবাহী হইতে পার 
ভাঙার অঙ্গই চেহিও হন।। স্ৰজাতিয ও স্গাতীয ব্যবসায় উন্তির। অন্ত 
চে! করা তাহাদের এংন একান্ত আবন্তও হইযছে। * 

জাতিগত হাসা ও একাহবর্ত পরিখা প্রথম জিরা (দিলে লাহ্যদাদের 
নাদে অন্যদের পরাকাঠঠাই স্থাপিত হয়। এব! আমাদের দেশে গরীব ও 
শ্রকমের ইশা একশেৰ হইবে এবং কতক উঠিঃ। হাওয়ার বলেই 
আদাদের দুর্চশা জপহ, ছট্যান্বে। পাছাযাদের নামে শরীবযের উপর তি 
আগানক অত্যাচা হচেছ দেখাইবার বধাদাব| চেষ্টা কছিলান। পরখ 
জীববিজ্ঞান ও সমা-[হওষে শ্যঞুর দিক দিযা একবার পরীক্ষ) করা 
হাটক। আদাৰের জাতিগত হাবসার দৃদবিত্তি হুকিতে হইলে 
(বিখা ত দার্শনিক হাট শ্পেপারে একটি কথা ঘাধ। সকল লমাজ- 
তথ্ৰিদেরা বীকযা৷ কৰেন _-তা€ এইখন বল৷ আহশ্যক বে সকল 
পৃক লদাজই বেন এক একট সমীৰ সন্ধা (A 3০661) is 
7 08150), বেলন একটি জীব বাঠিতে স্মেলে, হুই ও সবল থাকিতে 
গেলে, হাছার শায়ের লক্ষ অঙ্গেইই কা) লহাক নির্্থ করিবার 
আধগ্রকত। আছে, তেমনি নকল মনু সনারেই তাংা॥ আহন্কীর গকল 
ফ।(/ট দাক সাধন করিবার অ:বশ্বকত। আছে । হদি কোন সময়ের 
নক কোকই বেবল নিচটনের অতন জ্ঞানী হয়, কিতা কেবল জী 
মতন শারীরিক বলপালী ছয়, অব! কেবল বীরের মতন বাদক যত, 
তাহা হইলে লে সমাজ অনিক বিন টাকি! বাকিতে পারে নাছ 
লৰাদ তাহাকে বিধাপ্ত ঘযিয। ফেলিযে। সমাজ পক পরকদেই 
লোক জাবস্তক। এতাক সমাজের আবস্ককীর কাজ প্রধানত: 
চাটি বিভাগ আনছে বধ ও ভান শিক্ষার-_সহাজ রক্ষণ, মাপের 
বআবধতকীছ ভবা সফল উৎপ্তর কয! ও লয়বরাহ করাও প্রধিক। 
প্থমোক্ তিন প্রকারের লোকেদের আছেণাহুবামী কা) করা_এই 
চাচি একার কাষ) লম্যক ল্পার্িত করিবার উদ্যস্তই লাখাদের জাতি 
ভেখ প্রহার সৃষ্টি ধহং হঘারুসে ওাক্ধণ, ক্ষতির, বৈশ্য ও ল্জেছ দারা 
লম্পাদিত হইত । এক একটি আতিয় শিট কাপ হৃহেহ জবা 
এক একট কার্য সেই জাতির তি হেসিয বা! শাখার খা সম্পাদিত 
হইত, তাহ! অনেক বলেই হশানৃক্রদিক। লৌরকছেছ বিভা, বুদ্ধি, 
নৈপুলা, ইত কটা পুৱ্বাহৃক্ধদিকত৷ ও কটা আক্ইেদীর 
(70018977591) লাহাছ্যে বিকনিত হয় ওছিবয়ে জীবতন কিসের 
ভিতর নত দু হয়) কিছ ধংশাস্বরুদিকত| ও আবেদী, এ হইএর 
লাহাহা পাইলে বে এই লক্কল শপে উৎকর্ষক) বিকশিত হয় তদবিবয়ে 
কোন দতইৈষ নাই।* আহামের জিতে প্রথ! ও জাতিগত ব্যংসা 
ব্্রাতির ভিতর বিখাছ শিব থাকার সমাজে আবম্রকীর গম প্রকাছ 
কর্ণ সহাক দুষ্টিত হইবার উপযোগী শুণ ও নৈপুলা বিকাশের থে বিশেষ 
লহাাক হয, আংব্টবী ও বালামুক্রদিকভার সাহাহা পায় (সে বিষয়ে 
ফোম দংশর থাকিতে পায়ে শ্ব! সঙরাং বাতিতের এব হারাম 
লহাঙগে। আহক লকল কর্ণই হুলম্পহ হইবার অতি সমীচীন, জীক 
খিজঞানে-শার অনুযোধেত ধ্যদস্বাই কর হইয়াছিল, ও তাহাই হলে 


এ, নিজানে, হর্পে 





ভারচবর্ব বহ হু শতাশি হরি দববিষতে- 
[*জনৈপূশো, ব্যবসার, ৰানিজে! চরিজবলে প্রবীর (এয ছাল ব্যাবজার 
করিয়াছিল ও প্রত্যেক জাতি-শাখার এক একটি সনাজের জনয 
কা) করিদার অধিকার বাকার ও অন্্রজাতিয কোন লেককে সেই 
হাসা থাকার্যা করিতে লা দেওয়ার তাছাদের সফলেরই সেট কম! 
করিয়া সকলেরই রাদাক্ছাৰন তলির। যাটত -হামাছের মুগ অসাৰ 
সাম পূৰণ করিতে পারিচ ও দৰলেরই ভীন্ছন কর্ণের বদর 
বাকিত-- সকলেই আমশ্ব, শাদি, কৃতি উপজোগ করিতে পাই ত, যচা 
লাশ্যাতের গীবর]-তাহারাই লংশার লট অনিক এখনও 
পাইতে পারে না৷ সকলক সকার কলিতে হয যে এক্সপ সমানে 
অতি আস ল:খাক লোকে॥! হয চো তাহাদের কোন গুণ হা হবা 
আশাবুমায়ী বিকাশের হা উঠতি হবিধা হয় াছর চো 
ভাহার। জাতিগভ কর্শ্ম ছাড়া অগ্র কর্দে লৈপূণা প্রাণ করিতে পারত 
ও তক্ারা অধিক খর্ব উপার্জন করিতে গরিত ; বিস্তু এই অতি অর 
নংখাক মোকেছের জন্য সাহারণ লোকেদের পক্ষে উপক।ণী প্রথা ন্ট 
ক্যা দাটতে পরে দ৷। এই প্রগ্গে আর একট জীধ-লান-দাস্বের 
কথাও বনে রাখি ত হইবে দে পচ দাত পুরন একট জাতিনাবনার 
কচির াপিলে সেই জাহিতে পার অন্ম হ]ংসার ব! ০1018 পক্ষে 
আধিত ক্ষ লোকের জন্িবার লঘাবনা। হয লরিমাণে করিয়া ধার। 
পান্যাতে এক রকম কন্মী থা থাবসাদীদের [তিতা [বিবাহ নিংদ্ধ নয 
সুহযাং দন্তানেয়| পিং! দাতার উদ্ধচন পূৰণ পুর:হর ও লইয়া জন্মিতে 
গা হ_ (আপা ৪৪ নিত) (খত আনাষেন ফেলে সহ পরেশ ধরিয়া 
একই আবগা করার, একই রকম জীবনে পার থাকা, একই জাতিতে 
বিবাহ নিবদ্ধ থাকায়, এক্সপ অন্য তের লোকের উপনোদী গুণ লট 
জনসিবার সন্াবৰ| অতন কৰিয| ৰায়। পাত ঘচ অধিক লোৰ 
লৈতৃক হাবসা ৰা কৰ্ণ ছাড় অঙ্ত কর্মে পারবনিতা ধেখাই:ত পা 
আনামের দতস পৈতৃক জাতি বিভাগের দেশেও নেধঙ্ণ অনেক লোক 
আনছে এবং তাহাধিগকে সেইরূপ ক করিবার পদ রুদ্ধ করা হয় 
আযাবের উপ অহ্যাচা করা ছর-_হাহা ধরিয়া লা উচিত সর) 
হশোনৃকশিফতা। (7১275311)) বশত: এক আকে্রনী যদ্দিও বলিগ 
আমাদের ছেশে এই লোকেছের সংখা। গণ হইতে ৰাধা । লাশ: 
আবশ্যকীর জন্ধবে॥ কিচর_বছ্া ঘোড়া, পর. ছকে একই জাতীর 
কিতা হৈখুন নিদদ্ধ করিরা বিশেষ কাছ) উপযোগী উৎকৃষ্ট জত নকল উৎপর 
করিতে লাহিযা়ম-_ঘদ। খোড়দৌড়ের খোড়া, অধিক তারবাহী শচী, 
অধিক ছুক্জবতী খর - তাহা ভিতর দাবা দাছাংদের হতে আক শন 
হয হাহা হদ্ধে হবিক থান হয়, পিকায়ের উপথেোপি কুকুর, মেদ. 
রক্ষক হুকুর এবং ত1ছাৰিসকে পৃদ্ধক তে করি ন। আদ 
দেশে তংসুরূণ, তততৎ কশ্যোপদোনী আত উৎকৃষ্ট ছোড়া, গক, কুছ 
গাই কারণ আহঃ] সেই লকল জন্ধংদর পূবৰ তে কার! ₹1হা- 
ছিগেজ কিতা হৈথুন দিহদ্ধ স্বাখি নাই। পাছ৷ কিন মমাদে৷ 











উপঘোখী পৃথক পৃথক কাপ] করিবার হন, দেই লঞ্ল বে বিশেষ 
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পটু হাহ, সড়িযা। চেষ্টায় সেই সমল কৰ্ণে পটু যায িগকে পৃক 
শ্েণীচুর করিয়াছিলাম, তাবে তি হর বিবাহ নিবন্ধ ঝাখিযাছিলাষ। 
আমাদে। দেশে আনেক ভিশন জাচীর লোকের (120) বাস আছে 
তাহারা সহা! বিকাশের ভিছু দরের, তাছাষের অনেকের অনেক তির 
শষ কা: করিবার লহজ পটু ত আছে -যহা লাশুড়েছের লাপ বরিবার 
বিলের শু আন দুরের লহ নৌচালন করিবায, মহা 
জলজ ধৰিবা! হিশেধ পটু! আছেন বিবার তাহারা নিপুণ, 
জমা: তাহাহিশকে তিল হেণিছুয় ফনিরান্বিস্যহ--তাহাদিগের ভিতর 
বিদায় শিবদ্ধ করিরাফিলাজ, তাছাষেছ হেরপ কার্ড) করিবার পুন ও 
উপযোগিতা আছে তাহাই তাহাদের ঘীবিকা নিবি করিয্যদ্বিলাম এবং 
লেই পইঠাহ দ্বারা লবারের প্রভূত. উপকার কছিগাছিলাম --াব্কীর 
ভণ্য বলিয়া দেই কষ্ছে তাহাদের জীবন থা্গাই ক্ষনে চিয়া! বাইত । 
শাক ইৎফৃ্ জয় উৎশাযৰ করিব:যে নিনি ছে জীববিজ্ঞান শাহ" 
লগত উৎকৃষ্ট উপায় অধনস্বম করিয়া সকলকাদ হই্যাছ্বেৰ আহহ 
চাতিজেহ প্রথার দায়া সমান্ের আংপ্যকীর পৃথক লৃষক কার্য হুসম্পন্র 
আরিধার দশ ু্ষ বাহুব গড়িতে চেষ্টা করিরাছি। সকলকাহও হায়া- 





ফেরে মিপুশঠা ওসও অনেক বিষে অতুলনীয়। পাশ্টাচো বেষন 
জবাহী গেটার বাসে ঘোড়ঘৌড়ের উপযোগী করিবার চেষ্টাও 
করে ন) - করিল ছাদে হর-_আমরা সেইরূপ বন্ধ বাংসাযীদিগকে 
ঠাতী শুরণিগাদিগকে দ্দাইন কমিবাঃ আন বিষ করি মাই-_তদ্পনুকত 
করিবা॥ চেষ্টাও করি নাই-ব্যবস্থাপক সকার সত্য করিবার চেৱাওড 
করি ব-_ডেই। কাট! হাঞাম্পদ দৰে করি। দিশনাযীয়া হুণিঞ ও 
লাওটচালদিগকে লেষাপড়। শিখাইগ। করটাকে পণ্ডিঃ করিতে 
পারিচাছছেন? হৃতিক দিত বীচজাকিদিসকে খৃষ্টান করিস লেখাপড়া 
শিখা তাযাদিগের নিশির প্রহৃত অর্থবার করির| করটাকে 
পতিত করিতে পারিয ছেন, করটাই বা তাহাহে॥ জাতিগত ব্যব্দা 
ছাড়। অন্ত ব্যবস। বা কর্ণ { গোলামী ছড়া) বিনে দক্ষতাৰে 
করিতে পারিয্যহে ও তচ্ছারা তাহাদের জীবন উন্দলতর হইয়াছে তাহা 
সংস্ধাকদিগকে ঘেন্ছিতে বনি। বচরিন দিশলাহী ও সাহেহহিত্মের 
শ্রহুত সাহা পায় ততদিন ফর্শ। কাপড় পরিয় ভয় সাঙ্গিয় চদে। 
তাহার পরেই তাহানে দুর্দশার একশে। হা। আরও ভাবিতে বলি 
দৰি লেমাপঢ়। শিবাইযা তাহাদের বৃদ্ধি বাহ্যিও করিরা তাহার ছবি 
জাতীর য্যঘয। করিত, ভাঙার চপনোসী পিক্ষা পাইত, তাহ! হইলে 
তাহাদের কত উন্ততি লে হইত । কিন্তু আনামের পাশ্সত্যের 
দেছোৰদ্ধ চনু সংস্কারকর] বযেম্বর হাক্ষড়ধিপকে আইন করিতে পাঠাই 
আমাদের উন্তির পথ প্রশস্ত হইবে বনে বরন, জাতজিতের প্রথা ভুলিরা 
দিতে লেন। 

মুক তর্ক দেখাইলাব অনেক লাশ্চাম জীবতববিৎ, পাত্তিতরা থে 
আমাদের সতাবনন্বী, তাহ! দেখাই্বার অন্ত এই জাতিগত ক্ষ বিভাগ 
লবংকে প্রনিদ্ধ জীককিৎ, ও খাশ(নক WW. 8৩০০০ HM. A. অকপ 
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ফোর্ড বিশববিত্ালগের ওস্বার Biological Facts and Structure 
of ০2 মাধ Herbert Spencer Lcciurea যে কথ 
ৰল্যাছেন তাহ। উদ্ধত করিতেছি। ইহা হইতে যেখিবেন দে এরূপ 
কর্স্থবিভাগ করায় জীব-বিজ্ঞন ও গমাজ-বিভান শাস্বে॥ বোন আপি 
হাই_বরং অশুমোধসীর | তিনি প্রথযে বলিলেন ক্রনেক জডদের 
মতৰ যাহুষে॥ ভিতর অনেক লেণীয দাহুব আাছে। তিনি প্রথখে 
1. ০০১৮০এর কথা অনুমোদন করিগ ভুলিয়া দিলে ॥ তা71 এই 
শছেষন অনেক হেণি। কুড়ুর জানে তেমনি অনেক শ্রেণীর যব আছে। 
মাহ্কৰখিসের ভিতর জগাথ পার্ক] কদনই কেবল শিক্ষার পার্খকোর জগ 
ময়? কারণ আদব বেখিতে পাই বে অর্থ লাহানিক জং ও শান্ত 
(1208) ও শিক্ষ] এক রকম হও! লন্থেও হছাছের ভিতর হে পার্থক। 
আছেঁবেছন (1০০০7) কুকুরে ও 115 কুকুরে পার্থক] আছে। হবি 
hound, Grey hound. Pointer, 500৩1 অক ভি জাচীর 
ফুক্যবোয পৃথক নাম নি.ঘেশ না) বাকে ও পৃথক পৃথক কাধ জয় 
তাহার! ব্যবহাত দ হর তাহা হইলে পরী জীবনে কত বিশৃখল। উপার্বিত 
হয? অন ঠিক দেইযপ হাসৃবের ধিক আাযর! করিতেছি । মানুৰ 
মাতেই বালু বক তাহারা কোন রেণু তরি কোন [নদীরণ দাই 
এবং তাহারা দকল প্রকার কা) করিবা॥ জন্যই (৩1হাদের প্রকৃতিগত 
রগ বিভাগ ন! ফিরা) নিরোধিত হয়। দে শিকারী জবি তিতির 
পরী শিকারে জন্য ওই পক্ষী খুজিয়া বাদি করিতে (০% ॥০খ৷৭ লাগ 
লয়, তাহাকে লোকে কি বলে? কিন্তু ইগ কি শুংপেক্ষ অধিক 
আহামূক্ির পরিচর নয় যে. বে দানব রান্ত! লাক করিবার জগ ৰ! ভেশ 
পরিকায় করিবার জনই জন্িয়াছে তাছাকে আইন করিবার জগত নিলু 
কর)?” লকল বুদ্ধির কার্ধোর জন্ত বিশেষ শিক্ষায় ক্মাবন্থক ; (হেমন, 
ভাবী, ওফালনী, ইঞ্জিনিয়ার । আর পহাঞ্জ গঠন, সছাংঘর সক্গনের 
আঞজ আইৰ করা_বাহা সুলপত্ন করা বহষশি৩ দূরব্শিতা, বছ 
পবেবশা ও সহাহচুতি সাপোক্ষ, তাহ! কি বে নে করিতে লায়ে? আস 
আমরা ধাজড়, ও শু ডিধিগকে আইদ করিবার জন্য নিলু দা করিতে 
জেওযাতেই আামাবের সংস্তাচকদিসের কাছে আদাবর মাছের বহাপশি 1 
আমরা আইন ও শিক্ষার কার্য! তুসস্পত্র করিবার দন্ত সবার্থত্যাদী 
খড়রিশূজনী বনধজ্ঞানী ও দিযাতুরিলস্প ব্রাহ্মণ ও ব্ৰিদিন্দের হতে '্প্ত 
করিযাছিনাস এবং ভাহারই কলে আসাদের আপামর পাধাহণ। লোকের 
হক্গলঘারক সমারাগঠদ। অতুরকশী। নি লি দ্ার্থানেহী লোকেদের ছায়া 
খটিত দযাজের দিত) নিত) পরিবর্তন খ্মাবন্ক হুর-যাহানের হতে ক্ষষও 
আসে আহায়! তথনই তাহাদের ব্ার্খের অনুকূল নিয়ম কছেন--জাবার 
ছইফিন পে আহার পরিবর্ত। আধন্তক হয পাশ্চাত্ে তাহাই 
হইতেছে-_ইহ! অনূরবর্শিতারই নিদরশন-_ক্ষিঝ পাপ্চাতে) ইহা আবন্তক 
হয় ঘলিয| এই নি?) পরিধর্কনই প্রগতির (চি বলিয়া খে(বিত 
হুইজেছে | 64155০0 লাছেবের উক বড়.ম হইতে আরও খানিক অংশ 
দুলিতেছি-_-লোকে বলে থে নীব-বিভানশাগ আহার লং অন্য 
আবার শুভিযোপিত। সমৰ্ঘন -করে--তাহাতে হাছাঃ। বাচিঝার উপর 
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তাছারাই ধা _অন্থপক্ষ দরি।। বায--কিন্তু এ কথা দাছারা কেখল 
নিেকে (নিজেকে ল্য বাকে { অর্থাৎ একা) একা খাকে-_হাছার! 
লে দাকে দা, বেদৰ ০১১ পক্ষী) তাহাদের পক্ষেই প্রবোগ্া। 
কিছ যাহারা কোন লনাজনুক থাকে তখন প্রতিহাগিত! সমাগে দযাঙেই 
ছর-_থাকিগঠভাবে এত্েকের গাহত প্রতিযোশিত/ হয় শা । বেষন। 
শরীরের ছোট (দ্রাট অস্বপচ্যস্মের আবন্তকত| আছে. তেমনই লদগঞ্জের 
লক্ষে নিযপ্ধরের লোংকবেরও জাবন্ত+ত) আছে এবং হেষদ একটুও 
আগে॥ বাতের অাৰ হইলে শহীরই ৭৪ হয়, তেমনই সমাগের অন্ত 
লঙ্ষল লোকেদের প্রতিশ/লন করিবার আংগ্রকত। আছে-_বতদিস 
তাহার সমাদের রক্ষায় বা স্থিতির সংারক কোন কর্ণ করে।” 
{ Contributes to its clnicncy }{ (লি আও লিখিরাছেন 
থে "সমাছের অঢু'রু দির হেণর কস্মীয়া ( আবস্ঠকীর অব্য উৎপাদন 
কামরা) ( 1০৭৬০০৮) বাহাতে উপযুক্ত আছার ও অবকাশ পয 
তহ্িমিত্ত অবাধ প্রঠিবোগিত| বন্ধ করা সমাজের উচিত) কি 
প্রমাণে অব] প্রতিযোগিব! বন্ধ করিতে হইবে তাহা কর্কক্ষেত্রে কষা 
অরধশাস্থবিপার়+র। (বিবেচনা! করিবেগ। হত গতিঘোগিঠা এখন 
নিধাযিত পর্কহই ইগা্ ও তাধর সন্ধলও হইয়াছে । Herber। 
97৫1 এরপ ভতিযোসিচার এতিয়োৰ করার খোর বিরোধী 
ছিলেন [কত্ত আছি আীববংজ্ঞাননাত্র হইতে এরপ বিরোবী হইবার 
কোন গাব) পুথি দেখিতে পাই না। বৰি চেক দমাছই এক 
একট লী সন্ধা হ তাহা হইলে বাহতে তাঘায় কেম একটি 
বনের আবধা বদ্ধি নিবারণ কর| একাজ আংশ্ক-__েষম জীব 
শহরে এরূপ অবহা বৃদ্ধি নিবারণ সাপেক্ষ বন্দোবস্ত জাছে।” তিনি 
আরও লিখিয়াহেন যে “অনেক গডিও বলেন দকল লোকই সধান। 
নীববিজনকিধেযা কিন্ত বলেন যে এ কথ! সত নর। হাছনিতেহ। 
ধলেন হে সকল লোকের; সমান এই কথা ধরিয়া লই! কাধ) কয় বর্তধা। 
কিন্ত ইং! মিদ্যার উপর প্রতি্ঠিচ এবং তন্জন্ত তাহার মন্য কল হইতে 
আত ছইচাছে। আবার অনেকে বলেন সকল কার্য করিবার সমান 
অধিখ। পাওয়ার সকলেরই অধিকার আছে। এন্তপ সকলকে পমান 
সৰিৰ দেওয়ায় লাত কি হদি তাহারা সে হুখিখ কার্ষো লাগাইতে সা 
পানে? খাহায়! এইরূপ হবিদার কনা করিতে না পারে তাহাদিগকে 
হাবিব দেওয়ার কেবল বৃদ্ম শক গ্রর হয় অথ নিয্রেণীব লোকেবের জস্ক 
এইসকপ হবিধণ দেওয়া বাহারা উডদশুটির- যাহার সে হুবিধ। পাইলে 
রতি করিতে পাঠে--ভাধাতের সেই সবিধ্য হইতে বক্ষিত করা হর" 
আনাযের হেশে সভার, বুদ্ধি বিকাশের নিম প্র হইতে উত্তম 
পরের লোকের বাল আগে ॥ এত্প হলে দকলকে নকল কাধ্য করিবার 
লনা সুযোগ দেওয়ায় নিহযর রর লোকেছের একেবারে পিছিছ। মাঃ! 
ছযঁ পাশ্চাত্যের যেখানে এন্ধপ ভিতরের লোকের একজে বাদ 
ববন্ে_বশা আানোরকার বুর'-এদেশে ও আর্ট লিযার--সবানে এই 
হইজেনে-তাহাহ। আহ খল হইয়া হাইতেছে। আয] ইংজংজ কে 
সফল ব্যধা। করিবার নান হুযোগ হিতে অন্তত নুহি --আ/তীর নহালন্ডায 


আপৰি কণ্তিছি--পদৃত উপকূলের জাহান স্বাদের বিশেষ অধিকার 
বাৰিতে চাহিতে তাহাতে ইব।৪িগের বেশ নিখেখ কঞ্চিত চাছি) 
অুসলহানেরা সর্কামটট কি ইনুলে, কি চাকুরীতে. কি দিটর্বিদপান্নিতে, 
কি ব্যবস্থাপক সমতায় কতক অংশ তাহাতের একটেটগা কি রাশিতে 
চাহেস। কেন এইতশ চাওয়া হয় যেন্দিল বোবা বায় হে নিপা, 
বুদ্ধির, অর্থের, শকির তারতহ্য থাকিলে সাদ সুযোগ দেওয়ায় কোন 
লার হয় মা, শক ভাষা কর্ধা হয়না, ছ্ে:টরা-ই মার) ছা 
বড়বের-ই হুবিত হয় হেলা নাখাছই তেল পড়ে। সুতরাং আছাদের 
পতি সাথ! বাছা করিতে হইবে, হয় বুস্লৰানেরা বেরপ করিতে 
ভাছিতেছেন সর্জক্ষেত্রেই নিজ্রের লোকেদের অন্ত তাছাষের জন 
সংখা। অনুযায়ী কতক ব্দংশ [নক্ছি্ট করিয়া রাবিতে হয, ন| হয় 
শাহছষের কর্ণক্ষেত ভাস্বাদে। বৃদ্ধি বিশ্তা একি জনুধাদী ভিন কির 
বাৰিতে হয় ॥ শ্রৎযোক্ত উপায় অমলঙ্গন করিলে সন্যঝের পক্ষে দো 
অব্এিকর ছা, কারণ অনুপবূর লোক ছায়ায় অনেক অর্ধ পঠিালিউ 
হয--বুদবক্ষে০৷ অনু দেলান্যাকে দ্বারা সৈশ্য পরিচালিত (ইলে বিরূপ 
আনি হয়--দর্ঘ ডাকার দ্ারায় চিকিংপিত হইলে কিরণ নিট হী দুর্খ 
[বিচারক থায়| বিচার হইলে কিজপ অনিষ্ট হাহাহা সংগে বোকা 
হায়। মুদলমালের! ঘেষ্জপ চাহিহেছেন তাছ করিলে কুক, গারো, 
হাঙ্গোড়ের জনক প্রীলোকিগে। ছন্ত ওইরপ করাই স্বাগত ॥ সাধের 
গশতএমুদ সাস্যবাধী তরুণ ৩৯981 দেক্ুণ করিতে ৬গত আছেন? 
তাছারা হাহা করন, আহাৰে ধাছয়া লনা গঠন বরিচম্ছিলেন তাহারা 
দ্বিতীয়ত প্র] জহলন্ন করিগাহিণেব_21হায। দলকে সখ হুদোগ 
দেওয়া উচিত এই কপট গ্াযাবাদ দালিতেন লা ঠাহায়া ধাহাষে॥ দে 
বিষে লচজ পটঠ আনছে দেই কার্য করিবার এক-চেটয। অধিকার 
দিদ্লাছিলেন_তাহই তাহাদের জাতিগত হাংসা নি করিয়াছিলেন এবং 
তা দায়া৷ সকল শ্রেণীর লোকেবের ছুশা অভাব দকল পূরণ হইতে 
পারি জীবনে আনন্দ ও অংকাশ ছিল পাশ্চাত্যের মতন নিদ্রা 


পণ্যে নীত হয় দাই । ( ক্ৰমশ: ) 
আভল _ঙ্ষাহিত্ভ্য হাস্যরস 
ীনতাৱঞ্জন দেন এফ-এ 
(২) 


ৰেধানে মানৰ চরিতের চূ্বলত| দেখাই্বার কাঘত্তরত| হইয়াছে, লেখাৰ 
সাহার ছাস্তরসকে আশ্রয় করিরা ঠাছাছের বক্তহা ফুনরত্রাহ্থী এবং 
কৌত্ুকপ্রষ করিয়া তুলিযাছেন। এই সকল ব্যাঙ চিত্ত কোন বিশেষ 
জাতি বা শ্রেপুকে লক্ষ) করিয়া রচিত যে সকল ঘোদ দব্ব ভরের 
দানবের সব্যেই থাক! দল্তং, তাছা কোন ব্যাক বিশেবে আরোপ করিও 
দেখানো হইয়া । 


৯৮৬ 


দূরাদী নীল 

চণ্ডীদঙ্ছল কাবো চণ্ডীৰেৰী বাথ কালকে তৃত্ব প্রতি নব হইয়া তাহাকে 
মাত খড় হন এবং একটা বহত্‌শা রয়াসূরী দিয়া, তাহার বিশ অর্থে 
নুতন বাছা স্থাপন করিণার আদেশ হেস। এইখালে অস্ুরীঃটা কিক 
করিবার জনত একতন হন বশিক আাবশ্বক ৷ কাবো এই প্রয়োকৰ 
বো জন্য কৰিকৱ:ণের ততীহহলে ধর্স সুযারী দলের আবির্ঠাৰ। 
ছুরামীর পরিবর্তে ছশ কোন বণিক হইল চলিত এক: চত্ডীমগ্লের 
বল করণ সেই পদ্বাই অংলগন করিরাডেন। ন্াধৰাচার্ষো। ততীতে 
লোদৰত নামক দল প্রতি এক বণিককে দেখিতে পাই । সোহমর 
বিনা ঘাকাবাছে অসুতীর স্বাধা জুল) প্রধায করেন। কিন্তু জবিকবশ 
মুন এই হযেছে চ্যাহী ঈলের পরিকছন। করিয়া যে কু বাক্স চিত্র 
অন্ধিত করিয়াছেন তাঠা তি উপাদের। বস্তুতঃ মুঙারী ঈলেজ চরিত্র 
কিকন্ধপের খৌলিক পরি 
কেতু চুমী বিসয়ে। রক্ত প্রাত:কালেই সুরারীর ৰাটীতে উপস্থিত 
হুইপ ডাকাডাকি আর করিল । নুরাঘ়ী তখন বহির্ধাটাতে কসির) 
"লেখা দোগা করে টাকা ঝড় ।” কেক. 
ড়া শ্রবেণে ভিতর পাড়) 
ধারে দেড় বুড়ি। 
নিকট ফালাকতুর ছেড় বড়ি কড়ি পাও 
পয জানিয়াতে সনে করিয। মুররী ব্দন্ধরে (গিয়া 
পুকইল। অন্চ মুঝাহী: এই বড় ধনী যে এক কথার নাহকোট টাকা 
বাহির করিতে পারে: 

হা হটক দুঝানী তাহার উপুর দংবনিদীকে বাহিরে পাইয়া 
দিল। 














বীয়ে॥ বচন গুনি আসিয়! বলে বেশ্যাৰী 
জারি খরে নাহিক পোদ্দার? 
প্রচাতে হোবার খুড়া গিলে খাতক পাড়া 


কালি দিধ মাংসের ্টধার ॥ 


এইরণে নিরর্থক দিদ্য। কথা বলির! কেবল বে ধরিত্র ব্যাবকে কিরয়া 
দিবা৷ চেষ্টা হটল তাহা বহে, অধিক বুৱৰ ফরদাইদ করাও হইল, 
আজি কালকেতু ধাং 
ফা আম এক তা॥ দাদ বাকী দিব বা 
নি কিছু আনহ বর 
সরল হৃযর ছাদের হলেও এবার একটু হয বুদ্ধি যোগাইন। দে 
খশিল__ “বাকী কড়ি ন! হয়৷ কালই বিও, আদি এদন অন্য কোৰ 
থাখিকের বাড়ী নাই.--এবট অনুতী (ত্র করিতে হইবে।” এই কথা 





শুনিল্প বেশেনীয় সু বযণাইল, 
খাপা এক ওঁ কর বিদম্বন) 
লা বনে বানি _ বলে বে নিতনী। 


ঘেৰি বাপ অনুর কেমন ৷ 


বডানথলহই 





(১৯শ বব-__১য খণ্ড ২৪ সখা] 
ওধিকে দূরারী জন্ররালে মাক গকল কথা শুনিচেছিল, অঙ্গ চীয় 
কথ! শুনিয়া আর লুকাইরা হাকতে শারিল না । তখন 
ধনের পাই] আশ আসিতে বীরের লাশ 
খা বেশে বিচৃকীর পথে ॥ 
হনে বড় ফুতুঃলী ফঃেতে কড়ি থলি 
ছড়পী শু করি ছাতে ৪" 
সে বিড়কীয পথে বাহির হুইল এবং দূরিয়া বিয়া সব দার হাজির 
হইল,_বেন দচাসগাই “খাতক পাড়া” হইতে ফিরি আলিতেছে ! 
দেন হঠাৎ কালকেতুকে হেছ্া মু তৎ লনায হরে, 
বেশে ৰদে ভাইপো এৰে নাহি হেছি হে 
এ তোর কেমন ব্যবন্বার ॥ 
আহা, গাইপোকে বে সবার জর তাচায় কি আাত্রহ ! 
হাই হোক, এইবায৷ কাজো। কখা আত হইল। দূযাৱী জসগুধী 
জ্যা (বেল করিয়া কবির) ওজন করিরা অবশ্যে সিদ্ধান্ত করিল, 
(লোপা রূপা নহে বাপা এ বেষ। [পিতল । 
খিদা মাঞিয়া ব!পা করের উচ্ছ ॥ ) 
স্থতয়াং অতে)ক রতিহ দু) ধশ গঞা কড়ি হিসাবে হু 3 দয় হাখ) 
হইয়া তাহ।॥ নূগয ধাড়াটলি আটশখ পচ গণ্থ। সুহারী বল আতি 
অনান্িকভাখে কালক্তুর সদনত প্রাপ! ছিটাইগ হিতে চাছিল,--কিছু 
চাল, কিছু কৰ এব: কিন নগদ কড়ি ধিযা। [কিন্ত কালকে বিবৰ 
লংশযে পড়িয়া স্ষেণ। ঘ্েৰী তাহাকে বহদ্গ] আনিকা অসুযী দি 
গিয়াছিন্েন, শেষে তাহার বুলা ॥াড়াইগ কি মা এট পণ পাচ গণ 
কড়ি! তবে হয়ত সাত ঘড়া ধনও মিথ্যা? [ক দেবী [ক তাহাকে 
এচই প্রতারণা করিবেন দে তখন অঙ্গুয়ী ফিরা লইতে চাছিল,-. 
কালকেতু বলে গুড় দুল] নাছি চাই । 
বে জন জঙ্গী খিল দিব তায় ঠাই) 
এন ধাও শেষে ছাত-ছাড়া। ধর দেখিয়া ধূর্ত বণিক একটু দয় 
চড়াইল, 
ৰেখে বলে ঘতে বাড়াইলাহ পঞ্চৰট । 
আহে! সঙ্গে লওঘ! কর না পাবে কপট ॥ 
বর্ক্বকেতু ভা) সঙ্গে ছিল দেনা দেন । 
তাহা! হৈতে বেশি ৰাপ বড়ই সেনা ॥ 
. bh চে + 
ফালকেকু বলে খুড়া না কয় বগড়।। 
দুদ লইয়া আমি ছাই অস্ত গাঢ় ।, 
ad . Ea) ক 
(বেশে বলে ঘরে বাড়াইলাদ আড়াই বুড়ি। 
চাল বুদ না লও গণে লও ঝাড়।। 





* হড়লী- জেট পেটা বা ছাতবাঝ। 
1 বেগ্বা পিতন৷- পিঙ্গল ঝা হিহাবর পিতল, ছেছিতে বর্ণের ভার! 
+ -প্ষংট-পাচ কড়া ॥ 


আবণ--১৩০৮] 


হিন্বিঞ-সসঙ্ছ 
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XY 


আর দর কহ। করি চানিতেছে., এমন সহকে আকাশে বৈদবা হইল । 
চতী দেৱী ধৰিক্ককে অসু:ীর উচিত সু?য গাত কোটি টাকা বিতে আদেশ 
করিলেন। লে তখন নিধান্র ভালদানুবটী যত আট পণ মদ গার দলে 
একেবারে সাত কোটি টাকা দিতে স্বীকৃত হইল। 

কিক নূতবায়ী ইল বাস্তু হই ৰার পাত্র নব ; লে হাদির বলিল-_ 
এতক্ষণ পরিহাস কহ তাইপোয়ে ॥ 

ডু দত্ত 

ময়া ঈল অপেক্ষা শপ হীন চিজ ত'ড়, দয । ৰস্বত: প্ৰাচীৰ 
ৰহ্গ-দাচিতে) ভাঁড়, দরের মত নয়াৰদ আছ দ্বিচীয শই। শঠা. 
প্রবণ, ঈর্ষা, পঃমীকাতরত! কৃত্য, নির্ম ক্ষত! প্রহৃত্তি নাসা অবগশের 
লগাবেশ এই জ'ড়ে.ঘ্রেই পাওয়া নায়। সে এড দিকে হেষন একের তক 
তেসবই দুর্ম্মলের প্রতি গোর অতাচারী। ধরারী ঈলের মন লোক 
জেষল খাতককে টৎলীঢ়ন করিচ| এবং খরিপ্যারকে শুভারিত ভরিয়া 
নিযে বার্খাদন্ধি করিচাই ক্ষার কা) কিন্তু ভ'াড়, ঘরের মত দীচাশর 
বাজি সকলেচই ছলি সাধন করির! লঘাডেয সমূহ ক্ষতি করিয| হাকে । 
করণ নয়াধন সর্ধকালে সকল দেলেট দেখিতে পাচা ঘাজ। তাই 
চটীমক্গণ্রে কষিগণ উপড়ে বাগ্র-চির ফুটাইর| বুলিহার জন্য হতেই 
চে করিধান্ধেন এবং সেই সঙ্গে তাহা পাপের উপসূক় শান্তির ব্যাবস্থা 
ক্রিয়া বী/িশিক্ষাও দিয়েন । 

চী দেবী গ্রহ অর্থে বং কালকতু নূতন চাৱা স্থাপন কিলে, 
কলির) ॥ টে সুলান সও দুপ হছে প্রথা এই নব. গতিবি ক্যাট 
নাগ ॥ যাস করিতে দাসিগ। তে, ধর তাহাথের সঙ্গে আদিল অ. 
লে একা চী ফেট লই রও ঘর্শবে আনিল এবং নিধ্য। পরিচর বিয়া একটু 
প্রতি জমাট গা লই ৰা। 63| করিল! 





ফেট লয়ে ₹চভল| পশ্চাতে ক'াড়.র শাল! 
আও ভা, বান্তর পয়াণ । 

ক্ষোটা ফাটা দহাদড ছড়া ঘূতি বেচা লব 
শ্রবণে কলম খরা ॥ 

প্রধান করিয়া ধীরে ভা, লিবেষন ঘরে 
সদ পাহাষ্া বলে বুড়া 

ছড়া ক'লে বসি খে বব সনদ হালি 
খল ঘন দেই বাছনাড়া ॥ 

আশু বর্ড প্রতি আপে বসিতে তোমার দেশে 
আহানে ডাকবে জড়, ঘরে ॥ 

ঘরে কা দেখ তা. পশ্চাতে লেখ 
ফুলে গুলে বিচারে মহবে ॥ 

bl ban + ক্ষ 

পতন দুকুল কাছে ফেক কারন আছে 

(নার ঘরে করণ ভোছন। 


পবন অলস্তার দিয়া কর ব্যবস্থার 
কেহ নাহি করে রগ্চন ॥ * ( কৰিকষ্ধণ চণ্ডী ) 
কাঢ়, হে নিতান্ত জনক, এ কথা ত/হা্। অধৰ শে এবং 
কাবা বেশ দুকা বায়। [বিন্ধ দুখে দে এবন লঘবাই-চৌঢ়াই করিল, 
বে যনে হয় গে কতই অনশন ৷ গঙ্গার ছু-দারে হত কারণের বাস 
আতে, সকলকে সে এক! হবি প্রতিপালন করে, কেহ খুদে রন্ধন 
করে ব)। কিন্তু এ ছেন তাড়,দৱ বখন ধরা করিয| ওদ্নরা(টে বাস 
করিতে আসিল তখন তাহার ল:পায পাতিবায জন্য ঘত কিছু সানগ্রীয় 
অরকার দমন্তই রাজাকে জোগাইতে হইবে,_ঢেফি কুলা। পথান্ত ! 
থাছ। ছটক এইওুপে ভাড়ার (নিছেই অবাচিতভাবে আগ পাত 
বা অহাতা হইয়া বলিল, 
আছি পাত তুছি রাজা ইহা হানি কর পূদা 
আনশছে ভাড়রে জানিবে ॥ ( টর } 
প্রদাগ্শের নেজ হইয়া আনিছিল সূলান নল ॥ এ বাকি আতি 
বিচক্ষণ ও স্যারপরারণ এবং গুছাগণের প্রকৃত শুলাকাক্ষী। এক্সপ 
লোকের নেভৃ্ বনায় থাকিলে তাড়র গার্থ সাধনে হুবিখ। হইবে না 
বুৰে 1. দে বুলান গুলে নাবে কুংগ। প্রচার করিতে আন্ত করিল। 
দে বলিয়া ক্ডোইতে লাগি - {¢ 
বিয়াৰ জেটের বেটা বত আনার ছি 
হার হল বুলান বগুল। 
পরি দু পণের কাচ তাষি আবার 1:1 
সেই যেটা হবে থেপনুখ । 
বকরের ছাখে ৰাও! হহুড়ী জনের ভা) 
পরিণামে হড় পার হখ । ) (৭) 
এইরূপ বাক্‌-চাকুগীয় ছায়া জড় "গ:য়ে বাৰে দা আপনি যোড়ল” 
হই ক্রমে ভয়ানক ধখেচ্ছাচারী হইয়া উঠিল। দে খু 0 কোৰ 
হিিৰ (কিশিত না আপনাকে রাজার "ঘহাজওল” বলির। পরিচয় দিয়া, 
ঘোর বরিয তোলা আঘার করিও (স ছাটে গেলে, 
পসারী পন্য লুকায় ভ'ড়।র হরাসে ৪ 





= শৰণে কলছ কাণে কলম সঁজা, কারণ কাচ থালা পরিচয় 
হিতেছ। পুতি আগেল্প্রত্যাশ। করিত । ভাঁড় পশ্চাতে লেখ 
অর্থাৎ আজি লকলের অগ্রস্থশ্য । 

+ বাছাকে বৃলাদ হশুল বলি এত সন্মান করিতেছ লে বাজি 
আতি হীন। নীচৰ্মশে তাহার দস, ছ'পণ দামের খাটো কাপড় পরিত, 
বেতৰ লইয়া আমার দান ভালিত এবং কাগণ পত্র বহিয়া কেড়াইত। 
ই মাজ দেশের মোড়ল ! তৃত্যের হাতে খ'ড়া এব: বালিকা বধূর 
ছাতে ভাড়ার পিলে বে পরিণাম হয় তাহাই হইবে । 


সভা 


জ্ঞাত 


[>= শ বর্ধূ১ম খণ্ড__২্ সংখ্যা 


oo __—_—_— 2 _—_—__—_—__—__—_—_—_——___ সত 


পলা পুরা ভা, ভয়ে চুরি । 

বত অথ লয় ঝড়, নাহি ছেও কড়ি 

লক্তে ভগ পালি বেট করে শালা শালা ॥ 

আলি মহাওল আমার আগে তোলা ॥ 

ঈাযটানি হে তাড পার না হাড়ে 

জে কর অল লাঙি মায়ে তাচ হাড়ে ॥ (ই) 

অনেকেই ভড়কে তয় করিল হলিত। কিন্তু তেমন শর্ত পারায় 

পঢ়িলে ভাবার লছ নাও হইত একদিন কাছা বাধা ছয় বুড়ি কানাকড়ি 
লক্ষণ করিয়া হাটে আসিয়া, 

মতস্ক পসায়ে গিয়া ছিলা দরশন। 

ডোবন! বসিয়ে নৎস্তের পলারে ) 

সচ্িরা বাচিয়া সেই শৈল মত্ত জয়ে॥ 

মত হরি ডোমলাছে করে টানাটানি ॥ 

কড়ি নাহি ছিল বেটা বত লও কেনি। 

ছুট বেটা কনে ভোষন! বলিতে তোষারে। 

এতকা বত হেচ কড়ি দেও কারে॥ 

ভোজন বলেছে বেটা তুমি তার কে) 

কর ছেতু ধরিতে দনিব হয় ছে ॥ 

গালাগালি টুনূল লাগিল ছড়াহডি। 

কস হ:5 জারাবত্তেঃ পড়ে জাক্ষাকড়ি ৪ 

কালএতি পর ভায়া বদ্ধ লাজ পার। 

মত €ণ তবে উঠিরা পলা * ( বাধবাচার্দোর চন্ধী ) 

ভয় কতা চায় লহ কত ন! পারিযা। ধাটুর্যাগণ রা 

কালকেরুৰ কাড়ে পিচ নালিশ করিদ। কালকেতু তাছায় গুতি বন্দে 
বনু সৰহ করিব ভাদিগাড়ে, অনেক অপরাধ ক্ষন! করিরাড়ে, ফিঝ। প্রজার 
পীড়ন সঙ্গ হিতে পারিল ন] । ভড়কে ডাকাইা আনিরা 

বযাইী। ৰলে ত ড়. কি তোর ব্যাতায়! 

কি কারণে দুঃ কৈলে আমার বাজার । 





ইনাম বাড়ী তোমা ধরে তুমি কর ঘর। 

গণ ঘাড় ন্যহি দাও সানি বেছ কর ॥ {+ ( কবিকন্তশ চী ) 
জী, অান বনে টত্তয় করিল 

কিসের কায় বুড়া বর বোর ছল! ॥ 

পরস্পর! আছে দো হওলিয়া তোলা । 1( ই) 
কালকের তাছার প্দর্ণা হোবরা বুদ্ধ ঘইগা বলিল,_ 





= ভোষনা স্কেলে ॥ শৈল" শোল সাছ। 

1 ইন্যৰ বাড়ী ইত্যাি__বাটী ৰিৰ্দ্মাণ করাই) ঘান করিয়াছি, 
তাহাতে তোমার ৰাস; বিন ছে টাক! ধার লইয়া, রাজকর্ড দাও না; 
এডনুর রা-সনু গ্রহ পাইন্রাও এরপ অত্যাচার করিতে কেন ? 

3 ছলা-€ল, যো । দওলিযা তোলা - বোড়লের শরাপ্য তোল 


ফুল বলিতে সুখে নাহি বসে লায। 
খর হয়্যা বিবার চাহ ঘিগরাজ ৪ 
প্রথা ৰাহি আনে বেট আপনি হুগ ॥ 
নগর ভাঙ্গিলি বেটা ক্রিয়া কন্দল ॥ { ই} 
এইবার তাঁডুতর নিক মূর্তি বরিল) রাজা কালকেই বে এক সময়ে 
ঘি ব্যাহ ছিল সে করত রণ করাইয়া দিয়া সে তীহ্ বাঙ্গে॥ হয়ে 
কহিল 
খুড়া তিন গোটা শৱ ছিল একখান বাশ । 
ভাটে হাটে ফুতররা পসরা দিত যা ॥ 
দৈব ৰলে বথি আহি ছিলাম কাঙ্গাল । 
মেখিযাছি খুড়া ছে হোমার ঠাকুয়াল ৪ 
বদি হরিদতের বেটা হ6 জর দ্ধের আাতি। 
হাটে ঘি বেচা& বীরের ঘোর হাতী ॥ 
তবে শাসিত হবে গুজরাট হয় 
পুরি হাটে হাস ফেচিবে ভূর! * (ই) 
সাজার প্রতি এডহড় জপহ্বাবের কথা কাছারও সহ হুইল ২। কালকেতুর 
আফেশে লকলে ভ (ডক বেশ উত্ত-মহ্যদ দিল। 
ভান যত অপথার্থ লো থে অবায়ালে কিল খাটরা [কল চুরি 
করিবে হাহা আর বিচি কি? নে আপনার পরীকেও [িখ্যা কথা 
বলির! প্রতারণা করতে দিবা বোধ করিল না। স্বামী রাঈসভ| হইতে 
আসিন, কিন্তু গায়ে এও ধূলা কেন? 
এ আএ উত্তরে 
ভারে বলয়ে প্রিয় শুনহ কর্কশ] 
হহাবীয় সনে আজ খেলিরাছি পাপা ৪ 
কনে কষে নহাবীর হার ছয় পাঢ়ি। 
সে আবেশ হইরা করেছি ছড়াছড়ি ॥ 
কি খলিতে পারি (প্রা! বীরের যহত । 
ব্যহা৷ [সরীতে বশ হইল ভারত । 
(হাধযাচার্থোর চনত ) 
তাহার পায় নরাধন দ্য লতাই তাহার উপকারী পুড়ুছ দর্বনাশ সাখনে 
প্রবৃত্ত হুইল । সে স্থির করিল কলিঙ্র-রাজকে পির! আনাইবে বে ব্যাধ 
কালিকেতু হার বিনান্থদতিচে তাহার রাজা ঘহো বন কাটাইয়া একট) 
স্বাধীন রা্য স্থাপন করিধাছে। এখন, যাজ-দরঘারে কেট, লইয়া ধাইযার 
অন্ত একছন লোক চাই, কিন্ত কোখার পাইনে ? তারার ছোট ভাই, 
তন বিষ হয় নাই য় হামার উপর ভয়ানক চে] ফিল; তাড়ি, 
তাহাকে বৃঝাইল থে কলিঙ্গ-রাজকে পুন করিনা! রাজ্যের মোড়ল হই 





* ঠাকুরাল -প্রনৃষ ; তুমিও যে কেমন বড়সাহৰ ছিলে তাহা আমি 
ছাৰ। ৰঞ্-ইহ ৷ বেচাওস্বেচাই। 
1 পাচি- ৰাজি । 


শ্রাবণ প১৩৩৮ ] 


নিলিন্ নত 


ইজি 


সা ctr t_ 


পাচিলে ভয়ের বিযাহ দে) তাহার প্রপৰ কাছ হইবে। এইছপ 
ছিশা স্বোকবাক্ষোে ভাইকে সহ কিয়া, তাহাকে চাকর সাছাইয়া মোট 
বহাই্য| লইল। করিত এইরপ বর্ণনা করিতেছেন, 
স্রাজ্তেট নিল কীচকলা পুইশাক ৪ 
চুপড়ি কায়া কিল কমলীর মোচা । 
মারধর বসন পরে পূবে বাষে ফোঁচা ॥ 
পাগখানি বাগে ভু নারি চাঙে কেশ ॥ 
কেণরের (িলকে হাত কৈল বেশ ও 
কৈছিযতী পাহীখান নিল লাবধানে । 
প্রি বলি ত’।ড়, কলম পোৱে কাণে ৪ 
তাড়ুজ এক তাই দিক আহ তায় পিন 
পচিন বৎসরের হৈব নাহি হয় বা ৷ 
বিভা হয় বাই তায় চুই পারে গোম । 
ফোট ভাটছে লাঙগা ধাকো নিবারিল ছোৰ ॥ 
থল তাড়্বব তাই রি কর ছি) 
এমা নগুলী পাইলে ক্যাইব বিঃ] ॥ 
“ছাট কাই লটল তে:টর আয়োজন ॥ 
ৰয়ে বয়ে ভীড়তত করিল গন ॥ * 
কালকেরুর দাবা অবগত হইয়। কলিঙ্রয়(য তাঘায বিরুদ্ধে সৈক্ক প্রোণ 
ক্ষছিলেন। ঝালকেরু রাজানৈন্ত পয়াত করিল ; কিন্তু তাহ কৌশলে 
ধৃত ও কলিঙ্গবেণে আনীত হইয়া কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইল। অনন্ত 
ফলিঙ্য়াছ চত্ীষেৰীর আদেশে কালকেতুকে কারাদূর খরিয় বাহার 
বিষণ সন্মান করিলেন এবং তাধাকে সান্তপদে বরণ করিনা বিদায় 
(দিলেন। 
ইহাতে তাডুধ বড় জাপরে পর্কিল। কালক্তুর কোন মন্বিই 
হইল না, বরং তাহারই ছুই কুল শেল। কিন ভীড়, হত নির্ন্র লোকের 
ছান-আপষাদ জন কোথায় ? কান কডুর তোবামোষ করিকা পূনয়ার 
তাহার অনুপ্রহ লাতের জাপা_ রর 
ডেট লনা কচ ৰন শাক বে কচু বুদ 
ভা করিল পরান। 
নে থে কালকেতুর কতবড় ছিতৈবী এবং তাহার কতদূর উপকার সে 
করিগাড়ে,তাছা বুধবার 0৯1 করিন। যলিল-_-এাধন তুদি গোপনে 
প্রান্ত করিতেছিলে, এখন বে কলিন্বরাজের সহিত পরিচিত হইল ঠাছার 
এলাধ লাক করিয়া, ইহা আমাহই চেষ্টার বল। রোগা কারাহও 
হইলে, ৮ 





বহিয়া রাজার পা খঙামু- সকল মাকে ॥ 
খুড়ী দে জয়ে মোর তি ॥ 

* মায্বেং-স্রীর। কৈতিরতী পানীৰে পাদ ক্ষিপ্ত মর, 
হাছাতে বোযাতিৰ-তত্বে। কৈছিয়ৎ ঘাঁ শ্বারিত বিৰচণ (ওযা আছে। 
১১ 

৩৭ 


দে জন আপন ছয় গর কারু পর রর 
আপন ভানিবে ঝাড়, ঘরে 


খড় কৃষি ঢলে বন্দী অনুক্ষণ থাকি কাৰ্বি 
ৰত ভোদায় ৰাহি খাৱ ভাত। 
দেখিয়া তোৰা মুগ পাদকিলূ "সৰ চুখ 
যশ হিপ ছেল জৰদাত ॥ 
হ্যা লোকে! চূড়া সি:হাসদে ইস গুড়া 
আমাকে বছর লাগে রার। 
নাক পাশ শুনি রাহা জানে আছি জানি 
নকয় কয ব্যবহ্থা৷ । 1 (চ(ৰিক্কণ চণ্ডী) 
আছি তোমার আপন ডন, ॥ ৪ ভা॥ ছাদার উপর দ্বাড়িয়। দিয়া 
তুষি নিশ্চিন্ত দৰে ন্মচঠাজ নিচুক বাক । 
এপ শ্যবন্থা হালে পড়তে সুগের দীন থাকিত বা বটে, কিন্ত 
কালকেতু ভাঙার শ্োসাসোৰে আর বুলিল না, টাক বলিয়া তাছার 








ছারি॥| লাপিতে বী। [নিল অ ানিঠার । 
হনের সন্তোধে মাৰে দুর চে'ক! ধার । 


চাট রিতে পৰতলে দৰে দুর । 
দেখিয়া ঠপের আন করে হুর দুর ॥ 
রে হইতে শুনিয়া গুথের চি) 
নাক ধোচে ধরি তার উপতযে দাড়ি ॥ 
ফন ভি পড়ে শোনিতের খান) 
ভা, বলে খুড়া ঘোৰ ক্ষৰ একবায় ৪ 
পাঁচ ঠ।ই ত ড়, মাথা রাখে চুলি । 
মাগিয়া মিলি দূখে দের চুপ কালি) 
পুর কে।টাল ত'ড়,র শির ঢালে ঘোল। 
পাদ পাছু ডুব বাগার কেহ ঢোল ৪ 
আালাকার আশি দে৷ গলে গড় মাল। 
হাততালি যে যত নর ছা ঠাল ॥ 
পরের যা হয কৈল মারি৷| চাৰাড়ি। 
ঘড়! হাড়ি ফেলি হারে কেপে বৌরাড়ী ॥ * (ই) 
কাবিকন্কণ এইখানেই ওকে বিশ্বত দিয়াছেন । তাহার হুশ 
বেতিয়া কালংকতুর ধর! হইল, তাহা ব্দপরাধ ক্ষ করিও] পুনয়ায় তর 
বাড়ী দিশা তাহাকে নিজের যে! আর ফিল | কিছু ছাধবাচার্হ তাহার 
গতর একলের করিয়া দাড়ির ছেন। 
ফ্রি বেওযা-ইইল। তাহার পর 





ভড়কে একবার গন্গ/পার 





| স্ব: স্বী। _খেৰবাত-নিবব। 
* কমান» ছবাছুলে॥ জালা, বলির পণ্ডর গদ্য বাহ পর'নো ছাঃ । 


২৯০ 


কাতৰ 


[৯৯শ ব্ধ_->ম খও--২॥্র সংখ্যা 


১১ 


শরক্ষাপার 1 ইছা জার তাবে আনে হলে ও 
এত অপ্যান লোকে কাণৰ তেলে 
ফাৰিয়া চিন্তিযা ভারা হনে তৈল সাঃ। 
সৰল মাথার চুল হু-1ক পুনবরার ॥ 
লোকো সাক্ষাতে ভারা কায় হি ক্া। 
পক্মাসীগরে দিল মৃযাচাহি দখা ॥ 
এ বলিয়া হারে দায় নগরে নগর ? (ছোববাচারোর চা) 
মহামদ 
বামিগল ক্যবোর বাহক যা বয়াৰ ভরের মত নগশ্য লেকে 
নট _:ল গ্ৌ্‌ড়তকরর ক্রাণক এবং বহাপাঞ্জ বা প্রধান মত্ত্রী। কিন্ত 
একটা মহত শোর অস্ত তাহার চরিত অত্র দ্বীন হইয়া পড়িরাছে। 
আনোগড়ের সামন্ত রাঙা! কর্ণলেন গ্ৌকেস্রে। আছেশে চিস্রোহী 
উই দের বিরুদ্ডে বুদ্ধাতরা করিয়াছি ন। বিন্ধ দৃদ্ধে ঠাছার পরাজর 
হইল, [চার চারি পুর লিহত হইল, এবং পুতশোকে তাহ রাণীরও 
বু তিল । স্টোর প্রহুতরু কর্ণসেনে॥ এই বিপঞে অাস্ত কি 
হলেন এহ: ঠাহাকে পুনযার সংগাহী করিবার কত্ত আপৰ গ্ষালিকা। 
রজাংতীর স্িত তাহার বিহা দিলেন। বৃদ্ধ কর্ণসেনের দিত জস্গিনীর 
বিবাহ নিতে মাহস্কার দাগে ইচ্ছা ছিল 77, আচ প্রচ কাছে পতি 
কম্িবারও দাহল হইল,ন ৷ তাই »[ঠটা পিতা পড়িল ৱসিনীর উপর 
এবং পরে তাহা পুত্র ল:ট:সনের উপয ও 
লাটসেন অসাধাযণ শৌখু। বীর্ঘা ও চরৱদলে গৌড়েম্বরের একাজ 
বিলাহ হই উঠলে, দাই রথ নাসিল, এবং লাদেনের 
নর্নাশ গাধনের চক্ক নালা কৌশল অবলম্বন করিতে লাগিল । লাটগেৰ 
রখ ঠাুরেজ সত তক । তাহার ভি এ৭ং সাধনার পরীক্ষ। লই বাঃ 
ছল মাহড| গৌঢ়েঃকে উর্েছিত করিত লাসিল। ফলে লাউগেবের 
উপর আবেশ সঃ” ধর্ব))কুরেও পুঙ্গা রিতা লাধনার ধার তাহাকে 
শশ্চিবে হেল করাই হঈবে,লা পাতিলে প্রাপ্ত ছইষে। 






আাউনেন হাকও নামক স্থানে শিল্প তাহাই কৰিয়া আদিলেন। কিন্তু " 


মান শি্যা নন রা প্রবণ করিতে চেষ্টা করিল যে লাঈসেন এই 
পরীক্ষার উন হয়ে লয়েন না । 

চিজ বাইতি ( বৰেচছ ৰা চাঞ্ী } লাইসেনেজ লহিত হাকণে দিয়া 
পশ্চিন-টৰা বেশির) আসিযাছিল। মাছঙ৷ তাহাকে মিছা সাক্ষা 
বিঘার জন্ম ঘুর বিল, কিন্তু সে রাদবর রে জাসিয়া সহ্য কথাই ধদিল। 
মাস্ক তখন অকিয্েগ কৰিল যে হরিবর রাদচাওার হইতে ধন চুরি 
করিয়া, এ২ং সেট অপরতখে তাহাকে শুলে দিবার ব্যাদেশ হই । 
কিন্তু হরিছরকে শূলে তুলির দিতেই সে স্বীয় পুৰ্যবলে সশরীয়র স্বর্গে 
চলিয়া গেল বেবগণ তাহাতে পুশকনখে তুলিয়া লাইগা অন্ত 
ছইলেন। 4 ৭: 
এইরপে পদে পৰে বিকক-মনোরখ হইল ছানা গতি বরকে 


আরন্ভ হইনি ॥ হরিছর বাইতিকে সশরীয়ে বর্ণে হাটতে হেখিয়া লে এক 
অনু দিদ্ান্ত করিয়া বলিল, 
* থে কালে শুলির শাহ কেটেছে কাহার । 
াচেত্রে যোগ্গের কিছু ছিল অধিকার ॥ 
বা হলে হাইতি বেটা হরে বেচ ঠায়। 
দিদা দা) দবিরা বেটা হকার হর্স বায় ॥ * 
(খাশিক গাসুদীয় বন্ধ ) 
এইর সিদ্ধান্ত কিঃ সে বাঘা সংকর করিল তাহ! "আরও অভ্ভুত | 
ধন্য 
বড় বেটা আমার বিনোৱকান্ত যায়৷ 
এই শুলে চাপালে বকার বর্ম হা ॥ 
রাজা কর হন পাত্র বস ঘাক। 
বিচার কছেছে ভাল বিলন্বে কি কাব ॥ ( ই ) 
রাজা দেখিলেন এ সম্ম কৌতুকূ, সর, তাং অধিলন্বে মাহা 
জো্ঠপৃহেকে ধরিয়া! আনিয়া পুলে ছার জন্যতি দিলেন। বাঘক 
পশুকে তুলা বলিল--"হরিহর আমাদের শত্র, সে চাকি দিয়া 
সনযীয়ে বর্ণে চলিরা গেল ; তুমিও সেই পথে বর্সে দাও এবং “দেখা 
হাইতি বেটার সঙ্গে করিবে [ধধা।" বিনোষকাস্থ আপত্তি তুলিল, 
ছুরির পূণ্যান্থা ছিল, রগ গিয়ে, কিন্তু 
তার লং ভাগাধান জাছি কি হইব । 
পরশে যার” শুলি পা? তেছিৎ। 
চোখ করি দাছঞ৷ কথিন নিবারণ । 
বব খাবি ন্ৰকায পুলের আছে গন ॥ 
কোটালে কৃছিল তবে কঠিন অন্্হ। 
হরে বেঁধে তুলে দেন গুলির উপ) 
মনে হী যছাষা সাতিরা বেড়ায়! 
বলে এনা বিবোধ আহার দৰ্গে ধার ॥ (২) 
কিনার হিল বেখিয়া মার! হায় হায় করিতে লাগিল। কি 
আবার নূতন বৃদ্ধি জোগাইল। বলিল,-- 
বিনোদ বেলিক ছিল বলে সং নয ॥ 
পাপ কয়ে পুশ পে দিচাদধিল কাটা । 
বসে হেতে শি খাট নষ্ট হুল খটা ৷ 
দ্বিচীর আনম আছে মানুষ রাঃ) 
কৃষ্ণ সেবা করে দয কৃষ্ণ গার। ও 
ব্ৰকার ছাবে দর্ গুলি দিলে তাকে । 
বন । পড়িবে আজ লাটগেনের বুকে ॥ (ই) 


হাহোদও বন্ধিল, কিন্তু দাহঙ্া তখনও নিয়ন্ব হইল না, বরং রোক 
বাড়ির চিল । 





+ ভাঙিব ড়াইৰ। 
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* শবকার-দশরীনে | 


আবণ--১৩৩৮] 


আশে প।6 পুত কাঠি দংহার। 
তৰ্ধাশি অধম পাত্র ক্ষহা বাছি ব্যায় ॥ 
অভাগা অধদ পাত্র ক্দা নাহি মনে ॥ 
কটালে কৰিল বান কোলের সনে ॥ 
হৃযালেছ শিশুদী সংগারে শাপহীন। 
তারে স্বর্গে পাঠালে প্রদন্ হর দিন) 


শৃলেতে তুক্ধিৰা না শি ছলো ধৰংশ । 

এতনুরে যান হইল নির্বংশ ॥ 

করিলে পরের হস্ম ফলে এই কল। . 
মাতে (বানের বর্ন) 


সাহার আচহণ নিত অন্৷ভাবিক সন্মেছ লাই, কিন্তু ঈর্ঘা ও 
ক্রোছের বণৰতী হই তি [বিচক্ষণ ঝাকি ও ক চুদ বৃদ্ধিত হইত পারে 
এই দৃষ্টান্ত হইতে তাংায় পরিচর পাওয়া ঘা) 


* দক্ষিণ পাটনের রানা চন্রকেতু 


চাম লগ বাশি) করিতে সি ধক্ষিণ গাটনে উপস্থিচ হইলে 
দা চরকে তুর কথ দংঘায দেন । এই বিরেঈী আগন্তকের বিবরণ 
পুনিরা জয়ে জাজট। আশ উ়িরা গেল তিমি উ1ববেন, ইহাই 
পূর্বে। দনুত্র-বন্ধন করিয়া, সাধকে বণ করিরা, ন্ধাপুরী ছারখার 
করিনাছ্ে ; এইবার আদার রাপ। কাড়িতে আসিরছে। 'ইচরাং 
ইহাদের সহিত বুদ্ধ কর! কাদ বাই, আখ সইগা পালানোই ভাল। 
শত পুরী পাইন) খন॥ছ লইয়া চলিয়া! খাইবে। প্রাণে ঝাচিনে সঞলই 
আবার লাইব। 
৭. রাগ তৎক্ষণাৎ অন্লুরে হাই আ/সিদের এই সংবাদ ছিলেন। 
তন সুযোগ) পাটা এইরপ পরাসর্শ দিলেন, চন 


ধহাবেবী ঝল ্াজ। চিন্ত কে লিহিতে। 

কিসের ভাবন) তব আমরা থাকিতে ॥ 

উপার ফরিছি হে/দা রা বব্যা কাজে । 

পলাইয়া খাক পিয়া ঘালীর সহ ॥ 

হ্রীদেশে কাপড় শিল্ধ (ছাপ। ৰান্ধ শির । 

হাতে কাচ পরি বাহ পাড়ের হর ॥ 

জেন! লাগি বৈরিধল বিগারে হংনে। 

পালাইপেও না দারিব দানী হেদ জ্ঞানে। + 

{ ৰংণীৰাসের পদ্র-ডাণ ) 


বিনি সঙ্ছ 





= কাঞ্ে=উঈদ্দন্ত। 
বিচারে = অনুদান করিবে। 


পিন্চ- পরিধান কছ।  কাচচুড়ি। 





যাহা হউক কষে রাঙ্গা একটু ভর 
ধলিনেন এবং নবী বিজের পরিচয় দিয়া বলিলেন 
আধার দেশেতে আলি কেহ না যায় সারি। * 
ড় বড় ক্ষতি পাইলে ধনে আনে ঝারি $ 
বিপক্ষ পাইলে দো কছু না ক্ষন 


বড় বড় কষত্রী আসি হোজ রাঙা লৈল বেড়ি। 
থেখ পিচা 2 সবার হতে পাছে ঘড়ি । 
ড় ড় বীর ধরিয়া পাণিবিশালি। 
শিরচ্ছেদ.করি দেই বেবী দুর্গার বলি ৪৯ (উ) 
তখন চত্রধর নিধ্য। চাটুবাকো রাগে লট বঠিঙ্গা নাদাবিহ উপহার 
লাছতী বাহির করিরা বেছাইলেন। তাহার নখে) নারিকেল এবং লাল 
লই রাছসভার বে কিরপ ছসনুল কাও পঢ়িযাছিল পূর্বে! তাছা বর্নিত 
ছইছে। - 
অবশেষে (করণে পাণ লাজিগ খাইতে হয় তাহ! দেখাইয়া [সে রাধা 
খুন হুটা গেলেন এবং লা বঙ্গ করিয়া তাৰুল চরণ করিত্রে করিতে 
অন্ত-পুয়ে প্রবেশ করিলেন। তৎন, 
শুরা পাণ খাইয়া হাজার বু । 
অস্ত;পুরে যেখিরা প্রাণীরা পায় দশ ॥ 
দহাষেবী বলে নাজি একি খিপগীত। 
কি হেতু পড়িছে তব বুখেতে শোণিত ॥ 
বেরাখি হৈয়াছে দুখে জনে ঘনে বালি। 
জেরা সুখের রয় হৈয়ারি কাশী 
সাজা কণে আজ এক হন্ত খাইলাদ । 
আসিতে আসিতে হাহ ভুলিহাছি নাছ ॥ 
তিখানি বস্ব মিল করিত! সংখোগ 
আসমানি খারা! হেন যেষতার ভোগ। 
তোমারে আনিয়া দিমু কালি বদি পাই 
+ « . . . 
কি অপূর্কা দন্ত পৃিষ্টাছেন পেলাই ॥ (ই) 
আর একটা অপূর্ক লাহত্রী রাঙ্গা উপছার পাইন্াছিলেন_6ট ॥ 
এহন সৌখীন, ফিনিস দেখিয়া তিপি আনন্ৰে য়! হইয়া গেলেন, 
পরম আশ্্থ সংকারে পাটের পোবাক পরিধান করিলেন এবং 
- চট্ট শিক রা! খলিল সভাত ॥ 
কি কহিব লট বহিয়া 
পর্বের পৃশ্যের কলে ঘেদ বন্তু মানি ছিলে 
হাজার ভাণোর নাছি সীনা ॥ (3) 





*  খালিবিদালি = খালি৷ খালি, কেধলই, সব 


[et 


সেবিকা 


জীবিজয়রত্ব 


সালে অস্তোস্চায হাযাছিল, জ্ঞান ফিরি, সন্ধার 
পরে। কিন্ত আলফ্রেড হলে হইল যেন, কত ছাপ, কত 
ছিন পূর্বে সাহেং ডাক্তার তাহাকে অগ্চান কিয়া অঙ্গে 
তাহার অস্ত্রোপচার করিরাছিল! হাটের সঙ্গে তাহার 
বক্ষ-ল বাধা ) খাটের বাছুতে পা ছৃ"টিও বাধা ; হাত ছুষ্টা 
বন্ধ নর বটে, তবে সে দু'টি নাড়িবার সাধ্য বা শব্ধ আদৌ 
নাই ॥ সৰ্জাঙ্গে বেদনা, তৃষায় বেন ছাতি ক্ষাটিরা হাইিতেছে। 

খাটের পাশে টুলে একটি বুবক বসিয়া ছিল, আল. 
ফ্রেডের হাতে হাত বুলাইতে বুলাইতে সে গ্রিজ্ঞাঁসা করিল 
এখন কেনন আছ? 

আলক্রেড কথা কহিতে পারিল না, চক্ষু নাড়ির 
বুভাইবার চেষ্টা করিল, ভাল-নর । 

এই সমরে নার্স ঘরে চুকিয়া, এক চাংনিতে রোসীকে 
নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া, অহচ্চস্বরে জিজ্ঞাসিল-‘সেনস' 
কতক্ষণ হ’রেছে? 

অন্ুচয উত্তর নিল--এইমাত্র। , 

নার্স হাতবড়িটি দেখিয়া, রোগীর পার্শ্বে আসিয়া 
ধাড়াইল ; লঙ্গাটের উপর লসেখ-নিপুণ হাতটি রাবির! 
আমীরের নত সেচ কোমল কণে হলিল--কিছু খাবেন? 

আলফ্রেড বাড়টি ঈষং নাড়িছ] আচার ইচ্ছা তাপন 
করিতে, নার্স ধীরপৃদ্বক্ষেপে বাহির হইক্ গেল। আলূক্ৰেড 
চক্ষু মুদির! পড়িয়। খিল ॥ 

পাচ দাত খিনিউ পরে, ফিডিংকাঁপে বরফজল আনিরা 
আবার তেমনি শ্রেণ-ফরুণ স্বরে কহিল__হ করুন ত? 

আলফ্রেড ঠোট নাড়ির প্রশ্ন করিল--কি ও? 

নার্স হালিতা, ঘাড় নাড়ির! বলিল-_আপনার খাবার । 

আলফ্রেড পূৰ্ববত পর্ব করিল--ফি ? - 

লাদ ুশ্নট| বুকিতে পািতেছে না ভাবিয়া অনুচরটি 
বলিল-_--জিনিযটা কি তাই দান্তে চাইছেন। 

ল।স+ছাসিয়া বলিল_ঙঁর খাবার, এর বেবী প্রানধায় 
যয়কার নেই । হা করুন তো একবারটি! 


২৯২ 


মজুমদার 


খাওয়া ইয়া, ভোহাঁলেতে (ঠাট দু'টি মুছাইয়া দিয়া, 
নাস” বলিল-_এইবার সুমোবার চেরা করুন। 

আলচেড হতাশভাবে জানাইল, ঘুধের আশা নাই! 

“কিন্ত দুৰ বে ফরফার। এমনি নাহয়, ঘুমের ওষুধ 
দিতে হবে। আপনি ত আছেন, একটু পরে আদার 
খবর দেবেন, ওষুধ দিয়ে হাব ।৮ .. 

বারের বাহির হইতে নারীকষ্ঠে কে বলিল--সিষ্টার, 
খারট-সেতেন গ্যান্পিং ! 

"ওত শপৃষ্থির ! এই বে অস্থিগেন দিয়ে এলুম রে” 
বলিতে বলিতে নান বাহির হইয়! গেল। 

আলফ্রেড, ইঙ্গিতে অহ্$রকে জিজ্ঞাসা কমিল_কি 
বলে? 

এতছিনের একটা রোগীর কাদের কাছে, জীবন ও 
মরশের ঘন্বে ৰে লোক বিংবপ্ত হুইঙ্গা রহিয়াছে, তাহার 
সামনে তরস্কর কথাগুল! বলায়, আলফ্রেডের অইচর মনে 
মনে অত্যন্ত বি হইল উঠিদাছিল। আনফ্রেডের প্রশ্নে 
মে আরও বান্ড হইয়া উঠল; কি ধা-হোক একটা 
কিছু বলিয়া চাপা না দিলেও নন্ন। 

কিন্ত, কোন কথা বলিতেও হইল না, চাপা! দিতেও, 
ছইল না। কোন এক অনৃস্থ স্থান হইতে তখনি ঘোররবে 
আর্তনাদ উঠিল ॥ প্লে কণ মৰ্মভেদী হাহাকারের মধ্য 
হইতে “ওরে আমার কি সর্ধানাশ হলো রে!” কথ।গুল) 
বঙ্ছনির্োষে হাসপাতালের চাঞিভিত প্রকম্পিত করিতে 
লীগিল। b 

আলগ্রেড চক্ষু মুদিল । অনেঞ্চকণ তাহাকে শান্ত, 
নীরব থাকিতে ঘেধিরা, অস্ুচঃটি থরের বাচিয়ে আসিতেই 
দেখিল, নাসটি একটি বষিয্নসী স্বীনোকের সনে কথা 
কহিতে কছিতে এদ্বিকেই অ সিতেছে। আলক্রেডের 
অচচনুকে অতিক্রম করিয়া হাইবার সম নার্স বলিয়া, গেল, 
আসছি এক্ুনি। 

তাহারা বলাবলি করিতে করিতে ধাইতেছে শুনা লেন, 


শ্রাবশ--১৩০৮ ] 





এখুনি মনকে, আপনি দেখবেন মাপিনা । .এই বেলা! বরঞ্চ 
ভাকারকে পল্লিপ পাতি দিন, ওষের লে!কদ্নকে খবর 
দিয়ে রাখুক) কে জানে বাবা, এনে তেরিগ্া-ছবে। 

ব্যাপারটা ছলের মতই স্পট । একটা রো এইমাত্র 
ভবলীলা সন্বরপ করিয়াছে; আর দুইটার জল ধন্দুত 
হানপাতালের দরজার রখ প্রস্তুত রাখিগাছে। কিন্ত 
উহার! কি দাস? উৎার। কি নারী | লোক মহ়িতেছে, 
হাত তাহাদের ল্য কত ঘরে, কত প্রাণে হাহা বার 
উঠিতেছে, কত সংদার সর্তৃমি হই! বাইতেছে, আর 
ইহারা কেনন সহজভাবে, কেমন অকুঠচিত্তে তাহা লইয়া 
রহ্ষ-সিকতা করিতেছে! বদরাজার দূত কখন দেখি 
নাই] ইহার! কি তাহারা নহে? ্ 

'শাশ কাটাইয়া, আর ছইটি নার্দ চলিয়া গেল; 
উহাদের মুখেও এ কথা। 

একজন বলিতেছে_ নতি: রড তিনটে, আমার 
ওকার্ডে। তাই, চারটে oe: আজ; আর একটা 
বাবেই পৃটল তুল্পরে।' 

অপরা বলিল-_আমার ঘরের নে বুঢ়ীটে দাত সুখ 
ছিটে পড়ে গছে; গেলেও যেতে পারে। - 


* ওুয়লমতি ঘুবক আর সেখানে দাড়াইতে পান্ছিল না. 


ঘরে ফিরি আসিন্বা দেখিল, আলক্রেড চক্ষু মুদির 
শুইয়া আছে। গানকে হাত দিতেই আঠা চক্ষু খুলিয়া! 
বঙিল--নরেন, বাড়ী ধা। , $ 

নরেন বলিল-- সুধীর আম্মক। , 

, আলফ্রেড আর.বিছু বলিলনা। - -* 

পদপন্য শুনিজা নয়েন দবারের বাছিরে আমিই নার্দের 
সঙ্গে দেখাও নস বলিল-_উর্মি ঘুমিরেছেন। - 

নরেন উরে কথিল--ঘা ভয় দেখিরে গেছেন আপনি, 
খুব ওর জিদীদানাতেও আজ আদবে না। hi 

“কি তুর খাদ্য আমি" . 

প্ধাযটি লেতেন গ্যান্পিং-' * 

“ওৰ! সত অক্তা় হয়ে গেছে, আমার মাপ্‌ 
কয়ন। চলুন ত যেখি। 

ধরে চুকিয়া নারী ললাটে তাহার কোমল করম্পর্শ 
দিতেই আলফ্রেড চক্ষু সেলিল। 


লেন্বিক্। 
নার্সটি সেই প্রবীণ। দ্রীলোককে বলিতেছে--ও-ছুটোও 





ইত 





“একটু খুনের ওষুদ দিই, কেমন?” 

কটি অক্ষরের কটি কথার প্রশ্নতি! কিন্ত রোগীর 
করণে স্বরটি। স্বরে তিউরঞ্ার অনুভুতিটি দধুর ইরা 
বাছিতে লাগিল ; আলফ্রেড নারীর পের পানে চক্ষু 
সধদ্থা,ছুপ করিয়া রহিল । 

রনী আবার বলিল-_বদৃতে ইচ্ছে হয়না, বলুন ত? 
ঘুদুলে কিন্তু কাল সকালে অনেকখানি ভাল বোধ কযবেন। 
কি বলেন, দিই? 

আলফ্রেড বলিল্‌_ছিন। 

বধ খাওযাইত্রা অশকুট চম্পক সদৃশ অঙ্গুলি দারা 


'আলফ্রেভের চুলগুলি নাফিতে নাড়িতে নারী বলিল_ 


আপনাকে ঘুম পাঁড়িয়ে তবে আমি যাব এখান খেকে | 

ব্লঙ্কেড চাহি] চাহি! দেখিতে লাগিল । এতোদিন 
হাসপাতালে রহিয়াছে, দিনে তিনবা৷ নার্স বদল হইয়াছে, 
ইহাকে একদিনও খে নাই। একছার! ফুটফুটে লঙ্া 
চেহাযাৰানি, মুখে কোলত যেন তরি রহিয়াছে, চশমাবৃত 
নয়ন ঢ'টি করুণায় ধেন টলটল কঁরিতেছে। ইহাকে 
দেখিয়া মনে হয় না বেন সেনার্স; মনে হর যেন সে তাহারই 
কোন আন্মীর। অথ্বা বান্ধবী! দেখিতে দেখিতে হঠাৎ 
প্রলাপাঙ্ছছ রোদ মত, আলফ্রেড ব্যগ্র বাহ ঘখানা! 
ভুলিয়া নাদের হাত ধরি বলিল--তুমি কে? ্ 

নাসের দুখে লেই হালি, ০ স্পা 
কে বিশ্বের মাত্র, কছিল--নাস'। আপনাকে ঘুষ 
পাড়াচ্ছি। কথা বলবেন না, তাহ'লে ঘুঘ আবে না৷ 

সে ক্ষমা চাহি ছিল সত্য, তথাপি নরেন গ্মাটিটাকে? 
ক্ষমা করে নাই। এই শ্রেনীর ছলাকগাুশলা নারীদের 
ছা’ চক্ষু পাড়িয। লে দেখিতে পারিত না ॥ ‘ইয়ং বেঙ্গলে 


-লে একটা সন্মানগনক ব/তিক্র বলিয়া বন্ধঘছলে উপ€সিত। 


নরেন গঞ্জীযভাবে বলিল---আপনি হেতে পারেন, আমি 
আছি এখানে । 

নার্স ৰাসিনুখেই বলিল - উনি খুলে হাব তাহার 
কঠ দৃঢ়, কঠিন; কিন্তু বড় কোমল, বন সধুয়। 

আলফ্রেড আবার একটা হাত চাপিয়া ধরিরা বলিল - 
তোমার নাম ফি? 

"নাসা 

'অ।লক্রেড ছাঁত ছাড়িয়া দিয়া, হতাশভাবে পাশ করিতে 


২৯৪ 


ান্রভন্বন্্ 


[ ১৯শ বর্ধ_১স থশু--২য় সংখ্যা 


পাপা 


গেল, সকল অঙ্গ আন্টেপৃঢ়ে বাধা, পারিল লা; কেবল 
বেছনাটা বাঙ়াইরা ফেলিল। 

লাস তাহা বুখিল ; সযতে হাত দু’টি, মাটি, পা হুপট 
ঠিক করিস দি, চুলে হাত বূলাইতে বুলাইতে বলিল 
নাম ভাস্কে চান 7 আনার নাম স্ববতি । 

শহুবতিপ_ জিহবা জড়াইঙ্বা গেল, এমনভাবে নাধটি 
একবার উচ্চাং৭ করিছা আলক্রেড ঘুনাইছা! পড়িম্য। 
নিশ্চিত নিদ্রিত হুকিযা, নাল ( স্বদতি ) নরেনকে বলিল 
ঘটা জাষ্টেক বেশ ঘুমুবেন বলে ত মনেহত্ব। হছিই কোন 
ঘরকার টরকার ছয়, বলবেন, ছুটো পর্য্যন্ত আমার ভিউটি। 

নরেন কধা বলিল না। 

হযতি বলিল--আর সেইটের জন্রে কৰা করবেন। 
দেখল দিনরাত & করে করে আমাদের মধো মহত্ত্ব আর 
কিছু নেই ।--জে।হ নেবেন না। শুভরাত্রি! by 

এ শুডেচ্ছার উত্তরও নরেন ছিল জা)। 


দুই 
আলক্রেত বোদ্‌ কলিকাতার' কোন ছাত্রাবাসে 
থাকিয়া ল’ পড়িত। পুর্বাবঙ্গের ঢাক। বিভাগে কোন এক, 
পনদী গ্রামে তাহার গৃহ ॥ গৃহ মাত্র-কারণ গৃছে কেহ নাই, 
i দিশনারীধের দরার গেলা পাড্রী সবল 
শিকা পরীক্ষার বৃত্তি পাইনা, কলিকাতা 
আসিহাছিল। তদবধি প্রত্যেকটি পরীক্ষান্গ বৃতি' পাইয়া 
এম-এ পাশ করিত্রাছে; আর করেক নাস মধ্যেই 'জাইল 
পরীক্ষা দিবে। বরন বছর চব্রিশ পঁচিশ হইবে । হঠাৎ 
ৰাতয্েদ্াবিকারে আক্রান্ত হয; অবস্ধ। ধতন পুবই আশঙ্কা 
জনক তখন ছাবাবাসের ছাত্র ও কর্তৃপক্ষ পঠ্াদর্শ কচির 
তাহাকে ছালপাভালে রাখিরা ঘায়। ছাত্রেরা পাল! করিস 
তাহার সেবান্তশ্রবা করিত। রোগটা হখন একটু কমিয়াছে, 
সেই সনরে পাকস্থলীতে একটা ফোড়া হইয়া রোগ পুনরার 
জিল ও তীতিপ্রদ্ ইরা উঠে। নরেন: ও সুধীর 
তাহার সংপাঠী; তাহারা প্রা সর্বদ্থাই তাহার কাছে 
খাকে। 
সেই তাতে, প্রায় সাড়ে তিনটার সমস্থ আলক্রেডের 
নিদ্রাতঙ্গ হইল। নরেজ্র বসিক্গা আইন পুভ্তক পাঠ 
করিতেছিল, বন্ধুকে আগিতে দেখিয়া, বি রাধিশ্বা ছিল। 


আলফ্রেড জিজ্জাদিল- নরেন, ভুঁই বইছিস্‌ এখনও! 
হৃদ আনে নিব 
নরেন বলিল - না সুবীর হঠাৎ বাড়ী থেকে তার মায়ের. 
অন্থখের ‘তার' গেছে অন্ধোর গাড়ীতে দেশে চলে গেছে, 
আমারে চিঠি লিখে জানিয়েছে, কাল থেকে তার বলে 
জমে এখানে জাসবে। 
আলফ্রেড বলিল--৯নেশ সেন? 
শ্ছ্যা। এখন শত্ীর কেমন, বোস !" 
“ “ভালই । কত বেজেছে” 
“সাড়ে তিনটে । কিছু খাবে?” 
“দাও” 
নরেন বলিল---নার্দ'কে বলে আলি। 
আলফ্রেড ঘারের দিকে চাহি শুই রহিল । কটু 
পরে নরেন একা ফিরিঙ্জা আসিল। রোগ চক্ষু নুদিল । 
অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল, তবুও আহাৰ্য আসে না দেখিয়া 
নরেন জবার বাহির ইস্র। গেল এবং রাগে গর পর করিতে 
করিতে ফিছির। আদিৰ গৃদ. সদ রগ্গিতে করিতে বিল, 
ছুহুদ মামি এখানকার অফিসার, হরে ধরে সুখ চাবকাতাদ। 
আলফ্রেড শ্ষীণদ্বরে দিজঞাসিল_কি হলে নরেন। 
"আধঘন্টা আগে নাস বেটীকে বনে এসেছিলাম তোমার 
ক্ষিছু খেঁতে দেবার জন্তে | এলো না দেখে বল্তে গেলাম, 
তা বলে বেটী, রোগ ত ও এফটা! নসর, সমর হ'লেই ঘাব।* 
“কথাটা সতিচ।” 
কি সত ২ 
শরোদী এই একটাই নব» 
নরেন বলিতে লাগিল, বলতে গেলাম ডাক্তারকে, মে 
কলে, বাশ হবেন না, সমর পেলেই নান ধাবে। দাড়াও 
না, কাল আমি সাহেবকে হ্ল্ছি। 
আলফ্রেড মিনভিপুর্ণ কণ্ঠে ঝহিল_বলে ফি হবে 
ভাই? হাজার হাজার রোগী যেখানে, সেখানে তুমি 
বাড়ীর বাবস্থা পেতে পার কেদন করে? +" 
নরেন রাগতভাবে বলিল- না, না, ও-সব বদমাইসি! 
এদ্দিকের কেবিনে একটা ছোট ছেলে হাত লাগা কি 
তেঙ্গে এসেছে, হাসপাডলশুদ্ধ ডাকার, নাম কুলি, 
মেখর দিনরাত সেইখানে চছুটোচুটি কল্ুছে। পরবর্ণমেপ্টে 
তার দেসে-পিনে কে-নাকি বড় চাক্রে আছে, তাই সব 


শ্রাবণ--১৩৩০ ] 


ব্যাটাবেটী একেবারে টন! ওঁ বে টাযাঝখোর ড|1রখরটা, 
দিনরাত সোগীদের ওপর ইশ করে দেখানে একেবারে 
“ডাম্ব ট্রি ছন ক্যাট্ল ।” মাচ্ছা, কাল আনক সাহেব, দেখে 
নিচ্ছি একবার 

আলক্রেড কথা বলিল না । বস্তুকে দে জানে, চিনে, 
রাগের সমর তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা করা বিচনদ্বনা মায়, 
ইহা সে ভালরূপ আলিত? তাই চুপ করিয়া রহিল । 

মিনিট পাঁচেক পরে নার্দ আসিল। আলফ্রেড 
তাছাঁর দিকে চাহিত্বাই চক্ষু দিয়া ফেলিল। লিঃশন্ছে 
কিডিংকাপ্‌ ঠোটেয় উপরে ধরিরা লাস” কছিল_পান্‌।__ 
স্বর ফোমল নছে, কর্কশ; স্পর্শ শ্েহতপ্ত ন্ঢে, শভল। 
আলগ্রেডও নিঃশষে খাই ফেলিল। * " 

কিছুক্ষণ পরে বার আদিরা 'নাস” দেহের উত্তাপ 
পরীক্ষা করিয়া গেল, পিঠে, ঘাড়ে, পায়ে পাউডার লাগাইয়া 
দিয়া গেল__শন্বহীন ধসের মত একটির পর একটি কাৰ্য্য 
করিয়া গেল-_ রোগীর সঙ্গে শুশুধানধারিনীর যে সাদিক 
ল্গেহের সমন্ধ স্থাপিত ধর, তাহা কোন পক্ষই বেন 
অবগত নয়। 

রমেশ আসিয়া সকালেই নরেনফে “ফিলিভ” করিতে 
চাহিল; . ফিন্তু নরেন গেল না, “সাহেবের সঙ্গে দেখা 
লা খরিরা সে ঘাইবে না বলিল। আলফ্রেড নিজেও 
অঙ্ুরোধ করিল; কিন্তু সে 'ব্যাটাবেটীদের' ‘দেখিয়া 
লই অবে বাইবে প্রতিজ্ঞা করিল। . 
"_ মাছের অভিযোগ শুনিল, কিন্ত কোন কথা বলিল না; 
নরেন *অমাস্র দি কতা, হৰর্নহীনতা, বর্বরতা!’ প্রভৃতি অনেক 
বড় বড় “কথা বলিরা সাহেবের ঘৌনহন্দের চেষ্টা করিল 
কিন্তু কলোদর হইল ন1.। সান্েৰের শহকাগী, তিনি 
বাঙ্গালী, বলিলেন--পরে আমায় বল্বেন, শুনবে!) 

নরেন প্রতিষ্তা করিল, আর কাহাকেও বলিবে না, 
সে খবরের কালে প্রবন্ধ লিখি! ইহাদিগকে চিট করিবে। 
মনে মনে ভাবী গ্রুবন্ধটার মুল!বিথ| করিতে করিতে রমেঙ্গকে 
রোগীর ঘরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া সে ছাত্রাবালে চলিয়া গেল । 

এগারে!টার সঘ্ আর একজন নাল” আলিরা তাপ 
পরীক্ষা করিয়া, এক কাপ হরলিস্্ খাওহাইঙ্গা চলিরঃ 
গেল। নরেন ধাহাকে ট'যাকখোর ডাক্তার বলিয্া 
অভিনন্দিত করিয়াছিল, দেই ভদ্রলোক একবার আলিলেন, 


ae 


সংক্ষিপ্ত দুই একটি প্রশ্ন কহিরা রোগ অবস্থা দানিয্না 
লইলেন। তারপর রনেশকে। লক্ষ ক্রিহ্য কহিলেন 
ব্জাপনিট বুঝি সাহেবের কাছে কনস্রেণ করেছিলেন! 
কিন্ত কহে লাভ কি! হাসপাতাল হাসপাতাল, কারু 
ঘর-বাড়ী .ত নত সে, মুখের কথা পাতে না খসাতে কাজ 
জাবে। পাঁচ সাত শ’ তোরী বেধালে, দেখালে কুড়ি 
পৃচিশজন না, এর বেগী আর কি করতে পারে বলুন 
তো? ধিন চি পঞ্চাশ টাকা খরচ কারে নামিং হোষে 
খাকুন গ্রে, হোদ্‌ কন্দরটস্‌ কতকটা পেতে পারেন। 
গরীবের দেশ, কাণ্ডে টা] কম, সবই প্রায় ফ্রি বেড, তবু 
গবর্ণমেন্টেরু তদ্বারকে আছে ব’লে চলে; জাপনাধের ঘেশী 
লোকের হাসপাতালে দানা, শুরে শুয়ে কাদতে ছ’বে। 
আনাধের দাতের আর একটা ঘোর কি জানেন? আমরা 
মনে.করি, ছাদপাতাল ধন পাহ্লিকের, পাবলিক্‌ আমরা, 
চোখ রাঙিছ্ে কা্গ নোব। ত! কি হয় মশায় ? কপাতেই 
আছে, Courtesy begets courtesy. নিনি কথার যত 
কাছ পাওয়! বীর, চোপ রাঢিয়ে তা.কি হয়? আপনি 
সাহেবের কাছে কণপ্রেন করবার আগেই মরণিং নার্স 
রোগীর টিকিটে অন্ুচরেহ নানে বধ যেজাদের কথা লিখে 
রেখে গেছে। অধশ্ত হাসপাতালের রোগটি বা রোগির 
সঙ্গীদের কথা বা কাদের বিরুদ্ধে এাকদন আমরা নিই নে; 
কারণ তানের ত মাখার ঠিক থাকে না, সবাই তল 
আমর! ও-সব ধর্তবোর মখো বলেই মনে করি না|? ক 
আপনাদের এখন কিছু করাবার স্বাছেকি? 

রমেশ আগের ইতিছাল কিছুই দলিত না, সে হততৎ 
হইয়া বসিয়া রংিল। আলফ্রেড বলিল--ডাক্তারবাবু, 
আপনারা আমাদের ক্ষমা করধেন। আমার দে বন্ধুটি - 
এক-রকমের লোক, বড্ড সঈগৃ্ির সে চটে ছবান্ধ। আমার 
অন্থরোগ, তার কথার রাগ করবেন না, ভাক্তার্বাবু! 

সপদ্রী বীর দুর্বল প্রতিপক্ষকে বেন অবহেলে ক্ষমা 
করে, সেইভাবে তাহাদিগকে ক্ষমা করিয়! ফেলিয়া ডাক্তার 
কছিলেন-_আরে না না, ও-্দব কথায় কি কেউ রাগ 
করে? পাগল ছ'রেছেন আপনি! হাদপাভালে ডাক্তারী 
করতে হ’লে কানে তুলো এবং পিঠে কুলে! বাধতেই হ’বে। 
হাক্‌ গে। আপনি আজ ত ভালই আছেন, দেখছি । 

“আজে ধ্যা |” 

+ 


২৯৬ 


ভারত 
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“আচ্ছা, চলি এখন । জবার বৈকানে ছেপে হাবাখন ৷" 
বলিয়া ভাক্ঞারহাবুটি গন্ডীর চরপক্ষেপে বাহির হই 
গেলেন। 

ক্অপরাহ্নে নরেন ডিউটতে আসিয়া রষেশের কাছে 
লব কথা শুনিয়া, মহা গরম হইগ। উঠিল; বলিতে লাগিল 
-_ওঃ কি মানার ডইর হারিস সে! সা এ করে 
গেছেন! অঅ: হা দ্রেখবেন’খন বাছাধন, এক ডাক্তারের 
ছেলের পেটে টিউমার হযেছে, ডর হারিদ পু তাঁকে 
একটা হিক ইঞ্েক্সান দিরেছিলেন, আংধানা দিছে মেই 
আম্পুহটার মুখ গাল! দিনে বন্ধ করে রেখেছিলেন, আজ 
সেই আহখানা আবার ইঞ্চেট করেছে। ডাজার এইলা 
দেখে একেবারে অশ্রিশর্্া। তার ছেলের জঙ্ও হযেছে 
আজ একেবারে একশো চার়। বলছে, ওত হারিসের 
নামে নোওশ্দম৷ করবে ; ৰাছাধনকে ছু'তি হজ্ব দিরে তবে 
আম কথা! 

রমেশ ছাসিয়: বলিল--ওতে মামলাই বাঁ ছবে কি করে? 
আর জেলই বা কেন হবে! 

নরেন ‘এন্‌ফ্যাটক্যালি’, দৃঢ় চার সহিত কহিল--ছ’বে 
না! ‘এস্রপেজড', 
ব্যবহার করা উচিত নয়, ত! জানো? আবাল হা রিলকে 
অস্যতঃ ছ'টি বচ্ছয যেতে হচ্ছে, ত| তুনি দেখে লিও | আমি 

ভাক্রহটিকে--ছেলের বাপ্‌কে গো--খুব রাগিরে 
ঘিয়ে এসেছি। আমি ল’ইৰাযর শুনে বুড়োও খুব উৎলাছিত্ত 
ছয়েছে। 


আলক্রেড বলিল--এয়ই মথো এতো কাণ্ড করে - 


এসেছ! রা 
নরেন বলিল--নর ত কি! ইন্‌ একটা ফথা বল্‌তে 
স্থলে গেছি, রথেশ, পাঁচমিনিট বোস্‌ তুই, বুড়োকে স্আার 
একটা কথা বলে আসি ।--সে বাছিয় হইরা.গেল। 
রমেশ ছাসিরা বলিল-_বদ্ধ পাগল । - 


তিন 


সন্ধা তখনও ছয় নাই, নক্কেন আইন কেতাব হইতে 
একট! জটিল দো কৰণ্দদার বিবরণ পাঠ করিয়া শুনাইতেছে, 
দ্বারে কে নন করিল নঞ্চেন উনি দ্বার বুলিহা ছিতেই, 
ছাসিয়ুখে হৃদতি ঘরে চুকিয়া দুইজনকে দুইটি নমস্কার 


একবার ব্যবহার করা! খ্যা্পুপ 


করিত্বা, আলক্রেডের কাছে অ।সিরা দাড়াইল। ললাটের 
উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া কহিল_-ভরট নেই, 'সদস্ত দিন 
তালই আছেন) শীত বেশ হাহা ঘনে হছে? 

আলফ্রেড অনিমেহ্ট্টিতে তাহার পানে চাহিয়া রহিল । 
কিনে গ্রশ্থ, তাগও ঘেদন শুনে নাই; ক্ৰিযে উত্তর তাহাও 
তেমনি জানে না। 
- সুমতি আবার খিজাসিল-শযীন কি হানা মলে হচ্ছে 
না? কোথাও কোন কষ্ট মাছে কি? 

পন 

“এখন ধাই, পরে আবার আষব। 

হঠাৎ আলফ্রেড ব্যাকুল শ্বরে যলিগ্রা উঠিল--সত্ত 
দিনের যো কি একবারও আস্তে নেই? ্ 

স্থবতি বিরক্ত হইল কি-না বলা যায় না, তবে তাছার 
চিরফু্ ওষাধরের হালি নুহ সন্ভহিত হইয়া গেল) লে 


* আন্তে আন্বে কছিল-মামার যে সন্ধা ৬টা থেকে রাত 


২টো ডিউটি। অন্ত সঘছ্ে ত আসতে পারি না। 

আলক্রেড আপনার ঘনে বিড়বিড় করিয়া থলিল-_এতো 
কই পাচ্ছি, একবার দেখতে আলতেও কি পারতেন সথমতি? 

স্থমতি চমকির| উঠিল ॥ নাম তাহার ই বটে কিন্তু 
ও-নাম এখানে চলে লা, ও-নামে কেছ তাহাকে ডাকে না; 
অধিকারও নাই। এখালে নে. ‘সিষ্টার' মাত্র। .ছাদ- 
পাতালের ক্কোন লোক শুনিলে জবাবদিহি করিতে ছইতে 
পারে ; বলিল-_ আমাদের “সিঠার' বলে ও|কৃতে হন্ু। 

নরেন এহক্ষদ নীরব ছিল; কিন্ত আর পারিল লা; 
হনে হইল, ‘মাসী’ বড্যই ঢং কন্সিতেছে, বলিয়া উঠিল 
“বেশ, তাই হলেই ডাকা বাবে । 

কথাটিও শেব, হইন্থাছে, মেৰ না চাহিতেই জল। 
ভাক্কারবাবুটি হাজির। প্রথমেই নাকে জিত্ঞাস! 
ফরিলেন--টেম্পারেচোর নিকেছেন? 

স্থমতি নতমুখে কছিল-_না, লাতটায় নোব।- বলিয়া 
সে বাহির হইয়া! গেল। 

ভাক্তারবাবু রোগীর নাড়ী পরীক্ষা না; দিবি 
দেখিলেন, গারের কাপড় সরাইর! ব্যাণ্ডের লক্ষ্য করিলেন; 
তারপর বলিলেন--বেশ ভাল-আছেন। .' 

স্থঘতি আবার ঘরে চুকির! নযরকঠে কহিল-- ডক্টর 
ঘোষ, একটি ভদ্রলোক । 


শ্রাবশ--১৩০৮ ] 


কা 

পন্মাজের আমি_-ষে ভদ্রলোক চুকিলেন, . কিছুক্ষণ 
পূর্বে নরেন ভাহাকেই বাদী খাড়া করিয়া এই ভাক্তারটির 
নাদে মামলা দ।ড় করাইবার উত্মে।গ-দারোজন প্রার শেষ 
করিয়া আমিরাছিল। তাঁহাকে এখানে আস্তে দেখিছা 
সে বিস্মিত, বিয়কত ও ক্ষুদ্ধ এবং বুঝিবা কতকটা নিরুৎসাহ 
হই পড়িল। 

"আগন্ধক বলিলেন--ডক্টর ঘোষ, আপনি শুনলূষ, 
আমার ওপর পুব রাগ করেছেন। 

ডক্টর ঘোষ ( নরেনের ডট্টর হারিদ ) উত্তেলিতন্বরে 
বলিলেন--যাগ করবারই ত কথা মশান্ন। আপনি ওয়ার্ডে 
একঘর (রোগীর সামনে আমাকে ধা তা বলে গাল দেবেন, 
আর আমি ছেসে হেসে “তীদ নাগ” খাব? 

“কিন্ত আমি আপনাকে গাল দিই নিত!» 

“নিশ্চয়ই ঘিয্লেছেল__নার্স, ঘ্রেসার, কুলি সবাই 
বয়ে 

“জানি না, তারা কি বলেছে, কিন্তু গাল আদি ছিই 
নি। আমি বলেছি, জানেন ত আমিও ডাক্তার? 
এন্সপোজ্ড এম্পুল আদর মঞ্চ:স্থলেও ব্যবহার করি নে" 

*এক্পপোজড্‌ হলো কি করে মশাই] আপনার 
সামনেই গালা করে রেগেছিলুঘ, দেখেন নি! গালা ক’য়ে 
রাপধো না ত কি ও দামী জিনিবটা অর্ক খরচ করেই 
ফেলে দেব। হান'না ঘে-কোন বড় ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা 
করুন-লা, কে-না এ্াম্পূল গালা করে |” 

“নেট! জান্ধম লা বলেই বলেছিলুম। তাঁর জয়ে বদি 
দনে কিছু করে থাকেন" 

লয়েন এই সময়ে এমন জোরে কেসো রোগীর মত 
কালিয়া উঠিল বে বাধ্য হুইয়! ভত্রলোককে খামির বাইতে 
হুইল। কালি পাহিলে, ভদ্রলোক বলিলেন--বছিই কিছু 
মনে করে থাকেন, দা করে 

নরেন আবার কাসিতে লাগিল; এবারের কাষিটা 
আরও প্রবল ; বেন দম বন্ধ হইবায় মত। কাজি খাশিবার 
মত নত বুঝিয়া ডক্টর ঘোষ ভদ্রলোকটিফে ইন্ছিতে তাহাকে 
অন্দর করিতে বলিয়া বাহিয়। হইরা গেলেন। তিনি 
দৃষ্টির বাধির হইবাষাত্র নরেন ভদ্রলোকের জামা ধরিরা 
খুব জোরে এক টান দিল। ভক্রলোক ঝাঁকানি নিয়া 


চি 


সেন্কিকা 


এ 


জামাটা ছাঁড়াইরা লইয়া বলিলেন_দান্‌ মশাই, ছেলে নিয়ে 
প্রাণ বেছিয়ে ঘাচ্ছে। আবার আপনার কথা শুনে মালা 
ঘৌঁকদম! করতে মার! যাই আর কি! 

নেন জুস্ব ও উত্তে্গিতন্বরে বলিল-তার আর বড় 
দেরী নেই।-_দেও সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইরা গেল। 

সুষতি এতক্ষণ বারের পানটিতে চুপ করিছ দাড়াইরা 
ছিল, ঘর নিরিবিলি হইতেই আলঙ্কেভর কাছে সিছ 
মধুর ক সধুরতর করিয়া ঝলিল-_তিলটের লন শেষ 
খেয়েছেন, চার ঘণ্টা হয়ে গেছে; এখন কিছু খেতে দিই 
কেনন | 

অভিদানক্ুন্ধকঠে আলক্ৰেড বলিল_খেতে আমার 
ইচ্ছে নেই। 

কথাটা রোগীর পক্ষে বল! খুব শ্বাকাৰিক । তেমন অবস্থা 
ৰান্ীর লোকে কি-বলে, কি-করে তাহা কাহারে! অজানা 
খাকিতে পারে না) কিন্তু হাসপাতালের নার্স তাহ লইয়া 
মাথা খামার না, অবলরও পার না। কিন্তু সুমতি মাথা 
খাদাইল। একেবারে খাটের ধারে, রোগীর গা মেলিছা 
বলিয়া পড়িগা, আর কচির! বলিল--রাগ করে খাবেন না? 

“রাগ! কার ওপর রাগ করব?" 

“কেন, আমার ওপর। সমস্থ দিন আসি নি বলে! 
কিন্তু আলবে| কেমন কে বলুন তো? গরবর্ণনেণ্টের 
হাসপাতাল, সৰ বীধাধর) নিক্মে, ঘড়ির কাটার মত চলে, 
অনিদ্থয করবার কি উপায় আছে 1" 

আলক্রেডের অন্তরপ্রমেশ দিষ্ট কখাগুলিতে শীতল ছা 
গেল; সে চুপ করিয়া রহিল। 

স্বমতি মান হাস্ডের সহিত বলিল--অবস্য সব নির্মম 
বে সবাই মেনে চলে, তা নয়! এই দেখুল-না, একটি 
রোগীর কাছে এতোক্ষণ থাকার কি নিয্ন আছে} না, 
রোগীর বিছানায় বসে” তার আঙ্গুল নিয়ে খেলা করারই 
নিয়ন আছে? খাবার আনি, কেমন ? 

আলফ্রেড তাহার হাঙটির উপর যু একটু চাপ দিদা 
ৰলিল--আন। 

স্থমতি বাহির হইতে হাইবে, আলফ্রেড ডাক্লি_ 
স্মতি ! 

ঘতি ফিরিয়া হাসিয়া, কিম কোপের সহিত বলিল্না 
উঠিল-__আবার] বলেছি না, 'সিঠার 


২৯৮ 


জাতত 


[১৯শ বর্ষ_১ম খড--২দ দাখ্যা 
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শ্না! আহি তোৰাকে স্ুনতি বলবো 

কাছে আসিরা, মুখেই কাছে দুখ আলির, নীচু গলার 
মতি বলিল িস্ক আর কার সাবনে মন্ব--আমাক 
চাকরী যাবে!-_-বলিয়াই সে ফৃতপদে বাহির হইয়া গেল। 

নরেন ভখলও ফিরে নাই, থর ‘নির্জন ছিল, 

বলিল--আায কারু হাতে খেতে আমার ভাল 

লাগে না; তোনার হাত ছাড়া । কেন বল ত স্থমতি } 

স্মতি খেলাচ্ছলে নিজের খালি হাত দুইটা ওলট 
পালট করি] দেখিয়! বলিল_কি জানি কেন--অধুটধু 
ত কিচ্ছু দেখছি নে। ঘাই, জেনারল ওয়ার্ডে একটা বুঢ়ী 
এলেছে, বন্ড কানরাচ্ছে । 

*কাতরাক"_বলিরা মালক্রেড গাহার সেই সর্ব শুভর 
হাতধানি ংরিযা ছেলিল। 

সুনতি চ'লমুখে বলিদ_ওকথা। বলতে নেই ; বন্ড কই 
পাচ্ছে, একটা নরফ্ষিত্না ইরেফসান করে দিই গে, 


দুবেধল। . 
“আবার আসবে, বল 1” 
শালবো।” 
পদ্েয়ী করবে না?” 
প্না 
চায় 
নরেন তাহার ডক্টর হারিনের পূব ভক্ত ইরা পড়িয়নাছে। 


এখন সে বলে, লোকটার বাইরেটা ও রকষ গ্রাফ বটে, 
ভেত্তরটা চঘংকার। রোগীছের য| বর করে, ফেখুলে 
পারের লো নিতে ইচ্ছে করে। 

আলক্রেড হাসে; কোন ঝথা বলে না৷ তাহার 
বঙ্ছদিকে সে চিনে ত! 

অযুর, মলে হম; উনি উপ ভানিক 
রাগিরাছে। লে খর়ে চুকিলেই, নরেন বাহির হইয়া 
হার। তাহার সাক্ষাতে আলফ্রেডকে শুনাইরা শুনাইন্া 
কত কথাই বলে। “কি যে ধাত বের করে ছাসে ছুড়ী ৷” 
“চং করে করে চলাই বা কেমন?" “রোগীর! বেন গুর 
পেল্‌চুতো তেয়ের মেন্ডুতো তাই।” “একে বলছেন 
‘লস্মীটি, খাও’; ওকে আদর কত্ছেন, ঘুষ্োও ত সোণ; 
তাকে বল্ছেন, ছি: ৭, অমন অস্বিরপণা করে কি!" 
হরে যাই আর কি! 


“আলফ্রেড শুধু শুনিয়! ধার । লরেন বোনে না, খবরও 
রাখে রা, তাহার বিরুদ্ধ মন্তব্যের তীব্রতা আর একজনের 
অরে কি মনুরতার স্ৃষ্টিই না করিনা চলিরাছে ; নরেন 
যত উষ্ণ হর, অন্যের ভর তত আর্ড. তত সরল, তত 
কোমল হইয়া! পড়ে ; নরেনের বিদ্রপবাএগুলা হখন তাঁহাকে 
অলক্ষো দন্ত করিতে ধাপ, এবাক্তি তঙ্গন চক্ষু মৃদিয়া 
অন্তরের সমত্র শ্রদ্ধা, সমন্ত প্রীতি উজাড় করিম্থা সেই 
একছারা রোগা দেরেটার সকল অঙ্গে চালিয়া দের। 
নরেন লোকটার রুচিটা ভিতর প্রকৃতির । পুরুষের লব 


অপরাধ, ক্রটী, বাচালত! দে চিরকাল উপেক্ষা কঢিতে . 


এতই অভ্যস্ত বে চোখেই পড়ে না; কিন্তু নানীর ‘পাণ 
হইতে চুদ খনিলে’ আর রক্ষা নাই । 

সুমতি সপ্তাহে সকালে ভিউটি করিতেছে, ১*টার 
চলিঙ্গা বায, আর জাসে লা। নরেন তাই কতকটা 
প্ররুতিদ্থ আছে। বিন্ধ, তাছার বদ্ধ | 

সেদিন অনেক রাত্রে আলফ্রেভের খুষ ভাঙ্গিল ; মনে 
হইল, খুব নিকটেই কে-বেন খুব করুণ সুরে কাদিতেছে ? 
কাশ পাতিছা পড়িয| রিল। নরেন বম দুরে ওই 
অকাতরে নিজ! দিতেছে! ইচ্ছা হইল, ডাকিয়া তোলে ঃ 
আবার ভাঁবিল, কাজ নাই, সমন্ত হিন ঠার বসিয়া থাকে, 
ঘুমটি ভাঙ্গিয ছিলে আর হনবত ঘুমাইতে পারিবে না; 
শরীরটা খারাপ হইয়! পড়িবে । 

বাহিরে অনেকগুলা লোক ভূতার শব্দে ছাসপাতাল 
কাপাইয়া দিয়া চলিয়া গেল; আর সে সঙ্গেই নারী-কঠে 
তীব্র আৰ্তনাদ ধ্ৰনিত হুইন্ন৷ উঠিল। নিকটবৰ্তী বৃক্ষ 
হইতে বারসকুল ক1-কা রবে বেন এ নারীর দুঃখে সমবেদনা! 
জানাইতে হা হা করিয়া উঠিল। কৌধার ছিল, পেচকের 
দল, ভাছীরাও চীৎকার করিতে লাগিল। কি করণ, 
কি নৰ্ম্বতেম্ী। আলকেডভের বুকটা ধড়্কন্ক কচিতে 
লাগিল। নরেনকে ভাকিবার চেষ্ু করিল কিন্তু ব$ 
শবহীন, শব্তিত্থীন। 

বাহিরে নারী আছাড়-বিছাড় করিয়া কাদিতেছে,_ 
বলিতেছে, ওগো কেন তোমরা আমার বাচার পেট 
কাটাতে গেলে গো? আমার বাছাঁকে জামার বুকে 
এনে হাও গো 1 কেন তার পেটের শত্রুকে মেরে আমার 
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সন্হিকা 


৯৯৯ 





ভরে আলফ্রেড আড় হই উঠিযাছিল। তাহার, 
মনে হইল, হে টেঞিলের ওপর শোর|ইরা তার দেহে 
অগ্রোপচার করা হইয়াছিল, & অভাগিনীর কঙ্গাকে সেই 
টেবিলে শোরাইর! অস্ত্র কর! হইদ্বাছিল, হত সেই 
টেবিলের উপরেই অভাগিনীর বাছা শেষ নিঃশ্বাস 
ছেলিম্বাছে! সে হেন চোখের উপর সেই দৃত্য দেখিতে 
পাইতেছে। তাড়াতাড়ি চক্ষু মুদি, প্রাণপণ শক্তিতে 
নরেনকে ভা/কিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু গলা দি! একটা 
শন্খও বাহির কঙ্গিতে পারিল না। তাছার তর হইল, 
ষছোমৃতার হত তাছারও বুঝি বা হম বন্ধ ছইরা হার! 

কাহীর কোনল করম্পর্শে চক্ষু খুলিতে খুলিতে 
ভাফিল_লর়েন! 

নরেন নয়! আলক্রেড ব্যগ্র বাছ ছ'টি যেলিযা 
তাহার কটিদেশ চাঁশিগ্বা ধরিয়া, নত করিয়া বলিল-_তুনি ! 
স্থমতি ! 

স্থদতি বলিল--চুপ্‌ | ভয় পেয়েছিলেন ঝুকি? 

পছযা। বাইরে কে কাদছে অত { কি হচ্ছেছে ওর?” 

“শুনে আপনার লাভ কি ছবে বলুন !” 

শবে কাছে, ওর মেয়ে বোধ হয় 1" 

পা । আমি মাথার ছাত বুলিয়ে দিই, ঘুদুন।” 

আলকেড জিজ্ঞাপিল-_ছেলেদ।ছঘ মেয়ে, না? 

স্থমতি বলিল-_হ]া ! দগ্া করে আপনি চুপ করুন। 
অতি কষ্টে, সবার চোখ এড়িয়ে আপনার কাছে এসেছি । 
কেউ দাৱে৷ পালে, কাল আর এ দুখো হতে হবে না ।__ 
হত করে দেবে। 

আলফ্রেড বলিল-_দের, দেবে। 

“তারপর 1” 

পতারপর আবার কি |” 

"খাব কি?” 

“মে হাবে।” 

সুমতি বলিল--আপনি না দুষোন্‌ ঘি, আমি বাই। 

আলফ্রেড মিনতিভর-ক বলিল--সা, বেও ন; 
আমি চুপ করছি, তুমি বস । 

স্নমতি খাটের উপর থিত, বলিল--সআলে| নিষিয়ে 
দিই, কি বলেন? অন্ধকার ধাক্‌লে নার্সটার্ন কেউ 
আসে লা, ভাববে, রোগী বুরুচ্ছে। 


আলফ্রেড বলিল_দাও । 

অন্ধকার হইতে, আলফ্রেড বলিল-_তোমার ত এখন 
ডিউটি ন্_ 

“না । সিন্বাহিন অপারেশন ছিল একটা, দেখবার, 
শেখায় জক্তে সকলকে আন্তে হয়েছিল। অপারেশন 
হরে সেল," 

“ও; ! সেই মেয়েটিই মার! গেল, বুঝি ?” 

সুৰতি ছানা কিছু না বলিত্া, বলিতে লাপিল-_ 
ভাবপুৰ, আপনি দুরুছেন বি-না দেবে যাই। ঘা ত 
ফরেছিলুঞ, এসে ছেখি ঠিক তাই। 

“কি ভয় করেছিলে স্থসতি 1” 

পর কান্নার শব্বে--। ঘাকৃ্‌ একটা স্বখবর দিই 
আপনাকে। কাল আপনার পায়ের পিঠের বাধ! পুলে 
দ্বেবে। দশ দিন আজ একরকম ভাবে শুরে পড়ে আছেন, 
কাল থেকে পা’টাগুলো ন।্তে-টাড়তে পারবেন। আজ 
বাহেব নিজের হাতে আপনার “টিফিটে জি'খে দিয়ে 
পেছেন।* 

হাসপাতালে গোস্ধির বৃতাহ-সথজিত নখিকে টিকিট 
বলা হয়। 

জআলফ্রেডকে নীযধ খাকডে বেখিয়', স্ুনতি আবার 
বলিল-_ধাধা বখন খুলে দিচ্ছে, তধন পাচ সাত দিনের 
মধো ছেড়েও দেবে বলে বলে হর। তখন, ঘরের ছেলে 
ঘরে চলে ধাবেন। 

আলঙ্কেড র্লানস্বরে কহিল--ধরের ছেলে ঘরে চলে 
খাব! কিন্তু আমার ত বরে নেই সুতি! ঘর নেই, 
বাড়ী নেই, আস্ত স্বদন আমার থে ফেউ নেই । 

স্থৰতি ব্যদ্িতকঠে কহিল--ত জানি । 

আলক্রেড অন্ধকারে ছাত বাড়াই তাহার কোলের 
উপর হাতখানা ফেলি! বলিল--তুমি জবান? কেমন করে 
আনলে হযতি? আমি ত তোনাছ বলি নি; বগুয কি 
কেউ বলেছে? 

“ন!। আপনার জক্কে এক পাত্রীদাঙের আমাদের 
বন্ধ সাহেবকে চিঠি লিখেছিলেন, ধত্র করে চিকিৎস! ও 
শু্তযা করবার অকলে, সেই চিঠি আপনার টিকিটে গাথা 
আছে, আঁৰি দেবিছি।” 

“হালে চিঠি আবরাই এনেছিলুছ।" 


৩৩০ 


ভাতৰ 
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একটুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, একটা গ্রনীর দীর্ঘবাস 
ফেলিয়া আলফ্রেড শ্রানকণ্ঠে কহিল বুঝতেই পারছ 
সুমতি, আমার পক্ষে হাসপাতালও ঘা, ঘর+ও তাই। 
এখালে তবু তুলি আছ-__ 

স্থঘতি বাধা ছিয়া বলিল--আমি আছি? কিন্ত 
আমার সঙ্গে ত এ দু'দিনের সম্পর্ক । ভগবান করুন, এমন 
সম্পর্ধ যেন আপনার জীবনে আর লা পাতাতে হয়! 

জালড্রেড বলিল--ঘৰি তোমার আমার সম্পর্ক 
চিঃদিনের সন্বন্ধ হছ সুমতি ? তুমি জান, আমি ক্রীন্চান_ 

সুতি বলিল--অনুখের সমন ওসব চিন্তা কয়তে নেই! 
আপনি ঘুমোন্‌ । 

পচিন্তা-_ওষছাড়া আমার চিন্তা নেই; এ চিন্তাই আমি 
করি; এওঁ চিন্তা রাতদিন আঘার মনে লেগে আছে 
হুদতি। দারা ধিন সারা রাত্রি তোমার মুখখানি, 
তোনার স্পশটি, তোদার কথাগুলি আমার মনের পাতার 
পাতায় থুরে বেড়ার ।” 

“অন্তায করে! তবে অঙ্গাই আপনার নন্ব) বার 
কিছু আর এটিও কথা নয, অ।পনি ঘুমোন্‌ ।"_-বলিয়া 
সে একরকম জোর করিশ্না আলংফ্রেডর ছাত ছু'টাকে 
সরাইয়া দিয়া, মাখাটাকে চাবির ধরিরা শোযাইরা দ্বিল । 

ভোরের ধিকে নয়েনের দুম ভাঙ্গিতে, লে হৈ চৈ 
ধাধাইয়া ফেলিল। “আলো নেবালে কে? কারেন্ট 
গেল নাকি আলফ্রেড কি ঘুুচ্ছিদ্__ইত্যাি বলিতে 
বলিতে নরেন সুইচ টিপিয়া আলে! জলির! যেছিল-_. 
খাটের পিঠের বান্ধুতে মাখা রাখিয়া শ্রাস্ত নারী এলাইছা 
পড়িয়াছে ; আক ত।ছার কোলের উপর সুখ চাপিয়া রুগ্ন, 
অপক পুক্বব নিশ্চস্ব-আরাদে পরদ সুখে নিত্রামগ্ন ! 

নরেন তাড়াতাড়ি আলোটা নিবাইরা দিয়া ভরতপ্ধে 
বাহিরে চলির়! গেল। 


পাচ 


সপ্তাহতোর হৃমতির মর্দিং ডিউটি । শুটার সমর 
ডিউটিতে আনিস পূরবববর্িনীর নিকট হইতে ‘ভার’ বুবিরা 
লইয়া সর্ববপ্রথন সে আলঙ্রেডের ঘরেই আনিত। তাহার 
মুখ ঘুইবার ব্যবস্থা করিয়! দিয়া, নিদের ছাতে এক পেয়ালা 
চা প্রস্তুত করিরা আনিঙ্গা খাওয়াইরা তবে অন্ত কাজে 


ঘাইত। আদ কুলী দুখ ধুইবার আল, তোঘালে দিয়া 
গেল; এবং একটু পরে সেই ব্যক্তিই চা আনি! টেবিলের 
উপর রাখিয়া দিল। নরেন বলিল, সুখ বো, চা খা। 
আলক্রেড সাড়া ছিল না। নরেলের পীড়াপীড়িতে মুখ 
ধৃইগ্া, চা খাইতে হইল কিন্তু চা যে এত বিশ্বাদ, এত তিক্ত 
হইতে পারে তাহ! আনিকার আগে পে ছানিত না। 

তাহার তাব দেখত! নরেন চিন্তান্ছিত ছইরা উঠিল; 
এবং এই জাতীন্ঘ লোকের পক্ষে ঘাহ! করা সম্ভব, সে 
তাহাই করিল। হাসপাতালের হতগুলি ডাক্তার ছিলেন, 
ওকে একে সে সকলকেই আক্রমণ করিল 1 হাসপাতালের 
ভাক্ারর! কুক্ক্ষেত্রের অভিদছ।র চেছেও দক্ষ, কোনে 
অবস্থাতেই ব্যুহংতে্ষ করা গাহাদের পক্ষে অসাধ্য বা 
ছঃলাধ্য নথ । 

বড়বাধু হলিলেন--কিচ্নু ভগ (টে, আপনি চলুন, 
আদরা ধাচ্ছি। ডাল করে দেখব’খন। 

কিন্তু, ও পর্যন্ত । 

আলক্রেডের মনে হইল, ঠিক পাশের কেবিনটাতে 
ধেন স্থমতি কথা বলিতেছে। কাণ পাতিয়া রহিল) 
শুনিল, রোগী বলিতেছে--খার্ণোমিটার দিয়ে আর ফি 
করবেন দিহিমপি! অন্ধ ত অ? কোথাও নঙ্ব__ বেদনা 
হে এইখানে! 

স্থঘতি বলিল-_লে বেদনা বাড়ী গেলেই সেরে বাবে। 

আলক্রেড দনপ্তকুতে ধেখিল, সেই রোরীটি যেন 
বুকে ছাত দিয়া যেনা-ব্ নিৰ্দ্দেশ করিতেছে! 

কছেক ছিলিট পরেই নার্দ (স্বনতি ) থার্নোমিটার 
বাড়িতে বাড়িতে এই কেবিনে প্রবেশ করিল; আলক্ষেড 
তাহা বুঝি, চক মুছা আড় হইয়া পড়ি্সা ঝছিল। 

হৃদতি কাছে আসিঙ্! বলিল--'খার্দেটার’ ৰোব যে! 

ভিতরটা জালা করিতেছিল, আলফ্রেড বলিল-_ 
বেদনা সারিয়ে এলে? , 

স্থমতি হাসিয়া বলিল--ঃ, তাই রাগ হয়েছে বুঝি! 
নাঃ, সাঙ্গাতে আর পারণুদ কৈ? সব্বাইয়ের যদি ও 
একজারগাতেই বেধনা হর, একলা মাধ, আমি, সানাই 
কেমন করে বলুন তো! 

আলছ্রেড রুক্ষভাবে কহিল--উ: লোকটা! কি অলতা ! 

হুনতি বলিল-_-খুধ বেৰী অসভ্য কি? 


প্রাবণ--১৩৯ ] 
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কথাটা কণার মত আআলফ্রেডেছ পিঠের উপর বেল 
সৎ করিদ্বা পড়িয়া আল! ধরাইন্থা ঘিল। কথাটা সতা, 
খুবই সত্য। পে ত আরও অনেকদূর “অগ্রসর 
হুইছাছিল। মনে হইতেই লচ্ছার সে আর সুনতির ছিকে 
চাহিতে পারিল না। 

কিন্তু, হ্থমতির সে-দকল ভাব-বিপত্যন় লক্ষ্য করিবার 
অবসর অথবা ইচ্ছা ছিল লা। লে জাদার যোতাঁম 
খুলিকবা, বগলে ধার্ে মিটার দিয়া, তাপ পরীক্ষা করিব 
আৰার় পারা নাদাইতে নামাইতে বলিল--চা পাঠিরেছিলুর, 
খেয়েছিলেন ত? আজ আর নিজে আস্তে পারি নি! 
শেবের ফেবিনে ছাঁভ-তাঙ্গা একটি ছেলে আছে, কাল 
মন্ধোর পর সাহেব আধার তার হাত অপ।রেশান করেছে, 
কাল ন।রা রাত, আদ এখন পর্ধান্ত ছেলেটি বড্ড হস্ণা 
পাচ্ছে। সুন্দর ছেলেটি, ছাদলাতাল-শুদ্ধ লোক 
ছেলেটিকে ভালবাদে। সাংেকছেন লোক, অপারেশন 
টেবিল থেকে নিজে তোলে করে এনে বিছানায় শুইয়ে 
দিনে গেলেন। আগ তোরে তিউটিভে এলে পধ্যন্ধ তাই 
সেখানেই থাকতে হয়েছিল। 

নরেন এ ছেলেটির সত্বস্থেইট একদিন সম্ভবতঃ 
কতকগুলি কথা ব্লিক্াছিল। আলক্রেডের তাহ! মনে 
ছিল; তিতরটার তখনও জালা ছিল; বলিল_ জানি) 
ছেলেটার বাবার কে-এক ধুড়ো না মেলে! গতর্ণম্টের 
বড় চাক্রে। হামপাতাল-শুদ্ধ লোক তাই তার ছয়ে 
সদা ব্যপ্ত। 

হৃদি হাসিয়া! বলিল--বড় চাফরে কি-না, তা জালিও- 
নে, তবে শ্রন্দর ছেলেটি, এক ঘাস হয়ে কী কষ্টই পাচ্ছে; 
আর তার বাপনদ! ছ'জলেই... 

আলক্রেত ব্যক্্বরে কহিল-__জন্জন, চদংকার, লা? 

সুদতি আর কোন কথা বলিল না; চলিয়া যাইতে 
কত হইয়াছে, আলফ্রেড ডাকিল__হুথতি ! 

জুণতি হাঁসির! ফেলিল ; কৰিলি নামটা আর ভুলতে 
পারছেন না, না! 

“লা, জস করি। আদর! বে 
জপে আদর! অত্যন্ত ।* 

“কিছু বলছেন?” 

“আমি শুনেছি, তুমিও ক্রীষ্চান ৷" 


ক্যাথলিক", দালা 





* তাতে কি?" 
শ্ৰল্ৰো 1" 

সুমতি মাথা নত করিয়া বলিল_ না; নার্সকে ওফখা 
বলতে নেই। 

“কেন, নাদ কি দীহ্ৃহ নয় ?* 

শতা নন্ব।” 

তবে?» 

“তার জীবন নিজের সুখে জঙ্ক নয়; পয়লেব!ই 
তার জীবনের ও ।” 

“কোন নার্স কিবিতে করে ন! ? ঘর সংলাহ করেনা?” 

সুমতি বলিল-_কে কি কারে, লা-করে ত! ত’ জানি 
নে! বলতেও পারবো না। আমি ঈশ্বর সান্মী করে বে 
ব্রত নিয়েছি, জীবনের লেহ ছিল পরযান্ত তাই পালন করব। 

আলঙ্কে তিকম্বয়ে বলিল-_পানের ঘরে যার বেদনা 
সারাছিলে, সে রোগীটি কো? 

হ্থঘতি বলিল--আপনারই নত একজন ইয়ংমান, 
শুনেছি, তেপুটি। 

“ডেপুটি মস্ত চাকরি, 'জনেক টাকা মাইনে, পূ মান, 
না হদতি !" 

“তা ত জানি নে। জাদবই বা কিকরে বলুন 
দ্ৃষ্টান দিশনরী স্কুলের বোডিং খেকে সোজা এইখানে 
খেছি। পৃথিবীর সঙ্গে জান! শোনা, চেনা পরিচয় মেই 
বলেই হছ। মাপ করুন ছিষ্টার বোল্‌। পঞ্চাশ-ৰাহাযটা 
রোগী ঘোরের দিকে চেরে ছা-পিত্যেশ করে পড়ে আছে_" 
বলির! নারী নয় চরণ ফেলিগ্রা, ততোধিক নঘনকনে 
চাহি! আস্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল। 

নরেন শুনিলে বলিত- স্বাকাদি | 6২1 ইতাছি, 
ইত্যাদি! 

যধ্যাহে৷ সাহেষ আসিয়া আলঙ্রেডকে পরীক্গ| করি 
সন্থটদনে ‘টিকিটে’ লিখি! দ্বিরা গেল__এখন ইহাকে 
ছাড়িয়া ছবিতে পারা ঘা? 

স্থখবরট! দুমতিই দির) গেল; বলিল--সাহেব ত 
আপনাকে ছুটি ছিরে গেলেন, দিষ্টার ৰোশ্‌ ! কবে 
যাচ্ছেন, বলুন ? 

ব্যখিতকঠে আলফ্রেড বলিল--আদি বিধায় হলেট 
তুষি বাচ, না? 


২০০৯, 


ক্ঞাব্ভস্বৰ্ম্ 


[৯১শ বর টি খাছ সংখা 





স্থদতি অবাক্‌ হইরা! চাহিয়া রছিল ॥ 

আলফ্রেড হলিল_কি এনন ক্ষতি তোৰার কহিছি 
আহি, সুতি) যে আনাকে বিদ্বান দেবার জন্তে তুমি এত 
বাস্ত চুশ করে বইলে কেন? বল। 

স্থঘতি বলিল-শবনুবো ! তা? বলি-থে!হ কি! 
বিদায় করার জানার দ্থার্থ আছে। 

“কি স্বার্থ তাই শুনি ? ভেপুটী বাবু রাগ" 

"কি শখ শুনবেন? আপনি আর বেন দিন থাকৃলে 
আনার ব্রত ভঙ্গ হয়ে ধাবে'--সুদতি বড়ের হত বাহির 
হইয়া গেল। 

লয্বেন তখনি ঘরে চুকিয়া বলিল-__দাটিটা চোখে 
কাপড় থিরে বেরিয়ে গেল কেন, আলক্রেড? কিছ 
বলেছিল বুফ্চি? বেশ করেছিল! কি করেছিল কি? 
একটা র্লিপোট কে দির আসবো নাকি? একিএ? 

নহ্রেন আলক্রেতের চে বের পানে চাবির গুদ হইদা 
গেল--তাঁহার চোখের পাতাও বে ভি! ! 

আলঙ্রেড অবরদ্ধপরারকঠে বলিল__কাল মেপে যাব, 
নরেন, সাহেব ছুটি দিবে গেছে !--কথাগ্ুল! বেন ভোরের 
দূর্ধাধাণের দত, আর্ড ! 

নরেন ছু'ড্কীটার উপরে হাড়ে চটিত্বা গেল। 

বিধার লইবার পূর্বে জালক্রেড একজন নাস কে ডাকিয়া 
বলিল-হবতিকে একবার ডেকে দ্বিতে পারেন? আদ 
চলে বাছ্ছি সকলের কাছেই বিদ্যা নিতে ইচ্ছে হস্ব। 
আপনার! সকলেই অনেক কই করেছেন, সকলের কাছেই 
আমি কুহজ্ঞতা জানাচ্ছি, সকলেই আদায় হন্তবা 
সেবেন। - 

নার্সটি মবিনস্লে জানাইল, বক্গবাধের আশার তাহারা! 
কিছু করে নাই, তাহারা তাহাদের কর্তব্য করিরাছে, এই 
মাত্র + দে নমস্কার করিত চলিহা! ঘাইতেছিল, আলক্রেভ 
বলিল--ব্দার সুবতিকে একবার 

"খবর পাঠাছি।" 

নরেন আসির। বলিল _চল্‌ রে! ট্যাক্সি এলেছে। 

আলক্রেড বলিল__রুই ততক্ষণ দছিনি্যিপত্র তোল্‌। 
আমি আসছি। 





“নে-লব হয়ে গেছে - আচ্ছা দাড়া, ভক্ত 
সঙ্গে দেখাটা করে আলি আনি “নরেন বাহির হইয়া 
গেল। রি 

নাস” কিরিা আলির বলিল__চণা3 5০770 মিটার, 
বোষ্‌। শ্মতি আন্ত সকাল পেকে লেপটিক ওয়ার্ডে 
গেছে। কাল রাত্রে দু'টো! স্থল্‌ পক্রের ব্যাড ( খ্বারাপ ) 
কেস্‌ এনেছে, দুদতি জোর করে সেই ওয়ার্ডে ট্রান্লকার 
নিরেছে! সেখান থেকে অস্ত কোনও ওয়ার্ডে আসার 
নিরধ নেই। বুৱতেই পারছেন তো_ 

শা 

*কোস্াটারে কিরলে আদি বলব'খন তাকে, আপনি 
দেখা করতে চেয়েছিলেন। নম্বর ।* 

প্নমস্কার।” 


বক্শিশের আশায় কুলী, ঘ|রোজানের| ট্যান্মির পাশে 
রখ দোল বসাইছাছিল, ভাহাঘেরই একজনকে আলফ্রেড 
জিজালিল-_সেপ্টিক্‌ ওয়ার্ড কোন্‌ দিকে? 

লে লোকটা ন্নাঙ্গুণ দি্। পাশেরই একটা বাণী 
দেখাই দিল) আলে ট্যাস্মিগালককে লেই দিক 
দিরা গাড়ী চালাইতে বলিল। 

দূর হইতেই দেখ! গেল, একট! খোলা জানালায় একটি 
নারী গড়াই আছে। কাছে আলিতেই আলফ্রেড 
তাহাকে চিনিল। মুখ বাড়াইপ্া, ছ’হাত তুলি! নমন্বার 
করিল। 

স্ষতি নমস্কার করিয়া, জন্ডে জানাল! ছাড়িয়া চলিত 
গেল। 

চলিয়া গেল বটে; কিন্তু করুণ দৃষ্টিটা, ততোৎবিক 
করুণ মুখচ্ছবিদ্বানা লই! বাইতে পার্ল কি? 

নেন মলে দনে, বলিল--মাঃ বাচা গেল, মাগীটা 
বেন আলক্রেডকে পেরে বসেছিল। ছিনে ভোক আর 
কি! আদি তাই পারলুম, ধরে কুধরে হ’লে আলক্ষেভকে 
একলা কষিছি্নে নিয়ে যেতে পারত না কি! সবাই দিলে 
গামার মা হয়ে উঠতে! 

আত্মপ্রদাদে নরেন বিডির পর বিড়ি কু কিয়া চলিল। 


স্ক্ৰৰঞভভ 





€ ASPIRATION ১ 7৩৮৬৮ 
কথা ও হুর £_-প্রীদিলীপকুমার রায় স্বরলিপি ₹_প্রীমতী সাহানা। দেবী 
রামকেলী-সৈরবী-ভৈরবদৌনপুরী-----তেতালা 
দ্বিনদণি-কিরণ নীলার উরিল যে হিয়া শ্বন্দনে 
ছার শ্রন্থর রা নন্দবনে,_ 
ছুরি শর্বমতী অম।পুকে ; স্বজ্ে সেই যত প্রাণ ছন্দ ; 
অরশ-বীণার দোতি সপ্বীত তালার বরণ উলুউলোলে 
ফুটে নন্দিত কুল-দোল্‌-দঘোলে 
আশা-কম্পিত ঘধি-কুরে । মিলে হিশা_ ঘুচে পথ খন্ম। 
জঞ্দীর বুকে বার অঞ্চল গাঙে সে-সাবদী | “হের পান্থ গো! 
চল-১ঞ্চল জিত দ্বাস্থ পো! 
লুটে উচ্ছল কল চাক্তে ; দ্রনদ্বল ঝলে ব্দূর্ঘ্যে ! 
গাছে প্রাচী তারি প্তোম-বন্দনা “কাটে ধরণীর বাধা-বন্ধন 
রচে মৃচ্ছন! অধা-খগুন 
মরীচি-মুদের লাঙ্তে | থোবে-দধাদা__ আয় তুর্ণে! 
বাহার বিয়কে নিশি বঞ্চিত শনিরালোক ধত মরু কন্দর 
ছিল শদ্ধিত হ’ল উর্বর 
আছি বন্তৃত সে দিগন্তে; দে-আলো-আমারে ওগো ঘাঁত্রী ! 
আরোছি লে উদয়-তুরস্বনে *শতঘলে লভিল রূপান্তর 
উষা-সঙ্গমে ধূলি কম্ধর )__ 
বায় হিয়) ছরাশা ছুরন্তে ! উদ্দিল অহনা! বরদাত্রী 








* হুর সবচে ছচারটি কথ! বিবার আছে, বেহেু ইছা দম্পূর্ণ নুতন চে রচিত । প্রথমত বেখানে বেখানে হতিচিক {1 ) লেখানে 
লেখানে নিৰ্ধিষ্ট দাজাকাল বিরাগ দেওয়া একান্ত আসন ॥। অছিলে হয়চিং হৃতান্তঙ্গী বা "নচক" তেবল ছুটিবে না। তাই বিশেষ করিয়া 
দৃষ্টি আকৰ্ণ করা হইতেছে এই কটি [ব্যাগের প্রতি :_ 


তত 


২৪০৪ ভারত [ ১৯শ বৰ্ষ--১৭ খও-ংর সংখ্যা 


* > + ৩ 
রা মাপা প্স৷ | "দা "দা পদামা | দপা-পাপা | 11 দপা মগা | 
দিন মণি কি রণ নী লা স্বর - ছা র 
উ রিল থে হি রন ন শু ন্‌ নে ৬) 
১ + ৩ 
গমা পদা পাপা [| 1111 | পাণাধাণা | পা গদপাযগা মা 
সন - দ্র = দূরিশ ত ব রী আমা 
নন - দ নে স্বজেসেই ৰব ত প্রাণ 
. > + শু 

শান বি 
গা পদা দপ! 7 | 1111 | পান্দানানা|সা-বসা্স 
পুন" জে 2 অহ ৭ ববী শান জো তি 
ছন্‌ Ll = তা হারি বৰ র.ণ উ লু 
১ + ৩ 
নস নসন। দা পা | শাদালা সা | শন নমনা দাপা] দানা সা 
সং "গদি ত -- কু টে নন - দিত -- - 
ল্‌ লোলে LS দোল - ধোলে - 
. + ত 
না পা দপা মা | গসা সঞ্চা গ! মা | শ্ৰাদ্ৰাসা-। | 7777 
আশাক মূ পিত নব দি কু নৃঞ্জে- 6 
মিলেছি শা ঘু চে প ৰ ঘন ছঈ- 84245 48 


ছু রী র থুকেবার 
গাহে দেষা ্বীছে 


সাকা দ্না না | মামামগামা | গপা- পদ্ধা পা | 11 দপা মগমা 
অ -- চ ল 
পা 





“ৰীনাস্বঃ” ও "সনে," “অক্ষল" ও “পান্থগো." “কন ও “বন্ধন’_এই কর কথার পরে ছুইছাত। বিরান প্রতাক ক্ষেত্র; 


“হনব” 


ও “নন্মনে” "গুজে ও "ছন্দে" "হাতে" ও “বৈদুর্ঘো"__এই করট কথার পরে চারিদাত্রা বিয়াষ এুত্যেক ক্ষেতে) ইহা তি ব্য বে, গা=টুতে বিশে 


করিরা হব ও দাসের তান্ই লাসিবে এইযে :- 
শৰিনমণি-ক্িরণ...পুঞ্জে" ও “ভযিল...দবন্দ"তে মৌননুহীর তাৰ; 
“অকণ কুক ও *তাছাছি : ধন্ব"তে রাষকেলীর তান; 
“লয্রীর--সাস্তে" ও “গাহে সে-“-তুর্য্যে কে তৈরযের তান । 
“আছি বহুত.” ও “সে আৰ-|---ৰরধযত্রী"তে তৈরীতে ভান) 


ইসা ভিন কালাংা ও তোড়নির নান স্বোট ছোট তান লাগিতে পারে । সে-লফ গারকের দ্-প্রতিভার উপর নির্ভর করে-স্বরলিপিতে তাহার 


ইঙ্গিত দেওয়া সন্বব নহে। 








শ্বাবণ_১৩৩৮] 'ললিসি ২৪০৫ 
গমা পদা দা দা নল শ 1 পাদাপাদা | মাদাদানা | 
চ ন্‌ চল ০:০২ লু টেউ চ. ছল কল 
ধা ন্‌ ত গো = ক্রম ছল ব্লেব ই 
~~ ~~ 
নাসা নসা নদা | 1111 | দাঝসার্পব | সনাসাদাসা | 
হাস সে ---- গাছে প্রা চী ত! রিস্বো্ম 
দূ গু যো চে কাটে ধষ র কহ বা হা 
ন্দান্দাদাপা | 1 পাস? | ন্দাত্দাদাপা | দলা | 
বন্দ লা শর চে মূ ঙ্গুছ না ৭০৭ 
ব ন্‌ ধন -- সা দা পন্ড ন EE 
পি 
মা ণা দা পমা | খ্মাঙগনা সানা | স্মাশা বান | এশ77 | 
ম নীচি সু দ ভ. গে র লা স্‌স্তে- সি 
ঘো বে অ গু ঘ্য মাত রহ তু ্গুযোে- lk 32 
মাপা পা "দা | দানানাদা | সা-ণসাঞ্চ | বসা সদা | 
যা হা র বি রঙেনি শি ৰব ন্‌ চিত --ছি ল 
নি রা লো ক যত মঞ্ছ কফ ন্‌ দর -- হ'ল 
সi-সাৰ্ধ | নল নল | সাঁভ্ঞাবাস | শদা'্দা'দাধ্মা | 
শঙ্কিত ৭০৩ আছি ঝ ও. ক তদে ছি 
উদ বর তত তত দে মা লোআ সারে ও গো 
ফু শদাখনা সান {| নন শল | সার জা ক | সাঁণা খাসা | 
গন্‌ - তে - চা আরো হি সে উ ঘ ঘ্ঘ তু 
ঘা তরী - ই hc শত দলে লভিল র 
০৯২ রি ~~ 
“পাণা দা পা | শাদাণাসা | খপাণাদাপা | শশ মন্রাল্জঞা | 
ডগ মে -- উৰা সঙ্গ মে চা 
পান্ত র -- ধূলি কঙ্ক ও ত ০ 
জ্ঞা 7 জ্ঞর| য্ভ্ঞা সাজ্ঞা পা মা | জকাজ্ঝাসা | | 7777 | 
ধার ছি রা ছ রা শা ছ রন্‌ "তে - ৯ ৩7০৪৫ 
উ দি ল অ হছ লা ব র হা তরী - চা 


প্রাচীন কলিকাত।-পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ - 
অয়োদশ পরিচ্ছেদ 
বিবিধ 


শত বংসর পূর্বে হাইকোটের চুরিদিগের এক প্রকার কোট্‌ 
জামা পরা লিন ছিল__মস্ত হণ পোব।ক চলিত না। 





সাহেব জালবোলাহ তাহকুট সেন করিতেছেন 
উনবিংশ শতা্গীর দধ্য ছাগে ডিনার-পাটতে যাইবার ভগ 
এক প্রকার দাহ) জ্যাকেট জামা পরিধানের ব্যবস্থা ছিল । 





. . . . 
ইংরাজ-মহলে সেকালে হ।হার। তাহকূট দেবন কহিতেন, 
তাহারা প্রায় আলবোলা ব্যবহার কর্িতেন। পাছে আল- 


৩.৬ 


বোলার নল নষ্ট হই হার, এ আন্ত প্রত্যেকের চেল্নারের 
পৃষ্ঠাতে একখানি কাঁপেটের উপর উহা! রাখ| হইত। 
মেয়েরাও কেহ কেহ তামাকু সেবন ফরিতেন। ১৮০৪ 
স্টান্দে একছন পিভিলিঙ্কান্‌ এই প্রপন্ষে লিখি 
গিগাছেন, “----- It is too moseuline* সাদেক 
দের জন্ত তমাকে তখন দগনাভি, গোলাপজল, 
কিশ্নিশ প্রভৃতি বেও! হইত । অনেকে প্রত্যেক 
খানার পর এবং কেহ কেহ সপ্ত ধিন তামাকু 
মেবন করিতেন। 
. . . ক 
নিদুহানী ও ফাদি ভাবা শিক্ষার ভন পূর্বে 
সাহেবদের সপায়িষদ গণর্ণর কর্তৃক পারিতোখিক 
স্ন্তপ হহ দু দিদা সন্মানিত করা হইত। এই 
হিসাবে ৮০- পৃষ্ঠাব্দে £** হইতে ১৬** দিকা 
টাক চৌদ্ুট পার্রিতোবিক দেওয়ার উল্লেখ 
পাওয়া হাঃ। 

5 « . . 
শতাধিক ব২দর পূর্বে কোর্ট, উইলিছম্‌ দুর্গে সাদার 
লিপাখী হইতে মেদ॥, হাবিলদার, স্ববাদার প্রহৃতি প্রত্যেক 
শ্রেণীর সামরিফ কর্স্চারীঘের পোষাকের ঘর নির্দি প্রকার 
বন ব্যবহৃত ছইত। 

. . 

১৭৪৭ পৃাব্দে কর্তৃপক্ষের আদেশে কো্প।নীর অধিকৃত 
স্থাবর সম্পত্তিদনৃহের নিন্নলিখিতত্প নৃল্য নির্ধারিত 
হইয়াছিল।_ 

02) হৰ্গ ও তাহার মধ্যবর্তী গৃ€দনূহ 
(২) হাসপাতাল্‌ 
(=) আস্তাবল দূদৃহ 


শ্রাবণ--১৩৩৮] জ্রীভীন্‌ কহিল সল্রিচস ৩০৭ 





(৪) জেলখানা ৭**-) (১১) ভক্‌ ও তৎসংলগ্ন গৃহাদি সক 
€) লোর।র গাম ২ ৯৯০০৭ (১২) নবনিন্িত ম।ল গান ২৫০৯৯ 
(5) কাছারি বাটী ১৫৯0) বাগবাদারেক ছিডা টব রক্ষামক ২১০**৯ 


শোনে ছুই শত বৎদর পুর্বে 
কোম্পানীর প্রধান প্রধান অফিম- 
সৰুহে কড়ির ব্যবহার প্রচলিত 
ছিল। 


৯৮" ভর্ান্থে বোর্ডের আছেশ 
ছয়, পূর্বের প্রথ'ছদারে চরম 
অপরাধে দণ্ডিত ব্যক্তিকে চাবুকের 
আঘাতে মতা সংঘটন ব/বস্থা পরি. 
তাক হইয়া তোপের সুখে উড়াইনসা 





অন্ধকৃপ-হহার ঘর। (:কাজলিক চিত্র )ুলোহ!র গাদে দেওয়া ধইবে। এই আদেশ প্রচারের 
দেওয়া জানালা দেখা যাইতেছে 5 ব্রেক দিন পরে হত্যা পরাধে 
(৭) কোতোয়ালি হাজত ১৭০০৯ অপরাধী নয়ান ছুতারকে প্রথদ তোপের মুখে উদ্ভাইয়া 


(৮) দুইটা পোল ৭৮০০৯ দেওয়া হয়। 
- see 
ডাকচৌকী ও ড৷ক-পিয়াছা 
দ্বারা কলিকাতা হইতে দুরনদাবাদ 
এবং মুরীবাধাদ হইতে কলি- 
কাঠাহ ৩* ঘণ্ট।র মধ] সংবাদারি 
আদিবার ও ধাইবার বাবস্থা 
|. ইইাছিল। ইহাই ধরিতে গেলে 
কলিকাতায় প্রথন ডাক-বাবন্া । 
৭:55 
সেকালে কোন বিশিষ্ট অতিথি 
আনিলে কোম্পানী বাহাদুর তাধার 
আদর আপনে কলিকাতার বছ 
অর্থ ঝাছ করিতেন; ওষ্টিহ বছ 





শীলখোলা আটে নীল লইয়া হইতেছে ৪ শরকাহ নূহ্যবান ডধ্য উপহার 
(=) ছিটুপ্রত্থতকারকদেরুবাটী ৬০০৯ ছিতেন | ব্যানার ক(লিকভাছ আনিলে তাছাকে বে 


(১০) বাক্ষদখানা ৯২৭৯ উপহার দেহা হইস)ছিল তাহার মূলা পরশ হাজার টাকা। 





৩০৮ জারজ [৯৯শ বর্ঘ--১হ খশু--২ত্ৰ সংখ্যা 

মছারাদ তিলফচাদকে যে উপহার দেওয়া হইরাছিল তাহার . হক ভি 

মূলা প্রায় আট হাজার টাক!) বঙ্গ,বিহার ও উদ্ভি্তাহ পূর্বে বহু প্রকার মুদ্রা প্রচলিত 
. . 5 . 


১৭৮৬ পৃষ্টাব্বের একটি বিজ্ঞ/পন হইতে 
জানা ঘান, চারলদ্‌ উইল্‌কিন্স, কৃত তুগ্‌- 
ঝশীভার ইংরাজি 'মহুৰাধ্ প্রতি কপি সুর 
সাণ্ডা ও লেলি কোম্পানীর কাধ্যাল্রে 
এক মোহর মূলো বিজ্র হইয়াছিল) 
উহার ছাপ! হইরাছিল খিলাতে।. 


দেড় শত বৎসর পূর্কো অর্থশালী 
সাধের! রায়ে বাতির আলো! বেনী ব্যবচার 
করিতেন। & বাতি কালনার প্রস্তুত ইইত। 
দর ছিল প্রতি মণ 4৭ লিভা টাকা। 


অষ্টাদশ শতান্বীর শেবচাগে . সন্ধ্যার 
পরমনেরদো কান পোণা রাখ নিবিদ্ধছিল। 





নুরসীদ্টাবাৎুটাকণাল্োপ্রস্তত সুদলদালবোদশার 
_ নাষান্ধিত :ঝোশ্পানিয়| দু এ 








শ্রাব-__-১৩০৮ ] প্ৰাচীন স্ল্সিক্াত। পন্থিচন্স ততড 


ছিল। কলিকাতা শিক্ষা টাকার সহিত এ সকল নুছার . . . . 

আসল মূল্যের তুলনা! এই প্রবন্ধের অস্ত্র দেওয়া হইল । পূর্বে ঘধন বরকের প্রচলন হর নাই, তখন সাহেবদের 
পানীহ;জল ও বদি! তল করিবার ভঙ্ প্রচুর পরিনাপে 
গোরা বাহহৃত হইত॥ এই সকল গোরার জল লালা 








ভীষণ ঝটিকা বর্ত 
১৭৫৭ গৃ্াশের ২৯শে আগই 
তারিখে কোল্পানী নিজের টাক- 
শালে সর্যগ্রথধ টাকা তৈরারি 
করেন। অবন্ত এ টাকা উর্দূ 
ফারসী ভাষাত চিন্লীর বাদশাহের 
নামাস্কিত হই! বাহির হইত। 
ইংলন্ডের সম্রাট চতুর্থ উইলিঙছমের 
সঙ্গ হইতে কোম্পানী ইংলগ্ডা ধিপের 
মুষঠি সম্বলিত মুদ্রার প্রথম প্রচলন 
করেন। * 
দেড় শত বৎসর পূর্বের কলিকাতা 
হইতে প্রেরিত ভারতীয় নীল ইণ্ডিয়া সিপাহী বিদ্রোহের দৃশ্ত ।--১স চিত্র 
হাউসে প্রতি বৎসর ঘাছা বিক্রর হইত তাহার সুল/ দেড় লক্ষ বাহিয়া পড়িয়া বৃথা =ই হইত । কিন্তু উা সুটাইত্না লইলে 
£পাউণ্ডেরও অধিক এই জল হইতে পুলরাহ সোরা পাওনা যাইত। এই ঈত্ত 
শট 





২০৯০ ককালত [ ১৯শ বর্ব--১দ খণঁ॥্ সংখা! 





মোরার জল সংগ্রহ করিবার ড় জা] দিবার বাবস্থা ছিল। লেকালে নববর্ষ ও ইংলণ্ডেশ্বরেই জন্মদিন উপলক্ষে 

উঠার বাংলরিক হার ১৭৭5 উষ্টাক্ষে ছিল এক শত টাক! । প্রভাতে তোপধ্বনির সহিত আস্ত হইয়া সারা দিনরাত্রি- 

।- ব্যাপী নৃত/সীত ভোজাছ্বির ছায়া 
উৎসব এ্তিত ছইত। তাহাতে 
ধের বাইনাচেরও স্থান ছিল। 


উনবিংশ শহাৰ্বীয প্রৎমেও 
লাট সাহেবের সহিত সাক্ষাং 
করিয়া বে কোন ভড্ত্রেণীর প্রজা 
তাহার অভাব অভিযোগ 
আনাইতে পারিত। 








১৯১২ আঠাছে গভর্ণর রালেল্‌ 
(The Hn’ble John Iu 
55০11) সাহেবের ঝৎস(রিক বেতন 
i i রত ছিল ১৬৯৯ টাকা, এবং তিনি পারিতোধি্ হিসাবে 
আাৎশ শহাদীত শেবভাগে ও বিদ্বিরপুরে ছোট ছেলে পাইকেন৮**১। 2 ,. 
দাসরপে বিক্রত্ন করিবার একটা পর 

এদেশে প্রচলিত ভিহ ভি প্রাণ মূড্রার 

ধিক টাকার তুলন৷র আসল নূলা 
Siccas of Mursh idubad, 
Paune and He. ALP, 
Dacca, per Sicca 
weight 100 100 0 0 
1091 Sonaw  , 100 00 
ঢু Mahomet 


দিপাঠী-বিতোংের দৃপ্ত --২য় চিত্র 





»- M480 
Money Surat, 
large EE) 
Benares Sie . 99 80 
| Bissun Arcot » 9 1$0 
! 55005 Subic 070 5 
I Duckie - 9 80 
! Forshee Arcoe , 07 
= -শিপাহীনৰিযোত্র দৃও_ জিন 598 Areots nn 86 
৪ আভ্ডাগৃহ ছিল। এপান হইতে আনেক ক্রীতদাস 5 - M96 
Aurangzebce Arcote = 9% D0 
নানা স্থানে চালান হইত । জর 8 
. . Madras Arcols, new © 9% 49 


শ্রাবণ--১৩৯ ] 


MHuslipntam & Sbardar Arcote , 


Patna 95050 old 
Bennres Rupees, old 
Madrns Arcote, 


old = 95 
Furmekabad 
Rupees » 95 


5৮062 Arcols . 95 
Chanta Arcola ৮05 
Culcutia & 


Moorshcdnbad 

1০018 2 
Old 87018 95 
Duich Arcols ৮:95 
Surat Arcots =» 9% 


Bennres Trieolie . 92 
Vizierey Hopece » 63 
Noirany Holt 


rupee, new. 69 


বিবিধ দৈব বিপত্তি 
৯৯৩৯ খৃষ্টাব্বের কল্ঠ_এন্ধপ ভীষণ ঝটিকা বঙ্গদেশে 
পূর্বের কখন ছইযাছিল বঙিক্া জালা ঘা না। নব উগ্ততি- 
মুখ-প্রধাবিত কলিকাতা! নগরীর ইহাতে ভগ্নালক ক্ষতি 


হইয়াছিল। উহার উদ্নন্তি-পথের 
ইহাই প্রথম প্রতিবন্ধক। উগ 
৩:এ সেপ্টে স্বর বঙ্গোপলাপর 
হইতে আরম্ভ হইর| ৬* লিগ্‌ 
দূরবর্তী স্থান সমূহে প্রবাৰিতি চন । 
ইহার সঙ্গে ভূমিকস্পও ছিল। 
ফৰিত আছে, বিশ হাজার নৌকা 
ভর, বোট, জাহান, বছর, 
জেলেডিম্রী প্রভৃতি ডুবিরা বা 
ভাঙ্গা বিন হয়াছিল। এবং 
বহুলংখ্যক দয়ত্ক, গো, মহিষ, 
ছাগল, ভেড়া প্রভৃতি গৃপালিত 
পশ্ু ও পক্ষী দারা শড়িাছিল। 





জীন ক্হিন্চাভপলিচন্ 


100 Ra. 45. ছহ/ষের উৎপাত জারম্ত হয়,_উছাই বীর হামা নানে 


চি খ্যাত) এই বর্গীদের দন্ত বাহেশ্বর হইতে যাজনহল পর্যস্ত 
টি i ইহার 


২০৯৯ 





» 95146 সঙন্ত তৃচাগ সত্রন্ত হুইয়া উঠিয়াছিল। 





নীলের শুপ 
উৎপাৎ হইতে কলিকাতাকে নিরাপদ করিবার জয়ই 
সঃরের চতুন্দিকে “হার খা" ( Mahuta Mitch ) 
খননের ব্যবস্থা হয়। ছন্ন নালে প্রার অর্দ্ধেকাংশ ঘলন করা 
ছইয়াছিল। পরে কান বন্ধ করা হয । ১৭৯৯ £: অন্দে 





দুর্গদধাস্থ অন্ধকৃপ-ছত্যার গৃহ ও ত২নংলগ্র কক্ষদূুকল-_( কাল্পনিক চিত্র ) 

এই খাত সহরের জনল ও নলা দ্বার ভরাট করিয়া 
ফেলা হয়। 

বরসীর হাক্গামা_ নবাব আলিব্দি শর সময়ে মহারাষ্ 


২০৯৯, 


নবাব কতৃক ক্রদণ_উতিস্টল কলিকাতা নগরীর 
ইহাই ছিতীন্ন প্রবল আঘাত। ২11৮ ধৃষ্ঠাসে নবাব 
দিরাঞ্জউন্দৌলা কলিকাতা আক্রমণ করেন এবং দুর্গ অয 
করেন। এই সন অধিক।ংশ ইংরাদ কলিকাত] ত্যাগ 
করিয়া কলার পলারন করেন। এই 'আক্রদণের ক্লে 
ইতিচাস প্রসিদ্ধ “অন্ককৃপ হ5]1” ঘটে। নবাবের সৃিত 








দোহারে দ্বারা দল ঠাণ্ডা করিতেছে 
এই ঘুডির ছর লালযীদির পার্থর বহ সংখ্যক বড় বড় বাড়ী 
তাঙিযা কের গর) বঢড়যাপ্জার ও লাপ্রধাগার প্রতি 
স্থানের অনেক অটালিকা নবাব নৈক্রের ছারা অধিযোগে 
এবং গোলার দ্বারা বিনষ্ট হইছাছিল। দুর্গ সাহরিধো 





কলিকাতা নবধীবক্ষে ঝড় 


জ্াব্সভ্ভবস্ব 





[১০শ বর্ষ--১দ খণ্ড _ ২য় সংগা! 


সন্ধির সর্তাহুদারে ক্ষতিপূরণ স্বন্তপ নবাবকে এক ক্রোর 
টাকা দিতে, হয়্। কটন সাছেবের মতে ইংরাদ 
অধিবাসীরা পঞ্চাশ লক্ষ, হিন সূললনানেরা কুড়ি লক্ষ এবং 
আর্স্বিনীয়গণ সাত লক্ষ টাকা ক্ষতিপূরণ স্বরূপ পাইয়া 
ছিলেন। নবাব কর্তৃক কলিকাতা লুঠনের সাত দাস পরে 
লর্ড ক্রাইভ, ও ওছাটসন্‌ কর্তৃক উহা পুনরাধিকৃত হয়। 
. . . . 
ভীষণ মড়ক--১৭৫৭ উঁষান্দে কলিকাতায় ভীষণ মড়ক 
হইরাছিল। সে সময অরই প্রধান ব্যাধি ছিল। এভ.মিরাল্‌ 
ওয়াটনন্‌ ও বহু ইংরাজ এই সময় সুহাদুখে পতিত ছন। 
ইহার পাচ বংদর পরে অর্থাৎ ১৭৬২ অন্দে আর 
আকবার মছাদারীর প্রাদুর্ভাব হয়। ইহাতে প্রার পঞ্চাশ 
ছালার বাঙ্গালী মৃহ্াদুখে পতিত হত । 
. . . . 
১৭৭- খীান্বের দুতিক্ষ ও মহামারী--সমগ্র বদদেশ- 
ব্যাপী এই দুৱ্তিক্ক ও সঙ্গে নন্দে মহানায়ীতে অসংখ্য লোক 
স্বহাছুখে পতিত হয়। এক কূলিকাতাতেই ভুলাই হইতে 
সেপ্টেথরের মধ্যে মোট প্রায় ৭৬*** লোক মারা বাছ। 
তন্মধ্যে ১৫** সাহেব ছিল। কলকাতার রারপথ ও 
অলি গলি সনূহ মৃতদেহে পরিপূর্ণ হইরাছিল, 
সংকারের লোকের অতাব হইযাছিল। 


১৮৬৪ ও ৬৭ খৃষ্টাব্দের কড়_১৮১৪ দৃষ্টাব্দের 
«ই অক্টোবর বেলা ১*ট| হইতে ৪টা পর্ণ 
ভয়ানক বড় ও বৃষ্টি হুইবা বিশেষ ক্ষতি হয়। 
১৮৬৯ খৃাম্বে ঘে প্রবল’ কটিফাৰর্ত ছয় তাহাতে 
অধিক লোক মৃত্যুণুখে পতিত হয়। ইহাতে এক 
সংস্রের উপর লোক মারা পড়ে এবং ১৫* বাড়ী 
ও বহু সহম্ কুঁড়ে থর বিনষ্ট হয়। 

. . . . 

বিচারপতি নরম্যানের হুতা--১৮৯১ খৃষ্টান্বের 

২*শে সেপ্টে প্রাতে এ ষ্টনী প্রান বিচারপতি 


প্রাচীন সেন্টএন্‌ দির্ক্ধাটিও বিধ্বপ্ত ছর। কিছুদিনের জন্য জন্‌ নরম্যানকে (Mr. John Paxton Norman) টাউন- 
প্রাচীন কলিকাতা অনেকাংশে ছতটী হইগা পড়ে । সিহাজ হলের উত্তর বারণ নি'ডিতে এন বর্ম্মোম্বত মুসল- 


কলিকাতায় নাম আলিনগন্ রাখিয়ানধিলেন। মান মাহত করে। তিনি সেই দিন রাতেই মশা দান। তৎকালে 
পলাল সুদ্ধের পর নবাব শীরজাফরের সহিত ইংরালের টউ/লহণ্‌ গা ভাবে ছাইকোর্টনূপে ব)বদ্ধত হইতেছিল। 
\ 


৯. 








লর্ড মেয়োর হত্/_১৮৯২ রঠাঙ্গের ই ফেব্রুয়ারি 
তৰানীষ্কন গর্ণর জেলারেল লর্ড. মেয়োকে পোর্ট ব্রেন্বারে 
এক্ষল্পন কছেদী ছুরি মারে, তাছাতেই তাহার দ্বৃহ্য 
ধটে। ১৭ই ৩1518 মৃতদেহ কলিকা তাঁর আনীত হত এবং 
তাহার মবহ্যুকালীন অভিপ্রার অন্দরে সমাধির সঙ্গ উহা 
আরারলগ্ডে প্রেরিত হয়। 


লেকালের ছিক্ষ--১৭২ খ্রযাব্দে একবার ছৃঠক্ষ 
ঘোষিত হইগ/ছিল। তখন কল্গিকাতাপ্ন শস্তের দর কি 
পরিমাণে বুকধিপ্রাণ্ড হইয়াছিল তাহা নিয়ের লিখিত 
বিবরণ হইতে বুষিতে পারা বাইবে। 





৬জয়কুঞ্ণ মুখোপাধ্যার 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


দেকালে বাঙ্গলাৰেশ্র অনেক লোক প্রহৃত্ত অর্থ উপার্চ্জন 
করিয়াছেন, একালেও অনেকে করিতেছেন। বিদ্ধ, 
উপাচ্জিত অর্থের বানের ব্যবস্থার সন্ধে সেকালে ও একালে 
অনেক পার্থকা দেখা যার। একালের লোক অর্থ বায 
ফরেন নিদ্রের ভোঁগ-স্খের অন্ত । ঝচিৎ কদাচিৎ কেছ 
কেছ *নাদ কা ওদ্বাছে” কোন কোন জনহ্তিকর প্রতিষ্ঠানে 
বৎকিকিৎ অর্থ সাছাহা করিস! থাকেন। ইতাই একালের 
অর্থ বায়ের সাধারণ নিহ্রদ। তবে ক্ষেত্রবিশেষে কিছু 
কিছু ধাতিক্রদও যে ঘটে ন! তাহা নহে; এবং স্যার 
রালবিহাহী ঘোধ, সার তারকলাখ পালিত প্রহৃতি এই 
ব্যতিক্রমের দলে ৮ 

নেখালে কিন্তু অর্থ উপার্জন করিয়া জনহিতকর 
অনুষ্ঠানে ব্যর করাই সাধারণ নিম ছিল। কচিৎ কদাচিৎ 
এই নিশ্বমের ব্যতিক্রম ঘটিত। সেকালের হে সফল 
মহাগ্রাণ ব্যক্তি প্রচুর অর্থ উপাঞ্ছন করিয়া তাহার সন্থার 
করিনা গিরাছেন, আন “ভারতবর্ষ” তাহাদের মধ্যে অস্ততম 

৪ 


ভক্ত আুম্বোপান্যা 


২০৯২০ 





চাউলের ঘর অঙ্যাস্ক শস্তাদি গম মনা) তৈল 


প্রতি প্রতি প্রতি প্রতি প্রতি 
টাকার টাকার টাকার টাকার টাকার 
১৭৫১ ১ম: 2১ হণ >মঃ > ম্‌ > মণ 
৩২ সের ৩২ সের -৩ সের 
১৭৫৭ ১ মঃ ২২ সের > মঃ ১ নণ > মণ 
>* নদের ২ সের 
. . . . 


সিপাহী-বিড্রোহঁ--১৮৫৭ ওীষ্াস্বে সিপাহী বিদ্রোহের 
সমর কানপুর দিলী লক্ষী প্রভৃতিয তুলনায় কলিকাতার 
বিশেষ অনি সাধিত না হইলেও এই দ্বানও ভীষণ ত্রাল- 
পরিপূর্ণ হইরা উঠিরাছিল। ইংরাছ রান্স্বের প্রারন্ত 
হইতে তংকাল পৰ্য্যন্ত ইংরাজদের পক্ষে ভারতে এন্বপ 
নিধারণ চিন্তা কর ঘটনা কখনও ঘটে না! 





গায় জারফ। দুখোপাধার মহাশরের অীবন-কখায় 
আলোচনার সুযোগ পাইয়া ধস্ত হইল। 

উত্তরপাড়ার মুখোপাধ্যার ছদিদারবংশ দেশবিশ্ত। 
বহু মনীষী ব্যক্তি এই বংশে জন্মগ্রহণ করিয়া উদ্তরতির 
চরদ সীমার উপস্থিত হইয়া দেশের ও দশের প্রহ্ৃত 
কল্যাধসাঁধন করিয়া গিয্াছেন | আহক দুখোপাধ্যার 
মহাশত এই বংশের অন্তত কুলতিলক ও অলডার। এই 
কারণে পুণাল্লোক জরককের প্রাত:স্থঃসীঙ লাম বঙ্গদেশবালী 
ভক্তি ও শ্রদ্ধাতরে স্মরপ কছিয! থাকেন। 

উতরপাড়ার মুখোপাধ্যার বংশের আদি নিবাস ছিল 
নমীরা জেলার অন্তর্গত কৃতিবাসের জশ্মহূমি স্বপ্রসিদ্ধ ফুলিয়া 
আমে । জয়কু্ণের উষ্ঠতন দপ্তম পুরুষ গঙ্গাধর সেকালের 
একজন বিখ্যাত সদানপূন্য কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। 
তিনি চুলি গ্রাদ ত্যাগ করিয়া গঙ্গার পশ্চিম তীরবর্তী 
খাধারগগাছি গ্রামে আলিছা বাস করেন। জররুফের 
পিতাদং নন্দগোপাল চাকার কালেক্টারীতে মুন্দীগিরি 


উত্তরপাড়ার চটোপাধান বশে বিবাহ করিয়া এই গ্রামে 
আসিয়া বাপ করেন। জাকুক্কের পিতা জগমোহন উতর" 
পাড়ার *তারাচাঘ তকসিদ্ধারের করাকে বিবাহ করেন। 
তিনি কলিকাতার কদিসেরিস্বাট বিভাগে কর্শ করিতেন। 
দরককের মাতুল আন্শন্তর তর্কালন্তার তংকালে ভাশান্তরে 
অদ্বিতীয় পণিত ছিলেন। 

জয়কৃষ্ণ ক্ষণদস্থা মহাপুরুষ ছিলেন। দন ১২১৫ 
সালের ৯ই তাত (১৮৮ ধ্ৃষ্টাবের ২৩৪ আগষ্ট ) জন্মাইশী 
তিথিতে উ্তরপাড়ান্স জগ জন্মগ্রহণ করেন। এই 
তিত্তেই ঘ।পরধুগে মধুরার কংস-কারাগারে দেবকীর গর্ভে 
বাসুদেব ভগবান জীকৃফে। জন্ম হয়। 

জগ্রকুদের পিতা জগমোহন তংকালে চকুর্ঘশ সংখ্যক 
গোষা পণ্টনের বেনিয়ানের পদ্দে নিযুক্ত ছিলেন। লেই 
হতে জঃতৃন: নৈলবফাল হইতেই গোরা ফৌডের সংশ্রবে 
আসিক্াছিলেন। তিনি বৃটিশ সৈনিকৰিগের পুপ্রগণেয় 
সঙিত একত ধারন ও খেলাধূলা করিতেন। ইহার কলে 
পসেনাবিভাগের নিঃনাদবষ্ধিতা, বীঃত্বব্যক ত্রীড়াকৌতৃক 
প্যতৃতির সত তাহার পরিচন্ত হওয্ার বালাকাল হইতেই 
সাহার ভারে বীরোচিত ডাব সকলের উন্মেধ ঘটে 
শৈশবে কিছুদিন গ্ৰাম্য পাঠশালায় অধায়ন করিবার পর 
কৃ্দ শিতার লছিত মীরাটে চলিঙ্ক) বান। দেখানে 
তিনি দৈলিশুৰিগের পুত্র-কষ্ঠাগণের জন দ্বাপিত বিগ্ঠীলরে 
অধাপন করিতেন। বাল্যকাল হইতেই জন্রকুফণ বিলক্ষপ 
ঘেধাবী ছিলেন; তাহার বুদ্ধি অতি তীক্ষ ও প্রঃণশক্তি 
অলাধারণ ছিল। বিনয়, শিষ্টাচার, কার্ঘ্যছক্ষত!, শ্রমঞ্ীলতা 
প্রভৃতি গুণে তিনি সর্ব আদরবীর ছিলেন। সৈনিকগশের 
ব্যবহারের জন্ম মীরাটে যে একটি পুস্তকাগার ছিল, জঃ কৃষ্ণ 
তাঙার সমস্ত পুস্বক অধ্যন্নন করিয়াছিলেন। ইহাতে 
তাছার সাধারণ ভানার্চ্চন-সপুহার পরিগয় পাওয্া বায়। 

১৮২৬ পৃষ্টান্বে বৃডিশ পৈক্প ভরতপুরে অভিযান করে 
এবং তরতপুরের জের দুর্গ অবরোধ করে। কেনারেল 
এাগুরিদন এই বাহিনীর পরিচালক ছিলেন। জগুযোহন 
ও জক এই সৈক্কদলের স্থিত কেরাসীঞ্টপে তরতপুরে 
গন করিরাছিলেন। দুর্গ বিজীত হইলে জয়রু ও 
তাঁহার পিতা প্রচুর অর্থলাও করেন। তৎপরে তাহার! বেশে 
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প্রহ্যাগমন করিয়া এ অর্থে কিছু তূদম্পত্তি ক্রয় করেন। 
ইছাই উত্তরপাড়ার বিখ্যাত জমিদার-বংশের প্রথম সুচনা । 
ইহার পর দয়কৃ্ণ করেফ বৎসর হুগলীর কাবেক্টারীতে 
দেরেড্ডাদারের কার্য্য করিয্নাছিলেন। 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দে দিপাহী-বিড্রোহ উপস্থিত ছা । বিড্ৰোছের 
অবদানে হেশে শাজ্ি প্রহিঠিত হইলে জরড়ঞ্চ হুগলী, 
ছাড়া, ব€ঘান, যেদিনীপুর, বীরতুখ ও চবিবিশপরগণা 
জেলার চুর ভুলস্পন্তি ক্রু করেন। এইন্ডপে তীক্ বুদ্ধি 
পরিচালন করিয়া! অসাধারণ অধাবসার বলে তিনি একজন 
বত ছধিদার বলিয়া গণ্য হইলেন । 

তখনকার কালের লোকে ধনদস্পত্তি অর্ক্মন করিয়া 
তাঁহার কিরূপ সন্ধার ধরক্চিতেন।__দয়কুষোর পরবতী 
আচরণে আমরা তাহার প্রকুষ্ট পরিচয় প্রাণ্ড হই । 

অঙকুদ্। একছিকে যেদন প্রচুর সম্পত্তি অর্জন করিতে 
লাগিলেন, অপরদিকে তাহার সমুচিত সন্ধারও করিতে 
প্রবৃত্ত হইলেন। তিনি জদিধার হইর! প্র সাধারণের 
প্রকৃত উচ্গতি ও কল্যাণদাধনে বরধবান হইলেন | তীর 
অদম্য চেষ্টার প্রচুর নর্থথাছে নগপ। গ্রাম উত্তরপাড়া প্রান 
সরে পরিণত হইল; ব্রান্তাধাট নির্টিত হইল ও 
আ্রামখানি কতকগুলি প্রকাণ্ড হর্ছারাজিতে পরিশেিত 
হইল। জরকৃক ও তার ভাতা প্রথমে চল্লিশগঞ্্ দুদ্রা 
বায়ে উত্তরপাড়া ছাগপাতাঁল নির্শাণ করাইলেন) 
১৮২০ ধৃষ্টাব্বে প্রায় পঞ্চাশ সংজ মুদ্রা ব্যয়ে উত্তরপাকা 
ইংরেজী-বিস্তালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের 
নিতা-ব্যর নির্বধহের জন প্রত্যেক প্রতিষ্ঠানের বাবছ বার্ষিক 
তুই সঙ্গ টাকা আরের ভূদশ্পত্তি প্রদত্ত ছইল। 

উত্তরপাড়ার সাধারণ পুস্তকাগার বঙ্গমেশে প্রদিদ্ধ। 
একলক্ষ টাক! ব্যয়ে জয়কৃষ্ণ ই:ার জট গঙ্গাতীরে একটি 
প্রক্চাণ্ড অটালিক নির্শ্বাণ করাইপ্বা ছেন; এবং আরও 
প্রায় একলক্ষ টাক] ব্যয় করিয্না ইহার জন্য পুণ্তকাদি 
খরিদ করিয়া ঘেন। ১৮৫৯ প্ৃ্টান্দে এই লাইঙেরী 
প্রতিষ্ঠিত হয। ইধীরও নিতা-যান্ন নির্বাহের অঙ্গ বাৰিক 
তিন সহজ টাক[র আছের তুূসম্পত্বিপ্রদ্ত হয় । জগসকুফোর 
আমন্ত্রণে লর্ড ভাফরি৭, লর্ড রিপণ প্রতি বহু উচ্চপদন্ব 
ইংরেজ রাজকর্শচারী এবং মাইকেল মহ্দদন দত্ত প্রভুতি 
বহু হেশপৃত্য ব্যক্তি এই লাইব্রেরী পরিদর্শন কম্জিতে 
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আনিয়াছিলেন। ডাকবৃফের জ্ঞানার্্ছন-স্দহার কথা 
পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে । তিনি কেবল ম্বং জানান 
করিগ্রা তপ্ত হন নাই_ ভার শ্বদেশবালীর জঞ'নার্চ্জনের 
প্রয়োদ্নীরতাও তিনি উপলঙ্ধি করিযাছিলেন। তারার 
পরিণাদ--উত্তরপাড়ার কলেদ । কিন্ত দেশবানীকে উচ্চ 
শিক্ষ! প্রদানের জন্ত একটিমাত্র কলেঞ্জ দ্বাপন করিয়া 
নিরপ্ত হইবার তিনি ছিলেন লা। তিনি প্রতৃত অর্থবায়ে 
দেশে বিভিন দ্বানে ক্রদাত্বয়ে মোট ৩১টি উচ্চ ইরেজী- 
বিশ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করেন ও তাহার বান্ধ নির্কাত্রে 
বাধা করিনা দেন। আম উত্তরপাড়ীছ সর্বাঙ্গন্নন্দর 
কাদপাতালটি তাঙার একমাত্র দান -_-পড়িত ও ছু 
বাক্তিগণের চিকিৎসার সুবিধার অল্প তিনি বিতিজ গানে 
১৮টি দ্বাতবঃ চিকিৎদালক্ স্থাপন করিয়াছিলেন। উত্তর- 
পাড়া গ্রামের সৌষ্ঠব সম্পাইনার্থ তিনি নিজব্যছে খে সকল 
রাপাঘাট নির্শ্বাণ করাইয়া দিয্াছিলেন, তদাতীত, আরও 
নানা স্থানে স্ব ব্যয়ে বহ রান্ডাঘাট, সেতু, ও বাধ নির্শ্ধাণ 
এবং [বশত পানীন্ব জল-সস্থানের আস্ত বহু পু্করিবী খনন 
করাইরা দিয়াছিলেন। স্বদ্বেশবাসীর কল্যাণ-সাধনার্থ 
মহা প্রাণ জনক অন্ন দশলক্ষ টাক! বাগ করিযাছিলেন। 
কৃহকগণের দুর্দশ। দূর করিবার আস্ত তিনি নানাপ্রকার 
নুংন চাষের প্রবর্তন করিগ্রাছিলেন। নীলসমন্তা তখন 
তখন দেশের একটা বড় সমস্তা ছিল। নীলকরের 
অত্যাচার দমনেও জর্রকুক্চ বিশেষ সংহত! করিয়াছিলেন 
বঙ্গের কৃঘক-দীবন অবলম্বন করিয়! একখানি উপগ্থান 
নার জন্য জয়ক এক সংশ্র টাক! পারিতোধিক ঘোবপা 
করিরাছিলেন। রেভারেওড লালবিছারী দে “গোহিন্দ 
লামন্ত" বা "Bengnl Peasant Lile* তব ঈচনা করিয়া 
এ পুরদার প্রাপ্ত হন। 

তৎকালীন রাননীতির সহিতও দঃকংফের সংশ্রব ছিল। 
রাঞ্জনীতির আলোচনাতে তিনি বিলক্ষণ উৎসাহ প্রকাশ 
করিতেন ১৮৮৬ খৃষ্ঠান্বে কলিকাতার আতীহু মহা 
সমিতির (Indien Natinal Congress ) (us 
অধিবেশন হয়। এই আ(ধিবেশনে জক অভার্থনা- 
সমিতির লভাপতি ছিলেন। 

বাঙ্গলার লমিষ্বার সম্প্রধাকে মেশসেবার কার্য 
অনুপ্রাণিত করিবার জশ্ত জসিদারগণের সত্ববন্ধ হইবার 


পক্তক্মস্কুলঃ সুস্থোপান্য্যাস 





৩০৫ 


প্রয্োভ্নীয়তা উপলব্ধি করিনা! তিনি বাদাকান্ত দেব প্রভৃতি 
তৎকালীন সমাণপৃতিগণের সহিত এই বিষ পরামর্শ 
করেন। তাহার ফলে তাহাদের চেষ্টার বা্গালার জমিদার 
সম্রদারের দুথপাত্র British Indisn Association 
প্রতিষ্ঠিত হয়। 4 
অরকফের সমদ্মহে যত কিছু দেশ ও আলহিতকর 
অনুষ্টান হইছাছিল, তাহাদের মধিকা'শের সছিত তিনি 
প্রতাক্ষ বা পরোক্ষভাবে কোন না কোন প্রকারে সংশ্লিষ্ট 
ছিক্নে। তিনি স্বরং ব্যক্তিগত ভাবে যে সকল জনছিতকর 
থঠান করিরাছিলেন, তাঁছার হিবন্ধ পূর্বেই উল্লিধ্তি 
হইয়াছে । সাধারণের দ্বারা যে সফল অনুষ্ঠান হইত, 
তাহাতেও তিনি বিশেষ উৎসাহের সহিত যোগদান 
করিতেন, এবং দুক্তহস্তে অর্থবান্ন করিতেন। ৬+ বংসর 
বনে চক্ষুরোগে তীহার দৃষ্টিশক্তি = ছইরা যার । তথালি, 
সাধারণের হিতকর কাধো তার উতলা একটুও হাঁস 
প্রান্ত হন নাই । তাহার পুত্র পঃলোঁধগত রাজ প্যানীমোহন 
মুগোপাধ্যাছ মছাশরও সর্বাংশে পিতার পন্থা অঙ্থসরূশ 
কযা বাঙ্গলাদেশের আগ্গতণ নেটদ্থাশীঞ হইঠ1ছিলেল। 
সন ১২৯৫ সালের «ই শ্রাবণ শঙ্গান একাঘস তিথিতে 

(এই তিথিতে ভগবান জীকৃষ্ণও দেহ রঙ্গ! করিয়াছিলেন ) 
জয়: সজ্ঞানে গ্গ|লাভ করেন। ভঙ্গ একাধারে 
আদর্শ জমিদার, আধর্শ হ্বঘেশদেবক এবং কৃষক সম্প্রদায়ের - 
প্রকৃত হিতৈধী বন্ধু ছিলেন। ওাহার সম্বন্ধে অমর কৰি 
হেমচন্্র “নবজীবন* পড্ে লিপি ছিলেন__ 

তার পর গুড়িগুড়ি এসো বুড়ো শিব 

গঙ্গার ওপারে বাড়ী তুদুত নসিব ॥ 

জমিদা?ী মিণ্টে চালা আদোত মভেল। 

বাঙ্বলার কাঁদা ছোড়ে পাথুরে পাটকেল ॥ 

বাসে অনাদি কি, জুর!সন্ধ বলে। 

এখনও দাপটে বার হুগলী জেলা টলে ॥ 

মাল আইনে তোডঃদল রোধে ছার আলি। 

বোলে চাণক্য ছরিজ+ বিদ্াীনে বলী ॥ 

গো বহ ৰাপ্ত বাটী বেন জক্ষ|পুতী। 

ইজ্রদিৎ সম পুত্র কৌন্িলে মুহুরী ৪ 

দিশ্বদরী দওধর রই ছুড়ে নাম । 

ইহাগচ্ছ ইহাগজ্ছ চচণে প্রণাম ॥ 


ফ্রান্স, 
শ্রভারতকুমার বহর 


(8) 


ভ্রাপ্দের বে সব লোক সেখানকার “স্রযাটু” চৌকি দেবার চুরী গেছে, সত্য । কিন্তু আনরা কি ক’ঃতে পারি? 
কাজ করে, তাদের ওপের অস্ত নেই, অর্ধাত তায় মনিবের কিছুই না, হে কিছুই ন(॥ 
জিনিদ্-পত্তর এবং অর্থ চুযী কারে বেন!লুদ হম ক'রতে অবশ্য এখানে এবথাও বলে রাখা দরকার যে, 


সিদ্তস্ত। লণ্ডনে এই কল চৌকিছারদের পাদুকা সেখানকার “কাটের সমপ্ত চৌকিঘারই চোর নয়। 





72 
রাজহাসকে পরিপুষ্ঠ করবার "এষ প্রকার 
খাবার জোর ক'রে খাওয়াচ্ছে 





এতোক্লি'তে দতো কাটছে 
প্রহারের দ্বার| তাড়ানো ছ'রে খাকে। ফ্রান্সে কিন্তু তারা তাঁছের মগ্যে ভাল লোকও আছে । তবে তাদের সংখ 


জাষ্্্যভাবে রেহাই পান ; কারণ, বস্তুধ্রে কাছে নন্বিদের শতকরা কত | বেনীর ভাগ লোকই যে স্থবিধ! পেলেই 
প্রায়ই এই কথা বলতে শোন! যার যে, হ্যা, আমানের নীচ চৌর্াহৃতি অবতক্ষন করে, তার দন্ত একদাত্র দায়ী-- 


শ্রীবপ-_-১৩৩৮ ] হা, ২৪৯৭ 


শলা ধম লাম লালা 











নাগাল গা 


মলিবছের প্রথা ॥ মনিব দুপুর বেলার কি খাবেন, স্মপবা, কে ষেখ! ক’রতে এলেন, অগ্বা, মনিব কোপার বেরিয়ে 
খাওয়ার পর মাপা বাধা ক’তছে কেন, অথবা, তার সঙ্গে ঘাচ্ছেন এবং কিরতে কত দেরী ছবে,_-ইত্যাদি খবর 





কাঠুনিছা ঠৃষ্তা রনী 


চৌক্ছিরগ রাখে । এবং হলিধদেরও এ বিধয়ে কোনো 
আপত্তি থাকে না। এই সব কাংণেই, চৌক্ৰাররা 








সামরিক শানুক তুলছে 


২০৯৮ 





ক হবার সুবিধা! পার গুরোধস্তর ॥ তাঁদের 

তীর কাগিতীকে হাতেনাতে ধরতে হ’লে মনিব ঘহি নিট 

" সমরের কিছু পুর্কে বাড়ী ফিরে জাদেন, তা হ’লেই কৃতকার্য্য 
হাতে পাবেল। 

প্যারিসের *ুনাটাগুলি সাহাংপহঃ একটা উঠানের 

চারি দিক ছিটে হৈণী হয়। প্রত্যেক “চুনাটোর টক 

রাজপথের দিকে থাকে । একটা নিচ্ছি সম পর্দা এই 





রক্ষক হয়েও ভ 


ক্ষ 


০০ দেশের 'দানন্ৰ উতর | সুত অস্ত হুর তৈরী করিরে, 
দেগুলে! পথের উপর দিবে নিরে ধাওয়া হচ্ছে। 
লোক হুখোস প'রে এই উৎসবে ঘোগছান করে 


সব ফটক বন্ধ থাকে । চৌকিদার কটকের-সঙ্গে-লাগোরা 
একটা ঘড়ী নিরে তাঁর বহে শুরে বাঝে। বনি বারে 
খেকে কোনো লোক এলে ঘরদার ঘণ্টা বাজান, তখনি 
চৌকিদার দড়িতে টাল দিয়ে দরদ! খুলে দের 1 চৌকিদার 


জ্ঞাৰ্যভ্ব্ঞ 





অনেঞ 


[১৯ বর্ঘ-->১ম খঞ্ড--২দ সংখ্যা 





প্রান্থোজন বোধ ক’রলে, বাড়ীর ভিতর দিযে ঘাবার সমর 
নবাগতকে ভার লাম চীৎকার কাছে বলতে অনুরোধ 
করে। নবাগত এই অঙ্ুরোধ রাখতে বাধা, কারণ 
এইটাই নিন । 

চেঁকিঘারদের কাজের জপ যা যাহিন! দেওয়া হর, তা 
সামা্রই। এই সাছিলা নববধর্ধোপলক্ষে এবং অস্ত প্র সময়ে 
বাড়ানো হানে খাকে। 

মনিব দাদি কৃপণ হাছ্ছে পড়ে, কিন্বা তার 
যন্ধি হদ্নাম হয়, তা হ'লে, চৌকিদারের কাছে 
ভার নিডার নেই । চৌকিদার ডাঁকে নান 
প্রকারে সালাতন করতে সুরু ক’রবে। খা 
_কোনশে লোক মনিবের সঙ্গে দেখা তে 





ফযাদী উপনিবেশগ জ্যা)ওটিযান্‌ মেসে 
এলে” মনিব বাড়ীতে থাকলেও তাকে জানিয়ে 
ঘেওযসা ছবে যে, মনিব বাড়ীতে নেই, এবং মনিব 
বাইরে বেরিয়ে গেলে, ব’লে দেওঁ! হবে যে, তিনি 
মারা গেছেন।--কোনো পার্শেল্‌ এলে, সেটীকে 
হর কেরং পাঠানো! হবে, কিছ! লুকির্ে ফেলা 
হবে। বক্ুদের রেথে-হাওয়! সাক্ষাৎকরবার কার্ড ও 
ছিড়ে ফেলা ॥বে।-_-উপরকার প্রখাটে* যে-সব লোক 
প্রাকেন, তীঘ্ের চিঠিপত্র সাধারণঃঃ শিক্ধোন্‌ নীচে 
তলার চৌকিদারের হাতেই দিকে ধার। চৌকি- 


শ্রাবণ-১০০৮ ] 


আজান, ২১৯৯ 





দাররা বিন্ধ অনগ্র ক’রে কুঁডেশীর 
অন্ই ত! আর ধখাস্থানে দিয়ে আসবার 
দরকার বোধ ঝতে ন|। এইভাবে, 
পানী চৌকিরেয দন্ই মনিবের বন্ধুরা 
ক্ষুধ মনে কিরে যাগ, বাবদাদাররা 
লৰ্মিদ্ধ হ'য়ে ওঠে, অনু গ্রহপ্রার্দরা 
নিরাশ হয় এবং খাদের কাছে উপকার 
পাব!র আশা করা। যাগ, তারাও শড্র 
হাতে হান।--- 

উপরিউক্ত চৌকিদারদবের ক্ষন 
অসাধারণ 1 ঘে-সব মনিব তাদের প্রতি 
আনপ্থাহচার করবেন, গায়া ওদের 





ফথানী উপনিবেশ মাকু“ইলাদের মেয়ে 
ছেক়ে কথা কইবে লা। তারা মনিক 
দের বিরুদ্ধে এমন সব ছু্নাদ এবং বি 
গম রটাতে আর্ত ক’রবে যে, সামা- 
দিক জীবনে মনিবদের বেচে থাক! ছা 
ছে উঠবে! এবর পাওয্বা গেছে ধে, 
ওই রকম কু-রষ্টলা শুনে কোনো ভাব- 
প্রবণ মনিব বাস্তবিকই লোব-ীজ্ছার 
আব্গত্যা পধ্যন্ত ক’রেছিনেন। 
চৌকিদারদ্বের উদ্দেশ্ব-লিদ্ধির জন 
রীতিদত একটী ক'রে মন্ত্রণাগঁর থাকে। 
প্রশ্ন প্রতাংই সন্ধ্যার সেই ঘরে 





ফ্কয়াসী পরিবার 





প্যারিসে আর্ট স্কুলের ক্লাস । সাঁঘনেই বিংসনা 
পনারী-মডেল্‌” উচু চেয়ারে ব'সে রু'রেছে 


৩২০ ভাতৰ [>লশ ব্ধ-_>ম খণ্ড--২॥৷ সংখ্যা 





চৌকিছার পেকে আঃ কারে কিডাকর পুত সকলেই ঘে, ভাল ফ্ি-ডাকরকেন্ড মনিবের বিরুদ্ধে বিগড়ে দিতে 
ছড়ো। ছা । নি্লন অনহুদান্রী, তাদের আলো১নার একমাত্র পারে। 





" ফে-দব প্রিচারিক! উক্ত মসণ।-দভার সা, 
তারা বাড়ীর সকল রকমেরই কাজ করে। তারা 
প্রত্যহ মনিবের ন্ট বাার ক’রতে ঘট এমন 
কি, দে।কালের জিনিষ পত্তরও তাঁগাই কেনে। 
ছয় ত, ননিকপ্রীর কোনো দিন ইচ্ছে হ’লে, 
তিনি নিঙ্দে দোকানে ধাবেন। পর্চারিকা 
কিন্তু এই 'অদুগাত দেখিয়ে তাঁকে যেতে লিবেধ 
ক’র্লে বে, ঘোক।নদারের তকে নিশ্চয়ই 
“রাম-ঠকান্” ঠকাবে! আসল কথা কিন্তু তা 
ন্। প্র্থ্রী নিছে দ্বোকানে গেলে, পর্ি- 
চ।রিকার কিছু অধিক লোকপান হানে ঘাবে। 
থে/কানদারের সঙ্গে বন্বো।বন্ত মতো, পরিচাঁয়িক! 
প্রত্যেক একা দিনিষ কেনার জন্ত একটা 
কারে আধপেনি কমিশন পার। স্বতয়াং 
মনিকপত্ী দোকানে গেলে, বেঠারী পরি- 

জীবন্ত প্রাঠুকে বিজ্রীর জন বাচার ক’রে এন:হ চারিকার অনেকগুলি আধ পেনি বে মাঠে 
বিধ_কার অনিহ কার প্রতি কপন ফি রকৰ মারা যাবে! :-্রান্সেঃ প্রত্যেক ফিডাকয়ই এই ভাবে 
র্দাবচায় ক’ারেছে। এই নহযাপারটীর এনন গুণ কমিশন আদায় ক'রে থাকে! মনিব! এপ্স তাদের 
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কিছুই বাধা ঘেন =! | কিন্তু মনিবদের এই সরল তাব খন বাড়ীর অন্ত!স্ক চাকরের সুমিরে খাকে, সেই সময়ে | 
মোটেই সুবুদ্ধি পরিচ।ছক নর; কারণ, তদের সরলতার তারা লকলেশ্ব আগেই শহা ছেড়ে ওঠে এবং রাহাখরে 
লাহল পেয়ে পরিচারিক।রা বে্ট-কদিশনের লোতে হরফছে 
চেয়েও অনেক বেৰ ফ্রযান্ত মূলের জিনিষ কিনতে পারে 
কিন্ত এইবানে এ কথা বালে রাখা ৰে, ফয়াসী 
পরিচারিকায়| প্রান্নই অতর্র লোভী হচ্ছ না। উক্ত 
কাদখনের ঝাপ।রের জর কিন্তু দে!ক!নৰারদেরও এ স্থলে 
দোষ দেও! উচিত॥। তাতাই ত পরিচ]রিকাদের ঘুষ 

্ রি 












বাগকর 


গিয়ে উনননে মাগন দের । তারপর বেলা আটটার সম 
টেবিলের উপর কফি, ফেক এবং মাধন্‌ সাজিয়ে মনিবের 





০ নী জলে কাপ কাচছে 
দিয়ে এবং তোধামোছ কাছে বেশী নিনিষ বিক্রী করবার 
চেষ্টা করে। 

" কয়াসী পর্ারিকাদের কমিশন-নেবার ঝ্যাণাঃটী 
ছা, তাদের অস্যান্ত গুণের বিধ বিবেচনা ক’রতে গেলে, 
তাদের সুধ্যাত্তিই ক'রতে হয়। তাত৷ হাড়া-ভাও! খাটুনী 
খাটতে পারে--কর্তবোয জ্ঞান নিয়ে। প্রত্যহ তোরে 

৪১ 





২৪৯৯, 


শ্রাতর্তোরূনের জন্য অপেক্ষা করে) মনিবের ভোজন 


শেষ ছন্সে গেলেই, তারা! শরন-ধরের কাজ আরম্ভ করে। 
কাজ শেষ হ'লেই, বাছার করতে বেরিয়ে হা ।_ 
বাদারের কাঞ্জ শেষ হ’লেই বখালযন্ে ভারা মনিবের 
মধা্ছ-মাহার ভৈয়ী করে। এই খাবার তৈরী হবার 
পর দলের হতো প্রথম সে বিশ্রামের ছুটী পায়। এইখানে 
একটী কথা বিশেবভাবে উল্লেখ্য বে, পরিচাহিকাদের 





$ 
{ SoU 


হ'যেছে এবং ইটালীর সীখা আরম্ভ গ’রেছে 
বআহার মঁনিবদের আহার খেকে তিন প্রকারের হর না। 
অনেক মেশে পরই রকম ব্যবস্থা! আছে বে, ননিবদের খাবার 
ছবে এক রকমের এবং বি-চা করের খার্কার ছবে আর এক 
প্রক্কায়ের অর্থাৎ অপেক্ষাকৃত নিকৃষ্ট শ্রেয়) কিন্ত 
ক্ষিগাকরের! গ্ররীব লোক এবং পেটের দ্বারে খেটে খেতে 


ভাতক 





ডি 


ফ্রান্সের শেষ সীদানায়। এই ধাহগাতে ফ্রান্সের সীমা! শেষ 


[১১শ বর্ষ ১ম খশ্ড--২হ সংখা! 


এদেছে ব'লেই যে তাঁদের খাবারের দিক দিহে উপরি-উক্ত 
নীচতা দেখাতে হবে, এরকম ইতর মনোবৃত্ধি ফ্রান্সে 
'অপরিল্লাড় । সেখানে মনিবের বে-খাঁনা+। ঝিচাঁকরেরও 
লেই ‘খানা’ । ফরাসী-বিপ্রবের ফলে লাধারণ-তািক ক্রান্দে 
হখন সাদ্যতাব প্রতিচিত্ত হ’লো, তখন খেকেই সেখানে মনিব 
এবং কি-1করের দ্াাবারের বিবরে এই রফদ অ-পার্থক্য দেখা 
ঘেত। এই বিশেষত্টী ফ্রান্সের অন্ততম জাতীর বিশেষত্ব । 
ব্যাপারচীই ফ্রান্সের মনিব 'ও পরিচারিকার 
মধ্যে সুন্দর একটী নৈত্রী-ভাব এনে দ্ের। 


হস 


0] পরিচারিকা ভার ঘনিবপন্ঠীর কাছে নিজের 





ফরাসী” 
সংসারের সগ-হুঃখের কথা খুলে বলে। এমন 
কি, সে তার প্রেফদীবনের, কথাও বলতে 
কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ করেলা। পরিচারিকাঁষের 
আচার-ব্যবহারও হ্বস্থর। অতিধি-অন্যর্থনার দিক দিরে, 
তারা ইংরেজ পরিচাছিকা থেকে একেবারে তিন চিত্রের 
দোক। কোনো ইংরেজের বাড়ীতে অতিথি গেলে, ইঘরেজ 
পরিচারিক! নিতান্ত উদাসীন তাবে তার অস্যার্থনার কাজ 
শেষ ক’রবে। কিন্তু দরলীর বাড়ীতে রানী পরিচারিফার 
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কাপ, 


৩২৩ 





ফাছে অতিথি পান_যেন কত পরিচিতের মতে। সার, 
আন্তরিক অভ্যর্থনা ॥ অত্যর্থনার সমরে করামী পরি 
চানিকার মুখে ্বাগত-ছাসির রেখা লেগেই থাকে। 
ফয়ানী পরিচারিকাদের আব্ভনর্যাদা-জান আছে বথেই। 


ধধি তারা দেখে যে, অতিথিকে অভ্যর্থন! হর্বার সমরে 
‘ 


রা 





ফরাসী উপনিবেশ মাটিলিকৃদেশের মেরে 
অতিথি তাদের সঙ্গে এমনভাবে কথা কইছে বা তাদের 
[বিবেচনায় কর্কশ, কিনা বদি অতিথি তাছের দেখে’ মাথার 
টুপী ঈবৎ না তোলে, কিছ ঘি অতিথি তাকে সের 
স্বরে ডাকতে তুলে ঘাত্ন, বা ইচ্ছে ক’রেই না ডাকে, তা 
হ’লে পরিচারিকারা সতাতার জন্ত তৎক্ষণাৎ অতিথিকে 


কোনো আপত্তির কথা শোনাবে নাঃ কিন্তু অতিথি 
এর পর কো ছ্বিন. এলেই, তার কাছে তাঁঘের বক্তব্য 
শুঁনিয়ে ঘেবে। ' ক্রান্সে প্রত্যেক পরিচারিকারই বে 
কতদূর বোধশক্তি আছে, সে-সহস্কে কুরালী-অভিজঞ! মিস্‌ 
উইনিক্রেড. টিন্কেব্স চদংকার একটা দৃষ্টান্ত ফিয়েছেন_ 

ধ্য়েটার ফ্রান্সিল্‌ অর্থাৎ ফ্রান্সের জাতীয় দিয়েটারে 
অভিনয় দেখবার দন্ত একবার তিনি তার এক বান্ধবীকে 


ফরাসী উপনিবেশ পণ্ডিচায়ীর “প্যাগোভা" 

নিমহ্ণ করেন। কিন্তু ছঠাং বাধ! পড়ায়, ধখাসদত্ে বান্ধবী 
ধির়েটারে বেতে না পেরে নিমন্রণ-রক্ষার জক্ত তার পরি- 
চারিকাকে পাঠিয়ে দিলেন। এই পর্থচারিকার সামান্ত 
একটু প্রাথমিক শিক্ষার জান ছিল। দিম্‌ ষ্টিফেন 
ভেবেছিলেন, পরিচারিক! ছয় ত বুঝতে না পেরে অভিনীত 


[ ১৯শ বর্ধ_-১ম খশু--২ছ্ সংখ্যা 





ক্রাসিক ট্টরাছেডিখানাকে বরদাস্ত করতে পারবে 
না। .পরিচারিক! কিন্ত অভিনয়ের প্রত্যেকটী গতি, 
বিষয়, আর্ট এবং আবৃত্তির দিকে তীক্ষ মনোযোগ 
দিলে । শেষে মিদ্‌ বিচেন্স কে ব’ললে, “Male 
moisclle, কি মন্থর দেখুন! কথাগুলো ক’ত 
চদংকার ভাবে উচ্চারণ হচ্ছে!" পরিচারিক। 
অশিক্ষিতা হ'লে, অভিনয়ের বিশুদ্ধ কথাকে নিশ্চয়ই 
অনুদ্রণ ক’রতে পারতো! ন! । এইখানে এ কথাও 
ব'লে রাখা দরকার থে, বিশুদ্ধ কথা বিশুন্ধভাবে 
উচ্চারণের জঙ্গ ফ্রান্সের অভিনেত|-অভিনেডীদের' 
প্রতি খে রকম তত্র নেওয়া হয়, অন্য অনেক ঘেশে 
তা নেওয়া হয় না| এই করণে, ফ্রান্সের শিক্ষিত 
সংশ্রবাত্ন এবং অশিক্ষিত নট্টীর মধ্যে কথা উচ্চা- 

রূপের ত্রুটি দেখ! যায় কাচ । 
ফরাসী নাটক থেকে ফরালীর! ভাষ শিখতে 
পার এবং তাদের বুদ্ধিও খোলে । কিন্তু করানীদের 
kh কৌতুক-নাট্যগুলিকে তারিক করা ধার ন! একটুও । 
এই নাটক গুলো দন্বরনতো সীমা অতিক্রম ক’রে ঘাস 

ফরাসী উপনিবেশ ইণ্ডো-চীন-দেশের 

লোকদের হু পুজা প্রাঙ্গই। ইংরাজী কৌুব-নাটাওলি কিন্তু বেন 
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ভান, 
] 


৩৯৩ 





ইংরেপ্রযের এক-একটী সম্প্তি। করা সীদের উক্ত নাটক এ 
গৌরব একেবারেই পেতে পারে না । ফরাসীদের শুক্র গম্ভীর 
নাউকগুলোও অলংৰত। এই নাটকের মধ্যে ঘটনার 
আলোচনা-গ্রলঙ্গে কদধ্য জিনিব লোকেও অগ্রকান্ত ক’রে 


রাখ দ্র না। 
ফ্রান্সের রঙ্গ-ঝাঙ্ষের পত্রিকাগুলোও অসংঘত। 
সেখুলোর 'ছ:পার কর্কশ; এবং তা প্রারই শ্দিত 


গুয্কে আগিকে তোলে । কখনো কখনো 57 
তা অত্যান্ত বিরক্তিকর ছয়ে ওঠে। ঠিক এইএ 





J ] 
আফ্রিকার ফরাসী উপনিবেশের নেছে 


কারণেই, দক্ষিণ আফ্রিকার যুক্ধের সমর ; 
প্যাছিসের পত্রিকা পাড়ে সেখানকার | 
লোকেরা ঘার-পর-নাই বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিল। বঙ্গ-ব্যন্গ 
উপতোদ্য বটে, কিন্তু তার অতি-আবিক্ সব সময়েই 
কটু হ'য়ে পড়ে। 

ফরাসী?! দাতালকে স্বা করে। অভ্যন্ত দাতালকে 
সেখানে প্রতিবেশিত্বের পকিত্রতা অপৃহ্রপকায়ী ব্যক্তিয় 
মতে| বিবেচনা করা হহ্ব। উক্ত মাতাল হঙ্গি মাত লামীর 





ভর পুলিসের দ্বারা বাহ কতক ধরা) পড়ে, এবং যি তার 
শান্তি হয, তা হ’লে তাকে আর 'ভুত্রীর কালে নেওয়া 
হত গা, এবং তাকে প্রকাশ্ক অক্ষিস সুলেও ব'গতে দেওয়া 
হয়না । ভোটের অধিকার হতেও সে হয় ত বঞ্চিত 
হাতে পারে । k 

ফ্রান্দে মাতাল দেপা ঘান কদাচ। লসেথানকার 
বেছেরাও “পান” করে পুব কম। দ্বানীশ্থ ছোটেল- 


" 





কর্ণ-তলাগ্র 


ইত্যাদিতে লোকেরা আমোদ করে এবং সরা পান কে 
বটে, কিন্তু সে আমোদ এবং পানের মধ্োো মাত লাদীর 
গঙ্ধও থাকে না। সেখানে এাল্কোংলিক্‌ সবরাসারের 
চেয়ে কফি এবং অন্যান্য অন্গতেদক জিনিবের বিভ্রী-ই 
বেনী। বিগত মহাযুদ্ধের আগে ফ্রান্দে এালকোহলের 
চাহিদা বেড়ে গিতেছিল মারাব্মকভাবে বেখু। তন 


৩৯৬ ভাতত [৯৯শ বর্ষ--১ম খও ২ সংখ্যা 


বছরে ৩৬ লক্ষ পাউন্ডের এাল্‌কোংল্‌ বিক্রী ₹’তে|। বছর পর্যন্ত না তাঁর! টেক্সিটোরিস্াাল্‌ আসিতে বোগধান 
তের সময়ে ওই বিক্রী গভ্ণমেন্ট বন্ধ কারে দ্বিলেন। করবার হোগাতা পাঁছ। এই আমি-জীবনের একমাত্র 
শপ অন্থৃবিধে, নেতার অধীনে থেকে সৈল্তরা 
নিজেদের স্বাধীনত! ছায়ার । কিন্তু উক্ত 
জীবনের সুবিধাও আছে প্রচুর। উক্ত 
জীবনে দৈশ্তর| পরস্পরকে চিনতে পারে 
এবং বুঝতে পারে যে, সমপ্রদারের দ্বিক দিয়ে 
মান্থবের বিচার হন ন,__বিচার হয় ব্যক্তি 
গত গুণের দিক দিয়ে। উক্ত জীবনে বংশ” 
গত শেচত্ব বা নীচত্ব বোধ নেই । লৈরগলে 
রাঞমিন্ত্রী কিছা চাষার ছেলেও ধনীর 
ছেলেকে পার বছুকুপে, সঙ্গীডপে | সেখান” 
কার জীবনের মধ্যে জেগে আছে 





জমিতে লাঙ্গল দিচ্ছে 


তার ফলে, দেশে আপত্তির ভার স্বর উঠলে|। গভর্দমেন্ট 
কিছ সেদিকে কাণই দিলেন =|; তার একমাত্র কারণ, 
টিউবাহহুলোলিস্‌ রোগ বাড়াতে এযাল্কো&ল্‌ দিন্তহস্ত, 
এবং এই এাল্কোঃ- ই উনবিংশ শতাগীতে ফ্রান্সের দশ 
লক্ষ লোককে হনালয়ে পাঠিযেছিল। উক্ত, শতাবীতে 
আঃ প্রত্যেক বছরে কেবল “পান” রোগেই লোক মার 
যেতো এক লক্ষ কারে। ' 

ফ্রান্সের লোকেরা! বড় সহক্ে পর্থিবর্তনের পক্ষপাতী 
হাতে চার না। বাবর'ই করাসী-দৈনিকের পা-জ্ামার 
রং ছিল লাল। আস্থান নাতির লৈনিকৰের পা-দামার 
এনন রং যে, তা দৃষিকে আকর্ষণ ফরে না। কিন্ত দুদ্ধের 
সময়ে প্রচুর সৈতে ক্ষত হতে দেখে, ফরাসীদের ধারণা 
হ’লো থে, লাল পাজামা ক্ষতিকর। স্তরাং ওটার 
পরিবর্তন দরকাহ । আজকাল ফরাসী সৈনিকের পা-জামার 
রং তাই স্মম্প্ঠ নীল।--. 

ফ্রান্সের প্রাইভেট দৈকসদলে হালা কাঁজ করে, চুকি 
কআধায়ী তানের কাছ করবার সমর দুই বা তিল বছর 
পর্য্যন্ত 1 ধিগত বুদ্ধের আপে উজ সমর আরও বাড়িকে 
দেওয়া ছয়েছে। প্রাইভেট দৈক্তর! পরে রিসাঁতিষট, ₹’রে 
ৰায়। এই সমরে বাধ্যতানূলক ভাবে ভাষের ঠিক তত 
বছর পর্যন্ত কতকগুলি শিক্ষার অধীনে থাকতে হয়, বত 





শ্রাব্ণ_-১০৩০] 


শা 


৩২.৭ 
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একুশ বংসর বস্মসে করালী দূবক বপন “ব্যারাকে 
নৈনিকের কাজ ক’রতে ধার, তখন তাকে একটী পোষাক 
দেওছা ছয়। এ পোষাক যে নকুল হ’তেই হবে, তার 
কোনো মানে নেই । পোষাক বধি পুরান! হয়, তা হ'লে 
বলে দেওয়া হয় যে, নতুন দৈনিক যেন পোবাকটী 
পুব যর ক'রে পরে, কারণ, পোষাকে দাগ লাগলে, 
কিছ তা ছিড়ে গেলে, উক্ত পৈনিককে 
ক্ষতিপুন্ধণ দিতে ছবে। সৈনিকদের প্রতি 
সাধারগ আইন হচ্ছে এই বে, তারা 
(আৰ্শ্মাণ-লৈক্ষৰের মতো ) পরস্পরের সঙ্গে 
কোনো দিন মারামারি কাউ।কাটি ক’রতে 
পারবে লা। যদি করে, তা হ'লে তাছের . 
প্রতি বন্দীহের কঠোর শাস্তি দেওয়া হবে! 
শাকির ভরে অনেক অপরাধী দৈক্ পালিগ্রে 
ঘা । বে-গব পলাতক হর পড়ে, তাহের 
আল্জেখিয়া॥ নিহম-শিক্ষার সেনা নিবাসে 
পাঠিয়ে হেওয়া হয়। ধার! ধরা পড়ে না, 
ভাপা তাদের ৪১ বৎসর বরস্‌ পর্যন্ত 
ক্রান্দে প্রবেশ করবার অধিকার থেকে &. 
বঞ্চিত হয়) 

“পৃথিবীর চারি দিকেই ফ্রান্সের উপনিবেশ ছড়িরে 
আছে। বথা--আফ্রিকার, আমেরিকার, অধ্রেলেনিরায়, 
ওনানিয্নাহ, ইও্ডোটীনে এবং ভারতবর্ষে । তারতবর্ধের 
পাচটা স্বান ফ্রান্সের অধীন; ঘখা__শওিচারী, 
ক্যারিকে ল, মাছে,চন্দননগর এবং ইরানাওন 
(15007 )1 

১৮৭৫ মালে ফ্রান্সে সাধারণ-তত্র প্রতিটিত হয় | ১৯১৮ 


সালে ইপনিবেশিক সৈল্লবল সমেত ্রাপী সেনার সংখ্যা 
ছিল ₹ লক্ষ এবং সৈনিকবিভাগের পদস্থ কর্মচারীর সংখ্যা 
ছিল ১ লক্ষ ২৮ হাজার সেখানে নাঙুরক্ষেত আছে 
৩৭২৯৮২এএকার্‌ জমি দখল কানে এই সব "ছা চুরক্ষেত 
থেকে ১৯ বছর আগে মঘ তৈরী হ'র্েছিল ১৩**২ 
গ্যালন্।  ৪* ছালাতের বেশ-সংখাক খনি সেখানে 








ফরালা উপনিবেশ 0/7-ঘেের দুখোস্বিক্ষেতা 
আছে। সপেধানকায় রপ্তালীর জিনিঘ-_উুলো, রেশম, 
পশম, মদ, গাড়ী, তিন কূল, কাচা এবং পেটা-চাসড়া, 
ধাতুর জিনিব, কল-কঝা, মাখন, চিলি, মাছ ইত্যাদি 
ইত্যাদি। ১৯২১ সালে রণ্তানী-কর! লিসিষের মূলা ছিল 


২১৫৫৩০১০০০০ ফ্রান্ধ। রাজধানী প্যারিস । বছর 


কতক আগে প্যারিসের লোক-সংখা ছিল ২৯১৬৪৭০ । 


সমস্ত স্রান্সের মোট জন-সংখ্যা জদুযুধিক ৩৯২০৯৭৬৬ হবে। 


“মা 
ন শ্রপ্রাতিতা সোম 
নীরব স্বাসার মলের বাসী দৃষ্টি মদ নত ; ৩! নর চার না তো মা এক পলকের দেবা; 
মাগো আদার। দীল্তিমন্ী ৷ প্রণাম লহ শত। তাই কি নিহুই বেড়াই খুলে তোমার পদ-রেখা? 
রাঙা চরণ ছোবার মত ভাগা তো মোর নাই; হেয্ব ফবে রূপ দা, আমার মনের কালি ধুরে? 
তাই তো তোমায় সুর্ম্ীহতে আজ নিতে চাই। তৃপ্তি পাৰো ওঁ আসিবে ছানা পরাশ খুরে ? 
কোনোদিন তো দেখি নি মা তৰুণ হয মলে _ হয ত সে দিন নয় মা সুনুর । নাই মা ঘেয়ী তত 7 
গন্ধ তোমার উপ্‌ছে পড়ে প্রাণের তুষ্ইবনে ) মাগো আমার দীপ্তিমহী, প্রনাম শত শত । 






এ-: 
দারছিলিং 
«ই বৈশাখ 
কলা দিদি, 
মরা ন!য়নিলিং এসেছি, না, বাবা এবং মাদি। 
তুমি এতে বিস্মিত হবে নিই । আই-এ পরীক্ষাটা শেষ 
চরে গেলে ধিনকতক তোনাদের ওখানে গিয়ে থাকবার 
কথা ছিল, কিন্তু তা হল না। তুনিহদ্বত এতে আনার 
উপর রাগ করবে; কিন্তু কি করবো ভাই, পরীক্ষার জঙ্গ 
এঙ্টু অতিত্রি পরিস্রঘই করতে হয়েছিল, তাই বোধ 
করি শরীরটা পারাপ হযে পড়ে। বাধা বলেন, পরীক্ষার 
পর যে তোনাদের ওখানে বাবার কথা ছিল, তা আর হবে 
লা, _-দিনকতক হারজিলিং সিরে পাকলে শরীরটা সুস্থ ছবে। 
সুতরাং দ।যদিলি: অ(দাই স্থির চল। 
আমি কখনো দায়ছিলিং 'আদিনি। এখানকার 
প্রাক্তিক দৃপ্ত আনার বড়ই ভাল লাগছে। সমতল 
প্রমেশধাদীদের চোখে এখানকার গাছপালা, লতা পাতা, 
ক্ষল কুল, ঠিওইযায়ারৃত হিমালয়ের বিরাট দৃশ্য একটা 
লৌনদর্োর মোছ সৃষ্টি করে। প্ররতির এই অনহুলনীর 
লৌন্দ্া। উপহোগ করবার সানর্থা একটু থাকলেও তা 
বৰ্ণনা করবার শক্তি মাদার নোটেই নেই। 
এখন বে খবরের জয় তুমি নিশ্চাই পুব ব্যগ্র হয়ে 
করেছ, তাই লিখছি। তোনার খট কালি সার্থক হয়েছে। 
হিন্দুর ধর্শ্মে বাবার শ্রন্ধা, কিন্তু সামানিক ব্যাপারে 
ভাত মত খুব উদার, ত! তুমি জান। গার ইচ্ছে ছিল, 
বি-এ পর্থান্ পড়িয়ে কোন বিলাত-ফেরতের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দেন। কিনু বার মহুরোধ এবং বোধ করি আমার 
মণেরও কতকট। আতাষ পেরে, তোণার প্রপ্তাৰেই সম্মত 
ছয়েছেন। আইএ পরীক্ষার কল বেরোলেই বিরের 
আগ্রোদ্ন হবে। ধতীশবাবুকে বল, ছুটীর বন্দোবস্ত হেন 
আগে থাকতে করে রাখেন, তোমাদের সকলকেই কিন্তু 
আদতে ছবে। | 


রায় সাহেব আগে সপ্তাহে হু একদিন এখানে 
আসতেন, কথা পাকা হরে বাবার পর প্রান প্রত্যহই 
আ|ফিসের পর এখানে এসে চা খান এবং সল্লগুছবে আট- 
লা পৰ্য্যন্ত কাটিয়ে ধান। বিস্বের কথা পাকা হবার 
আগে মাদি ওর সামনে ন! বেরোতাম তা ন, কিন্তু এক! 
তার সঙ্গে কণা বলবার স্থযোগ তিনি চাইলেও আমি 
দিভাম না। বিরে ববির ছয়ে গেলে লে বিবন্ছে বাবর 
'অহুনতি পেল!ন, চিঠিপত্র লেণার অন্গতিও দিয়েছিলেন । 

এখন ঘত ধেখছি, ততই অন্তরের সঙ্গে তোমার 
ধরবাঘ দিচ্ছি । ঠিক আমার মনের নাঙুষটী হুমি মিলিয়ে 
দিয়েছ । রাগ সাহেব সনস্ত মনপ্রাপ দিয়ে আমাকে 
ভালবাদেন,--আমার কাছেও বে তিনি তা প্রত্যাশা" 
করবেন সেটা স্বাভাবিক এবং আমিও বে ভাকে- দমন 
মনপ্রাণ দিয়ে ভালবাসি, তা তোমাকে লেখা বোধ করি 
লিশ্রয়োজন। কিন্তু তার প্রকৃতিতে একটা দুর্বলতা আমি * 
লক্ষ্য করছি, বা হয় ত তোমার লক্ষ্য করবার স্থযোগ ছয়নি। 
আবার দেংৰমতা ভালবাদা কেবলমাত্র তারই প্রাপা, 
আর কেং থে তার অংনী হবে, এটা তিনি মোটেই সহ 
করতে পারেন না, সে পুক্রষই হোক আর দেণ্েই হোক। 
সামি যদি কারে! সঙ্গে একটু মেল।-দেশা করি, একটু 
হাসি-পল্প করি, অনি তীর মুখ গম্ভীর হয়ে ঘার। তীর 
প্রকৃতির এই দুর্যালত! দেখে আমার মনটা এক এফ সময়ে 
“বড় দৰে হা়,__-এনন শঙ্ষাও এক এক সদরে ছয় যে, 
হয় ত আনাদের দ।স্পতা-নীবল সুখের ছবে লা । চী 

সেছিন নাম| র মামাত তাই দেখা করতে এসেছিলেন। 
কথা বল্তে বন্তে তীর সঙ্গে ফটক পুর্ণান্ত পিরেছি, এমন 
সমঙ্গ রার সাহেব এলেন মামাত তাইএর সঙ্গে তার বিয়ের 
কথ্য ছচ্ছিল। তিনি বলতেন, স্বামী-স্ত্রীর ভালবাসা কেবল 
স্বার্থের সম্ব€_তিনি আদীহন অবিবাহিত থাকবেন, এই 
তার সংকল্প। এতদিনে লে সংকত্ত চ্গম্বে গেল, তাই 
কৌরুক করে হেলে তীর লঙ্গে কথা বছিলাম। তাই 
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দেখে রাহ্ব লাহেবের প্রনপপগুখে হেন একট। ছায়া পড়ল। 
আমার মামাত 'ভাইএর সঙ্গে গর পরিচয় ছিল লা, মনে 
কথেছিলাম, পণ্চি্ন করে দেব, কিন্তু তিনি সেখানে 
অপেক্ষমান লা করে, গভীয় মুখে পাশ কাটিয়ে বাড়ীর 
ভিতর চলে গেলেন। মাদাত তাই ফি নে করলেন 
জানি না, কিন্ত আমি বড়ই অপ্রতিত হলাণ। বাড়ীর 
ভিতর গিয়ে দেখি রাঘ সাহেব গল্ভীরমুখে একটা দাপিকের 
পাতা ওল্টাচ্ছেন। ধাবা আদার দেখে বজেন। উনি 
এলে যে অনেকক্ষণ বসে আছেন, কৈ চা দেবে ন}? বা 
সাহেব বল্লেন, খাক অথ চার দয়কার নেই, ব্দামি এখনি 
হাব) কিন্তু দেবে শুধু অ[তিমানের কথা. ত বুঝতে আমার 
বাকী রইল না। চা নিত্বে এলাম, ঠিনিও খেলেন কিছ 
আমার সঙ্গে সেদিন আর বড় কথাবার্ড। হল না। বাবার 
সঙ্গে ছুচার কথা বলে এবং মালিকের পাঁড। উন্টিযে দেরিন 
ফাটিয়ে দিলেন। তার প্রকৃতির এই যে দুর্বল ঠা, একে 
ঈর্ঘ। বলব, কি, কি বলধ জানি না, কিন্তু এতে আনামের 
ভবিশ্নং সন্ধে আমার নতাই আশঙ্কা হচ্ছে। এই 
দর্ঘ_স্বামীর্র উপর স্ত্রীর এবং স্ত্রীর উপর স্বামীর এই বে 
সন্দেধ। এতে ফত জীবন তিক্ত হয়ে গেছে, কত সুখের 
সংসার ছারধায় হযে থাচ্ছে। এ রোগের ওব্ধ কি 
ধঙগতে পার 

খোকা খুখীকে আমার দেহাক দিও, তোনরা 
আমার ভালব/ণা নিয়ে।। হার সাহেবের ঠিকান। চেবেছ, 
নীচে লিখে দিলাম । 

তোমার 
শির্খলা। 
রায় লাহেব পণচত্জ চট্টোপাধ্যায় 
একি[কউটিড এই্িনিরার 
নর্থ ক্যালকাটা ভিভিখন। 


ঘারজিলিং 
এই বৈশাখ । 
প্রি, 
তোমার চিঠি পেলাম সন্ধেোবেলা ছুমি প্রত্য€ 
আ|ধাদের ওখানে আদতে, সেই সমহটা তোমাত অভাবটা 
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বড় বেনী অহ চৰ করি। এখানে এলে বে।ধ হয় বেশ স্রর্ঠিতে 
আছি লিখেছ,__বেধ ছয় কেন, সত্যিই বেশ শ্ৰুষ্ঠিতে 
কাটান ঘাচ্ছে। তোদাকে এখানে লাচ্ছি না, সেই কষ্ট, 
নতুবা আমোদ প্রমোদ প্ুর্ঠির এখানে অভাব নেই এবং 
তা ৰে উপভোগ না কচ্ছি তাঁও নতথ । তবে তোদার অভাবে 
আধার পক্ষে তা সম্পূর্ণ লার্খক হচ্ছে না। 

স্বানিটেরিযাযে এখন আর ফারা আছেন জান্তে 
চেদ্ছেছ। সে লিখতে গেলে লব্বা ক্ষর্ হবে, আর 
তার আবস্থকতাও হড় দেখছি না । ধাদের সঙ্গে মাদার 
একটু বেশী হনিষ্ঠতা হয়েছে, তাষের কথাই লিখছি। 
প্াজসাহী অঞ্চলের এক ডেপুটী বাবুর ছুই মেয়ে এবং তাদের 
বড় ভাই নির্শলবাৰু আমাদের আগেই এখানে এসেছিলেন, 
আর ব্ধধান অঞ্চলের এক অমিদার, অবসীন্রনাথ রাত 
চৌধুরী এবং তার ঘা আদরা বেছিন আলি, তার দুদিন 
আগে এলেছিলেন। নির্বলবাবূখ পড়াশোনা শেষ হয়েছে, 
এখন কাং-কর্শ্বের চেষ্টার আছেন। একটু স্বদেনীর কোক 
আছে, সরকারী চাকরীতে চেকবার ইচ্ছে নেই। ইচ্ছে 
খাকলে তা হতে পারত, নিছে কবি, ব|4। নিনি 
ডেগুটী।__কর্তৃপক্ষের শুনজগ্ছেও আছেন। হত চেহারা, 
স্বপঠিত সগুট দেহ, উৎসাহ উন্ধম্রে অন্ত লেই। নেয়ে 
ছুটি পাশ-টাশ না করলেও বেশ সুশিক্ষিত, দেখতেও 
হুজি) কিন্ত আমি সব চেনে দৃদ্ধ হয়েছি এদের তিল 
ভাই বোনের স্বভাব প্রকৃতিতে । এঘন অমারিক, 
হেংসল, সরল, শান্ত-শি্ট মাহধ আমি খুব বেনী 
দেখি নি। 

কিন্তু আদার সব চেয়ে তাল লাগে চৌদুরীফে। কথার 
বলে ‘যেন রাজপুত্র / এও তাই। এমন নিখুত শন 
আছি খুব অল্পই দেখেছি । ছেখিতে বেখন শুন্দর, শ্ব চাবটিও 
তেদনি মধুর, প্রকুতিটা এ$টু গন্তীর। অদ্প বসে চৌমূরী 
পিতৃহীন হন। বিস্তীর্ণ জমিদারী, অগাধ সম্পত্বি,_ এখন 
তিনিই অধিকাযী। নিণলিবাবুদ্ের তিন তাই বোন এবং 
আমি ছাড়া আর কারে! সঙ্গে তার সম্পর্ক-খুবই কম। 
কিন্তু বোধ করি আমার উপরই টান তার সব চেয়ে যেপী। 
অনেক সমত্ই আমার কাছে থাকেন, আমার সঙ্গে গলপ 
ফরেন, আমার গান শুনতে খুব তালবাদেন। কথাবার্তা, 
আচরণ, ব্যবহার, ভাব তরী দেখে ছনে হন, আমাকে খুব 
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জালবাসেন। তার মা সেদিন বলছিলেন, তীর ছেলেকে 
আমি বাদুনক্রে ছুলিছেছি । 

আমরা প্রতাহ দুবেলা বেড়াতে বেরোই। নিশ্মুলবাবুরা 
আমাদের আগে এসেছিলেন,_তীথের সব জানাশোনা 
আছে,_তিনিই পথপ্রদর্শক হয়ে আদাদের নিয়ে কেরোন। 

বাবা মা ভাল 'মাছেন, আমিও বেশ অছি। তুমি 
কেমন মাছ লিখো । 

তোমার 
নিৰ্মলা । 


. 


দারজিলিং, 
১২ই বৈশাখ। 
শরির তম, 
চৌধুরীর সঙ্গে আমার বনিষ্ঠতার সংবাদে তুমি এত 
উত্তেজিত হবে, বত পারলে তোমাকে সে কথা লিখত।ন 
কি ন! সন্দেহ । কিন্তু তুমি ত জান, জাৰি তোমার কাছে 
কখনো কিছু গোপন করি নি এবং কখনো করবও না। 
চৌধুরী আনাকে ভালবাদেন এবং 'আছিও তাকে 
ভালবাসি, এ কগা তৌঘাকে লিখতে আনার কোনই দ্বিধা 
হর নি এবং তাতে কোন লক্্মার কারণও আমি দেখছি 
লা। তীকে দেপলে তার রূপগুণে তোমাকেও দুগ্ধ ছতে 
হবে, তোনাকেও ভালবাদ্তে হবে, এ কথা আমি জোর 
করেই বলতে পারি। 
কাল বিকেলে বেড়াতে যেতে পারি নি, সামার বড় 
মাখা ধরেছিল। নির্শলবাবুর বড় বোন এনে ডাকলেন, 
কিন্তু আনার মাখা ধরেছে, ঘেতে পারবো না শুনে 
চৌধুয়ীরও বেড়াবার উৎসাহ চলে গেল । নির্লবাবুরা 
তিন ভাইবোনে চলে গেলেন। আমি ফুল ভালবাসি, 
চৌধুরী শুনেছিলেন, গোটাকতক শ্গন্ধ কুল এনে ব্দামার 
বালিশের পাশে রেখে, সার! বিকেলটা সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শির 
ৰসে আমার মাখ! টিপে দিতে লাগলেন। ভার কোমল 
ছাতের শ্রেদস্পর্শে বড়ই শান্তি পেলাম। একটু মাখাধরা, 
কিন্তু তাতেই বেন মহ! উদ্বিগ্ন হরে পড়লেন,__কেমন আছি, 
কিসে সোরাত্তি বোধ করব, বার বায় জিন্ঞানা করতে 
লাগলেন। চৌধুরী বে আনাকে খুব ভালবাসেন, এই দব 


ছোটখাট ব্যাপারে তা বেশ বুঝতে পাচ্ছি এবং আমিও 
দিন দিন তার মারার জড়িরে পড়ছি। 

তোমার সঙ্গে যে বির্ে বির হয়ে গেছে, এ কথা চৌধুয়ীর 
কাছে আমি দিশ্চত্ন গোপন করেছি, তুমি লিখেছ। 
তোদার এ ধারণা সম্পূর্ণ তুল । একদিন চৌধুরী আদার 
লকেটটা দেবতে চাইলেন। হাতে নিয়ে লকেটটা খুলে 
তোদার কটোটা দেখে, কার ফটো ছিচ্জাসা করলেন। 
আমি বলাম তোমার ফটো এবং তোমায় সঙ্গেই বিয়ে 
স্থি্ হয়েছে তাও বলাম। চৌধুরীর তাতে কোন ভাষান্তর 
বা আদার সঙ্গে আচরণ ব্যবহারের কোন পার্থক্য লক্ষ্য 
করলাম না। বরঞ্চ একটা ঘটনাই তিনিহে আমাকে 
খুবই ভালবাদেন, তার প্রমাণ পেলাদ। সে কথা শুনে 
তুষি হে খুব চটে ঘাবে তা বুঝতে পাচ্ছি; কিন্তু আমি ত 
কখনো তোমার কাছে কোন কথা গে।পন করি নি, 
এ কথাও গোপন করবো ন)। 

আমর! দুজনে বসে গল্প করছিলান। চৌধুরী হঠাৎ 
দাড়িয়ে, ছু'ছাতে আমার মুখখানা তুলে ধরে বল্লেন, 
আমাকে তার বড় ভাল লাগে, বড় ভালবাসতে ইচ্ছে 
করে। ভার পর তোমার কাছে আমি কিছু গোপন 
করব লা__ছৃ'ঘাতে আমার গলা ঞড়িছে ধরে আমার গালে 
একটা চুমো ফিলেন! তিনি যে আমাকে ভালবামেন, 
তার কথাবার্তার, আচরণ ব্যবহারে কতকটা বুঝলেও, 
তার ভালবাসার কথা আদ প্রথম তার .দুখে শুনলাম এবং 
তার প্রমাণ পেলাম | রাগ কর না, আমার কথায় 
বিশ্বা কর, এ নিঃদ্ব/র্থ নিরাবিল ভালবাদা। তিলমাত্র 
মলিলতা! পক্ধিলতা এতে নেই। তোমার 

নিৰ্শ্বলা 


দারজিলিং, 
১৬ই বৈশাখ । 

প্রিন্নতয, 
তোনার চিঠি পেলাম। তোমার কাছে কোন কথা 
পোপন না করে সত্য ঘটনা সরল ভাবে তোমাকে 
লিখেছিলান, লিখতে আমি এতটুকু দ্বিধা বোধ করি লি। 
আশা করেছিলাম, তুমি আমাকে তুল বুধৰে না। আদার 


শ্রাব-১৩৯ } 


ভুল ভাচক্ছা 


৩৩> 


পে —_—_______—_——______—____—_ ন 


ভালবাসার উপর তোমার বিশ্বাস যে কত ক্গীণ তা 
বুঝলাম । আমি সমন্ত মনপ্ৰাপ দিরে তোমাকে ভালবাসি, 
লে ধৰি তুমি বিশ্বাস করতে, তা হলে কখলো এঠ বিচলিত 
হতে না, রাগে এমন আব্বার হতে না) শঠ, কপট, 
লখুচিব, নীতিতান-ব্দিত, কত কি বলে তিরস্কার করেছ, 
আমার শিক্ষাশীক্ষায় সহন ধিকার দিরেছ এবং এখনো 
আমাকে সামলে নেবার অন্ত সতর্ক করেছ। দির্লব্ছ 
বেহার্নার মতত কেমন করে চৌধুরীর ঘুশিত আচরণের কথা 
তোমাকে লিখেছি, তা ভেবে বিস্মিত হয়েছ এবং আমারও 
বে কতদুর অধঃপতন হয়েছে, তার প্রমাণ পেয়েছ! 

তোমার হ্রাস্তি। নীতি-বিগহিত কোন কাই আছি 
করি নি। শঠত! কপটতাও তোমার সঙ্গে করিনি, তা 
ছলে চৌনুরী-দংস্বই কোন কথাই তোমাকে লিখতাম না। 
আমি অধঃপাতে বাই নি, তুদি সতর্ক করে দেওয়া সবেও 
আপনাকে সামলাবার কোন হেতু যুজে পাচ্ছি না। 
তোমার সম্বন্ধে আমি এতটুকু অবিশ্বাসিনী হই নি। তোমার 
প্রতি আমার ভালবাসা নিধাত নিষ্কম্প শিখার মত আনার 
জে উচ্জল হয়ে আছে; সৃষ্টিতে এমন কিছু নাই, ঘা 
নিমেষের জন্কও তাতে ছাঙ্নাপাত করতে পারে। 

তুমি অবিলম্বে এখান থেকে চলে যেতে লিখেছ, কিন্ত 
দে তহয়না। এখানে এনে আমার শরীর বেশ ভাল 
হয়েছে, আর, তোমাকে পাই না সেই কষ্ট, নতুবা সফল 
রবমেই বেশ স্থখে ও স্দুতঠিতে কাটছে। চৌধুরীর এখানে 
আর একমাস থাকবেন, আমাদেরও আর মাদথানেক 
খাকতে হবে, বাবার কাছে চৌধুরী সেই আবদার 
করেছেন। 

অধিলম্ে এখান থেকে চলে না গেলে, তুমি নিজে 
এখানে এলে বাবা মার কাছে সব কথা বলে দিয়ে আদাদের 
নিযে ধাবে এবং চৌধুরীকেও একটু শিক্ষা দিছে বাবে বলে 
শাগিরেছ। তাই এন, তবু ত তোমাকে ছুছিনের অন্ত 
পাব। আর চৌধুরীকে যে শিক্ষা দেবে বলে শাসিয়েছ, 
আশা! করি গার সঙ্গে অশিষ্ট ব্যবহার করবে না এবং 
আমার বিশ্বাস তা পারবেও লা। কিন্ত সেথা হয় হবে, 
তুমি কিন্তু নিশ্চ এসো, তোমার আসাপথ চেয়ে রইলাম । 

তোদার 
নির্লা 


দারঞিলিং 
২০ শে বৈশাগ। 


কৰলা দিধি, . 

তুছিও যে আমাকে তুল বুকবে, সে আমি মলে করি নি। 
রায় দাচের ঈর্ধার অন্ধ উত্তেদ্নাবশে অ! মাকে যে কঠিন 
নিঠুর চিঠি লিখেছেন, তাতে আমি ক্ষুদ্ধ হঃখিত হয়েছি, 
কিন্কু তুনি খে আমাকে ছক্হীন, উচ্ছ্খল, অপদার্থ এবং 
সবার সাছেবের ভালবানার অযোগ্য বলে মনে করেছ, তাতে 
আমি বেনী ব্যপা পেয়েছি। শেষ পর্/স্ত দেনে-শুনে তোষার 
বিচাই করা উচিত ছিল। 

চৌধুরীর সংশ্রব ত্যাগ করে দুরে চলে গেলে আমার 
মোহ কেটে ধাবে, এই মনে করে আদাকে অবিলশ্বে এখান 
থেকে চলে বেতে লিখেছিলেন। বদি না ধাই তা হলে 
তিনি নিছে এখানে এনে, বাবা ও মাকে সব কথা জানাবেন, 
এবং ঘাতে এখানে আর খাঁক না হত্ তার চে! করবেন 
এবং চৌধুরীকেও একটু শিক্ষা দিরে ধাবেন, এই বলে 
শ।সিয়ে লিখেছিলেন। আমাদের এখন যয! হবে না, 
তাকেই এখানে আদবার জক্ক আদি লিখেছিলাৰ এবং 
তিনিও এসেছিলেন। 

ধখন তিনি এনে পৌছলেন তখন আমি বাসার ছিলাম 
না, আমরা অবনারভেটরী ছিলে বেড়াতে গিসেছিলাম-_ 
আমি আর চৌধুরী । বাব! নার সঙ্গে দেপ। করে, আমর! 
অবজারঙেটয়ী ছিলে বেড়াতে গিছেছি শুনে, অমনি ছুটলেন 
সেই ছিকে। বাবা তাঁকে বিশ্ৰাম করতে বলে, লোক 
লাঠিয়ে খবর দেবেন বলেন, ৩1 শুনলেন ন{। আমাকে 
এবং চৌধুরীকে শিক্ষা দেবার এনন সুযোগ এলেই পেলেন! 
অন্তরের জালার 'আস্মহীরা হয়ে, আমাদের অপরাধের 
উপবুক্ত শাস্তি দেবার জন্ম দৃঢ় সংকল্প করে বখল তিনি 
সেখানে গিরে পৌঁছলেন, আমি প্রথম দেখতে পাইনি। 
এসেছিলেন আমার পেছন দিক দিবে। 

চৌধুরী তীর অগ্নিদূর্তি দেখে তীতি-বিছ্বল দুখে একটু 
সরে বেতেই পেছন ফিরে দেখি রার লাহেব। সুহূর্কালের 
অন্ত আছি একটু বিচলিত হয়েছিলাম, কিন্তু তখনি 
আপনাকে সাস্লে লিয়ে বলাম, ট্রেণ থেকে নেমেই এখানে 
দৌড়ে ন! এলে একটু খবর পাঠিক্নে দিলেই হত। সে ঘাক, 


২৯, 


জ্ঞার্জ্তব্্ 


[১৯শ বর্ষ--১৭দ খ--২র সংখ্যা 





এসেছ তালই হয়েছে, এখানেই চৌধুরীর সঙ্গে তোমার 
পরিচয় করে দি_-ইনিই চৌধুরী ৷ 

সৃহ্তে রায় সাহেবের মুখের ভাব পরিবর্থিত হরে গেল। 
ভার আরক টক্ষ বিস্বরে বিস্কাঙ্ছিত ছল, ক্রোধ ফশ্পিত 
ঘেহ শুদ্ধ এবং হচদমৃি শিখিল হরে গেল | আবিষ্টের মত 
বিশ্বরে চৌধুরীর দ্বিকে চেয়ে রইলেন। তার পর হুপা 
এগিরে এলেন_-ংডমুটিতে চৌধুরীর অস্বিপজর চূর্ণ করে 
দেবার অগ্ত1-লা, দুহাতে সেই সুজ আটবছরের 


দিলাৰ। একার লক্ষিত হয়ে ঈহৎ হেসে বাল, আজ 
ভার বে শিক্ষা হল, জীবনে ত! তুলবেন না। 

চৌধুরীর বরেসটা গোপন করেছিলাম, এ ছাড়া আর 
কোন অপরাধ বোধ করি তোমরা! এখন আর আদার 
খুলে পাৰে ন! । কিন্তু রার সাহেবের রোগের প্রতিকার- 
কমে এ কৌশলটুকু আমাকে অবলঙ্গন করতে হরেছিল। 
ক্লও আশাতীত পেয়েছি। ওঁর বে শুধু তুল ভেঙেছে তা 
নয়, তার প্রকৃতির এই দুর্কালত! তিনি বেশ বুঝতে গেরেছেন। 


ছেলেটিকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চেপে ধরলেন । চৌধুরীর এখন আমার উপর তার অগাধ বিশ্বাস। 
বন্ধস বাট বছর! 
মার 
চৌধুটীকে বেখলে তাকেও তালবাসতেই হবে, যার iF 
সাহেবকে লিখেছিলাম, সে কথাটা তৎন তাকে মনে করিয়ে । 
বৰ্ষা এল’ 
শরবিরামকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় 
বাদল আছি পাগল ছয়ে উদাস চাষীর ছুটল' হাসি 
আসছে ব'লে, তরসা হ'ল, 
গুকুলো তরু উঠল’ জেগে কে আর কঠোর গৌদ্র-শাসন 
কানন-কোলে। মানবে বল’? 


ফানন-রাধীর গোপন ব্যাখা, 
বুম্‌কে। লতার অসাড়তা, 
মেঘের ডাকে বাদহ-বায়ে 
হায় হে চ’লে। 
বর্ষ৷ আবার বিপুল বেগে 
আসছে ব'লে ॥ 


মেঘ-মাদলের সজল খেলা, 
, বনাঞ্চলের হাসির নেলা 
স্থলি ভাঙ্গায়, চিত্ত জাগায় 
বাল মোলে [J 
বাদল আতন্বি নাম্ল’ ধরা 
অক্টরোলে ৪ 


কালীপ্রন্ন সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিস্যোৎদাহিনী সভা 





প্ীত্রজেন্দ্রনাথ বান্দ্যোপাধ্যার 


পৰ্রিভক্স 
কলিকাতা! বযোড়াসাকো-নিবাসী প্রসিদ্ধ ধনী শান্তিযাঁদ 
সিংহের প্রপৌত্র, কালীগ্রস্ [সিংহের নাম বাগালীর নিকট 
স্বপরিচিত। মহাভারতের অনুবাদ তাঁহার বিরাট কীষ্ঠি। 
অনস্তান্ত কার্িহ কথা ছাঁডিা দিলেও, মহা ভারতের এই 
অনুবাধ প্রকাশ এবং হুতোন প্যাচার নকৃশা রচনার ভঙ্গ 
তিনি চির হই খাকিবেন। 

১৮৪১ (1) শানে কাশীগ্রসন্গ জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহার বস ধখন মাত্র চার-পাচ বৎসর সেই সমর তাংার 
পিতা নন্দলাল লিংছ (ছাতু লিংহ )-এর মৃত্যু হয় (১৮৪৬, 
৬ এপ্রিল )। = স্বনামধগ্য হয়চজ্র ঘোষ কালী প্রলছের 
আতিতাবক এবং পিতৃদল্পত্ির তঝ!বৰা্বক নিৰুক্ত ₹ন।। 
বলা বাহুলা, কালী গ্রদ্ শৈশবে হুশিক্ষা! লজ করিয়াছিলেন। 

১৮৭৪ সালের ৫ই আগষ্ট তারিখে, বাগবাজারের 
প্রসিদ্ধ বস্ু- বংশের বেণীদাধব বসু হাশরের কন্তার স্থিত 





* *হতিষ কোর্টের বিল্প|পন -_ডনকেদ ইতার্ট দাহ বাধী। 
ইজ্লোকামোহিনী দাসী হয়চশ্র বোৰ এবং কালীঞগছ সিংহ পরতিবাধি। 

হু বান্বালায অন্ত: পাতি ফোর্ট উইপিযন ছুর্গর অধীন হতিষকে 
নাগক বিচাযালগ হইতে উল্লেখিত হোকছহ (বনৰে ইংযাৱী ১৮৭৭ সালের 
* সেপ্টেম্বর তারিছে বে অনুমতি প্রথম তাহায প্হত। কুলার এই 
[বিজ্ঞাপন পত্র দ্বারা সঙ ছাতু সিংহ বিলি নম্বলল লিং নাছে বিদ্যাত 
ছিলেন এবং মিলি ছন্থানগঞ্জ কলিকাতা বাল করিতেন এক জন হিন্দু 
হয়| ছিলেদ ও [বনি ১৮৯৯ সালে * আপিল তারিখে জব 
তৎলদরকালে পরলোক গদৰ কয়েন, 
Masicr “ভবা প্রা কর. ১০ দার্চ ১৮৪৪ (১ চৈয 2২৬+ ) । 

॥ ১৮৭৪, এই ভিনেশ্বর তারিখের লনা ভাষরে' প্রকাশিত 
সৰাই আছিলের বিজ্ঞাপন" হইরত জান বায় :-"-- হৃত্রি্ষ কোর্ট 
নাদৰ বিচায়াদায হইতে ১৯৭৬ লালের * দেপ্ডেদ্র আিখে বে চিঙ্ী 
দত হয় এবং হাহায়ত দৃত নশ্বলাল৷ সিংহের শেষ ইচ্ছা পূ ও ঘান পরের 
একজিকিউটর ও একজিকিউট্‌ কল যায হযচত্র বোধ ও জত 
সৈলোক,হণী দাদী --।" 


AW. Mogan, 





অর্নোদশ-বর্ষ বচ কালীপ্রসতের শুতবিবাহ সম্পহ ছু । 
ক্সাকর্তা ছিলেন_-চার লোকনাখ বহু বাহাছুর। এই 
বিবাহ উপলক্ষ্যে ‘ধৰ্বাৰ তান্বর' লিশিয়াছিলেন :-_ 
(২৭ ছুলাই ১৮৪৪। ১১ শ্রাবণ ১২৯১) 
শুত বিবাহ সন্বন্ধ নির্কন্ধ পআ।__বাগবাজার নিবালি 
প্রণিদ্ধ হস্থু বংশোদ্ধব আবৃত বাবু বেনীনাখ বন্দু বিনি 
রঙ্গপুরের মুন্দেফি কর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত ছইরাছেন গাছার কনা 
এবং বোড়াশাকে! নিবাসি অতি সগ্রান্ত ধনাঢা সিংহ 
বংশোস্তব »প্রাপ্ত বাধু নন্দলাল সিং€ মহালয্ের পুত্র আদান 
বাবু কালী প্রস্জ পিচ, এই উততস্বের ওত বিবাছ সহন্ধ 
নির্ষদ্ধপজ অবধারিত হইয়াছে, গত শুক্রবার দন্ধার পরে 
জবান বাবু কালীপ্রসঙ্জ সিংহের প্রশস্ত বৃত্য/গায়ে এই শুভ 
নন নির্যান্ধ পত্র লিখনোপলক্ষিত নহা সভা! হইরাছিল, 
বকর গরীযুরু বাবু কৃষ্ণ দি: মহাশ্ব, সদ্বিবেচক মুত 
বাবু শস্তুচ্জ ঘোষ ও সর্ব, দেশ বিখ্যাত হিচারক গ্রবুকত 
কার হরচন্র ঘোষ বাহাদুর কলিকাতা] পোলিদ মাঁজিশ্রেট 
অধুনা কলিকাতা! নগমী্ কনিষ্ঠ বিচায়ালদ্বের কমি জত 
মহাশকস কর্শ্মাধ্যক্ষ, হস্াকর্তা অতি ধীর নয় স্বৱাব উদ 
বাবু হরগ্রসা্থ বহু এবং তদদুদ সুখ্যাত সদয় আমীন 
আলা ঈযুক্ত রা লোকনাথ বসু বাছাদুরও বটেন, কন্তাটা 
কতি সুন্দরী, বর সর্ব সুন্রর মনোছর যুবা, শত সম্বন্ধ 
নির্যান্ধনের এই এক প্রধান কাঁরণ, ইছাতেই ভবিতব্য 
নির্বন্ধ সন্বন্ধ নিণীত হইরাছে, পূর্বোক্ত সভার গোষ্ঠীপতি 
দলপতি যুক্ত রাজ! কালী্চ বাছাদুর ও সঈযুক রাজ! 
কমল বাছাদুর ন্ানাধিক পাঁচ শত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ও 
ঘটক কায়স্থ কুলীলাদি মধ্যে সভাপতির আসনে উপবিষ্ট 
ছুইছাছিলেন,' 1৮ 
(৮ আগষ্ট ১৮৫৪ । ২৫ শ্রাবণ ১২৬১) 
“গত শনৈশ্চর বালযীর [« আগষ্ট] ধাদিনীযোগে 
আমার দিগের প্রির বন্ধ পরলোকগত বাবু নন্দলাল সিংহ : 


৩৩৩ 


২০৩৪ 


ভারত 


[>=শ বর্ষ--১দ খণ্ড--২য় সংখ্যা 





মহাশয়ের বংশধর পুত্র প্রযুত কাল:এসঘ সিংহ বাবুর উদ্ধাহ 
কাৰ্য্য রঙ্গপুরের সঘর আমীন এবুত বাবু বে্টমাধব বহু 
ফল্পার সহিত হুদল্পএ হইয়াছে তথ্বিঘর রক্ষক হুধীবর 
প্রত বাদ হরচক্র ঘোষ বাহাদুর এতৎ শুভ ব্যাপারে 
সমরাছঘারিক সবারোছের ক্রটি করেন নাই, নগরীর 
যাবতীয় ধনি সহাশক্গগণের বাটী২ উত্তম ও মূলাবান সমাজিক 
প্রেরণ হর। তৈল পূর্ণ পিতল কললী, থাল ভরা সন্দেশ, 
পরিধেয়োপযুক্ত বন্্ ও রৌপ্য লৌহ এবং মাঙ্গলিক সামগ্রী 
সকল শোভাবাদারীহ রাপদলন্ব প্রধান বাকিগণকে এধং 
সিংহ বাহু ধিগের হাবতীয় সানাছিক ব্রাহ্মণ মহাশদ্বগণের 
আলে দেওয়া ঘার এবং বিগ্(খাবসাঙি পণ্ডিত মহাশয়ের ও 
বাধুর দানে তুই হইর!ছেন তদ্বিহ গান বাস নৃত্য শ্রবণাঁ 
কলোকনে এবং নোসনাই আদি সন্দর্শনে দর্শক মাত্রে 
পরিতৃপ্ত হয়েন এক গ্বর্ণমেষ্ট সংক্রাস্ব ম্ামহিম কৌন্পলা- 
ধাক্ষ সুপ্রিন কোট ও সদর দেওরানী আদালতের মান্তবর 
বিচারপতি গণ ও দ্গ্রাস্থ রাঞ্জকর্স্চারিয়া নৃত্য গান দর্শন 
ও অবণে জামোদিত হর বান, সর্কোপতি রতি ও 
রতিপতিসমঘস্পতীর শোডাবলোকনে তাবক্লোকে আনন্দিত 
হইয়াছেন, হরর ঘোষ বাবুর এতদ্যাপারে বশ:কীর্ভল 
কালে নববিবাগিত দম্পতীর সুখ সকধর্জন! গ্রে প্রার্থনা 
ক্রি 

“সংবাদ প্রহাকরে। (৪ আগ ১৮৫৪) *রার 
লোকনাথ বনু বাহাদুরের কষ্টাীর সহিত” কাঁলী প্রসঙ্লের 
বিবাহ বলির! উ্জিশিত ছইস্ািল। এই উক্তির উপর 
নির্ভর করিয়া এতদিন পর্যান্র সকলেই বিশ্বান করিনা 
আলিগ্বাছেন যে লোকনাথ বাবুর বন্যার সহিশই 
কাশীগ্রসহ্থের বিবাহ হইহাছিল। এখন জানা গেল 
ভাহা ভুল। 

বর্ধমান প্রবন্ধে আমি কালী প্রসঙ্ের ঘটনা বহল জীবনের 
অংশবিশেষ মাত্-_বিদ্ভেৎসাহিনী সভার কথাই বিশেষভাবে 
আলোচনা করিব। 


বিগ্বোৎসাহিনী সভার প্রতিষ্ঠা 


কালীগ্রসহ সিংহ বিশ্বৎ্দাহিনী সার প্রতিষ্ঠাতা । 
ইহার প্রথম বা্ধিক অধিবেশনের উৎসব উপলক্ষ্য করিয়া 


১৮২৬১ > ফেব্রুয়ারি (১২৬২, ২* মাঘ) তারিখের ‘সংবাদ 
প্রতাফরে’ শুপ্ত-কৰি লিখিয়াছিলেন,_ 

“২ মাঘ শনিবার ধাষিনী ৭ ঘণ্টার সময়ে বিস্যোৎ- 
সাহিনী সভার সাস্বংসরিক সভা! নির্বধাছিত হইয়াছে, এই 
সঙ দ্বারা দেশের যে কত হিতলাহন হইবেক তাহ! বলা 
বারনা। এই সভার বক্ক্রম এক বংলর হুইল ইহার 
মধ বেশের অনেক কুগ্রথা পরিবর্ধিত হইগ্নাছে তাহার 
সন্দেহ নাই, প্রথমতঃ ইতিপূর্বে এই ফলিকাত| নগরে 
একটিও বাঙ্গালা সভা ছিল না, গ্ীবুত বাবু কালীগ্রসঙ্গ 
সিংহ মহাশ কিগ্টোৎসাহিনী সভা প্রতিষ্ঠা করিবাতে 
অধুনা অনেক ভত্রসন্তালেরা আপনাপন বাটীতে এক এক 
বাঙ্গালা সভা প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কেছ্ব| সাপক্ষে কেবা 
বিপক্ষে ও কেহবা এই দৃষ্বান্ত দৃষ্টে ঘন্ধপি তীছায়া ইর্ষবন্তির 
বসভৃত হইয়া! এই মঙ্গলকর পথের পথিক হরেন তাহা 
হইলেও তীছারদ্বিগকে নিন্দা করা যাক না, কারণ এবিঘরে 
জিনিৰ প্রবৃত্তি না হইলে কখন উৎসাহ চিরপ্বাযী হয় না। 
আমরা দেনীর সকল ব্যক্তিকে এই পরামর্শ প্রদান করি 
বে গীযুত বাবু কালীপ্রমন্ সিংহের দৃষ্টান্তের অনছগাি হউন, 
তাহা হইলে বোধ করি অত্যন্লকাল বধ্য দেশন্থ ভাবতেই 
সভাতাপোপানে পদার্পন করিতে পারিবেক ।” 

দেখা ধাইতেছে ১৮৫৬, ১৯এ জামার তারিখে 
কালীপ্রসহ সিংহ প্রতিষ্ঠিত বিস্মোৎসাহিনী সভার প্রথম 
সাত্বংসরিক সভার অধিবেশন হয়। ইহা ছইতে সকলেই 
বলিয়া আসিয়াছেন বে ১৮৫৫ সালে এই সতার প্রতিষ্ঠা 
হইরাছিল। কিন্তু সদলামস্িক একখানি সংবাঘপচত্রর বিবরণ 
হইতে মনে হয় ইহার অনেক আগেই বিস্যোৎদাহিনী সভা 
প্রতিষ্ঠিত হইছ্াছিল। ১৮৭৭, ১০ জাসুত্নারি (১ বাঘ ১২৬৯) 
তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে' দেখিতেছি :_ 

“বিজ্ঞাপন ।--২ মাঘ বুধবার রাত্রি ৮ ঘণ্টার সদরে 
বিভোৎসা/(হনী সভার তৃতীর সান্বংসরিক সত] হইবে, দর্শক 
সহাশ্যগণ সতারোছণ করত বাধিত করিবেন! 

প্রকালীপ্রসর সিংহ । 
বিল্মোৎসাহিনী সভা সম্পাদক ৷» 
বিস্যোৎসাহিনী সভার তৃতীয় সাত্বংসরিক সতা 
৯৮৫৭ সালের ১৪ই জাহুত্বারি তারিখে অনুঠিত হইলে, 
১৮৫৫ সালে এ সভার প্রতিঠ] হওয়া সম্ভব নছ। তবে 


শ্রীবশ_১৩৮ ] 


ক্রালীপ্রসঙ্ সিংহু শ্রচ্িন্টিত ক্বিচ্চোগসাহিন্ী সত্তা 
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কি ‘সংবাদ প্রভাকরের এই বিজ্ঞাপনে কোনো তুল 
আছে? আমাদের তাহা মনে হয় না, কারণ দাৰ, ১৭৭৮ 
শকের “িববোধিনী পথিকার ১৪৪ পৃষ্ঠাতেও ঠিক এ 
ভাষায় বিজ্ঞাপনটি মুদ্রিত ছুই্গাছে । তাহা হইলে স্পট বস্তা 
যাইতেছে, ১৮৭৪ সালের পূর্বেই বিস্মোৎদাহিনী সভার 
প্রতিষ্ঠা ছইরাছিল। 

খিগ্চেঃসাছিনী সভার সাম্বংসরিক দভা গুলি বথাদমরে 
না ছুই বিলে অনুষ্ঠিত ছইঙ্গাছিল, এবং প্রকৃতপক্ষে 
বর্ধকাল মধ্যেই তিনটি দাস্বংদরিক সভার অধিবেশন হয । 
পক্ষান্তরে বিস্যোৎদাহিনী সভার ১৮৫৩ সালে প্রতিষ্ঠিত 
হওরার পরোক্ষ একটি প্রমাণ আছে। ১৮৫৩, ১৪ই জুন 
(১২৬০ ১ আযাঢ়) তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে' 
ছেখিতেছি,_ 

শআোষ্ঠ নাসের বিবরণ ।'-'* নন্দলাল সিংহ মছাশরের 
পুর প্রীঘান্‌ ঝবু কালী প্রসঙ্গ পিংছ বঙ্গতাঁব/র অনুশীলন 
ভশ্ক এক মত! করিয়াছেন ।* 

এই সভাই বে (িস্চোৎসাধিনী সভা তাহা সন্দেহ 
করিবার কোনো! যুক্তিযুক্ত কারণ আছে বলধা আমার 
মনে হুছ না) 

বহু গণ্যমান্য রুতবিদ্ভ লোক বিস্যোৎসাছিনী সভার সভ্য 
ছিলেন। এই সার প্রথণাবস্থার কালী প্রসঙ্গ কিছুদিনের 
অন্ত সম্প।ঘক ছিলেন। তৎকালীন সংবাদপত্র_‘সদাচার 
সুধাবর্ষণে’ বিস্বোতদাহিনী সভার একটি অধিবেশন দদ্বস্কে 
ধাহ! লিখিত হুইর|ছিল তা নি উদ্ধত করিতেছি :_ 

আমর! গত শনিবালরীর বাহিনী যোগে ‘বিঞ্ছোৎ- 
সাহিনী সভার" গমন করিয়াছিলাদ তাহাতে প্রথমতঃ 
সভাগারে প্রবেশ করিয়া অত্যন্ত পরিভাপিত হইলাম 
প্ুণসিদ্ধ প্রিয় বধ /বাবু নন্দলাল সিংহ মহাশয় ও সভাগারে 
উপবেশন, সভামন্দির প্রবেশ মাত্র ওঁ প্রিয় পাত সহাশর 
আমার ব্বিগের, হৃদত্রমন্ৰিরে উদয় হইলেন অথচ দৃতিপথে 
আদিলেন না ইহাতেই তাহার সবহু শোক আমার দিসের 
ক্রেণকর হুইল তৎপরে সভা শোভনত! এবং তাহার শ্রিষ পাত্র 
সংপুত্র শীযুক্ত কাশীপ্রস্র লিংহ মহাশয়ের স্চরিত্রতাদি 
বিবিধগুণে আবন্ধ হইয়া শোক দিন্ধ হইতে উদ্ধার পাইলাম, 
ন্যনাধিক দুই শত ভদ্র সন্তান & সভা বিশ্ৰদান ছিলেন, 
কালীগ্রদুদ বাবু প্রসন্ন বনে সমাদর পূর্বক তাহার দিগকে 


সন্থোরন করিয়া! 'অকুঠ হুক স্বরে বিস্তেৎসাহিনী পত্রিকার 
গ্রাহক মছাশর দিগের পত্র সফল পাঠ করিলেন, কানপুর 
বিনাএপুর বগুড়া বালেশ্বরাদি নানা স্বানীর্ন গণ গ্রাহক গ্রাহক 
মহাশরেরা বিগ্চেৎসাহিশী পতিকা গ্রহ্ণার্থ পত্র লিখিরা- 
ছেল। প্রযুক্ত বাবু কালীপ্রদূ্ধ সিংহ সহাশর ও সকল পত্র 
পাঠ করিয়া দূল প্রস্তাব অর্থাৎ ঝাপিপয বিষরে কিং 
উপকার, সংক্ষেপে তাছার বিবরণ ব্যক্ত করিলেন তৎপরে 
সভা সম্পাদক অদূর বাবু কালীচরণ শর্শ্ম মলিগিত বিস্তারিত 
রূপে ওঁ সকল বিষন্ন ঝক্ত বহ্গেন অনন্তর কাঁলীপ্রলঙ্গ 
পিংহ বাৰু ঈধদ্থান্ত প্রপন্ন বদনে বলিলেন সন্ভা ও দর্শক 
মহাশত দিগের মধো প্রস্তাবিত বিবার বে ভাষার মিনি ধাধা 
বলিতে পারেন বক্তৃতা করুন, তাহাতে আনর!| আহলাদিত 
হইয়া সভার কার্য এবং উন্নতি ইত্যাদি বিষয়ে বখাসাহ্য 
কিকিৎ বলিগ্বাছি অনুভব করি সর্বপাধাত্রণ লোকেরা 
বিদ্বে। ৎসাহিনী পত্রিকাতেই তাহা দেখিতে পাইবেন । 
এতদ্দে খনি সন্তানের বাল্যাবস্থায় বিস্লকে বাইয়া 
ধি/ত্যাপ করেন কিন্তু পরে সে বিস্তা বিয়াসুন্দরীর বিদ্যার 
ঙ্গার হর, বাবু কালীগ্রদহ্হ সিংহ কার্ডিকের সার সুন্বর 
পুরুষ বটেন এবং বহু পরিশ্রমে বিস্তালভ্যও করিয়াছেন 
তথাচ বিষ্যাম্ন্বর পড়ি ইম্রির গণকে বিস্তাহুন্ননীক্্ কার্যে 
প্রযবোদন করেন নাই অপ্রাপ্ত য় ধনী বালক বে সর্বলোক 
হিতার্থি বিস্বোৎসাহিনী সভা করিনা দেন যুব বান্ধবগণকে 
ভান পথে হৃরত করিতেছেন ইহাতে আমরা ভাহার নিকট 
সর্বপ্রকারে বাহিত ছইরাছি এবং জামার দিগের গ্রাহক 
মহাশযরগণকে অহয়োধ করি বিস্তোৎসাহিনী পত্রিক! গ্রহণ 
করিয়া বিদ্যোৎসাধিনী সভায় উন্নতি ফরুল।” ও 
সাধারণতঃ শনিবার সন্ধ্যা কালেই বিস্কোৎসাহিনী দভীর 
অধিবেশন হইত, নিয়োন্ধ,ত বিজ্ঞাপন হইতেও তাছা বুকা যার :_ 
“বিজ্ঞাপন ।--অশ্ব রজনী ৭ ঘটিকার সমরে এযুক্ত 
মণ্টেও সাহেব লেফচর অর্থাৎ উপদেশ প্রদান করিবেন 
সভ্য ও দর্শক মহাশয়ের! উপস্থিত হুইরা বাধিত কর্রিবেন। 
শ্রকালীপ্রসঙ্গ সিংহ 
কিগ্বোৎমাহিনী সতা দম্পাদক।* 1 





* লনাচাহ হধাব্বণ--১.২ ভাত ১২৯৭ (১৭১৭ আগষ্ট ১৮৫৪) 
1 সংখা শ্রতাকর, শনিবার ২০ ফেব্রুয়ারি ২৯৪৯ (১২ কান্ধৰ ১২৬২) 


২০০৬ 


কান্ত 


[ ১৯শ বর্ব-১ম খও- ২৪ সংখা! 


oc 222 cD 


১৮৫৬ লালের ৯৫ মার্চ পধ্যস্ত কালী গ্রহ বিদ্েৎ- 
সাছিনী সভার সম্পাদকের কাদ করিশ্বাছ্িলেন। নিয়ত 
বিজ্ঞাপন হইতে এ কথার প্রদান পাওয়া ঘাইবে :_ 

“বিজ্ঞাপন ।--সন্ভ শনিবার সন্ধ্যার সমর বিস্োৎ- 
সান্বিনী সচার প্রকাশ্য সভা হইবেক, দর্শক ও সভ্যগণ 
সতাদ্ব হইয়া বাধিত করিবেন। সম্পাদক মহাশয় তাহার 
সম্পদ কীর আসনে এইবার শেষ উপবেশন করিস! বসছেশের 
কুষীতি বিহয়ক প্রবন্ধ পাঠ ঝছিবেন। 

উউমাচরণ নন্বী । 
কৰ্শ্মাবাক্ষ (৮ « 
কালীগ্রল্ের পূর বিস্তাংদ্াহিনী সভার সম্পাদক হন 
রাধানাথ বিহ্ধারত্র। ১৭৮ শক ফান্তুন মাপের 'তকবোধিনী 
পত্রিকা’ “ইক কালীপ্রসন্্ পিছ নহোদ্র কর্তৃক গে 
ন্ঠবাবিত বাঙ্গালা মহাভার১” বিতরণের যে “বিজ্ঞাপন” 
প্রফাৰিত হর তাগতে আময়া হিস্পাৎসাধ্নী সভার 
সম্পাদক রূপে বির মছাশপ্রের নান ধেখিতেছি। 
বিস্োৎসাহিনী বছ) কতদিন স্থাত্রী হইরাছিল তাহা 
বলা দুহ্নহ। তবে ১৮১২ সালেও থে এই লভ! জীবিত 
ছিল তাহার গ্রবাণ আছে। 

বিস্বোংসািনী সভার পক্ষ হইতে কবিবর মাইকেল 
মদুগ্রদন ঘর্ভকে সম্বব্ত করিবার অস্ত কালীগ্রগহ্র সিংহ 
১৮১১ সালের ১২৯ কেব্রুযারি তারিখে এক প্রকাস্ত সভার 
আক্কেল করেন। সভার বাসা প্রতাপচজ্র নিং, 
রদাপ্রসাদ রাহ, ফিশোযীচাদ নিত্র, পাদরী কৃষ্ণবোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রহৃত্তি বহ পণানান্থ লোকের সমাগৰ 
হইরাছিল। এই দভার কালীপ্রদহ্র কবিবয়কে একখানি 
অভিনন্দন-পত্র ও একটি বূগাবান সুনৃক্ত রদ্ত পান পাত্র 
উপহার বিশ্বাছিলেন। 

বিদ্বে।তল্যাহিনী লতার অভিনন্ধন প্রসঙ্গে মাইকেল 
সাহার বন্ধু রাদনারায়ণ বসুকে জিবিযাছিলেন :--”স০এ 
will be pleas-l to bear tbat not very long ego 
U৪ বিশ্বেৎসাছিহ্ী সভ৷—and lhe President Kuli 
Prasanna Singh of Jorasauko, presented me 
wilh a splendid ailser claret jug. There was 
a great mectivg and aq addressin Bengali. 


Probably you have reed both address and 
reply in the vernacular papers. Fancy! I 
was cxp-cted to specchify in Bengali | ০ 

১৮৬২ সালে পরী লঙ বখন এদেশ ত্যাগ করেন, 
লেই সময়ে কালীগ্রসল্প বিস্তোংসাহিনী সভার পক্ষ হইতে 
তাহাকে অভিনন্দিত করিয়াছিলেন। এই উপলক্ষ্যে 
১৮৬২, ৩ মার্চ তারিখে inএ০০ 42417121 লিখিরা- 
ছিলেন :- 

“The Bidduishabinee Sabha headed by 
Babu Kali Promsonno Sing presented ao 
excellent 5৪1০075১015 Addicss lo the Rev. 
James Long on the day of bis departure. ‘Tha 
address Joes honour to those from whom it 


emanated.” 


বিচ্ছোংদাহিনী সভ। কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থাবলী 


মাতৃভাধার প্রতি কালী প্রসঙ্থের আন্তরিক টান ছিল। 
তিনি বাংলা করেকখানি গ্রন্থ কচন! করিয়া গির্াছেন। 
তাহার মধ্যে ‘হতোন প্যাচার নকৃশ!”র কথা ছাড়ি 
দিলে, বাকীগ্ুলি যিস্কেৎসাহিনী সভা হইতে প্রকাশিত 
হয়। কালাহুলারে তাহার গ্রন্থাবলীর একটি তালিকা 
দিতেছি: 

৯৮০৩ () - বাব নাক । 1 

১৮*৫, ১৪ই ভিসেম্বর (১২৯২, ২৯ অগ্রধায়ণ ) 
তারিখের ‘সংবাদ প্র্গাকরে। প্রকাশিত নির্নলিবিত 
“বিজ্ঞাপন" হইতে এই নাটকখানির কথা জানা ঘার :- 

পূর্বে প্রায় দুই বৎসর গত হইল আমি একবার 
বাবু নাটক নামক গ্রন্থ রচি়্া প্রকাশ করি, 
কিন্তু তাহা এক্ষণে এমত দুস্রাপ্য হইরাছে বে কত লোক 
চারিদুদর। স্বীকার করিযাও পান নাই, অতএব আছি 








1 সাবা প্রতঃকর, ১৭ মার্চ ১৮৫৬ (৬ চৈত্র ১২৯২) 








= হুস্বতি-ইনগেক্রনাখ যোছ. পৃ. ১ ৪ জক্টব্য। 

॥ এই নাটকখানির পতি আলা লা খাকার ডা: জীনুত হদলকুশাজ 
দে, গত জাধাড সালেহ 'শবাণীতে প্রকাশিত “কালীএলর লিখদর নাটা- 
অর্বাধলী” প্রবন্ধ, ১৯৫৭ লালে প্রকাশিত বিজধোক৯। নাটৰ'কে 
কাদীপ্সত্রের “প্রথম উত্চন" পত্রধন দাহিত্যিক রগ” বলির! উত্তেখ 
করিজাছেন । ্ 


আবণ--১০০] ক্রালী প্ৰসন্ন সিংহ অতিতত ব্িচ্যোশ্সাহিনী সভা ৩৩৭ 
৯4 


পুনরায় দুদ্রিত করিবার অভিল।বি, হন্ধলি কেহ প্রাক ১৬৪৭ ( লেপ্টেথর )- নিকলী নাভক 
শ্রেণীতে সুজ হইতে ইচ্ছা করেন তিনি বিশ্বোৎ্সাছিনী সভার ইহা মহাকবি কালিদাস-রচি সূল সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 





ক্কানীএ্রসহ সিহে 
নাম ধাম লিখিক্া পাঠাইলে তীহাকে গ্রাহকগণ মধ্যে গণা বাংলার অনুদিত। ইহা সদালোচনা-গ্রলঙ্গে রাজেশ্রলাল 
কয়া যাইবে মূল্য ॥*, বিনা স্বাক্ষরকারী ॥* মাত) ছি 'বিবিঘার্থসঙ্গছে! (১৭১৯ শক, আমিন, পৃ. 


প্রীকালীশ্রপহ সিং । সম্পাদক |” ১২৯) লিশিছাছিলেল :-_“প্রগাবিত গ্রন্থের কিরংশ 


বিজ 





পূর্ণগক্তোদ্পত্রে প্রকটিত হইয়াছিল ₹--রনাচাতু্াৃ 
শ্রতীত ছইতেছে বে ইানীন্তনের বিষয়ী গ্রথকারফিগের ক্ষায় 
প্রশংশিত লি:হ সহাশর ভট্টাচার্য বিশের সাহা গ্রহণ করেন 
নাই; হেহেই ইহাতে নংশ্তর গঞ্ধঘাত্র বোধ ছয় না।” 





৯৬৮৮ _ সাবিত্রী সাবান নাউক 

"বাৰু নাউক'-এর স্টার এখানিও কালী প্রগহের নিজস্ব 
বচন! | 

৯৮৮৯ - মালতী হুল নাউক 

মহাকবি তবহৃতি বিরচিত বুল দংস্কত গ্রন্থ হইতে বাংলা 
নাহার জনদবিত 

৯৮৬২ - জুতভোন পচাজাক্র নক্ষশা 

_  ট৮১২ দলে প্রথৰ ভাগ এই তাচার অম্নদ্বিন পরেই 

সিডর ভাগ প্রকাশিত ছর। 

বাক্ষাল। সহাভাক্নভ 

১৭৮০ শে ইহার অসুবা॥-ঢার্ধ্য আরম্ভ হছ। শেষ 
হইতে ৮ বংসর লাগিয়াছিল। 

ক্ষ শনি ভৰত | কালী প্ৰসন্ন এই নাৰে একখানি 
হন লিখিতেছিলেন) ১৮৬৮ সালে ইহার দুই কর্ম 
ছাপা ও ছইগ্রাছিল, * কিন্তু শেব পর্যন্ত গ্ৰন্থধানি প্রকাশিত 
ছয় নাই বলিঃ মনে হয়। 

বিস্বেৎসাহিনী সভ্য আরও করেকখানি পুস্তক প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। ‘সংবাদ প্রচাকরে' প্রধাৰিত নিজ্বলিখিত 
“বিজ্ঞাপন"গুলি ছইতে তাহাদের ন! পা ওয়: বাইবে: 

(১৬ আগষ্ট ৮৫৫ । ১ ভাদ্ৰ ১২৬২) 
“বিজ্ঞাপন ।--'বিধবোদ্বাহ নাটক’ তাহা আদরা 





* ইত ভ্ৱাপচশ্র ঘোৰ নহাশর ওযায "হঙ্গামিপ-পযাখ 
খানি যালবশু কষামীপ্রসত্তের বামে উতপর্ন করেন। এই পুর্রকের 
তৃষিকাঙ (১৭ সেপ্টেখর ১৮৬৮ লালে লিখিত ) প্রকাশ :_"---এস্বের 
নমে 'ৰঙেশৰিরন ঘি] দুবার কাব্য অকাশ হু খাক্ষ ছীনুত ছগস্মোন 
তঠালক্কার টাচ) লাশে নিকট আমার বন্ধু ছার! পাঠালে শুনিলাধ 
দে, উক্লাতিতের হিগুত ঘানীভুসত পি: হঘাকর ভিত একনি অস্বের 
ছই করব! ভায়া) হত ছাপা হটরাড়ে, একা? তালা মহশেরের, তথা 
পে দিংছ বথোদরের ও আমার হাহ বাইরের অনুরোধে “বশ্গেশবিদয" 
মানের পরিবর্তে এই অন্ের নাদ ‘বঙ্গ যপ পান দিলাম |... ২ আধিন 
১২৭৪ )৭ 


জ্ঞান্রত্বঞ্য 





[১৯৭ বধ-_১য খও-র সংখ্যা 


সাতিশছ পরিশ্রদে প্রস্থ 5 করিয়া প্রকাশ করিতেছি, তারা 
বে কোন্‌ মধাশৱের প্রত্বোছন হয় তিনি বিক্যে।ৎদাতিনী 
সহার অখবা ও সার সংকারি সম্পাদক গত বাবু 
কাণী প্রদন্র লিংছের নিকটে পত্র লিখিলে উ|হাকে গ্রাহক 
প্রেত করা বাইবেক, ই নাটকের মূলা ১ এক তঙ্ক। মাত্র । 


বোচাদ কো নুর ৯৯ গউষেশচন্্র মলিক। 
বায়ান খেছের চট বিস্কোৎসাহিনী সভ্ভা দম্পাদক 
(২ নভেম্বর ১৮৪৭ | ৭ অগ্রহায়ণ ১২৬২) 


শবিজ্ঞাপন 1-_বিধবোদ্াহ নাট ক’ ছা আগর! সাতিশকস 
পরিশ্রমে প্রশ্থত ফরিয়া শ্রকাশ করিতেছি, তাহা বে কোন 
মহাবনধের প্ররে!জন হর তিনি (বিস্টোৎস|ধিনী সাঙ্গ অথবা 
ওঁ সভার দম্পাদক যত বাবু কালী প্রসঙ্গ সিংহের নিকট 
পন লিখিলে তাহাকে গ্রাহক শ্রেষ্ট ক্র করা থাইবেক, ও 
নাটকের মূল্য ১ এক ডঙ্ক। মাত্র । 

শ্রত্রিয়মতব বনু । 
বির্লোংদাতিনী লভ।র সহকারি সম্পাদক ।" 
ঘবিধবোধাহ নাটক’ কাহার রচিত এখনও জানিতে 
পারিনাই। কিন বিজ্ঞাপন ছুইটির ধরণ হইতে কালী- 
প্রপপ্ের রচনা বলিয়া ই মনে হয় । 

১৮৫৮, ২৫ দেক্র॥ রি (১২৬৬, ১৪ কান্ত৭) তাথিবর 
‘সংবাদ শ্রভাকর হইতে বিগ্কেৎলাহিনী লত। কর্তৃক 
প্রকাশিত আরও দুইখানি পুঞ্জফের যথা দানা ঘা :_ 

শবিজ্পন ।--নিন্ লিখিত পুঞ্তক বিক্ৰঃৰ্থ তৰ্ববেধিনী 
সভা প্রস্তুত আছে। 

মনুগ্তের মহ কি মূল্য %* 

বালক রহন দুইখণ্ডে বিএক্ত eee 

শ্কালীপ্রদ দিংহ। 
বিস্তে(ৎসাহিনী নক সম্পাধক ৷" 
কালীপ্রদ্গ সিংছের চঙ্গিতকার জাত মন্সপনাথ ঘোষ, 

শেষে পুত্তকখানি- ব/লকরঞন, দুই খণ্_কাণী প্রনণের 
কনা বনিক মনে করেন।*- কিন্ত মন্মধধাবুর এই অনুদান 
ঠিক নহে। তাহার প্রমাণ ‘সংবাদ প্রচাকরের' নিয়েছ্ধ,ত 
অংশ হইতে পাওয়া বাইবে: 

ক “Kali Prossuno alo 2pp:ars 10 bave অবনত a 
work In two volumes entulcd Balak Ranjan in the 
beginning of 1856."— Memoirs of Kali Prosmnno 
Singh, P. 20. 





শ্রাবণ_-১৩০৬ ] 
“সন ১২৬২ সালের সমুহ ঘটনার সংক্ষেপ বিবরণ 1- 
মাঘ :---'হানিশহর নিবাসি বাবু উমাচরণ 
চয্রোপাধ্যার 'বালক রঞ্জন’ নামে দুই খণ্ড পুস্তক 
প্রকাশ করেন।” * 
বিভোৎসাহিনী সভার পৃস্তকশুলির অধিকাংশই 
তক্কৰোধিনী সভার হস্তে মুদ্রিত ( ১৮৫৭ লালে (১৯৭৮ 
শঙ্চ, ফান্তন ) কালীপ্রস্গ সিংহ এই ঘের অন্ত তদ 
“্ৰত্থাব্যক্ষ" নিৰ্ব[চিত হইয়াছিলেন। 1 


বিস্তোৎসাহিনী সভার মুখপত্র 

১৮৫৭ সালে ডাঃ রাদেন্রলাল মিত্র তাহার ॥.ম্প।দবিত 
“ৰিবিধাৰ্থ:প*_হ’ নামক সচিত্ৰ মাসিকপযে, কালী প্রসঙ্গ সিংছ 
কর্তৃক অনুদিত ‘বিক্রমোর্কনী মাটক’-এর (১৯৪১ সং) 
সমালে|চনা-প্রদঙ্গে লিব্য়াছিলেন, 

“বেধীগংছাযসাটকের অভিনয়ে যে প্রশংসা পাইছা- 
ছিলেন, তাাতে উত্তেদিত হইয়া ইবুক বাবু কালী প্রসন্ন 
সিংহ বং লাটক রচনার প্রবৃত্ত ছল, এবং লেই উত্তমের 
কল্প আদর। কিক্রুমোর্কামী নাটকের গৌড়িয্নাম্বাদ প্রাণ 
ছইয়াছি। প্রশংদিত বাবুর বন্ধঃক্রম ১৭ বৎস্রের অধিক 
হইবেক না। এ কালে বালকেরা বিস্/লয়ে অহান ছি 
থাকে; গ্রন্থ 6 কেহই পারগ বা উদ্যত ছয় লা) 
কিন্ত উল্লিখিত বাবু এ কালঘধ্যে নানা গ্রন্থ কায়িক পত্র 
ও বক্তৃতা রচস! করিআা স্বদেশিরদিগের নিকট প্রশংসা প্রাপ্ত 
হইয়্াছেন।” ? 

উপরের অংশ হইতে জান! যাইতেছে ১৮৫৭ সালের 
পুর্বে কালীগ্রদ্ঘ সিংহ কোন “সাময়িক পঞ্চ প্রকাশ 
করিম্বাছিলেন। এই সামরিক পত্তথানি কি, তাহা ইতি 
পূর্বে জানা ছিল লা। ‘হিন্দু পেটি রট,’ ‘বিহিধার্থ-সঙ্ ত’, $ 








* নংবাদ প্ৰকাকর--১২ এণিল ১৯৯ (১ বৈশাখ ১২৬০) 

| তন্ববোধিনী পত্িকা-_-১২৭৮ শঙ্ক ফাদ্ধুন, পৃ. ১৯-। 

৪ বিবিধার্থলক্গ ₹ শক(লা ১৭৭০, আৰ্মি, পৃ. ১২৭.২৮ ৪ 

§ ককালীঅস্ সিংহ মহাশয় ১৭৮4 শকে? বৈশাখ হইতে অপ্রধারণ 
লংখা। পরা 'বিবিতা্ঘপঙ্গই' লল্পা্ষন কযিচাছিলেন। ইহার প্রন 
ই সংখ্যা ভুলক্রমে ১৭৮২ শুক" মুত হইয়াছে, এবং মৰুত সনথব-াথ 
ঘোষ তাহ! নি:সন্দেহে গ্রহণ করিয়াছেন । 

৯১১, ২5 দে (১২৬৮, ১৭ হৈ ) ত!'ৰখের “লোহ প্রকাশে 
দেখতেছি ০ 


কালীএ্রসন্স সিংহ শঅভিচ্টিভ লিঙ্গলাহ্ডিলী সা 





৪০২৪১ 








“পহিদনৃক+ প্রভৃতি যে-সকল লাদহিকপত্জের সহিত সিংহ" 
হাশরের নাম বিওড়িত্ত তাহার কোনখানিই ১৮৫৭ সালের 
পূর্বে তাহার তত্বাধধানে আসে নাই। এই কারণে 
মঙ্মথবাবু ‘বিবিধার্থ-সঙ্গ হে’ রাচে্রলালের উক্তি সহস্ধে 
এইরূপ দন্তব্য করিত্বাছেন,_ ‘ 

ডেবিও, হেৱ্ার সাম্বংদরিক সভা ও বিস্যোংসাহিনী 
সভার পঠিত প্রবস্ধাদি পুপ্তধকাকারে মুদ্রিত হইরাছিল, 
এইত্রপ শুনা বার । কিন্তু কালীগ্রসঙ্গ ১৮৫১ এষ্টান্দের 
পূর্বে কোন্‌ নামরিক পত্র সম্পাদন করিতেন, তাছা 
জানিতে পারি নাঁই।* ("মহত্ব কালীপ্রদয সিংহ”, 
পৃ. ২২ গাদটীক1) 

রাজেন্্রলাল দিত্রের উক্তিতে কোনো! তুল নাট । 
১৮৫৭ সালের পূর্বে কালীগ্রদঞ্জ দিংহ সতাসতাই একখানি 
সাবস্ধিক পত্র বাহির করিদ্বাছিলেন ; তাহার লাম ‘বিস্তাৎ- 
সাহিনী পত্রিকা” । ইছা বিস্বোৎসাহিনী সভাত দুখপত্র 
ছিল। ১৯৫৫ সালের এপ্রিল কিংবা মে মাসে এই 


শহ্িভাপন।--ইংলণ্ডীয বিচি চিতায় পুরাব্বয ইতিহাস পি 
লাহিহযাদি প্লোতক (বৰিধাৰ্ঘ সংগ্ৰহ পয এতাবতকাল পৰপরদেন্টের 
আন্থকৃণে বসু ণাঘক সবের আবীনে চতুর থাবু রাযেশ্রলাল ছবির 
কর্বৃক দম্পাদিত হইয। আসিতেছিল। এহে বর্তদঘান লন ১২১৮ শাল 
হইতে অনুবাদক লাজ তৎপত্রের দম্দাণ তীর শর হুক ফকালীতসর 
শিং যহাধদকে অর্পণ করিয্রাছেন। খেই ও বিদেটর প্রাক 
মহাপয়েরা ছিবিঘার্খ [ধক পত্রাণি ও িপ নি পূর্বর বেক ও বৰ্মাৰ 
বদের অত্রিন দুল) ছক কালীপ্রসঞ্জ লিংহ ফছোদয়ের শির নাহার 
ফেড়াল।কন্থ ভবন প্রেরণ করিবেন।-. ইনযুদ্ন নুগোপাধ্যা। 
বিবিধর্থ ল:ওছের সানী সম্পাৰক ।" 
সি:হ বছাশর ভন্তান্ক পানর লঙ্েরও উৎলাহদাতা ছিদেন। 
১৮৬১ লালের দুৰ ঘাসে “জা়ততবীর লবা পঞ' নামক পান্দিক 
লযাগহপন একাশিত য়। সাহনীতি দাত হিবাঃই ইছাতে আলোচিত 
হইত । কাঙগজঙগানি বিনাছুল্যে কিতছিত হইত । সম্পাহক তাবে চূড়ামণি 
সবর জন ধান ও «ৰান লোকের নিব ট হে অর্থ-লাহাধা লাইযছিসেন 
তাচার দ্বারাই কাকের বায নির্বাহ করিতেন। এই সাহাহাকাীছের 
আধ কালী সনের নাদ স্বরে উচ্খেযোগা_তিনি পাঁচ শত টাক! দান 
ধা ছলেন ॥ ( লোদপ্রকাশ, ১ জুলাই 3৯৬১) ১২৯৯, ২৮ আছিল 
তারিখের ( পৃ. ৫৭৯) "লোষহুকাশে- হেখ্ি হি._.-আদও| কৃংজতা 
চহকায়ে স্বীকার করিতেছি, রোড়াদ কোর পসিদ্ধ আত! বথেশরি তৈৰী 
বুক বাবু কাণীহলহ্ দিংহ মোহহকাশের ইহতির (নমিত ২০* টা 
হান করিলাছেল।+ 





৩৪০৩ 


জ্ঞান্দদৰ্্ 


(১১শ বর্ষ-_-১ম খণ্ডঁ_২য সংখ্যা 





মাসিকপত্রখানি প্রথম প্রকাশিত হা; তাৎকালিক সংবাধ- 
পত্র__“্দঘাচার সুধাবর্বণ’ হইতে উ্ভত নিত্লিখিত অংশে 
তাছার প্রমাণ পাওয়া ধাইবে :_ 

পৰিস্মোৎসাহিনী সভা ।__বিষ্যোৎসাহিলী পত্রিকার 
দবিতীক্ সংখ্যা আমর প্রাপ্ত হইক্গাছি তাহাতে এদেশের 
বাল্য বিবাছ কৌলীগ্ মর্যাদা, চঞ্চল স্বভাব এবং বিজাতীয় 
রাজগণের অধীনে তারতবর্ষের অবস্থা এই কয়েকটি বিষয় 
অতি পরল ও হুষি ভাষার লিখিত হইয়াছে, কিস্ডোৎ- 
বাহিনী সভার অধীনে প্রতিমাসে এ পত্রিকা প্রকাশ হয় 
যুগলসেতু নিবাশি সর্গবাসি ৮ নন্দলাল সিংহ মছাশরের 
হুইল পুর প্রদান বাবু কাঁলিপ্রসঙ্থ সিংহের বিশেষ উৎলাহ 
সভা স্থাপিত হইয়াছে, সত্যের! বিনামূলো প্র পত্রিকা 
সকলকে হিরণ করেন, বাবু কালীগ্রসগ সিংহ =বিন বরেসে 
জাবতীয ভাবাহুসলনে এন্ধপ অহুরায্ি হওয়াতে আমরা 
অতিশর সত্বোষ প্রাপ্ত হইলাম ।* ও 

পাছরী লও তীছার Descriptive Catalogue of 
Bengali Ierks (1555) পুত্বকের ৬৯ পৃষ্ঠার এই 
কাগজখানি সন্ধে লিখিশ্নাছেন,_ 

“290, Vidutsahim Patrika, monthly, pp. 9, 
1 ans Ser. 0 16355, Essnys.” 

ন্থবাবু পুস্তকরচনাকালে স্তবতঃ লঙের এই 
ক্যাটালগধানি দেখিবার হবিধা পান নাই, নতুব| তিনি 
অস্থমান করিতেন লী) বে ১৮4৫ পৃষ্টাব্ে রেডারেওড জেম্‌দ্‌ 
লহ বাদাল| সাছিত্যের অবস্থ। সত্বন্ধে বাঙ্গালা গভ্ণষেপ্টের 
নিকটে যে রিপোর্ট প্রেরণ করেন, তদ্ষ্টে প্রতীর্মান হয় 
বে, ১৮৫৪ টানে কালীগ্রসর “সর্কশুহকরী” নামে একটী 
পত্রিছার প্রবর্তন ফরেন।* (পৃ. ৯৫) সর্বশুতকরী 
পত্রিকা বিস্তাসাগর মহাশর প্রবর্তন করেন--ফালীপ্রসলপ 
নহেন, এবং ১৮৫৪ সালেও ইহা প্রকাশিত হয় নাই । 


বিস্ছোংসাহিনী রঙ্গমঞ্চ 
১৮৬ সালে কামীপ্রলন্ তাহার বোড়াসকোহ্ব ভুবনে 
বিস্যোৎলাহিনী সভার অধীনে একটি রক্ষণ স্থাপিত 
করেন। 1 এই রজ্যঞ্চে ১৮৫৭, ৯ই এপ্রিল রামনারারণ 





* সমাচার সুদ্যাৰদণ-- ২০ ভৈঠ ১২৯২ (৫ দুৰ ১৯৫৪), পৃ. ৩৪ 
॥ “The Bidyotshahince Theatre isin ihe second 
Jear প্র is azisience.”—Hindoo Patriot, ও Dect. 1857. 


তর্কলিচ্ধান্ত কর্তৃক অনুদিত বেবীসংহার নাটক অভিনীত 
হর) এই নাটকখানির সদালোচনার রাজেম্্লাল মিত্র 
“বিবিধাৰ্থ-সঙ্গ হে’ (১৭৭৯ শক ভাদ, পৃ. ১:৮) লিখি 
ছিলেন :__ 

শকরেক মাল হইল পরযুত বাবু কু সিংহ * মহাশরের 
সদনে আযুজ বাবু কালীপ্রস্ন সিংহের সাতিসরপ্রন্ে 
প্রস্তাবিত অন্ুবাদ-গরস্থের অচিনয্ত হইয়াছিল; তক্র্শনে 
স্বর মহাশছের। যে প্রকার পরিতৃপ্ত হইয়াছিলেন, তাহাতে 
নিশ্চিত বোধ হইয়াছিল যে পণ্ডিতবরের অনুবাষ ও 
নটগ্িগের নাটাক্রিয়া কোন মতে দূযণীর ধর নাই সকলেই 
আপনং প্রযর পূর্ণকূপে সফল করত দর্শক ও পাঠক 
উভয়েরই প্রশংসা ভাজন হইয়াছেন ।” 

“সংবাদ প্রচাকর' পাঠে আনা ধার, ঠিক এই সময়ে 
বিভোৎসাছছিনী সভা! রামনারান্ণ তর্কলিন্ধ|স্তের “কুলীমকুল- 
সর্বাস্থ নাটক 'অতিনয করিবার আয়োদন করিতেছিলেন :__ 

১২৩৩, ক্কান্তন। ' কুলীননুলপর্কশ্থ নাটকের অনুরূপ 
প্রদর্শনের স্তর বিস্বোৎলাহিনী সঙ্গ আয়োলন 
করিতেছেন।" 1 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই নাটক বিস্মোৎসাছিনী রঙ্গদকে 
অভিনীত হইয়াছিল কি না জানিতে পারি নাই । 

বেনীলংছার নাটকে কালীপ্রন্ প্রশংসার সহিত অভিনয় 
করিয়াছিলেন। অতঃপর কালীপ্রসদ স্বরং নাট ক-রচনায় 
প্রবৃষ ছল। রাপ্ডেন্্রলাল দিত্র লিখ্যাছিলেন :_. 

শবেমীপংারলাটকের অভিনয়ে যে প্রশংসা পাইরা- 
ছিলেন, তাহাতে উত্তেদিত হই ইধুক্ত বাবু কালীপ্রসঞ 
সিংহ হবু, নাটক রচনায় প্রবৃত্ত ছন, এবং সেই উচ্ধমের 
ফলস্বরূপ আমর বিক্রমোর্ফনী নাটকের গৌড়িয়'দুবাদ 
প্রাপ্ত হইহাছি।” 

১৮৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মানে ‘বিক্রদোর্ফনী’ পুত্বকা- 
কারে প্রকাশিত হয়) ইহার ‘ব্ক্লাপন’.পাঠে আমরা 
কিস্াংদাছিনী রঙ্গতূমির কথা ও নাটক-রচনার উদ্দেন্ত 
জানিতে পারি: 

* দেওয়ান লাঘযাদ 'সাছের চুই পুহঁ_তাশৰ্বক ও জর) 
প্রাণকৃক্ষের তিন গু রাছযৃক্চ, নবহক ও মীকৃক্চ। জররুফের এক 
পুত্_নন্দলাল। এই ন্বদ্যল [লংহের একদাত্ পুত্ৰ কালীপ্ৰসত্ৰ। 

+ লংবাৰ অভাকক--১ চৈ ১২৬৩ (১৩ আ্চ ১৮৪৭) 





শ্রাবণ ১৩৩৮ ] 


পৰাঙ্গলা নাটকের অহুক্তপ বহুকালাবধি বঙ্গবাসি গণ 
ঘর্শন করেন নাই, কারণ অতি পূর্ককাঁলে মৃাকবি কালি 
দাসাদির দ্বার! বে সন্ত সংস্কৃত নাটক রচিত হয়, তাহারই 
অনুস্থপ হইত, পরে প্রা দুই ভিনশত বৎসর অতীত হইল 
ষগ্তত ভাঘায নাটক ও অহুরূপাদি একফালেই রহিত 
হইয়াছে, সেট অবধি আর কোন বনবান্‌ ভবনে নাটক!্ষির 
অভিনর হয় নাই। পরে সেক্‌্সপিরর ও অন্তাক্ক ইংরানি 
নাটকাদি বন্ষদেশে অভিনয় হইলে হিন্দুসণের সংস্কৃত ও 
বাঙ্গলা নাটকের অনুন্তপ করিতে ইচ্ছা হর। উইলসন্‌ 
সাহেব লেখেন প্রায় অশীতিবর্ধ মতীত হইল কুফনগরাধিপতি 
» প্রাপ্ত ধু রাঙ্গা টশ্বরুজ্ঞ রায় বাহাদুরের ভবনে 
চিজ নামক এক সংস্কৃত নাটকের অহুন্ধপ হর, বিন্ধ 
রঙ্গ ভূমির নিঘদারির অনুবর্তা হইয়া অভিনয় করেন নাই, 
ও সংস্কৃত ভাষ|র লিখিত হইবার কারণ অনেক্চের মনো- 
রঞ্জন হয় নাই। 

এক্ষণে এই বিস্ছোংদাহিনী সভার অধীনস্থ রঙ্গ ভূমিতে 
বঙ্গবাসী গণ পুনরার বাঙ্গলা নাটকের অনুদ্ধপ দর্শনে 
পারগ হইলেন। প্রথমতঃ বিগ্যোৎসাহিনী ক ভূমিতে 
ভট্টনারারণ গ্রস্ত বেণী দংছার নাটকের বুকত রামনারারণ 
ভ্রাচার্ঘয কত বাঙ্গল। অহুবাধের অত্তিনয্ন হয়, বে মহাত্যারা 
উক্ত অভিনত্ন সময়ে রঙ্গ ভূমিতে উপনীত ছিলেন, তীহারাই 
তাহার উত্তঘতার বিষয়ে ফিবেচন! করিবেন, ফলে মাস্কবর 
নটসপ বধাবিছিত নিয়ন ক্রমে অঙুক্ঞপ করার দর্শক 
মহাশদ্রদিগের প্রীতি ভাজন ও শত শত হস্ত বাঘের পাত্র 
হইযাছিলেন। 

পরে উপস্থিত দর্শক মহোদর্রসণের নিতান্ত আগ্রহাতি- 
শরে এবং তাহাদিগের অনুরোধ বশত: পুনরায় বিস্তোৎ" 
সাহিনী সভার অধীনন্থ বঙ্গ ভূমিতে অনুন্রপ কারণই 
বিজ্মৌর্ব্বদ অনু ধাদিত ও প্রকাশিত হইল, এক্ষণে হিস্চোৎ- 


ক্ষালীশ্রসঙ্জ সিংহু শ্রভিষিভ হ্বিচ্চোৎসাহিল্বী সভা 
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লাহী মহোদর গণের পাঠ যোগ এবং নাপযীর্র অত্যান্ত রঙ 
ভূমির অহুর্ূপ যোগা হইলে আমার এম সঙ্কল ঘইবে।" 

১৮৫২ সালের নভেম্বর মাসে, বিস্োৎসাহিনী রঙ্ষমঞ্চে 
বিক্রমোর্কাসটী নাটক অভিনীত হয্। কাগীপ্রনন শ্ং 
পুত্রবার ভূমিকা কৃতিত্বের সহিত অতিনর করিয়াছিলেন । 
হরিশচন্্র দুখে/পাধ্যাহ সম্পাদিত ‘হিন্দু পোরটিরটে? (৩ 
ডিলেম্বর ১৮৫৯১ পৃ. ৩৮৮৮৯) এবিক্রুমোর্বাস। অভিনয়ের 
উচ্চ প্রশংসা বাহিত ইইন্গাছিল ) * 

১৮৫৮ সালে কালীপ্রণঙ্গ লিংহের "লাহিতী সত্যবান 
নাটক’ প্রকাশিত হয়। এই বংলরের ৪ঠা জুন (২৩ উঠ 
১২৯৫) তারিখে বিস্োৎলাহিনী রক্বমঞ্চে নাটকখানির 
মহলা দেওয়| হইন্থাছিল।1 বোধ হয় ইহাই উপলক্ষ্য 
করিয়া ধৃষ্টানদের “অরূণোদর' নানক পাক্ষিক পত্র ১৫ই 
ছুন তারিখে লিখিরাছিল ২ 

“পাক্ষিক সংবাদ ।---কলিকাতার প্রদুক বাবু কালী- 
প্রসঙ্গ দিংহের বাটীর রঙ্বহৃমিতে এবং জনাঞি গ্রামে নানা 
রঙ্ছ হইতেছে। স্বদেশী বাবু তাইরেরা দর। ধৰ্ম্ম এবং 
দেশোছতি ছাড়িয। নাট্যশালায় রঙ্গ করিতেছেন!” 

পর বৎসর (১৮৪৯) কালীপ্রসহরর “মালতী নাধব 
নাটক’ প্রকাশিত হ্ছ। এখানিও ‘বিক্রমোর্কন'র যার 
মূল সংস্কৃত হইতে অনুদিত । $ 





* হনুত মন্বধনাখ খোবের Memoirs of Kali Prosunno 
৩৮৫৮ গুকোহ ০৯৪১ পৃষ্ঠায় ইহা উদ্ধত হইচাছে। 

1 “We glean from ibe old files of the Sambad 
Prabhakar that the play [5১000 Satyabsn] was 
Tehearsed at ihe Bidyetilahinee Theatre on the 23rd 
Jaisba, 1265 Dergali Era { June, 1855 )."— Memoirs 
of Kali Prossunnoe Singh, P- 42- 

1 রবিবাদেরের ২৪ বর্ম অ্রোদশ অধিবেশনে পঠিড। 





সাহিত্যের আবহাওয়া & 
প্রীদরলা দেবী-চৌধুরাণী বি-এ 


অনেক লাহিতা-দৃনা্ বা সন্মিলনীর অধিবেশনে সভানেতরীস্ব 
কার হুবোগ হযেছে, কিন্তু আজকের মত এমন স্স্পনী 
দৃশ্তে কখন অচিছূত ইইনি॥ অদন্রাথনা-সঘিতির সভাপতি 
শ্রদ্ধের জলধর লেন বহাশন 1২ ব্লর বয়নে, শরীরের 
একাংশে বাতের করে ও গঙ্গুশ্রা, ও অপরা'শের একটি 
আঙ্গুলে বিষকোড়া-- কার্বক্কলের ধইণা বহন করেও যে এই 
সঙ্গ আদহিতদের অভ্যর্থনা করতে না এসে থাকতে 
পারেন নি, সেই সামি ব্রাহ্ম খোপন সাহিত্যিকের একদিন 
নিদ-হাতে প্রদালিত এই স্যাছটির সহিত) ধাতে ত্বিমিত 
না হয় তার আন্ত হার এই প্রাণপাত সা গ্রহ ছেখে বিগলিত 
হরেছি। কিন্তু =লাত্রোতৃবৃন্দের দিক থেকে হে কোলা- 
ছল উত্থিত দরে এই তপস্বী বৃদ্ধের আজকের তপক্ক। পণ্প্রার 
করেছে, কোন পরও পাঠকেরই প্রবন্ধ কারে! শ্রুতিগোচর 
হতে পান্ধে নি, প্রযহাককেই একটুখাসি পড়েই রণে তঙ্গ 
হিতে হয়েছে, তাতে বিশেষ অন্থন্তি অগুভব করেছি) 
ভথিষ্ততে যাতে এন্কপ আর লা ছতে পারে তার ছক্ণ কর্ম- 
কাদের তাল বন্দোবগ্র মাথা আবন্ধক। 

'জাপনাৰের সম্পাদক মহাশয় জান;লেন--এবার সভা- 
নেত্রীর অঠিভাবপ হবে। আপনাদের আমি আশ্বন্ত করছি, 
ওত রায়ে এই কোলাহলের মধ্যে ফোন মীর্ঘ অভিভাবণে 
আপনাদের বাতিতাগ্ত করব না। আমার শুধু একটি কথা 
বলার আচে, সেটি বলেই সে করব। 

চারিদিকে পলিটিন্ত্ের খরশান অগ্রপাত, ধাত প্রতিবাত, 
গালিবিগর্ৃন, পরদেযালছন, আক্ষেপ প্রতিক্ষেপের কাকে 
দেশটা বল ক্ষেপে উঠে তপন কোখায সাহিত্য ? সাহিত্য 
কোথায় | কোথাক্ তায় মল উ্তযীর, কোথায় চন্দন- 
চচ্চিত ভাল? কোধার ভার শুত্রস্মিচানন, কোধার পুপা 
ঘরশন 

পরস্পরস্পন্ান্থ নেতাদের "বাসর ধবন বাচ খেলা চলে, 
তপন বানী বীণাশাণি অত্তর্জান হন, তাঁর নিভৃত নিকুক্জের 
কঘলছার রু্ধ হযে ধার, আপাসর সাধারণ সেপানে প্রবেশের 


অধিকার হারান, একমাত্র মহাকবির করম্পর্শে ত 
ভউন্বক্ক হর, তারই তথায় নিতা অবারিত গতিবিধি 
খাকে। 

কিন্তু কৰি একা সেই কমলবন থেকে যে মধু আহরণ 
করে আনেন, তা কি বিশ্ববাদীর জন্ডে পর্যাপ্ত! মাহয গদি 
নিজে প্রতিদ্বিন একবারটি অবগাহন সান ন! করে, শুধু কল্পে 
তরা গঙ্গাদলটুহু কি তার ধোঁতি ও শান্তি বিধান করতে 
পানে? প্রতোকেরই আবস্তক নিজের জীবনের খানিকটা 
অংশ ঘিরে সাচিতে।র আবহাওরা রচনা করা--যে আব" 
ছাওরা মনের নতল বিকাশের উপযোগী, বে আবহাওয়ার 
শতদলবাসিনী স্বয়ং বয়! ছেন। 

প্রতি সন্ধ্যার সিনেমায় নাই বা গেলে, বাদবিতণ্ডার 
আড্ডায় হাজরি নাই ছিলে, কে কাকে গাল দিয়েছে তার 
খ্বোজে খবরের কাগন্দের পাত নাই বা উন্টালে, কে ভোমারর 
হীন করে নিঝে বেড়ে উঠবার চেষ্টা! কঃছ্বে তার পরোগ্না 
নাই করলে, তাতে অভিভূত নাই বা হলে! ঘরের ও মনের 
সব দুয়োর বন্ধ করে একটি গবাক্ষ খালি খুলে রেখে ছু-দও 
বসেখাক দিকিন? কোথা হতে আকাশপথে কে ভেলে 
আসবে,_ কোন্‌ সবচেয়ে পরিচিত, কোন্‌ চির-অপরিচিত, 
--তোমারই প্রাণের প্রাণ আত্মার আতা! 

বিনা মৌমাছির আনাগোনার বুকের গহবরে একটুখানি 
মধু কোথা হতে সঙাত হবে। সে মধু শুধু ঘধুর নক, সে 
বির বিধুর--কত ব্যর্থ জীবনের, কত বঞ্চনাকুত মগের । 
নেই ৰুটুকুতে, লেই অক্রগর্ত আনন্ের কণার ধখন দাবিত 
হবে, তখনই সম্যক সাহিত্যের আবহাওয়ার সৃষ্টি হবে। 
আরও কিছু হবে। সেই অপূর্৷ রসের, গেই জ্ঞান বুদ্ধি ও 
শক্তির কুন্তে দাত ছয়ে খন উঠবে--বিশ্বে এখন যে তাবে 
নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছ, আর সে ভাবে নিজেকে ফেশাছড়া 
করতে প্রতত্তি হবে না। তখন সব দ্বারগুলি খুলে আবার 
হে মানুষ বেরিয়ে আসবে, লে একটি নূতন মাহয। তখন 
তায় অনাবিল দৃষ্টি, অপস্থিল মন সাহিত্যের মধ্যে দিয়েই 





= গোৰ গীত ও সা ছং) সমাজে। চকু অধিবেশনে সতানেডরীর আভিভাবশ। 
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হোক্_ব| আাম্মাতিবাক্তির অঙ্ক কোন পথেই ফোক _ 
একটি নৃতন কল্পের বৃহিপ্ররাণী হবে। শুধু ভারতবাসীর 
জেন, আগত্বাদীর দুক্কি এই পথে ছাড়া অন্ত পথে হবার 
লয্ব_ দেশের যুক্তি বে পথেই আসুক! 

দুর্্চত্ন অহমিকা, অদমা পতিতা, নি্লক্ বজা স্তা স্ব - 
লনের সংক্রামক জরে দেশবাসীর দেহমন অর্ক্দরিত। 
বন্ন্থরা তপ্ত চয়ে উঠেছে। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস শুধু কলসান আলো, শুধু শুদ্ধ প্রথর উত্তাপ, 


শোক-সংবাদ 
৬হরিহর শাস্ত্রী 


আজ আষও| পাঠ কপাঠিকাগণকে আমাদের আর একজন 
অকুত্রিম স্বঘের লোকান্তং-দদন সংবাদ প্রান করিতে 
আন্তরিক বেদনা অনুয়ৰ কহিতেছি। হরির শাস্ত্রী 
মহাশয় "ভারতবর্ষের বিশিষ্ট লেখক শ্রেষিতৃক ছিলেন। 
এই সে ছিনও তিনি "ভারতবর্ষ" কার্ধাালছে আদিরা 
বহক্ষণ ধরিঘ] আমঘাৱের দহ্িত আলাপ-আলো$লা করিয়া 
পিযাছিলেন। তখর তাঁগার দেখে পড়ার কোন লক্ষণ 
ছেখিত্রে পাই নাই । তখন আমরা তাবিতে পারি নাই 
বে তাহার শেষ দিন এত নিকটবর্তী ধইরাছে। সেই অন 
ঘৰন ধার মৃহা'সংবাদ আদিল তখন তাছা অফস্থাৎ 
বিনা যেবে বজ।ঘাত বলিয়াই আমাদের বোধ "হইগ!ছিল। 
মহাকালে শাস্ত্রী মহাশত্বের বরপ বেশ হর নাই--মাত্র ৪২ 
বৎসর বয়সেই তিনি ইংজগতের দেনা-পাওন! 'চুকাইরা 
দিয়া গেলেন। কিন্তু এত অন্ন বরসেই ভার পাণ্ডিতোর 
খ্যাতি সহ ভাহতে পরিবাপ্র হইয়াছিল । শোকের 
আরও শুরুতর কারণ এই দে, ভীহার অশীতি বর্ষ বনধবা 
জননী এখনও বর্তমান । 

শান্তী মঘাশক্ধ “ভারতবর্ষে যে সুল প্রবন্ধ প্রকাশ 
করিগ্রাছিলেন, ‘ভারহবর্ধে'র পাঠক মাত্রেই তাহা অবগত 
আছেন। সেই সকল রচনা ঘেমন মোঁলিক তথাপূর্ণ, 
তজ্বণ পাণ্ডিতোর পরিচারক ও বুক্তিদূলক। তদ্বাতীত তিনি 
সংস্কত সাহিত্য পরিবৎ পত্রিকার নিযসির তাবে প্রবন্ধ 


স্পৌলক্ষ সংস্ৰাদ 





তত 


গাগা গালাগাল পপ 
শুনু দ্বেতিই আপাদমণ্ডক_ তারই যদ ছুটোছটি, 
দৌড়াদৌড়ি । 

কখন্‌ জন্ম নেবে ছোট ছোট কোক্ডাঢুল ভাবের মে- 
গুলি} কল দেখা হেবে এলার্বিতকূদ্তল এধার্থোর বাধল- 
হাম! দেশে নামবে মচবের বর্ষা ? 'আসবে লোডনতার 
নতল শান্তি? 

বতগুলি সাংিতা-সমাঞ্জ মাঞ্জ সন্লে মিলে এট পনের 
ভক্তে ধজ্ঞরত ছবেনা কি? 





লিশিতেন। তীাচার সংস্কৃত গন্ত ও প্র পচন] একাধারে 
সরল, তাবমধূর ও ওপ্রব্থিনী। সংস্কৃত ভাবার তিনি 
পতর্ক-লং এত ও তাহার চীক। “ীপিকার” চিন্পনী প্রকাশ 
করিয! গিল্নাছেন। তাঁহার আইও কয়েকখানি ওম্ব 
রচনার সপ ছিল; কিন্তু বিধাতা তাধার লে সাধ পূর্ণ 
করিলেন ন।-- অকালে তাছাকে গ্রহণ করিলেন। কালী 
সং্কত কলেজের পরীক্ষার পাঠ) “গাত্-নিস্ধান্ত মুকাবলী”র 
শব্খঘণ্ডেহও তিনি এক টীত1 প্রকাশ করিস্াছেল। দ্বার 
শান্তের অন্ততম প্রাচীন গুদ “নার জীগাধতী” ভাতার 
টিফা-টিপ্পনী সহ খণ্ডে ৎণ্ডে প্রকাশিত হইডেছিল।; বিৰ 
প্রন্থখানি সম্পূর্ণ হইতে গাছে নাই। 

হরির শাস্ত্রী মহাশত ভারতের অদ্বিহীয় লৈয়ায়িক 
মহামহোপাধ্যাত্র রাথালদাস সায় মহাশছের প্রিয়তম 
অন্তিম ছাত্র । মহাদোপাত্যার ৬শিবকুমার শা্নী 
মায়ের নিকট তিনি বেদান্বশাস্ত্র অংায়্ন করেল। 
তিনি কান সংস্কৃত ফলেদ, হিন্দু বিশ্ববিষ্ঠালয, জয়পুর 
এট, কলিকাতা সংস্কত এাফোসিদ্েদন প্রস্ততি শিক্ষা"? 
কেজ্রে মান! বৈরে সংস্কৃত পরীক্ষার পরীক্ষক ছিলেন। 
বারাণসী হিন্দু বিশ্বধিস্তালয়ে বাঙ্গলা ভাবাছগ তিনি প্রধান 
অধ্যাপক ছিলেন। ছার রচিত “প্রবন্ধ পঞ্চক” হিন্দু 
বিশ্ববিষ্তালয্কের কলে বিভাগে অক্ষত পাঠা-গ্রন্থ । 
প্রাচীন দস্তলিখিত সংস্কৃত পুথির পাঠোদ্ধারে তাছার 
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বিশেষ কৃতিত্ব দেখ! ধাইত। বৃহত্তর বঙ্ে॥ প্রবাসী 
বাঙ্গালীর অতীত গৌরবহন্ধ কীঠি-কাহিনীর উত্ধায়ে তিনি 
বিলক্ষণ উৎসাহ প্রকাশ ঝছিতেন, এংং এ ষ্দ্ধে গবেষণা 
মূলক করেকটি প্রবন্ধ ও তিনি প্রকাশ করিগা [সিয্নাছেন। 

ববমরা ভাধার অনতিবর্ব বনবস্তা জননী ও অন্যন্য 
আমীর স্বপ্নকে কি বলিয়া প্রবোধ ছিব, জানি লা। 
তাধাদের এই শোক সাব্বনাতীত । আমরাও তীহাছের 
অশ্র্জলের সহিত অটনাদের অস্য মিশাইর| ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করি, ভগবান ভাঙার লোকাস্তরিত আস্বার 
কল্যাণদাধন করুল। 


ঘসতীণচন্দ্র রায় 

“পদকমতর'র মম্পাৰক, একনি সাহিত্য'লেকক 
আমাদের করুন বন্ধু সতীণ5ন্র রার নংাশর গত «ই 
লৈষঠ আারায়পগঞ্জ =চকুমার অন্তর্গত হাবগড় গ্রামে নিজ 
বাটীতে অবস্থিতি কালে লোকান্তরিত হইয়াছেন। সন 
১২৭০ সালের ১লা কাঠিক ধামগড়ের সহ্বাক জমিদার 
বাশে তিনি জ্মগ্রথণ করেন। কলিকাত! সংস্কৃত কলেজ 
হইতে সংস্কতে এদ-এ পরীক্ষা দিয়া বিশ্ববিভালরে প্রথম 
স্থান অধিকার করেন। ইহার পর তিনি চাকার জগছাখ 
কলেজে কিছুদিন সংক্কতের ব্যাপকতা করিরাছিলেন। 
পরে তিনি অধ্যাপকতা! পরিত্যাগ করিয়া সাহিত্যনেৰার 
আত্মনিয়োগ করেন। তিনি আদীবন সাহিত্য গেবাই 
করিস! গিয়াছেল। তীচার সবার একনি সাহিত্য-সেবক 
বঙ্গনাতিতা-ক্ষেত্রে অতি বিরল। প্রাচীন বন্ধ-দাছিত্য 
বিশেষ করিয়া তাহার অধ্যন্নন ও গধেবপার বিবয় ছিল। 
তাহার ফল এঅনর এস্থ--“পদকল-তর' । “পদ কল্ততর'র 
সম্পাদন যাতীত তিনি কালিষালের মেঘদুত, আয়ঙেবের 
শ্বঞগোবিন্থ ও কালু গুনীত রসমঞ্জরীর' স্থললিত 
পদ্চঙথবাদ করিরাছিলেন। তাহার “অপ্রকাশিত প- 
রর্বাহলী"ও প্রাচীন বন্নাহিত্যের একখানি প্রাণ সংগ্রহ 
পু্ডক ॥ মৃত্যুর করেক বৎসর পূর্ব হইতে তিনি বন্দীর 
সাহিত্য পরিঘধ্ের অক্সতম সহকারী সভাপতি ছিলেন। 
সংস্কৃতে বেষন তাহার প্রগ্নাচ বুৎপত্তি ছিল, ছিন্দী সাহিত্যোও 
তদ্কপ গভীর জান ছিল। মুহা 9৫ বৎলর পূর্বে চাক! 
বিশবধিস্ালনের বঅহরোধে তিনি ভবানন্থ বিরচিত "হরিবংশ" 














[ ১৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড-২ছ সংখ্যা 


নামক প্রাচীন কাব্য সম্পাদন করিয়াছিলেন । এই সকল 
খ্রথ সত্বেও একমাত্র “প্ষকছ্-তক"ই বঙ্গ-লাহিত) ক্ষেত্রে 
তাহাকে চির-অদর করিস রাখিবে। আমরা তাহার শোক- 
সন্তণ্ত পরিবায়বর্গের শোকে সমবেদনা আানাইতেছি। 


কুমারী পুষ্পরান্মী 
আমরা শো কলকপ্ত চিত্রে কুদারী পুষ্পরাণী॥ অকালে 
পরলোক গমনের আন্ত শোক-প্রকাশ কক্িতেছি। 
পুশ্পরামীর বত্স সবে ধোল বংসর হইয়াছিল; তাহার 
পিতা শ্রয়ক হঈলফুদার চট্টোপাধ্যায্ন এবং মাতাথছ 





কুমারী পুষ্লরাণী 

মাননীয় বিচারপতি যুক্ত মন্মধনাৰ সুখোপাধযার মহাশক্ | 
বিগত ॥ঠ| ফুল এই নবীন বন্ছসেই পুণ্পধানী চলিয়া 
সিরাছে। পুশ্পরানী এই অল্প বসেই অনেক প্রবন্ধ ও 
কবিতা লিখিক্গাছিল। সে রেডিরোতে প্রান গান গাহিত, 
সকলেই ভাঙার গানের প্রশংসা করিতেন। প্রাগ্রই লে 
কলিফাতার ছালপাতালশুলিতে দাইন্গা রোগীদিগের মধ্যে 
সিষ্টা ও ফল বিতরণ করিত এবং গান গাহি! তাহাদের 
পগ্ধিত্গ করিত । আদর! তাহার বিদ্রোগ-সন্তপ্ত আত্মীর- 
স্বঙ্গনগণের গভীর শোকে সহানুভূতি প্রকাশ করিতেছি। 








দ্রীন্েষ্প এতশুল্র ক্রাী_ 

এই ভুলাই 7 তপনও রাত্রির শেষ তারা দৃশ্য হয নাই, 
তখনও প্রভাতের প্রথম রহি-রশ্দিরেখা দেখা দের নাই, 
কারাগারের লৌহন্বারে করাত হুইল । $1সীর আযোজন 
প্রশ্বত। বন্দীকে গ্রস্ত হইতে হইৰে। 

বন্দী গ্রস্ত হইন্গাই ছিল। প্রতিবিনের মত আছও 
সে প্রভাতের আন সমাপন কম্ছিল । তারপর প্রকুর-চিত্রে 
ফানীর মঞ্চের হিকে অগ্রসর হইল। রন্ধার কারাকক্ষ- 
কুলির মধা হইতে প্রতাত-বিহঙ্গমের নান্বী-পাঠের মত 
ধ্বনি জাগি! উঠিল, বন্দে দাতরদ্‌। 

মঞ্চে আরোহণ করিগ্না বন্দী স্বহস্তে কাসীর হজ্জ 
আপনার গলায় পরিল। শুধু একবার জননীর বিষ 
মুৰ্তি চক্র সমু ভালিত্রা উঠিল। শেধ-বাণী হৃঘর হইতে 
বাহির হইল, মাগে! ক্ষমা করো, ঘঘি তোমাকে কোনও 
কষ্ট দিয়ে থাকি। 

পূর্ব দিক-5ক্রবালে বখন সেদ্বিলকাঁর দুর্য্য সমূদিত 
হইল, তখন মীনেশগুণ্রের প্রাণহীন দেচ ফরাসী রচদ্ছুতে 
ফুলিতেছিল। 

দীনেশ পুণ্তের প্রাগডডিক্ষা চাহিয়া তাহার মাত 
অবশেষে সমাটের দরবার অন্ত আবেদন করেন। কিন্তু সে 
আবেদন সমাটের নিট পৌঁছাইতে ছেওয়া হয় নাই। 

কিন্তু ধে হালিযা ময়িতে পারিল, তাহার অঙ্গ শোক- 
প্রকাশ করা আমাদের কি প্রয়োজন ? 


‘আজ তে মাই'_ 


বহার অপেক্ষায় আলীপুর লেপ্টাল জেল হইতে 
দ্ীনেশগ্প্র ছুইধানি চিঠি লেখেন, একখানি তাহার দিদিকে, 
আর একথানি ভাছাহ দননীকে। বিংশশতাহীও বাঙ্গালী 
যুবকের টিত্ত-ধর্শের পছ্িচার ক'ন্বতূপ এই ছুইখালি চিঠি 
হয়ত এই নাতির অনাগত ওঁতিহালিকের নিকট একদিন 


অতান্ত এয়োজনীন্ধ বোধ হতে পারে। এপানে সেই 
দৃষ্টখানি চিঠি উদ্ধত করিরা দে ওরা ৪টল,_ 


(১) 

দা, হও ডাবিতেছি কাল চোরে তুমি আঁলিবে, 
তৰুও তোমার কাছে লা লিবিত্না পারিলাম না। 

তুষি হয়ত তাবিতেছ ভগবানের কাছে এত কাতর 
প্রার্থনা করিলাম তবুও তিনি শুনিলেন ন|। ভিনি নিশ্চয়ই 
পাৰাণ, ফাছারও কুক তাঙ্গ! ভার্ধনাঞ্ তাঁহার কাণে 
পৌছ।য় না। ভগবান কি, আমি জানি না, সাচার সবস্থপ 
কল্প করা! আমার পক্ষে সম্ভব নন, কিস্ক তবুও এ কগাটা 
বুঝি, তাহার সহিতে কখনও ক্বি্চার হইতে পারে লা। 
তার বিচার-ধরেছ দ্বার চিরকাল পোলা, নিতাই তার বিচার 
চলিতেছে। তার বিচারের উপর অবিশ্বাস করিও মা, 
সন্ত চিত্তে দাঁথা পাতিয়া নিতে চেষ্টা কর। কি দিয়া ধে 
তিনি কি করিতে চান তাঁহা আদর! বুঝিব কি ফরিয়া ? 

মূহুটাকে আমর! এত বড় করিয়া দেখি বাই সে 
আমাহ্ছিগকে ভন্ব দেখাইতে পারে। এংেন ছোট ছেলের 
মিথা! ভু বৃড়ীর ভর। বে মরণকে একদিন সবলেরই 
বরণ করিনা লইতে হইবে, সে আমাদের হিসাবের ছুদিন 
আগে আসিল বলিদাই ফি আনাদের এত বিক্ষোভ, এত 
চাকল্য? হে খবর ন! দিত আত, সে খবর দির! 
আসিল বলিরাই কি আমরা তাঁকে পরম শত্র মনে করিয? 
ভুল, তুল, মৃতা মিত্রজপেই আদার কাছে দেখা দির/ছে। 

আমার ভালবাগা ও প্রদাম জানিবে। 

তোমার 'নহ্থ” ( দীনেশ গুপু) 
(২) 

মৰিছি, 
আজ পত্র পেলাম । 

তগৰানের আশীব বারা পার, অশেষ দুঃখ ছোটে 
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তাদেরই কপালে। পে দুঃপের মালা গলার পরার লুল নভুলাডেলর সদ্ছিচ্ছ।- 


সৌভাগ্য ও শক্তি কত জনের হয় জানি না, কিন্তু হার হয় 
তার ভীবন রদ সাৎক্ার পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে । 

ভগবান হাতে অপন কাছের জঙ্গ বেছে নেন, তার 
সুখ দম্পদ সব কিছু দেন ধূলা লুহিছে, করেন তাকে 
পথের ভিথিরী, রিক্ক কাঙাল | তিনিশ্বাকে বরণ করেন, 
মরণ-দালা তারই গলা পরিরে দেন। 

সে মাল৷ কি সহজ? 
“এতো মালা নয় গো, এ বে 

তোমার তরবাছি। 
জলে ওঠে আগুন বেন 

বস্তু (হেন ভারী 
< ঘে তোমার তরবারি ।” 

এ জীবনে সুখ পাৎরা বড় কথা হ’তে পারে, কিন্ত 
দুঃখ পাওয়া ভার চেয়েও বড়। স্ব ভোগ করতে পারে 
সকলেই, কিন্তু শবেচ্ছায় দুঃখের কোক! বইতে পারে ক'জন? 
শক্তির উৎস তিনি। 

ঘাকে তিনি তীর কাছের ভার দেন, সে ভার বছন 
করবার শক্কিও তাঁকে অযাচিত ভাবেই দান করেন। 
নইলে সাধা কি তার দেসে দে-শুরুভার এক নুঢর্ব ও 
সহ করে? 

ঘার প্রাণ জাছে, শেরঃকে বরণ করবার জস্ত যার আছে 
শ্রদ্ধা, সে কি কখনও তার মহাশদ্দের আহবান শুনে স্থির 
খাকৃতে পারে? কী শক্তি আছে সংসারের এ দিখ্যা 
মোছের বে তাকে জাঢুকে রাখবে? রি 

তার জাহবানে কি শক্তি আছে ছানি লা। 

“শু আনি, 
শুনেছে কাণে 

তাছার আহবান গীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে 

সঙ্কট আবর্র মাকে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্্ন, 

নির্যাতন লর়েছে সে বক্ষপাতি ; মৃত্যুর গর্জন 

শুনেছে সে সঙ্গীতের নত ।” 
আজ তবে যাই দিদি! হয় ত এইই আমার শেষ প্রণাষ 
জানাচ্ছি 





প্রেছের দ্বীনেশ 


গত ২শশে ডুন সিদলার সিলিল হোটেলে ভারতের 
নূতন বড়লাট ল€ উইলিংডন বর্তম!ন রাজনৈতিক সমস্তা 
সদ্বন্ধে প্রকাশ্তভাবে সর্ধপ্রথদ ভার অভিমত বাজ 
করিরাছেন | লর্ড উইলিংডন বহু দিনের জডিত রাঁজ- 
নৈতিক 7 এবং একজন অভিন্ঞ বৃটীশ রাঁজটনতিকের কথার 
বছিরঙ্গ সৌৰ্ধ্য ধততখানি থাকিতে পারে, লর্ড উইলিংডনের 
বক্তৃতার তাহা বিশেষ ভাবেই বিস্কঘান। তাহার বর্কৃত 
পাঠে ভারত সরকারের শান্তি-আকাক্ষ! সম্বন্ধে সন্বেহ কর! 
কাহারও উচিত নয়। বক্তৃতা-গ্রসঙ্গে তিনি আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছেন বে, “অনেকে বলেন থে গান্ধী আরউইন চুক্তি 
শুধু সামস্ধিক যুদ্ধবিরতি মাত্র, কিন্তু তিনি বিশ্বাদ করেন 
হে ইহা শুধু সামরিক ধুদ্ধ'বিরতি নর, ইহাই শাি-্াপনা।” 
সুখের বিষয় বে লর্ড উইলিংডন বিশ্বাস করেন যে "মহাত্মা 
গান্ধী সন্ধির সর্তপ|লনে একাজ ঠিঠানীল।” তবে 
বড়লাটের বক্তৃতার এফটী কথাতে আমাদের কাহারও 
কাহারও আপত্রি থাকিতে পাচে। তিনি হলিরাছেন 
সন্ধির সর্ত পালনে মিঃ গাস্ধী “তাহীরই স্লার সমান” 
০112] লি্ঠানল। মহাত্মা গাস্ীকে ‘তাহার প্রার 
সদান’ নিল দেখার অপেক্ষা, আমাদের অনেকে হয়ত 
গাহাক্ষে অথবা ভাবার গতর্থমেন্টকে মহাত্মা ‘গান্ধীর সার 
সমান? চিé্ঠাৰীল দেখিতে চাফিবেন। 


শ্বীস্বভ প্যাচেন্দের অভিমত 

সকলের দৃষ্টি এবন সন্মুখের গোলটেবিল বৈঠকের দিকে 
রছিয়াছে। কিন্তু চান্চিল-প্রদুধ বিলাতী রক্ষণসীল 
নেতাদের সাময়িক ও অসাদগ্নিক চীংকার-তবনির মধ্য 
ছইতে বৃটিশ-সরকারের এক শ্রেণীর লোকের যে মনোভাব 
ব্যক্ত ছইরা উঠে; তাহাতে মনে হর গ্যেলটেবিল বৈঠক 
শেহকালে হুছত তাদিরাই বাইবে। লণ্ডনে ভারত জাতী 
কন্ফারেত্নের সভাপতিরূপে জীধৃত প্যাটেল শ্পট্রাক্ষরে 
ফে-সমন্ত কথা বলিহ্বাছেন, জাতীষ্ছতাবাদী গ্রতোক ভাঁরত- 
বাসীর তাহাই অন্তরের কথা। তিনি বলিয়াছেন, 
ইংলণ্ডের করদাতা জনসাধারণের হাত হইতে ভারতীয় 
করদাতা জনসাধারণের ছাতে ভারতধর্ধ-শাদলের ক্ষমতা 


শ্রাবণ_-১৩৯ ] 


সাসস্রিল্রী 
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না ছিলে, এ সমস্যার সঘাধান হইতে পারে না। হি 
মহাত্মা গান্ধী বৈঠকে যোগদান করেন এবং এমন কি 
ওুপমিবেশিক স্বারব্-শ|সনের পূর্ণ অনিকার লইর। বেশে 
্রশ্ঠাবর্তন করেন, তাহা চইলেও ঘেশবাসীকে তাহা গ্রহণ 
করাইতে, তীহাকে খেই কষ্ট স্বীকার করিতে হইবে 
ভারতের কল্যাপ-অ কল্যাণের দিকে না চাহিগ্া বিলাতের 
করেকজন রক্ষণশীলদ্গলের নেত! চাহিভেছেন যে, কংগ্রেস 
পুর্বা্ছেই বৃটিশ-্বা্থ-সংরক্ষণের জন্ম চুক্তি-বন্ধ হউক। 
ইহাই ঘদি সরকারের যনো ভাব হর্ন, তাহা হইলে গান্ধী- 
আরউইন চুক্তি-পত্র শুধু এক টুকরো শাদা কাগজে পরিণত 
হইবে এবং তাহার সমস্ত ধারিত্ব পড়িবে ইংলণ্ডের উপর।* 
গোলটেবিল বৈঠকের কথার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, 
সেপ্টেম্বর মালের কন্গাচেন্দ ভাঙ্গিয়া যাওয়া মানে তারত- 
বর্ধে বৃটিশ-বাণিজোর চিরকালের মত উচ্ছে এবং আর 
কোনও দিন ইধার পর আশা কর বইতে পারে না যে 
ভারতবর্ষ কোনও দিন ইংলপ্ডের সহিত কোনও সম্পর্ক 
রাৰিতে ঢাধিবে।” 

ইংলণের পার্গাছেন্টের সভারা এ কথা হয় ত এখন 
স্বীকার করিতে না পারেন, কিন্ত বে সমস্ত বাংসাছীর 
অর্থশর্তিতে ইংলণ্ড আগও দগতের শেঠ শক্তির মর্যাদা 
ভোগ করিডেছে, তাহারা হয় ত শ্রীদূত প্যা্টেলের কথার 
দর্ঘ বুঝিতে পারেন এবং আশা কর] ধার সামনের 
গোলটেবিল বৈঠকে ইংলণ্ডের পক্ষ হইতে এই বিলাতী 
ব্যবসারী শ্রেণীর প্রভাব সব চেয়ে বেনী কাজ কছিবে। 


ল্লেফস-শ্ৰসিক্ৰদ্ছের স্পৌজল্নীক্স অন্নন্থা 
রেল-বিভাগের বার সক্ষোচের জন রেল-বোর্ড সনাতন 
সরকারী নীতি গ্রহণ করিশ্াছেন--তাহাদের সিদান্ত- 
অনুযারী প্রকাশ যে সত্তর হালদার রেলওয়ে শ্রমিকের 
চাকরী ঘাইবে। এই সংবাদে ারতগ্ রেল-শ্রমিক দলে 
একটা চালা দেখা দিয়াছে এবং ইহা বে স্বাভাবিক 
তাহা বলাই বাহুল্য । রেল-বোর্ডের এই দিন্ধান্তের কথা 
অবগত হইয্া ৱেল কর্শচারী সমিতি সার! ভারতনয রেল 
ধর্বটের সঞবম্ল করে। কিন্তু কিছু আশার বিষন্ধ যে রেল 
ফর্ণচায়ীয় এই সঙ্ষল্রে রেল-বোর্ড লানাইন্াছেন যে, যিবরটী 


স্তালরা পুনন্িচার করিবেন। শ্রনিকষের পক্ষ হইতে 
দেওয়ান চহনলাল এই ত্নাব ঘটনা নিবারণকলে কতক- 
শুলি প্রস্তাব করির্নাছেন। ভীছার মতে, “এ পর্যা্ত ব্রহ্ম 
সনেত সমগ্র ভারতবর্ষের বধো বাহ-সন্ধোচের নামে ৩ 
হাজার রেল কর্চায়ীকে বরখাস্ত করা হইযাছে। ইহাতে 
সন্ত রেল-বিভাগে ১ কোটী ৩৩ লক্ষ ৩৩ ছাজার টাকা 
বাগান হইয়াছে। এখন আরও ৩৫ ছাজার লোককে 
বরখাত্থ করা ছইবে। কিন্তু শ্রমিকদের বেতন ন! কদাইয়া 
অথবা তাহাদের বরখা্ড 8 করিয়া একমাত্র উত্তর-পশ্চিম 
সীদান্থ রেলপথের অপ্রস্নোজ্জনীগ্র মোট| মাহিনাভোগী 
জট্রালিফাবাসী কর্্মচায়ীদের বরছান্ত করিলে, অন্ততঃ 
ধশলক্ষ টাকা ঝ।চিবে॥ অঙ্গার বিভাগে অন্ততঃ দুইশত 
উদ্ভবেতনভোনি কৰ্ম্চাচীর নাছিন। 'অক্ডেক কমাইরা দিলে, 
সেখানে আরও ঘশ লক্ষ টাকা বাডিবে। « ৪ ৪ ৪* 

** ছাজার বেক্কার শ্রনিকের সই করিঝা। ছেল-র্্ঘটের 
সন্তাবনাকে আগাইর। আনিহার পূর্বে, আশা করা ধার, 
রেল-বো এ বিবয়ে বিশেষ করিনা চিন্তা করিয়া দেখিবেন। 
আমর। শুনিতে পাইগাম, রেলের বায়-সঙ্বোচ কমিটি 
আপাততঃ, বিশ্দে বিবেচন। করিবার জঙ্ত, কার্য বন্ধ 
রাধিতেছেন। 


ুহতপ্রত্সেরা দ্ৱসাদ্ট ৱিন 


বাঙ্গলার নেতৃ নাদের বাক্তির৷ দলাদলির মোধে 
এতটাই আচস্ভবিস্বতত হুইত্াছেন যে, সমগ্র ভারতবাসী 
এবং তারঙ্প্রবালী বিঘেশীয়দিগের চক্ষে বাঙগল! দেশকে 
হে, অভ্রদ্ধের ও অপবন্ব হইতে হইক্সাছে। যুক্ত 
খভীভ্রমোছন সেনগুপ্ত এবং দূ হুভাবচজ্র বসুর গ্রাধান্ত- 
লাভের দক্স বিবাদের রাখি কোনরূপ মীখাংলা। সম্ভবপর 
হইল না। সেইলন্ত বাঙ্গলাদেশের বাহির হইতে মধান্থ 
আমদানী করিবার বাহন্থা করিতে হইঘ(ছে। কংগ্রেসের 
নিৰ্দ্দেশ অআছসারে ওজ্াকং কমিটির সন্ত দি: এম, এস, 
এনে মধ্য নির্বাচিত হইরাছেন। তিনি ১৪ই ভুলাই 
প্রাতঃকালে কলিকাতা আসিয়া পৌঁছিবেন এবং নেই 
দিনই বেলা ছুই বিকার সমগ্র বিচার আঃস্ত কছিবেন। 





৩৪৮ 


জাতক 


[ ১৯শ বহ_-১দ খণ্ডঁ_২র সংখ্যা 





বিচারে হাহাতে অবথা বিলম্ব ন! হয় এই উদ্দেশ্বে তিনি 
বিবৰনান উভয় পক্ষের উ.দ্বশে কতকগুলি উপঘেশের 
প্রচার করিয়াছেন । কোন্‌ গানে বিচার ছইবে তাঙা পরে 
নির্দেশিত হইবে।* তংপূর্কে উহ পক্ষকেই সাক্ষী-সাব্হ, 
প্রমান এবং নিল নি পক্ষীয়্ অভিযোগের সদর্ঘনহৃচক 
দলিলপত্রাদি লইয়া প্রস্তুত থাকিতে হইবে ; এবং ৯৪ই 
ছুপাই তারিখে বা তংপূর্কে সেই সমস্ত অভিযোগ, 
আবেদন, দলিল প্রহৃতি সালিস আদালতে ফাইল করিতে 
হইবে। ১৪ই চুলাই তারিখের অপরাহ্ণ পাচ থটিকার পর 
কোন অভিযোগ গৃহীত হইবে না; এবং এক পক্ষের 
অভিযোগের উত্তরে 'অপন্থ পক্ষের যাহা বক্তব্য থাকিবে, 
৯হই ছুই তারিখের বেলা বারোটার মধ্যে তাং! লিবিয়া 
সালিসমাধালতে দ্কাধিল করিতে হইবে; তৎপরে আর 
ফোন বরুবা গৃীত হইবে লা। বাঙ্গলার হয়েছ বিবাদের 
নীবাংসার জন চি প্রদেশ হইতে মধাস্থ আনিয়া সালিস 
আছালতের বাহ; হইতেছে বটে, কিন্তু তথাপি আমরা 
সম্পূর্ণ আস্বপ্ত হইতে পারিতেছি না। উতক় পক্ষেই বেদ 
ফেব্ুপ প্রহল তাহাতে মনে হর, সালিস আাধালতের বিচারে 
যে পক্ষের পরা ঘটবে, সেই পক্ষ আঘালতের সিদ্ধান্ত 
চড়াই বলিয। নানিয়। লইতে সন্মত হইবেন ফিল! সে পক্ষে 
দনেং বাছে। হদি সালিস আদালতের সিদ্ধান্ত গৃধীত 
না হয়, তাং! হইলে আপীল চলিবে কিনা তাহাও বলা 
যাহ না; কারণ, কংগ্রেস এখনও সণ্ীৎ কোর্ট বা প্রতি 
কাউন্লিল গঠন করেন নাই ত! সে ধাহা হউক, আদা- 
লতের সিদ্ধান্ত ধাহাই হউক, এই ধলাদলির ব্যপারটা 
অধুনা 'জতাাস্থ তিক্ত হইয়া পড়ি্বাছে। তুচ্ছ প্রাধাস্ত- 
লাভের লোভে ছোরা, লাঠি অবাধে চলিতেছে । হবি 
শুনিয়! সুপ্ত ব্যাপারটার উপর জনসাধারণের স্বণ! ধরিরা 
পিছনাছে। এখন বে কোন রফমেই হউক এই অন্ীতিকর 
বিষয়ের একটা ঘধনিক1পাত হইংলই স্বন্তির নিশ্বাস কেলির! 
বাচা যায় । 






নাহ্গলালেস্দের আছিক হুর্পত 
বাঙ্গলাঘেশের আদিক দুৰ্গতি সনাতন ও চিরব্তন সত্য 


হইলেও বঙ্গদেশ এবার বোধ হয় হুর্গতির চরম সীমার 


উপস্থিত হইযাছে। চারিদ্বিকে ছাছাকার। এই কর 
মাসের মধ্যে কত আত্মহত্যা, কত আত্মহত্যার চেষ্টা, 
কত স্্ী-পুআছি বিক্র ও তাহার চেষ্টার সংবাদ প্রকাশিত 
হইল, এবং এখনও হইতেছে। এই সেদিন এক বেকার 
তহ্রলোকের বিকষদ্ধে উপযুকু কৃতবিদ্য বৃহ পুত্রহত্যা। এবং 
হ্রীহ্ত্যার চেষ্টার অভিবোগ আদালতে কু হুইরাছে। 
ভূমিলক্মীর শক্ত বিতরণে কৃপণতা! নাই; বন্বলপ্মীর অন্প- 
তাণ্ডারে ধান্ত সন্ৃত; তথাপি লোকে অঙ্গ সংস্থান করিতে 
না পারিনা ক্ষুধার জালার আত্মহত্যা করিতেছে _-সত্য- 
জগতের এ এক অদ্ভুচ জটিল রক্ত । ঘাহারা ধাস্তের চাষ 
করে, তাহাদের গোলাতরা ধান: কিন্তু বাদারে ঘান- 
চাউলের ক্রেতা নাই । ধানের বাধার দর নাই; কেহ 
ধান বিক্রয় করিতে প্রন্থত হইলে মণ প্রতি এফ টাকা হইতে 
দুই টাকার অধিক মূলা পাওয়া বার লা। তাহার উপর, 
দেশে টাকা নাই । চাউন্ন ও পাট রণ্ডানী করিরা বিদেশ 
হইতে বে টকা পাওয়| ধাইত, তাহাতে বাঙ্গণা! দেশের 
ধর-খরচ চলিত। কিন্তু যে কোন কারণেই হউক, হিদেনছা 
আর চাউল ও পাট কিনিতেছে না। গোধুম বাঙ্গলা- 
দেশের প্রধান উৎপহ শশ্ত না হইলেও উত্তর ভারতের নান! 
স্থানে উৎপছ গোধুথের কিঞধংশ বাঞ্লাদেশের বন্ধর দিয়া 
বিছ্েশে চালান হইত | মধে। মহো শুনা বাক্স, কানাডা, 
অষ্ট্ৰেলিয়ান, রাণিরায়, ইটালীতে এবং অগ্তান্ঠ দেশে ধান 
ও গম প্রচুহ পরিঘাণে উৎপন্ন হওয়ায় ০ver-production 
হইয়া পিক্ষাছে / মূলাও কমি গিদাছে বলিয়া পৃথিবীর 
বাজারে বাঙলার হান ও উত্তর ভারতের গোধুমের চাহিদা 
নাই। কাদেই, অর্থে॥ আমঘানী নাই বলি! ঘরে ধান 
মুত থাকিতেও লোকে অনাহারে মর্মিতেছে, আত্মহত্যা 
কিতা মরিতেছে, প্রিদনের বুকে ছুরিকাঘাত করিভেছে। 
লৰাব, রাষ্ট্র, অন্তর্ব।ণিদ্ছা, বহিব।নিজ্য প্রভৃতি পরস্পর 
আপেক্ষিক বিহর্রের সমবারে এই জটিল *অবস্থার উৎপত্তি 
ছইর্বাছে। সম্প্রতি সংবাদ আসিয়াছে বে, চট্ট গ্রামের 
করেকটি চাউল ও কাঠের আড়তে অগ্নিকাও উপস্থিত 
হইয়া পাচ লক্ষ ট!কার চাউল ও কাঠ পুড়িয্া সির্নাছে। 
পাচলাখ টাকার চাউল পুড়িরা গেলে চাউলের বাজারের 
অবহার কোন হিপর্ধ্/ন ঘটিবে কি ন! ডাহা ও চিন্তার কথা। 


আঃ 


শ্রাবা ১৩৩ ] 


অর্থ-লহ্বতটিন্র প্রভ্িক্তার-ভেন্টা_ 

দেশব্যাপী এই আধিক সক্ষটের প্রতিকারের চেষ্টা বে 
লা হইতেছে তাহা নছে। প্রধান দত্্রী মিঃ ম্যাকভোনান্ড 
ঘোধণ! ফর়িন্রাছেন বে, ভারতের এই দুর্দিনে বিলাতী 
শব্ণণেণ্ট ভারত গব্পমেন্টকে অর্থ-দাহাত্য করিবেন। এই 
ঘোষণার ফলে তাঁরতে ও (বলাতে সাড়া পড়িরা সিরাছে। 
বিলাতের রাজনীতিকরা এই খোষণা-বাৰী কি তাবে গ্রহণ 
করিবেন বুঝিস! উঠিতে পারিভেছেন না; সেইজস্ক সেখানে 
এই ব্যাপার লইঘ! বিলক্ষণ জন} কনা চলিতেছে। 
ভারতের অনেক দলেও প্রধান মনত্রীদহাশরের ঘোষণা 
লইয়া আন্দোলন আলোচনা চলিতেছে। বোস্বাইরের 
ঘেশীর বশিক সমিতির কর্্মনির্ধাংক কমিটি বড়লাটের 
প্রাইভেট দেক্রেটীরীকে একখানি পত্র লিবির্না দানাইরা- 
ছেল যে, Any steps they may hevo taken for 
temedying the proscnt cntremely 079০৮ 
০০ condition of Indie’s Gnances bas d on 
tound principles and in the intereste of Indie 
and for increasing Lhe resources of purchasing 
Power of the people would be welcome, 
অর্থাৎ ভারতের বর্তমান আধিক অবস্থা অভীষ মন্দ । 
এরূপ আবার প্রতিকারের জন্ত বে উপায অবলম্বন কর 
হইবে, তাহ! ঘি বিবেচিত পদ্ধতির ভিত্তি উপর স্থাপিত 
ছয়, তাহা বদি তারতের স্বার্থ রক্ষার অন্ত ছঙ্গ এবং তাহাতে 
ঘৰি তারতবাসীর ক্র-সামর্থ্য বৃদ্ধি পার, তবে সেই উপায় 
সাদরে গৃথীভ হইবে । ইহা হইতে বুঝ! ধাইতেছে, মছামন্ত্রী 
মহাশর অর্থ-সাছাধ্য করিবেন বলিদ্বা ঘোষণা করা সবেও 
ঘেশবাদী আনন্দে উৎস হইতে পাঁরিভেছেন না-_এমন 
লোভনীয় প্রস্তাবও তাধার! সতর্ক ভাবে বিচার পূর্বক 
তবে গ্রহণ করিতে সম্মত হইতে পাছেন। বোছাই বণিক 
সমিতির বিশ্বাস, বিলাত ও তাঁতের মধ্যে বিসিষয়ের বে 
ছার নির্ধারিত হইয়াছে উহা অস্বাভাবিক, এবং ইহাই 
ভারতের বর্ধদান অধিক হুয়বস্থার কারপ। মূল কারণটি 
প্রথমে দূর না করিলে কেবল অর্থ-নাহাব্যে ভারতের দু:খ 
দূর হইবে ন! । আদল কথা, পৃথিবীর বাজারে ভারতের 
আধিক ‘ক্ৰেডিট’ ( প্ৰতিপত্তি) হাৰ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
আর তাহা বর্তমান বিনিময-ব্যবস্থার প্রত্যক্ষ কল। কমিটির 


সানন্দিকী 


০25৯৭ 


মতে, সরকার কেবল বাহ্‌ জস্ঈগের চিকিংদা করিবার 
ব্যবস্থা কর্মিতেছেন-_রোগের নূল কারণটিকে স্পর্শও 
করিতেছেন না; স্বভরাং প্রতিকার ঘাহ! হইবে তাহা 
বহমান করা কঠিন নহে। ফল কথা, কুধান নষ্থীর অধ 
সাহাব্যের প্রস্তাবে ভারতবর্ষ আশ্বপ্ত হইতে পারিতেছে না। 


সম্লিল্সিত লাষ্ট -সভন_ 


ভারতে থে সম্মিলিত রার-সঠনের কজন) (federation. 
0157) হইছে, বাছা আগামী গোলটেবিল বৈঠকের 
প্রধান আলোচনার হিবয। বিগত গোল টেবিল বৈঠকে 
দ্বির হইছাছিল হে, ভারতের দেন খামস্তবর্গ ভারতের 
এই সম্মিলিত রাষ্ট্রে বোগ্ছান করিবেন । তন বিলাঁতে 
যে সবল দেনর রাঙোর প্রতিনিধি উপস্থিত ছিলেন, 
তাছারা উক্ত প্রস্তাবে সম্মতি দিঃ। আদেন | গোল টেবিলের 
প্রতিনিধিরা ভারতে ফিরিদ্থা আলিবার কিছু দিল পরে 
পাতিছথালার মহারাজা কিছু উন্টী হুর ধরেন। তিনি 
দেশীয় রাজ্যগুলির তর হইতে স্বরং স্বতস্ন একটি দ্বীম 
খাড়া করেন। সৃশ্থিছিত হাই গঠলে ব্যাঘাত ঘটিতে 
পারে মনে করিয়া পাতিালার প্রত্ত:যে অনেকে উদ্ছিয 
হইঙ্গা উঠেন। পাতিয়ালার ॥ঠ/ৎ এন্ধুপ বের! উকি 
কারণ কি, ইত লইরা অনেকে ভর্সনা করিতে থাকেন। 
অনেকে সন্দেহ করেন বে, পাতিয়ালার উণ্ট| স্বীমটি 
পাতিয়ালার নিজ দন্তিক-প্রস্থত নহে-_পাতিালাকে 
সন্মুখে দাড় করাই! সিমলার কোন উচ্চপদস্থ রান কণ্দুারী 
গোলটেবিল পণ্ড করিবার জস্ত এই চাল চালিতেছেন। 
এই উচ্চপদবন্থ রাজপুরৃযটি কে, তাহ স্থির হয় নাই। 
এদিকে পাতিয়ালার প্রন্তাৎং লইয়া দের রাজদমূছে 
আন্দোলন উপস্থিত হন ৷, সম্প্রতি বোদ।ই নগরে রাদন্র- 
বৃন্বের একটি পরাদর্শবৈঠক বলিয়াছিল। তাহাতে, 
ভারতের সম্মিলিত রাষ্ট্রে দে্টঘ রাজস্তবর্গের যোগদ।ন 
সম্বন্ধে মূল প্রস্তাবটির (৯34৮০) 3০১৩১।০ ) আলোচন। 
হয়। অই প্রস্তাব সম্বন্ধে ভিন ভি দেন ঝালে)র মতামত 
দিজ্ঞাল! করা হইরাছিল। সুদীর্ঘ প্রশ্নাহশীর একটি 
তাপিকা চন কিক গত মে মালে যাটটি খালে) প্রেরিত 





জিত 


খ্ডানততহস্ 


[ ১৯শ বর্ষ_-১ম খত সংখা। 


টি ১১ —_—_—__——_। 


হইরাছিল। তন্গধো পঞ্চাশটি ছা শ্যাঙ্কি হীমের অহুকূল 
মন্তব্য প্রকাশ হরিতা প্রশ্রের উত্তর প্রধান করি্রাছেন। 
বোহাঘের পরামশ-সৃভার এই সকল উত্তর-প্রতুঃত্তর এবং 
পাতিয়ালার প্রহ্থাবের আলোচনা হ্ছ। এই সভাত 
পাতিপ্রালার মালা! বলেন, তিনি ভারতে সঙ্গিলিত রাষ- 
গঠনের বিয়োধী এহেন; কিন্তু তিনি শ্তান্কি ভীমের 
অহমো্ন করেন না। বাহাওয়ালপুরের মি: নবী বন্প 
পাতিসালার স্কীদের অ্হুমোধন করেন ॥ চোলপুরের 
মহারাডা বলেন, ভায়তীক় সন্মিলিত রা ই-পঠনের পূর্ববর্তী 
পন্থা হিসাবে ঘেণীয রানয়বৃন্দের সতববন্ধ ছওয়! আবস্তক । 
হার এচাশন্কর পট্টনী ঢোলপুরের প্রস্তাবের অগ্ধমোষন 
করেন। অপর সকলে ক্তার্ছি দ্বীমের সমর্থন করেন। 
স্তাদ্চি দ্বীমের প্রতি অধিকাংশ রাজ্য ব্রা প্রকাশ 
করায় পাতিহাল! তোহার প্রস্তাব লইগ্না আর বিশেষ 
পীড়াপীড়ি বরেন নাই, বলিয়াছেন, he ০০10 kecp 
an open mind. 


ক্লেজক্কীডেল হত্যাকা 


গত 'ই মে তারিখে বেলা সওয়া এগারটার সমর 
৯৪নং কলেছগ্োরারে সেন ব্রাধাসে'র পুস্তকের বো কানের 
শ্বর!ঠিকারী ভোলানাথ সেন এবং তাহার দুইজন কর্মচারী 
হরিদাস সরকার ও সতীশচশ্্র বন্যোপাত্যান আততায়ীর 
ছুরিকাঘাতে নিছত হন | এ শোচনীয় দুর্ঘটনার সংবাদ 
পাঠকবর্গ হয় ত অবগত আছেন। সংবাদ-পত্র ও পুস্তক- 
প্রকাশক হিসাবে এ দুঃখ জামাদের একান্ত ব্যক্তিগত। 
বিংশশতাখীতে জন প্রচার ও বাসী সাধনার সংশ্লিষ্ট থাকিয়া 
বে এইরূপ ভয়াবছ ভবিতব্যতা লেখা থাকিতে পারে--তাহা 
বোধহয় শুধু অধুনা! ভারতবর্বেই দেখ! যাঙ্গ। এই হত্যাকাণ্ডের 
সংশ্রবে জাবহুল্লা পা ও আমীত্র আমা নামক ছুইটি 
ঘুবক "দভিছুক্ত ছইগ্রাছে | হাইকোর্টের সেশনে তাহাদের 
বিচার চলিতেছে । গত ৬ই ছুলাই সোদবার হাইকোর্টের 
বিচারপতি লট উইলিধান্সের এজলাসে মোকদ্দমা 
উত্থাপিত হুইলে আসানীতর লিলেষের নিরপরাধ বলিয়া 
প্রকাশ করে। আসামীরা নিতা তর্ূণ যুবক; বআহ- 


দুল্লার বঞ্জস ২২ ও আবীর 'আছাঘের বন্রদ ২৬ বৎসর মাত্র । 
আবদদ্লা পঞ্জাবের অধিবালী--লাছোর হইতে তিন দাইল 
দূরব্তী পারিস গ্রামে তাহার বাড়ী ৷ মে।ক্দ্দমা আরম - 
হইলে সরকার পক্ষের কাউন্দেল মিঃ এ, কে, বন্ন ঘটনার 
বৰ্ণন! করেন। মিঃ বহু বলেন, ঘটনার দিন +ই মে বেলা 
ওযা এগারটার সম্__দোকান তখন মাত্র পনেরো! মিনিট 
হইল খোল্য হইয়াছে তোলালাখবাবু ঘরর নিকটে 
একখানি চেয়ারে এবং কর্মচারীছত্ষ একটু তঙ্কাতে অপর 
ছুইথানি চেন্বারে বসিন্না আছেন, এমন সময়ে আগামীর! 
দোকানে প্রবেশ করে) তাহাদিগকে খরিদদার ছলে 
করিয়া দোকানের লোকরা বখানীতি তাহাদের অভার্থনা 
করেন। কিন্তু দোকানে প্রবেশ ফরিবামাত্র প্রথম 
আসামী “আল্লা হো আকবহ* ধ্বনি করিয়া ভোলানাথ 
বাবুকে ছুরিকাঘাত করে। আর দ্বিচীয় আপামী কালী: 
ঘরকে আক্রদণ করে। ঠিক এই সময়ে পতিত বাবু নাদক 
দোকানের অপর একজন কর্মচারী দোকানে প্রবেশ করিনা 
আসামীফের পশ্চাতে দাড়াইরা ছিলেন। কাণ্ড দেখিয়া 
তিনি চীৎকার করিয়া উঠিলে আসামীরা হৌড়িগ! 
দোকান হইতে বান্ধির হইয়া রাস্তা দিয়! ছুটিতে থাকে, 
এবং শ্যামাচছণ দে সীট দিয়! কলেছ ট্রাট পার হন 
মার্কেটে প্রবেশ ফরে। একজন পুলিস সবইনস্পে্র 
এই সময়ে একখানি বাস হইতে আসামীদের 
দৌড়াইতে ঘেখির! নাৰিত্। তাহাথের পশ্চান্ধাবন 
করেন, এবং দ্বিচীর আসামী বাজার হইতে বাহির হইলে 
তাহাকে গ্রেপ্তার করেন। অপর আদামীকে ১*৭ নং 
লোন্ার চিৎপুর রোডের নুসাফিরখানারর তাঁছাদের বালার 
গ্রেপ্তার করা ছর। এই বাসায় খানাতলাস ফরির! ইক 
বা বান্মের মধো “প্রাচীন কাহিনী” নামক একখানি 
ইতিহাস গ্রন্থের কিরদংশ এবং একখানি ছবি পাওয়া 
ধায় । ছবিখানি নাকি মংশ্বদবের । আহত তিন ব্যক্তিকে 
থেডিজ্যাল কলে হাসপাতালে লইর! হাওয়া হয়। 
ছাসপাতালে প্রবেশের দশ মিনিটের মধ্যে হরিদাদের এবং 
পাচ মিনিটের মধ্যে ডোলানাখের মুত্যু বছ। আর 
সতীশ অপরাহ্ণ সাড়ে পাঁচটা পধ্যস্থ জীবিত ছিলেন। 
১১ই ছে তারিখে কলিকাতার পুলিশ গারিদ গ্রামে গিয়া 
আব্হুল্লার বাড়ীতে খানাতলান করি! *সর্দা বিলের” 


শ্রাবা-_-১০০] 


সাক্সিবসী 


অর 





অর্ি-সতকাহ লাদক একখালি কাপল, ইলমুন্দিনের ফাদীর 
একখানি চিত্র ("রঙ্গিলা বুল” নামক গ্রন্বের রগকিভা 
রায় পালকে হতা! করার 'অপর|ৰে এই ইকদুশ্দিনের ডানী 
ছইাছিল।। ইলহুদ্দিলের ছবিতে পরীরা তাঁচার মন্তকে 
পুপ্পযৃষ্টি করিতেছিল ), রাজগুরু, ভগং লিং ও শুক্তদেবের 
ফালীর চিত্র প্রভৃতি পাওয়া বান্ব ; এবং আবহুল্লার বাসা 
হইতে একগ্বানি পুস্তিকা রাজগুরু, ভগৎ লিং ও 
শুকদেবের ফটো, _পুন্তিকাপানির নাম “কা লীদের পৃদ্গারী* 
- ইলছুঙ্িনের একখালি ছবি, এবং ভগৎ সিং প্রভৃতির 
থেখানে অগ্নি-সংকার হইয়াছিল, সেই দ্বানের ফটো প্রভৃতি 
পাওয়া ধার । মিঃ বন্ধুর বর্ণনা পড়ি! মনে ছয়, এই হত্যা 
কাণ্ডে ধবনিকান্বরালে অনেক জটিল রুহ্ত নিহিত আছে । 
মিঃ বস্ুর বর্ণনা এমন স্পষ্ট ও নিখু'ত-সন্দর যে, ধনে হয়, 
বাত্রোস্কোপের চিত্রের স্সাত্র সমগ্র ঘটনাটি চোখের সামনে 
ঘটা ধ(ইতেছে। সেসন আঘালতে এখনও বিচার 
ঢলিতেছে। 


জিনিবগভ। ন্বিশ্রলিচ্চোজ্শত আৰ্শ-সহ্ডৈ - 


কলিকাতা বিশ্ববিষথ।লয্নের অর্থ-সঙ্কট আর কিছুতেই 
খুচিল 31! কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের আগামী সেদনের 
আর-বাত্নের থসড়া তালিকার দেখা যাইতেছে বেশ মোটা 
রম টাকা বাটুতি পড়িবে! সংবাদ পাওয়া পিয়াছিল যে, 
দাঙগিলিঙ্গে সমপ্রতি সরকারের প্রতিনিধিগণের সিত 
বিশ্ববিস্তালহের প্রতিনিধিগণের বে পরামর্শ হইব! গিয়াছে 
তাহার ফলে স্থির হইগ্রাছে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের তহবিলে বে 
টাক! ঘাটতি পড়িবে, সরকার তাং! পুরণ কথিত দিবেন 
কিছ একটা মোটা টাঞ্চা সাহাঘা করিবেন। সেনেট 
সভার এই হ্বসংখদ যোষণা কযিযার জন ডাক্তার বি, সি, 
রার শিক্গ-্ত্রীর নিকট হইতে একটা স্পষ্ট ও নিশ্চিত 
নির্দেশ চাহেন। কিন্তু শিক্ষাত্ী সেন্স কোন নির্দেশ 
দিতে পারেন নাই। ভাহার কারণ বোধ হয় এই যে, 
সরকারকে এখন বার-দক্কোচে মনোনিবেশ করিতে 
হইতেছে। এবং বরাবর দেখিয়া আসা যাইতেছে বে, 
সরকারের ব্যর-সস্কোচের প্রন্রোনল ছইলেই শিক্ষা, স্বাস্থ 


ও কৃষি-বিভাপের বান্ন-সক্কোচের কপ! সর্বাগ্রে সরকারের 
মনে পড়ে। এক্সপ অবদ্থায় শিক্ষামন্ত্রী মহাশর বিশ্ব- 
বিষ্ালয়কে অর্থদ|ছাধ্য করিতে পারিবেন কি ন! সে সম্বন্ধে 
বদি কোন নিশ্চিশ্র নিৰ্দ্দেশ ঘিতে না পারিত্রা থাকেন, তবে 
তাহাকে দোষ ছ্দিই কেদন করিয়া ? আমাছেছ নৰে হয়ব 
আহ বারের সামন্ত বিধান কর! বিশ্ববিস্তালরের নিেয়ই 
কর্তবা। এ দেশে বে ভাবে শিক্ষা বিস্তার কর! হইতেছে, 
তাহাতে বলিতে হয়, বিস্বাদান ব্যাপারটা আগাগোড়! 
নিছক ব্যবগাদারী। কোন বাণিঙ্া-প্রতিষ্ঠান স্থপরিচালিত 
হইলে তৰে তাহাতে লাভ হচ্ছ ; আর পরিচালনের দোবেই 
বাবসারে লোকসান হইস্থা থাকে। “কেল কড়ি মাখ তেল” 
ইহাই, কি বিশ্ববিস্তালয, কি অন্তান্ত শিক্ষা-প্রতিঠান_ 
সকলেরই একমাত্র নূলমহু। শিক্ষ। যখন করন কিন 
ঝানিন্যের ব্যাপার, তখন তাহা যে লান্তলোকসানেরও 
ব্যাপার তাহাতেও সন্দেছ নাই । বোস্বাইবাসীরা ব্যবসা- 
বাণিজ্যে সবিশেষ দক্ষ ; তাই বোদ্বাই বিশ্বধিগ্তালয-বাপিজো 
ছেড় লক্ষ টাক! লাভ (উদ্ধত) হইয়াছে। আর কলিকাতা 
বিশ্ববিচ্চালয়ের ব্যবসার-বপ্ধ তেমন প্রথর নহে বলিয়াই 
সম্ভবতঃ বৎসরের পর বৎসর থাট্‌ডি চলিযাছে। কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালরের উচিত এফজন অর্থনীতিবিদ বিশ্বপণ্ডিতকে 
বোখাইরে পাঠাইস্থা দেখানকার বিশ্ববিষ্ালরের de 
৪০০৫৩)টুকু আন্ত করা। এবং সঙ্গে সঙ্গে কঠোর হস্তে 
retrenchment কুঠীরের অবাধ ব্যবহার করা । বিন্ধ, 
তাহার আন্ত পোষটগ্রাচূরেট বিভাগের মধ্যাদা ও কার্থ- 
করিত ক্ষুর্ কর কিছুতেই বাঞণীস্র হুইবে না। তবেই 
যদি কলিকাতি! বিশ্ববিদ্ালতের র্থ-সক্কট কোন দিন খুচিতে 
পারে) নচেৎ নছে। 


আগ্যাসক্ নর 


সমপ্রতি কলিকাতার লাগরিকপণের পক্ষ হইতে 
কলিকাতা কর্পোরেশন অধ্যাপক রমণকে একটি 
অভিনন্বন-পত্ত প্রদান কর্রাছেন। কাটি কলিকাতা 
কর্পোরেশনের উপতুক্তই হুইঙ্থাছে। এই অভিনন্বনের 


২৩০৯, 
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উত্তরে অধ্যাপক ইঘুক্ত চছশেখর বেট রমণ ও কলিকাতার 
অডন্র প্রশংসা করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কলিকাতা 
কেবল ভারত নচে, সমগ্র এশিয়ার ভ্রানবি্ভানের কেন! 
এই কলিকাতা দংরের গা ভাকার যহেশ্ুলাল সরকার 
প্রতিষ্ঠিত ইণ্ডিয়ান এসোনিয়েসন ফর দি কাল্টিডেসন অব, 
সায়েলের বিজ্ঞানাগারে গবেষণা করিয়া ভাক্তার সি, ভি, 
রনণ হিন্ঞান-সগ্‌তে প্রতিঠালাত করিয্নাছেন। এই দ্র 
ডাক্তার রষণ ডাকার সরকারের প্রতি কৃতন্ততা প্রকাশ 
করিয়াছেন। অধ্যাপক প্রবণ কলিকাতাকে ঘে প্রশংসা- 
পত্র দিয়াছেন, তাহ তাহার উ্ধারতার পরিচায়ক | তাহার 


এই প্রশংসার কলিকাতাবাদী আনন্দিত হইবেন সন্দেহ 
মাই। কিন্ত অধ্যাপক মহাশরের এই প্রশংসা একটু 
অতিরভ্রন হর নাই ফি? কলিকাতার নোবেল প্রাইছ 
ফোল্ডার আছেন, লণ্ডনের ররেল সোদাইটির কেলো 
আছেন, কলিকাতাবাসী বৈজ্ঞানিকের নামে বৈজ্ঞানিক 
“ল’ প্রচলিত হইয়াছে__এ সকলই সত্য বা, এবং এক্স 
কলিকাতাবাসীরা! গর্ষঃও করিতে পারে; তথাপি আমাদের 
মনে ছয়, সমগ্র এশিয়ার মধ্যে একমাত্র কলিকাতাকে 
ভ্ঞান-বিজ্ঞানের বের বলিলে অক্ষান্ত দেশের প্রতি কিছু 
অবিচারই করা হয়। 


মাহিত্য-মংবাদ 






ধা? আহা” 





দুর আছে ॥ +" 


রদ মীমান ইপলজানন্য মুস্বোপ্যধায়ের ছু লামে বে.গপট প্রকাশিত হইয়াডে, তাহাতে একট বিবি সতের কিিৎ 
হে দে কা জনক মালের পাঠক-পাঠীকাদে॥ জানানে হয় নাই ॥ 


নলনশ্রকাশ্ণিভ প্রস্থান্তললী 


টি (শিকাৰ) ইনতী আগর দযু-স১দ) জনয, দাৰ 






(শক্পাঠা) হে হণ বি-এ ; বাহ ৰন আন!। 
5) প্রদীপ (শি ্তপাঠা ) হীজানেশনাৰ চৰ্বী ; 


ই; হিগপেশচত গোষ দাৰ আট আলা। 
েপহিসেপের গর (শিলুপাঠা) 7 ইবিনাকেঘার গঙ্গোশাখ্যাহ ও 
চিননোরন গুচ ঠারুইতা ১ হুল প্রতিপানা 4 আলা। 

“সাদাদা' { 1যাহাযা 5০? ) ; সোমনযঘ লাহিড়ী হঠিত ; 
দাৰ সারো হানা। 


লািত্ী (পাক পৌঃ।ৰিক নাটক ) ) অন্ধৰ রাঃ এম.এ এত ; 
পাচনিকা। 

“পরৰিহান' (কাথা) জঁৱাগাত:ত্ৰ বিজ্ঞাকিনাধ এনীত, মূল] 
এক টাকা নাত্র। 

“ভার হ-হছিলা' ( জীবন কাছিনী ) ; ইযোগেক্রল,খ গণ্ড প্রীত; 
দুলা দুই টাকা)) 

"জীপধাবৃত বাধূহী' পরার বাহাদুর ধীবসেশ্রনাথ মি ওপীত--৩, 

শিরিশচন্ত ঘোৰ কৰ্তৃক মাটকাকারে সাইকেল গধুর্দনের 
“নেনামৰথ’ (নৃতন সংস্রণ )_-৭* 

শ্চ্ছকটিক নাটক" হীনুক হরেল্রেবাখ দেবনা 29৩৯ 
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(ক্র মংধ্যা 








ইন্দ্র না বিরোচন ? 


অধ্যাপক শীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


আমরা আগেকার প্রবন্ধে সানা ভবে নানা সস্তার মাথা 
তোলার কথা বলিরান্ছি। সে সকল সমস্তা কেবল বে 
আমাদের কললে(কের ফাকে ফাকে অথব! চিন্তার দিক 
চক্রবালেই মাথ৷ তুলিতেছে, এদন নগ্ন; আমাৰের 
লতাকার জীবন্বাবহারেও এ যবে প্রভাব আরা দেখিতে 
পাইতেছি। দৰ্শনে, বিজ্ঞানে, রাত্রে, সমাজে, লাহিতো, 
বিপকলাহ- পর্বহই একটা গভীর অস্বস্তি বনাইরা 
উঠিতেছে দেখিতে পাইতেছি, অনেক কিছু পুরাতন 
আাঙগিঙা যাইতেছে, অনেক কিছু নূতন সেই ভাঙ্গাগোরার 


মধ্য হইতে গড়িয়া উঠিতেছে। একটা অন্বস্থি লইঙ্কাই 
এ সনন্ত ভাঙ্কাচোর। $লিতেছে লন্দেহ নাই, কিন্ত নূতনকে 
পাইহাও অন্বস্তির মাত! বাড়িভেছে বই কদিতেছে ন|। 
পুরাতন বাস্থতিটা. জীর্ণ হইছে এই অজুহাতে আরা 
ফাকা নন্বানে আদর! নূতন ভিটার পত্তন করিতেছি । 
ভাবিডেছি, এখানে নূতন আকাশ, নূতন বাতান, নূতন 
আলোক, নৃতন ছল মাটি, এ সকল আমাদের হারান সুথ 
ও হজ্ছন্মতা আবার আনিস দিবে। কিন্ত কাছার বেন 
অডিগল্পাতে বলিতে পারি না, আমাদের নূতন আখাসেও 
৩ 


চা 





নূতন থর তৈয়ারি শেষ হইতে লা হইতেই তাহার মট্কার 
আগুন লাগিরা উঠে। আমাদের মাথার উপরে আকাশে 
অপ্রত্যাশিত কালবৈশাশীর শড় আবার তোড়জোড় করি 
আসে, আমাদের পৃদনিয়ে ধতিত্রী কি ছানি কি এক 
গোপন রুদ্ধ উচ্ছাসে কাপিরা উঠে। দ্ধগৃতেদের গুবিরা 
আকাশ, বাতাস, উৰা, নত, গো, বনম্পতি-_এ সদস্তের 
ভিতরেই একটা মধুধারা ক্ষরিরা ধাইতেছে ছেবির1ছিলেন। 
বিশ্বহুবনে ওতপ্রোত এই বে মাধবী-ধারা, এটা বোধ হয় 
চিরন্তন । বে কেং দেই মাধ্ৰী-ধারার সত্য পিচ 
পাইগ্নাছে, এবং তার দাখে জাপন ফেম্ের সজীব সংযোগ 
রাশিতে পারিয়াছে, দেই এই চিরন্তন প্রবাহ হইতে দূরে 
সরিয়া যায় নাই, তাঁকে রসসঞ্চারতীন সক্ষর মাঝে 
মগ্বীচিকার পিছু পিছু ধাবদান হইডে হয় নাই। তার 
যাত্রার পথে তথ্য শৈলন্তুপের ভিত্রেও স্গিত্ত অনাবিল 
রসের করণ! করিয়। গিয়াছে, দ্বাবানলের জ!লাবেই্টনীর 
মধ্যেও শাস্তি-ঘেরা ও তৃপ্তিতে ভরা কোনও এক মন্দিয়- 
ছার চিযমবারিত হইর! রহিঘ্াছে। সে বিষের ডিতরেও 
অমৃতের দহ্ধান পাইবে। এই থে বিশ্বে ওতপ্রোত মধু বা 
লোম বা রদ.বস্তটিকে চিনিবার ও পাইবার ফন্দি, 
সেইটাকেই হিরা সাধন বলিরা গিযাছেন। শুধু সাধন 
বলি কেন, ইহাই দীবন। আরা '9তের অস্বেহণ হইতে 
শেষকালে বিদুখ হইন্া যেটাকে ভীবন বলিতেছি সেটা বে 
সত্য কার জীবনই নগ্র। বেটা! দুই চারি দিন পরে মৃত্যুর 
হাতে আমাদের দপিতা দের, আমাদের সকল সা মৃত্যুর 
মধো লাকচ করিছ! ঘের, সে জীবন ৩’ মযণেরট কিন্কর, 
আজ্ঞাবহ জ্রীতৰাস ! আমরা তাই বেন মরণের জস্বুই ছুই 
চারি দিন ঝাচির! রহিতেছি! থে দুই চারি দিন বীচিয্থা 
থাকি, সে ছুই চাক্সিনিনও যদি শেষের সেই দিনকে 
অঅন্বীকার করিব! থাকিতে পারিতান, তাঁর ভরে জড়সড় 
ইরা না থ|কিতে হইত, তবেও না হন্জ মনে কর! চলিত থে, 
ছ'দিনের জন্তই হউক আর বশ (ধনের অন্তই হউক, 
আমাদের ভাগ্যে সত্যফার জীবন-মাধযার একটা আস্বাদ 
পাওয়া ঘটিরাছে। তা হ'কু না সে মাস্বাদ তথ, ছক লা 
সেটা উগ্র! কিন্ত কাধ্যতঃ দেখি, যে দু" দশ ছিন আমরা 
বাচি, সে দু’ দশ দিন আমাদের রোগে, শোকে, ভরে, 
দুঃখে, দৈক্ে, অবদাদে নেই মরণের জন্তই পরতারা 


ভারত 
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ভ/দিতে কাটিব! যর । অতএব থে চিরন্তন ঘাধ্দী-বারার 
স্থপসাচার শ্বথেদের গুবিরা আমাদের শুনাইতেছেন, লে 
ধারাং মুখপ্তলি আঘাথের অন্তরে বাঁছি:র দর্ববত্র কি যেন 
একটা পাযাপে চাপা রহিয়া সিরাছে। সে পাহাণের চাপ 
সরাইবা সেই মতগুলিকে আমাদের ভিতরে ও বাঁধিরে 
বহতা করিয়া লওযার বে কিকির, তা আমরা শিখি নাই। 
আমাদের এই সম্যুতা ও কাল্চ!র আমাদের দে ফিফির 
শিখাইতেছে না। আমরা সভ্যকার জীবন নিজেধের 
ভিতরে পোষণ করিতেছি ন1। সবৃহাকেই পোষণ 
করিতেছি! 

আমাদের এই সাতমছাল রাজপুয়ীর অন্দরে দৌপার 
পালে দেই ক্লোকের রাফ! অচেতন হইয়া পড়িয়া 
রহিষ্বাছে দেখিতেছি॥ কে বেন মরপকাঠি ছোরাইয়া 
তাকে মরার মত করিয়া রাখিয়াছে। “মীন কফাঠি“টি 
আমাদের সভাত! ও কাল্চ|র এ পর্ধ্যন্ত আমাদের হাতে 
তুলির! দিতে পারে নাই। প্রাণে দারুণ অন্বপ্ডি আর 
ব্যাকূলত| লইঙ্গা সে তযু তহ করিয়া খুজি] বেড়াইতেছে_ 
কোথায় নে গোপন ছীওন কাঠির গেদ নিলিবে। হয়ত 
ঘরের মাঝেই রাজকগ্ার লোণার পাণন্কের পাশেই সে 
অীওন কাঠিটি পড়িয়া রহিয়াছে। কিন্তু বাণ্ড-দদন্ত সে, 
আস্মবিহরল দিশেহারা দে, ঘর ছাড়ি পথে বাধির হুইয়া 
এদিক ওদিক্‌ ছটিা বেড়াইতেছে, আর ফুঁ ফারিয়া 
বলিতেছে--গগো, তোমরা কেউ আমার ছারান’ সোণার 
কাঠির খোজ বিতে পার? বিশ্বহুবনের পরতে পরতে, 
ফচ রূঙ্চ তাঁর ফু করণের প্রতিধ্বনি একটা নিঢুর পরিহাসের 
মত খেলিত্া বেড়াইতেছে। এবে আবার সেই তুলদী- 
দাসের-_“লাভিকা সুগন্ধ দবগ নাহি পা ওত চু'ড়ত ব্যাকুল 
হোই!” এবে সেই চিরন্তন পাগলের হাতে পরণদণি 
রাখিয়া তত্র তঙ্ করিত! খুনিরা বেড়ান--কৈ, কোথায় 
আমার পরশমণি! মাছের সাধনার বে মানদী প্রতিমা, 
সে যে সোপীর প্রতিমা, সুযান্তির বক্ষে মর্নিঘণুপতলে রয়- 
বেদিকার উপরে সে থেধহাঁর আসন যে আশ্বীর্ণ! কিন্ত 
মানবের সভ্যতা ও কাল্চার আজ তার সহ্য দৃষ্টি হারাইরা 
দেৰ্তেছে--সেই লোপার মানসী প্রতিমা আজ বেন 
পাষাণ হইসস! গিঙ্লাছে, শত শত অয়োনিগড়ে তার সোণার 
অশ্ব আল যেন পিষ্ট পৃষ্ঘলিত ছা রহিয়াছে! তার দশনি 
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বিজ্ঞাল। রই সদাদ, শিল্প সাহিতা--এ সবের ভিতর 
দিরাই সে বু'দিতেছে, অধীর আকুল হইরা খু জিতেছে, 
সেই পরশ পাথরধানি, হার স্পর্শে এই পাষাণ আবার 
দোলা হইবে; লেই জীওন কাঠিটি হার স্পর্শে ও নিগড়- 
বন্ধনের মধ্য হইতে তার প্রাণের দেবতা আবার প্রাণ প্রতি 
পাইয়া জিরা উঠিবেন। 

আমর! কথাটাকে রকমারি করিয়া বলিতেছি, কিন্ত 
মাধ্বী-ধারার কথা, জীওনকাঠির কথা, পরশপাধরের কথা 
-এ সবই এক কথা । দুঃখকে জর করার জগত মধু বা 
আনন্দ, মৃত্যুকে অয় করার দন্ত অসুতের যত কোন একটা 
কিছ, আর বন্ধন ও ছড়তাকে অয় করার অন্ত অপর একটা! 
কিছু মাহ্ধ চিরদিনই ঝুজিপ্বা আসিতেছে । তার 'সমাছ, 
শিল্প, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, নীতিদাধন ও ধর্সাহন-_ 
এ সবই এ অকুঃস্ত বোঞ্ের নানান রাস্তা, লানান্‌ উপার। 
ঘু'জিতে পেলে কিলের খে করিতেছি, তাঁর ধারণা না 
থাকা নেহাৎ অদস্তব নয়। বরং, সেই রকনটাই ছাষেশা 
ঘটিতেছে। মাহুষের অন্তরতম চাওয়াটা স্পট হইলে 
বোধ হ পথের গোল আর চলার ফের অনেক চুকিয়া 
যাইত। দেই চাওযাটাকেই স্পষ্ট করিয়া দেওয়া ভাই 
মাহষের সত্যতার ও সাধনার একটা বড় কাজ । প্রাচীন 
ভারতকে জামর! শ্রদ্ধা করিব শুধু এই কলই নয় বে, সে 
প্রাচীন, এবং প্রাচীন হইয়াও এখনো কারক্রেশে জ্বীবিত 
আছে। বারা শরন্ধা ছারাইপ্নাছেন। তারা বলিবেন--সে 
না মরিস্াও আন ছানার বছর ধরিয়া তূত ঝা ব্রক্ষদৈত্য 
হইয়া আছে। শ্রদ্ধা করার সব চাইতে যড় হেতু এই যে, 
নে মানুষের ওঁ অন্তরতম চাওয়াটাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার শ্বতনার্গ ও অনৃতমা্গটাকে, এতটা স্পষ্ট করিয়া 
ধরিয়াছিল। যতটা 'পষ্ট করিরা আর কৌন বুগ বা দেশ 
সন্সধতঃ বরিতে পারে লাই। আজ সঙ্যাতা ও কাল্চার 
তার পুত্রাতন আরভনগুলি ভাঙ্গিরা নূতন নূতন খআগ্তন 
গ্লড়িতেছে। কিন্ত, যে আশা লই! গড়িতেছে, যে অস্বস্তি 
হইতে পঙ্াইবার জন্ত গড়িতেছে, দেখি, সে আশা তার 
পুরিতেছে না- পূরণের দিকেও ধাইতেছে না; সে 
অন্বন্তির ছাল! নিতিতেছে না, নৃতন ভাতে নূতন করিয়া 
ইন্ধনই যোঁগাইতেছে। একটা গোড়ার বুল হয়ত রহিয়া 
গিয়াছে ও ঘাইতেছে। মাকুতির ল্যালে আগুন বরাইছা 


দিলে, তিনি যে চালে পড়িবেন, দে চালই জালাইবেন ; 
আর শেবকালে, আপনার নুথটিও পোড়াইবেন। 
আমরাও আজ বাতে পড়িতেছি, তাতেই আগুন ধরাইস্া 
দিতেছি। পুরাতন শুক্না বলিপ্না পুড়িতেছে তাল। 
নূতন তেলকাঠের মতন পুড়িতেছে আইও ভাল। নূতন 
সরস বটে, কিন্তু তার সরদূতা বে স্পিরিট্‌ পেল সাধিয়া । 
শেবকালে, আমর! নিজেদের নুপটিও পোড়াইব কি না, সে 
পক্ষেও বড় বেনী সংশহ থ।কিতেছে না । ছরাসি-বিশ্রব সাম্য, 
মৈত্রী, স্বাধীনতার আগুন লাজে ধরাই! শুধু বে নধ্যযুগের 
গুপীকত স্বৈরাচার আর জনাচার'ডলোই পোড়াইগ্নাছিল, 
এবন নয়। নব জাগ্রত গণশক্রির নূতন নন্দিরটাকেও সে 
পোড়াইতে কম্কুর করে নাই। ডিনোক্রানী তাই আজ 
ওেশে “ফেলিওর* ((31107০ ) বলিল্গা লেকে অ।পশোধ 
করিতে আরস্ত করিয়াছেন । যে বল্শেভিক্‌ রাশিরার পালে 
আঘরা লবাই ব্যাদিতবহনে তাকাইরা আছি--সেও বে 
একটা লেনিদ্ঠ্যালিনের নার্কানার! ধোসথারাকী কিন্ত 
খালাদেজানী দাহফ-দুদ্রা তৈরি করার বিরাট্‌ টাকশাল-_ 
এঘন কথা শুধু Dean [185এর মতন *গোদ্ড়ামুখে।” 
পাত্রিগুঙ্গবৰের মুখেই শোন! বাইতেছে, এমন লন্ব। ধারা 
কম্যুন্টি আদর্শ অন্তরের সহিত অঙ্গীকার করিতে প্রস্তুত 
আছেন, এবং ধার! লে আঘর্শের প্রতিষ্ঠানের নিমিত্ত 
অতীতকে একেবারে চালির। সাদিয়া লইতেও গররাজি 
নন, তারাই অনেকে, ও দেশের. গণমণ্ডদীর সুবস্বচ্ছ'্বতা, 
শিক্ষা ব্যবস্থার বহুৎ তারিফ করিয়া, অবলস্বিত মার্গ ও 
উপার়ের দত্যকার উপাদেরতা সম্বন্ধে ঘোর সদ্দিহান হই 
উঠিতেছেন। আমাদের রধীন্ত্রনাথ মাবেকিরানার তৃত্রস্ত, 
এমন অবস্ত কেউ মনে করেল লা। তিনি নব রাশিয়াকে 
হৃদয়ের সমবেদন! ও অন্তরের শ্রদ্ধা দান ফরিতে কুষ্ঠ বোধ 
করেন নাই ; কিন্তু অঙ্গনের অস্ত বে পথ রাশিক্া আগ 
বাছিয়৷ লইগ্বাছে, সেটাকে ভিনি সত্যের ও কল্যাণের 
খছু এবং নিশ্চিত পথ মনে করিতে ৩’ পারেন নাই। 
যন্কোর এই বিশ্ববিদরী অতিকাঃ প্রতিষ্ঠানের ছাপ্রাতলে 
ছাড়াই! তাই তার মন ছটিাছে-_আদাদেছি দেই প্রাচীন 
কিন্ত আদ উপেক্ষিত পল্ীবাটের দিদ্ধ, শান্ত, শেক্কালী- 
বকুল-বিছানো ছায়াকল-প্রাশটুকুর পানে। সে পলী- 
বাটেরও আটচালার, অতিথিশালান্, চণ্ডীমওপে আজ 
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আগুন অলিয়া উঠিতেছে দেখিডেছি। পশ্চিমের রক্ত- 
সিদ্ধৱ পার হইতে কালবৈশাখীহ রুদ্র অভিহানের সাড়া 
আজ তার শুধু অ্চলপ্রাত্ত নর, তার চির-সহিষু চির 
অকাতর বক্ষেও, একটা তোলপাড় সৃষ্টি কতিতেছে। 
কিছ ত২ও মনে শ্ব তার দেই প্রাচীন ব্যবদ্বাটিকে_ 
যেটা বাক্তিন স্বাতত্থ্য ও বিকাশটিকে অবখা সচুচিত করিয়া 
লয়, কিন্ত ব্যক্রিং বা কিছু শ্ৰেষ্ঠ দিদ্ধি ও শুদ্ধি সেটাকে 
লিঃ কলাধের পরিচর্যায় নিযুক্ত করিয়া, ব্যক্তিকে 
লনি সেবার মধা দিয়া তার ব্যক্তিত্বের চরদ পরিণতি 
লাচের পান্ডা দেখাইয়া ছিলা, বাক্তি ও সমক্রিকে একটা 
সঙ্গত ও হুদনঞ্জল সঙ্বন্ধে পরস্পরের সঙ্গে মিলাইতে ধর 
কিউ দেইটাকে। বোধ হয় আজ এই সব ভেঙ্গে নামিয়ে 
ষেওয়া পার ভরাভাদরের ভাঙ্গনের মুখে রক্ষা করিতে 
পারিলেই ভাস হইত। এটা ঠিক যে, লে ব্যবস্থাও আছ 
আর আকার দতন শকি। ও শৃখলা ও সংহতি সঞ্চয় 
করিয়া রাখে নাই । ধ্বলিরা পড়িবার দঙ্ই সে প্রস্তুত 
হইয়া! আছে, মলে হইতেছে । হর ত’, তা মনে কক্গিরা 
জানরা ভুলই বরিতেছি। কিন্ত। বদি বিচার করিনা 
দেখি, মে বাবছার দুলে সত্য আছে, কল্যাণ আছে, 
আশা আছে, তর আছে, তবে, সেটাকে চেষ্টার 
করির! এখনই ফেলিয়া দেবার কোন সঙ্গত কারণ আছে 
বলিরা ত’ দনে হয় লা) বে চিত না হাস্মক ভাবে দমিদ্ধা 
পড়িয্নাছে, হে ইসারতেন ছা পড়” পড়? হইয়াছে, তাকে 
নিতে নিশ্চিন্ব ভাবে ঘরকন্্া করার চাইতে তাকে তাদিরা 
ফেলিয়া দেওয়াই হয়ত বেস্ট নিরাপছ্ । কিন্তু, যে ভিত, 
বে ইমারত আচ ছালার হাঁপার বছরের ধাকা খাইস্াও 
ধাড়াইরা দাছে। সেটাকে বাতিল সাব্যস্ত করার আনাভী 
প্বপত্ি-বিস্তার পক্ষে অনধিকাচচর্্চা হইবে নাকি? বে 
নিস্তি কেবল বষ্চা গাখুলির খবর রাখে, বে কেবল 
হাশকাঠের ঘরের ঘরামী অথবা ক্যাস্বিশের তাবুর 
কারিগর, তাঁকে ডাকিয়া সিরানিডের বা ওক্কার বটে 
স্থিভিসংছারের কৈফিরৎ নেওয়া চলিবে কেনা স্তম্ভ 
পাক্চাপোক হইলে হেলিরাও অনেক ফাল দাড়াইরা 
থাকিতে পারে; কিন্তু গোড়ার কাগ হইলে থাঁনিকদুর 
উঠিতে না উঠিতে আপনার ভারে ভাঙ্গিছা পড়িরা বাহ 
ভারতে সত্যক্কার কাচা জিনিবগুলোকে পাকাইয়া তুলিতে 





তান্ৃশ চেষ্টা হর নাই; পরন্ধ, সত্যকার পাকা জিনিষ গুলো 
হাতে কাচিন লা ধায়, সে পক্ষে প্রহৃত চেষ্টা! হইয়াছে. মনে 
ছয়। এইস মনে বয়, এদেশে যে সব জিনিহগুলো 
হাজার হাজার বছর হচ্চিতা টিকিা আছে, তারা সত্য 
সত্যই পাকাপোক্ত বলিরাই আছে। অবশ, এ নব কথা 
আমরা বারান্বরে খোলা করিতা বলার চেষ্টা করিব । 
নৃতনেন মধ্যে (নত্বাও মাহুযের পাপ অন্বন্থিতে আরও 
ভছিয়া' উঠিতেছে হেতিযা মনে প্রশ্ন ওঠে_ সেই মাধবী- 
ধারার গোপল-লঞ্চারের ছব্বিশ আমরা ছারাইয়া বলি 
নাই ত’? আগুনের কিন্কির মতন আমাদের স্পর্শ 
হাতে লাপিতেছে, সেইটাই শুকৃনো বাক্ুদের গার মতন 
উদ্ভিয়া বাইতেছে ন! ফি? তারা যেখানটার দাবী বারার 
সঞ্চার মেখিতেন, আজ সেখানটার প্রচণ্ড অগ্নিরিরির 
মুখর, স্দঙগবনমণ প্রচ্ছদ রহিয়াছে, দেখা বাইতেছে কেনা? 
তাদের দেখাটা সত্য. লা ছালের আবিষ্কার ও অভিজ্ঞতা 
টাই সত্য? প্রহটী গোড়ার প্রশ্ন, কিন্তু অস্বীকার 
করার নর । নৃতন-পুরাতণ, সেঘিনকার মা ক!’সকার 
এ জেণাট আমাদের সুখে লাগিরাই আছে বটে, ফিন্ত 
আসলে হন্নত’ এটা তেমন কাদের খেয়া নগ্। আমার 
চারধারের বন্দোবস্থটা নিশ্নত বদ্সাইতেছে, আমিও 
বছূলাইতেছি। কিন্ত সত্যকাঘ কাজের মেরা যোধ হয 
এইটাই সবই ত’ বদ্লায়, কিন্তু বৰ্গায় না, বদ্লাইলে 
চলে না. বদ্লাইলে শ্বত্তি থাকে না, এমন একটা! 
কিছু যোগাবোগ আমার ভিতরটার সঙ্গে বাহিরিটার, 
বাহ্রিটার সঙ্গে তিতরটার নাই কি? দি থাকে ত'_ 
লব অদল-বন্ছলের ভিতর দিয়া সেই শত্রটি বহাল রাখা 
ধায় কি করিরা | সে হুত্রটি বহাল রাখিতে না পারিলে 
আমার সবই খেইছারা এলোমেলো! হইয়া ধার বলিয়াই, 
নেই সুত্রটিকে আমার চাপি! ধরার চেষ্ করিতে ছইবে। 
বলা বাহল্য, এটাও একটা গুকরূগন্তীর গোছের জেরা 
স্বত্রের সক্মেদঞ্চার ও নিগৃড় সংস্থান খুজিত খু'দিতে দর্শন 
বেচারির ত’ দৃষ্টিলাপ হবার উপক্রম হইস্বাছে। বেদ- 
বেদান্ত খুনিরা ইহার অন্ত পাইল না। দর্শন শান্সের 
আখেড়াগবিতে এর অন্ত পাওয়া দূরে থাকুক, চিহ্নই 
পাওয়া গেল না। চাহে যেমন কোন কোন জ্যোতিষী 
জল, বাতাস এবং প্রাণের একটুখানি চিহ্ন পাইরাছেন 
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বলিক্গা আশা করিতেছেন, কিন্তু তাদের হলের আর 
কাছাকেও দে চিহ্ন ঘেখাইতে অপবা বিশ্বাদ করাইতে 
অপারগ হুইতেছেন, দেই রকম ধারা বিশ্বছুবলে .ওতপ্রোত, 
অদ্বিত বেটি স্তাত্মা, সেটিকে কেছ কেছ ঘেখিত্াছেন 
বলিয়া দাবী উপন্থতত কঠিলেও, লে দাবী সূর্কাবাৰিসহুতি- 
ক্রমে আছ পথ্যন্ত গ্রা্ হইতেছে না। সেই কোন্‌ 
মান্ধাতার দূগে দীর্শনিকদের কুত্তির আখড়ার এইটা 
লইযর্না বহবাস্কোট সুরু হইছাছে, এখনও তার বিরাদ ছয় 
নাই। আমাদের কাণ কালাপালা হুইয়া সেল। বে হৃন্ 
দুত্রটির কথা আমাদের বুক্কাইতে চাহিরা উপনিহদের 
খাবিয়া “বালা গ্রশচ ভাগ,” “নিশিত ক্ষুংে'র|” এই সবের 
উপমা] দিতেন, বিবাদের জটলাক্স সেটার সত্যকার খে 
লইতেই যেন আমরা তুলিা গিক্পছি। এই জগৎটা 
কি একট! ক্ষণচশ্বর প্রবাহ, অথবা এর ভিতরে নিত 
বলিরা। শাশ্বত বলিয়া, একট! কিছু আছে? বে অশেষ 
বৈচিত্র দেখিতে পাইতেছি, তারা ফি সত্যপত)ই আলাদা! 
আলাদা, কেউ কারুর তে।য়াক! রাখে না, অথবা তাহাদের 
সকলের মধ্যে কোনও রকম ধারা একটা কিছু নিগুঢ় 
খরা ও মিল আছে ?__এই বে চিরন্তন প্রশ্ন, ই বেন 
একটা! ছূর্েক্ দুর্গের মত তার পিহদ্বার রুদ্ধ করিয়া 
মাহবুবের বুগ-ঘেশারত চিন্তার ময়বানে খাড়াইর! আছে। 
আমরা এ পর্য্যন্ত এ দুর্গে পরিখা পার হওয়ার কোনও 
উপায় করিম উঠিতে পারি নাই। দূরে দাড়াইন শুধু 
বৃধাই আশ্কালন কছিতেছি_ভাবিতেছি শুধু বুখেহই 
আদরে কে! কতে হইয়া যাইবে । এ দূরে কত বিচার 
তর্কের ছাউনি পড়িয়া গিয়াছে, কতই না বিহাদমন়দের 
কুচকাওয়াম ও কদ্বত চণিতেছে। 

আমরা আগেই বলিয়া রাখিরাছি যে, এ যুগে দর্শনের 
তেমন ভ্বাক না থাকিলেও বিভ্তানের যথেষ্ট ভাক্‌ আছে। 
বিজ্ঞানের কারবার খটন! আর তার কারণকূট লইছা। 
কিন্তু কারবার ভার যা”ই লায়া হ’ক না কেন, দেও 
অক্ষরের মধ্যে ক্ষর বস্তটিকে, বহ ও বিচিত্রের ভিউরে এক 
অস্থিত সাম শ্রীটিকে অন্ত্েপ করিগ্' চলিত্বাছে। দর্শনের 
স্বা্থা আলাদা, বিজ্ঞানের রাস্তা আলাদা । রান্তা আলাদ! 
হইলেও কিন্তু অন্বেষণের বস্তু একই। অন্বেহণের ক্ষেত্রও 
আলাদা, এ বখা আলফালকাদ্ছ দিনে না বলাই ভাল। 
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এখন, যে দুর্গটির কথা আমরা আগে বমিতেছিলাৰ, সে 

হুর্গের একটা নন্মা হৈছারি করার চেষ্টা বিছান দস্ব ধনত 
করিয়া আলিতেছে বটে] এ কথাও ঠিক বে, বিচার-তর্কের 
ছাউনীগুলি চইতে যে সব ফাক! আভরাঘ্র বাতির হইল 
আসিতেছে, সে মব ককা আওয়াে চিরদ্বল বিশ্ব-সনক্ডার 
হর্দটি বে ধুলিসাৎ হবে লা, এটা বিজ্ঞান ভালমতেই 
জানেন। তাই দেশি বিজ্ঞানের ছাউনিগুলিতে সধু 
ফাক! আওয়াজ নয, সভা সতাই কতকগুলি তোপ 
বদাইবার ও দাগ্সিবার বাবস্থা চগ্চিহজাছে । দুর্গের গার 
অনেক বৈজ্ঞানিক খিওজির তোপ ঘ!গাও ইট্ছাছে সন্দেহ 
নাই। তার ফলে লে দুর্গের বনিচ৷দ ক।পিয়াছে কি না, 
ভিত, ক'টিঙ্গাছে কি লা, তা দুর্গ ক্ষেকেরাই বলিতে পারেন। 
কিন্তু বাহির হইতে বালি চুণটুকু ও খসিয়া পড়ারও কোনও 
লক্ষণ ত’ দেখা ঘাইতেছে লা। বিজ্ঞানের তোপ ছাপা 
আসলে কি ছাই যাতী ভাউই কত দর্দে জলা 
উপরের দিকে উঠিয়া দার, কিন্ত পড়ার সম দেশি সে 
একটা অবঃপার্হীন তুচ্ছ এসট! কিছু ছইরা পড়িতেছে। 
হয ত আকাশে ছাই ভম্ম হইব উড়িয়াই গেল। মানবীয় 
সত্যত! ও সাধনার হেগুলি হুল সমস্তা, তাদের সদাধানের 
জন বিজ্ঞানের প্রাণাক পরিভ্রন কতদূর সফল হইছে বা 
না হইঙ্গাছে, তা আমাদের তীব্রভাবে পরীক্ষা করিছা 
ঘেখিতে হইবে। এ কথা। অন্বীকার করা চলিবে না বে 
বিজ্ঞানের কটা মোটা যোটা সিদ্ধান্ত এ পধ্যত সস্তা 
সমাধানের পক্ষে সাধক ততটা হইতে পারে নাই, ঘটা না 
তাঁর বাধক ছইছাছে। বিজ্ঞানের সেই বাধক্ষত! তিনটি 
দিক্‌ দিনা হইছে বলির! আমাদের মনে হয়। প্রথম 
বিজ্ঞান ভূতেয় উপাদনার প্রবৃত্ত হইয়া এ বিশ্বে ছুত ছাড়া 
এতদিন আর কিছু দেখিতে পা নাই। ধঘিলি ভূতনাথ, 
দুত্তনান্রক, তার কোনও পাৱ! পার লাই। বিজ্ঞানের 
এই সর্বঘরাণী ভূতবাধ বা জড়বাঘ তাকে এই খিশ্ব-বাবগ্থার 
বেটি কেন্দ্র সেটি হইতে এতখিন পরাঘুধ করিয়া 
রািসাছে। ঘিঠীগ্র, জড়ের ভিতরে যে বাধ্যতার নাগপাশ 
বিজ্ঞান দেখিক্াছে, সেই লাগপাশেই লে আপনাকে ও 
বিশ্বকে বাধিতে চাহিত্াছে। বিশ্বের কেছে যে আনন্দের 
উৎদ, বিশ্বের ছোটবড় প্রতি উৎদব আদরে যে লীলা- 
ম্টীর স্বচ্ন্থগতি, সেই আনন্দ আর সেন্ট লীলাকে বিজ্ঞান 
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এতদিন অস্বীকার করিতে চাহিয্াছে। তার কারখানার 
হুহ্ছটির মনত এই বিশ্বটাও একটা বিরাট্‌ হস. আর মানুহ 
নেই বিরাট হের একটা অঙ্গ বা প্রত্যাঙ্গ। অধ্চ, অপুদের 
আসরেও ইলেক্উপঘের হৃত্য কি শুনুই ছন্বোংদ্ধ, 
লশীল নশ্ব ? ভিত হিত্রান এই বিশ্বের ভিতরে 
নিভা এবং অভির বশটিকে খুজিঙ্গাছে এবং তার এফ- 
রফন চেছারা সে ধরিতেও পানিহাছে বটে। কিন্ত 
সেই নিহা অভিতর সামগ্রীটি ত’ রস নয়, যে রসকে 
প্রঘিরা ছুনা বণিষ্থা জান্রাছিলেন; নে বস্তুটি ত’ আম্মা 
নু, ঘেটা(ক লক্ষ্য করিয়া আারুনি শ্বেতকেতুক্চে বলিরা- 
ছিলেন-_*তবনলি স্বেতকেতে)" । বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে এতছিন 
মূল ভিতর বস্তুটি হচ্ছ জড়ই ছিল, অধবা অজ্ঞাত, অজেয় 
কোনও একটা তথ ছিল। হালে দেখিতেছি, জড় ধীরে 
ধীরে শক্তি-বিশ্রহ ধারণ করিতেছেন ॥ এটা কতদূর আশার 
কণা তা আপ7তত; ভাবি বেখার দরকার নাই। বদি 
শকি-বিশ্রহ ধারণ করার ফলে দড়ের জড়ত্ব কিছুটা অপগত 
হওয়ার সসবন! হইক্বা থাকে, তবে লত্য সত্যাই আশার 
কথা। জড় বংৰিন জড়, ততদিন ছড় আর আত্মার 
ভিতরে ঘোগের সেই নিগুড় হুত্রটি আনরা সহজে শু দির 
লাই না। দর্শনও পান নাই, বিজ্ঞানও পান নাই। 
ভেকার্টের শি,্পেরা জড় আর চৈতত্কে তেল আর জলের 
মত কিছুতেই মিশ খাইতে দিতেন না । বিজ্ঞানও দেখিরাছি 
অনেক দিন পন্ড এই ইনুর কোনও ফিনারা করিতে 
পারেন নাই। নান! সবকমের অছিলার ইন্মটিকে যামা- 
চাপা দিলা রাখিতে হইয়াছিপ। এখন জড়ের শক্তিন্ূপ 
ধারণের ফলে নাছলা সম্ভবত; অনেকটা সো] ₹ইরা 
আদিতেছে। আবিও যা আর এ পাখরটাও তাই, এটা 
ভাবিতে মনে বাধে। কিন্তু বি মনে কর! ধার, একটা 
হস তৈজম শক্তি ও পাৰৱটা হইয়া ওখানে রহিয়াছে, আর 
পাথর রূপে আবার কাছে নি্দেকে জাহির করিতেছে, 
তবে সেই শক্তিটার লাখে আমার আত্মীস্তা পাতাইতে 
তেননধারা বাধে লা। এই জন্ত দনে হয়, বিজ্ঞান জড় 
ছাড়িরা শক্তি লইগ্না কায়বার হুক্ষ করাতে তার সঙ্গে 
অধ্যাত্ম-বিছোনের লেন-দেন করার পণ অনেকটা শ্রগম 
হইয়া বাইতেছে । এতদিন অভবিস্) হয় 'অধযাব্ধ বিস্তার 
উপর চড়াও হইতেন, তার হবোকানের মাল জোর করি 


কাকি! আনিগ্রা আপন গুদবানজাত করিতেন, নয তা 
তাকে আমোলেই আনিতেন না. বঙ্ছকটু কছিতেন। এই 
রকম ধারা পরাবিস্থা ও অপরাবিা পরস্পরকে বয়কট, 
করি৷ অনেক দ্বিন পর্যন্ত নিদেদের কারবার চালাইযাছে। 
বৈজ্রানিকদবের মযো অনেকেই অপরাধিজ্ঞার দোকানেই 
ওযা করিতে যাইতেন, পরবিস্তার ধিকে ছাটিতেও 
চাধিডেন না। কেহ কেহ বা অপরাবিষ্ঠার নিন্দিত 
খচিন্ধার হইলেও পরাবিস্তার দোকানে অবসর মত এক 
আধ্যার উকি কু'কি মারিছা আসিতেন, হর ত দোকানম্বা 
ভাবিয়া বলাইলে, এক আহ্‌ ছিলিম তামাক পোড়াইগা 
আসিতেও ছিধা করিতেন না। অনেঞ্চে আবার দন্তর 
মত উতচরই হুইতেন! বুক্তির শ্তাম আর বিশ্ব/লের কূল, 
এ দুইই রক্ষা করা কোন ফালেই সহ নর, কিন্তু তবুও 
কেউ কেউ সে পক্ষে চেষ্টা করিদ্বা ঘেশিতেন। এই জন্ত 
বড় বড় ভরাঘরেল বৈজ্ঞানিকদের মধ্যেও ভগবানে বিশ্ব নী, 
পরুলোকে বিশ্বাসী, এমন কি বাইবেলেও বিশ্বাদী, ছুই- 
চারিজন দেখা দিদ্বাছেন। 

নোটের উপর আমর! বিজ্ঞানপেবীদিগকে চারিটি 
কোঠার ক্কেলিতে পারি। প্রথম, ধার! জড়েই বিশ্বাস 
করেন, আর জয়ের নিয়েই বিশ্বাস করেন; জড়াতীড 
এবং জড়ের নিয়ম-বিদূ'্ত ফিছুতেই বিশ্বাস বছেন না। 
দ্বিতীয়, ধার! বলেন জড়াতীভ একটা কিছু থাকিলে থাকিতে 
পারে, কিন্তু সেটাকে জানার পথ আমাদের কাছে 
চিররন্ধ । তৃতীয়, ধার! বলেন জড় আর তার নিন্নম যেমন- 
ধারা রহিয়াছে, তেমনিধার! জড়াভীত তব এবং তার 
নিজঙ্গ প্রকৃতিও একটা রহিয়াছে। আও বেদন সভ্য, 
ড়াতীতও তেমনি দত্য। জড়ের শাসন জড়ের রাছোই 
চলিঞ্চে তার বাহিরে চলিবে লা। ভগবান্‌, অবিনশ্বর 
আত্মা, পরলোক এ নব থাকিতে কোনই বাধা নাই। 
বিজ্ঞানের বাছালি উপারে এ সব জানিতে পারা বাত নাই 
বলিয়া এর! আপে নেই, এমন মলে করা চলিবে না। 
বিশ্বাস করিতে বাধ! নাই এবং অঙ্গ উপায়ে দানাতেও দোষ 
নেই। চতুর্থ, ধায়া বলেন বিজ্ঞান তার সমীক্ষা পরীক্ষা 
হারা ঠিক ঘতটুকু জানিগ্াছে, তটুকু লক্ধেই তার কথা 
কওঝার এক্তার আছে। তার বাহিরে কি আছে লা! 
আছে, সে সং্ন্ধে কনা জঙ্পনার লাগামের রাশ ঘখাসডব 
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টানি রাখ।ই তাল। বেটা এগন জানিতে পারিতেছি 
না, সেটাকে অজান! বলাই তাল, অজ্ঞের বল! সঙ্গত নত । 
এই জন্ম বৈজনিককে সর্ব প্রন্থত থাকিতে হইবে, ওর 
আহতনের গরবাঙ্ষত্বারগুলি উন্মুক্ত কছিয! নূতন ঘা কিছু 
আলোক তাকে বরণ করিয়া লইবার অন্ত । তান্দানুক না 
কেন, সে আলোক দেপা-শোনার পরপার হইতে! অন্ধ 
গোড়ামি একান্মতাবেই বর্জনীন্ধ। স্বৰ ভাই নর, তিনি 
তীর হাতের নুঠার বে রজতখণ্ড পাইন্গছেন তাবিতেছেন, 
সেটা সত্য সত্যই তাই ফি না, অথবা সেটা শুধু রৌপ্য 
মাত্র, ত! বাচাই করি লইবাহ জগ্ত তাকে লিপ্ত সজাগ 
ও সতর্ক রুছিতে হইবে। প্রকৃতির বিরাট, ঝোলার হাত 
ভব! বি! বৈজ্ঞানিক যাহা কিছু সুঠার লইঙ্া আনেন, 
তাছাই চাদি না হইতে পায়ে, সেটা সেকি হওয়ারও 
আশঙ্কা আছে। শুধু ও-পারের আলোকেই যে আলের! 
হইতে ছইবে এনন নস্ন, এ-পারের আলোও আলেরা হইতে 
পারে। বৈজ্ঞানিক যেটাকে তথ্য বা “ক্যাউ* বলেন, 
সেটা সম্বন্ধেও এই কথা, আর হেটাকে বিধি বা “প্রিন্সিপন্ 
বলেন, নে সনবন্ধেও এই কথ; এখন, এই যে চা’র 
শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক আদর! পাই-তছি, তাদের মধ্যে কাদের 
চিত্র সত্ানিষ্ঠাক্প খাঁটি বৈজ্ঞানিকতাটু হেশী রধিযাছে 
মনে করিধ? এই চতুর্থ শ্রেমতের নত্ব কি? এখনও দেখিতেছি 
খু চার ক্র/সের কোন ক্রাগেই বেঞ্চি খালি পড়িয়া নেই। 
কিন্ত বর্তমান ধুগের ধিমাবে এদের মধ্যে সর্ধোন্ত ক্লাস 
কোন্টি ? বিগত শতাব্দীর বিজ্ঞানের দন্তের আর অন্ত 
ছিল ন|। বে বিশ্ববেড়া জালের কথ! আমরা আগেকার 
লেখায় বলিছাছি, সে জালের বছর ও বুনানি সত্বন্ধে 
এতটুকুখানি সন্বেৎ তিনি মনে পোষণ করিতে দিতেন না। 
জাল ত তৈরি, ক্ষেপে ক্ষেপে জাল ফেলিগথা, ঝাঁকে ঝ কে 
নূতন নূতন ফ্যাকট্‌ তুলিয়া ধচ্রা বোঝাই করিতে পারলেই 
ছা। প্রিন্সিপল্‌ সম্বন্ধে কোন গোল তাঁর মনে বড় একটা 
ঠাই পাইত না । * নূতন নূতন ক্ষেত্রে সেই শ্রিক্দিপল্গুলির 
শ্ররোগ স্বচ্ছদ্দে নির্ষিবাদে চলিবে, এইটাই ছিল তাহার 
আশা ৷ ঈখার রহিকাছে, ম্যাটার রহিয়াছে, দেশ কাল 
রহিযাছে, আর এদের কতকগুলি ধরা-বীধা নিম রহিহাছে। 
বদ্‌_ এই বুড়া শঙ্কতান বিশ্বটাকে কারার সখ্য আনিতে 
আর কিচাই? কিন্তু এই বিংশ শতান্ধীতে কে ঘেন নূতন 


করি! বিজ্ঞানের চক্ষে জানাল-শল1ক1 বুলাই বিদ্বাছে। 
আমরা “বেদ ও বিজ্ঞানে" নব্য বিজ্ঞানের গুর-পরিচযন 
লইবার একটুখানি চেষ্টা করিযাছি। ধাই হ'ক__গত 
ধূগের অনেক রদ্বীন বুদ আন৷ দেখিতেছি লব)বিজ্ঞানের 
সচীন্পর্শে সুটা হইদ্ধ| তালা ধাই তেছে। এখন দেখিতেছি, 
তাদের গর্তে প্ানিকটা ছাওর়। পোরা ছিল। ঈধারের 
সত্ব, খোদ জড়ের লতা, এমন কি, দেশ কালের 
সতাও, বেজার হাল্ঝ) হইক্া পড়িতেছে। বোধ হর, এইবার 
বিশ নামে অবিষ্ভার এফটা বিরাট ভেহিবাজি তাঙ্গিযা 
হাইবে। এত দিন এই ভেকিধাজিতে আমাদের প্রান 
সকলেরই চোখে ঠাহ লাগিয়া গিম্বাছিল, বুদ্ধি বিশরধ্যস্ত 
হইয়া পত়িরাছিল। বেখালে স্থির সতোর খোজ করা 
আবশ্তফ এবং বেখানে পৌজ করিলে তার সন্ধান 
'অবশ্থই নিলিতে পারে, সেখানে খোজ ছাড়িয়া দিন্না এত 
দ্বিন আমর! অকারণ এখানে সেখানে ছটাছটি করিয়া 
হয়রাণ হইঙ্থাছি। সেই সোণার পালস্কে শোয়া রাজকন্টার 
পাশেই ৰে জীওন কাঠি পড়ির আছে, সেটাকে দেখিতে না 
পাইয়া, আনর| দিছে বাহিরে বুরির! ময়িযাছি। বি্ঞান 
এতধিন আত্মাকে আর আত্মার মর্যুখী দৃষ্টিকে অবিশ্ব।ল 
করিস আালিতেছিল। তার ছিল ভূতেই অচলা ভক্তি । 
এখনও বোধ হয়, আত্মার পানে আর মাঝ্মায়ই গ তীর 
পরতে পরতে বে সত্য প্রত্যয়ের অপন্দিদ্ধ খনি ঝহিয়াছে, 
তার পালে বিজ্ঞানের দৃষ্টি স্থির হইয়া ফিরে নাই। ফেরার 
উপক্রম হইতেছে মাত্র । নব অধ্যান্ম-বিচ্ছান লাল! ছিকে 
নানা প্রমাণ চরন করি! আনিয়া এই মোড় ফেরার সুচনা 
করি! দিতেছে । বড় বড় বৈজ্ঞানিকদের ভিতরে কেছ 
কেহ অধ্যাস্ম-বিচ্ছানের অন্স্টলনের প্রসাদ বিজ্ঞানের এত 
দ্বিনকার দৃষ্টিকার্পন্য ও বুদ্ধি-সস্কোচ দূর করিরা দিতে ঘর 
করিতেছেন। সাধারণের জ্ঞান বিশ্বাসের বুকে বিন্ধ 
বাতিল বিজ্ঞানের সেই অন্ধ সংস্কৃতিগুলি এখন পর্যন্ত একট! 
পুক্কভার জাত।র দত চাপিতা বসিরা আছে। সাধারণের 
অঙ্গীকারে এখনও সেই পরাহত বিদ্যার দ্র এবং গোড়ামি 
বজার রধিত্া পিছে । অথচ এই ছণ্ত আর গৌড়ামি না 
ঘুচিলে ত’ গোড়ার গোলই মিটিযার আশা দেখিতেছি লা। 

আদরা বিজ্ঞানকে লই! একটুখানি নাড়াচাড়া করিলাম, 
কিন্তু দর্শনকে বড় বেশি হ্বাটাইলাদ না। দর্শনের চতুম্পাঠী 
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ঘি ডিবেটিং কাব হক, তবে সে ক্রাবের মেস্র হইয়া বড় 
একটা কিছু আধার করিতে পারিব, এমন তকুসা মাঘের 
লাই। আমরা পলগ্তাহখখেহ চারিংারে কোন কোন ছাউনি 
হইতে গল ও কাকা আওয়াল আগেই লক্ষ্য 
কিন্তু ভাত কাণ ছেওয়াহ তেমন আ.বশ্তকতা 


করিগাছি। 
আছে ননে করি নাই। আক্কাল অনেকে দর্শন 
শান্টকেই “<ড়া বাহুবের বা5ল্তা* এই অজুগাতে “গো 





ই হেল” কঙিত। দিতেছে। আৰৱা অবশ্য লে ঘলের নই। 
প্রকঠ দলের দান আছে, এবং লম্মানও তার চিরদিন 
পাপা | কিছ বিজ্ঞানের ধেই জাৰাদের বেশি পক্ষপাত 
করিতে হইল, কেন না সবাই বিজ্ঞানের দোহাই দিতেছে । 
বে বলে টগর নাই, সে ঈশ্বরে দখল খারিৱ করার পরও্রানা 
না কি বিপ্রুনেরই কাছে আদার করিগ্থাছে। যে বলে 
পরলোক নাই, মবহ্যুর পর ধর্্মাধ্দ্মের বিচার নাই, এমন কি 
বেখতিরিক আয্াও নাই, সেও না কি তার দিলে 
বিজ্ঞানকে ইনাদি করিতে পারার দাবী করিতেছে। সত্য 
ক্ষার বিগ্ঞান, এ দুইটা সনাল বাপক হইরা পড়িয়াছে। 
এই বিজ্নপৌহপিকার বুগে অনেক কিছু সত্য হইলেও, 
শ্রের এবং দুল? হইলেও, পরীক্ষক অসুরার বিচারকের 
হাড়িকাঠে বণিনান হইরা ধ(ইতেছে। আমরা সভ্যতা ও 
কাণ্ঠারেছ একট। সভা লক্ষণ নিক্ধপণ কহিতে চ(থিতেছি । 
গোড়া কতক ওলি বুল হত স্থির করিয়া না লইলে, নির্পৰ 
যাকে বলে তা চর না। বদি ভগবান্‌ না থাকেন, পরলোক 
না থাকে, এ বিশ্বস্ত ধনের বাদনে ন! চলে, মাহবের 
অবিনা আস্মাহ কথা বাদ দি! তার ভঙ্গুর থেছটার কথা 
তাবিলেই হবি চলে, তৰে অবক্ক মাহুষের সভাতা ও 
কাল্গা্ের 5৫ এক ভাবে গঠিত হইবে। কিন্তু াহযের 
ধন্মবিশ্বাস। অলৌকিক এবং অতীঙ্িছে বিশ্বাস__এ সবে 
ঘৰি কেন সত্যতা অবৰা নুলাবহা থাকে, তবে আন! 
সত্যত! এবং কাশ্চাত্র অপর একউ। ভিত্তির উহ গড়িয়া 
তুলিতে চে করিব । কোন্‌ ভিতিটা সঠ্য ভিতি। কোন্‌ 
ভিরির উপর সম্যতার আর্রচন গড়িছা তুলিলে সেটা 
পতাকার মলের শরনিকেওন হইবে, সেট। এই দারুস বিধৰ 
সমস্তার দিনে নানা বিশ্বের দুখে আবাদের ভাবিছ দেখা 
উচিত হইবে না কি? ভারতবর্ষ একভাবে ভিত্তি পন 
করিয়াছিল; বর্তন।নে রাশি! প্রতৃতি দেশ দেখিতেছি, ন্ত- 
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ভাবে ভিত্তি পত্তন করিতে প্রবুর হইতেছে । এ অবস্থা আমরা 
গোড়ার সংশয় অপনোদনের একটা উপাহ না করিয়া! এই 
অবশ্রস্তাবী ভাঙ্গন গড়নের কানে লাগিয়া ধাই কি করিয়া ? 

সেই পুরানো আর্াহুগের একটা গল আবার মনে পড়িয়া 
গেল। ই ৰেবতাদের রাদা, আর বিরোচন বৈতাদের 
রাছা-_হুজনেই একধিন এক অপহতপ।প্য, বিছা, বিশুত্া, 
বিশোক বস্তুকে পাবার আন্ত ব্যাকুল হইয়াছিলেন। 
প্রজাপতির কাছে প্রপত্র হইলেন ছুছনেই। ত্রদ্ষগ্যাও করিতে 
হুইল। তার পর, প্ররাপতির উপদেশে এক উদ্‌শরাবে 
তায নিজদের ছারাদুর্তি ঘেখিলেন। নিজেদের কারাটাও 
বেখিলেন। প্রদাপতি বলিলেন_-তোমরা সেই বন্তটিকে 
আনলিঘাছ, ফিরিধ্না যাও । বিরোচন সন্ভই হইয়া ফিযিলেন 
_ছারাকেই কারা বৃবি্া, ছেকে, জডকেই আত্মা বুঝিরা 
ছিক্ছিলেন। ইশ সংশয় লই ফিরছিলেন, কালেই, আবার 
তাঁকে প্রঙ্ধাপতির কাছে ধরব! দিতে হইল। তিনি 
সতাকার কাঁরাটিকে ন! দেখির! ছাড়িলেন না। এই 
হইতে দৈবীদৃ ও বৈবীগম্পৎ, আন আহ্বযীদৃ্ি ও আহ্রী- 
সম্পং বিতি্ পারাদ্ধ চলি আসিতেছে । মানুষের 
ইতিছালেও ব্যক্তির ডিতরেও বটে, সমঠির ভিতরেও বটে। 
ভাঙ্গতবর্য ধারা দুটিকে আলাদা রাঙিতে ধর করিয়াছিল, 
গুলাইস্ ধাইতে ঘের নাই। তাঁর সভ্যতা ও সাধনার 
পেছনে কোন্‌ ধারাটির প্রেখা বলবতী হইছে বলির! 
মনে হয়? আর, বর্তমান দুগে ধর, পরকাল, খ্তের পন্থা 
প্রায় এড়াইছা চবিঙ্না বে সঙ্যতা ও সাধনার অহুৰীলন ও 
আঅদরণ চলিতেছে, তাঁর পেছনেই বা কোন্টা বলবতী 
বলিয়া মনে হর? ইক্রের অধিকার চলির্বাছে, না, 
হিরোচনের ? ভারতের ধা হর্গতি, সেটা ইন্দ্রের অধিকারে 
প্রতিঠিত রহিষ়্াই, না, সে অধিকার হইতে ভট হই? 
বর্ণনান পাশ্চাত্যের বেট! দিদ্ধি-খদ্ধি, তার পেছনেও 
অবস্ত তপন্তা রহিয়াছে । কিন্তু কে তপন! করিতেছে 
ইজ না বিরোচন? এক বিরদা, বিস্বহা, বিশোক বস্তুকে 
পাবার বরই এ তপন্তা, সন্দেহ নাই। কিন্ত, খতশ্ত পন্থা 
অথবা অনৃতস্ক পদ্থ৷ আশ্রশ্ন করি! “বিরোচনের বংশে 
বলী ান্সবেন, কিন্ধ তাকে বলি বা! ত্যাগের দ্বারাই বনী 
হইতে হইবে। বে বলের ঘারা আব্বাকে লাভ করা বার, 
লে বল এই বণ। কালে হয় ত দৈত্যকুলে কুলপাবন 
প্রহলাদও দশ্মিবেন। তখন দেই বিরনা বস্তটির সন্ধান 
মিলিবে। তার আর কত বিলম্ব? ধরিত্রী তারাক্রান্ত 
হইছা ৰলিতেছে--কত বিলঘ? 








দুরের আশায় 
গ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
0) 


উৎপূলা শুনিল জমীঘার যোগেজ্রনাধ রাত তাহাকে 
বিবাহ করিবেন। নীরবে দে শুনিয়াই গেল, তাহার দুখের 
ভাবের এতটুকু পরিবর্তন হইল না। 

মহানন্দে জগদীশ খানিকটা ছুটাছুটি করিয়া লইলেন। 
তাধার পা নিজের হাতেই একছিলিম তামাক সাদিয়া 
খাইতে বসিলেন। 

এ আনন্ব তিনি জানান কাহার কাছে? উৎপলা 
সেই যে প্রদধো প্রবেশ করিয়াছে, এখনও বাহির হুইল 
মা। তা-_ তাহাকে কিছু বলাও চলে না। এখন তো লে 
ছেলেষাহ্টী নাই,--বড় হইস্বাছে,__বিবাছের নামে লজ্জা 
তো হইবেই। আল ধরি উৎপলার দা থাকিত! সতাই 
আর দবর্গগতা পরীর কথা মনে পড়ি! তাহার চোখের দল 
মান! মানিল লা। 

নীলাতর দত্ত পথ হইতে হকিলেন-_“ঞগ-দা, বাড়ী 
আছ লা কি?” 

অগধীশ অন্ত দিনের মত নিভেকে গোপন ফরিছা 
রবিবার চেষ্টা কছিলেন না, ছ'কা হন্তে বারাপডার বাধির 
হইয়! বলিলেন, “কে, নীলু ন! কি? এসো, বাড়ী আছি।” 

অপ্রদন্ন মুখে প্রবেশ করিছ। বারাওার উঠিতে উঠিতে 
নীলাব্র বলিলেন, “জালি তুমি টাক! ঘেবে না-_তবু 
অভোসের দোবেই আলি। বলি,_তোষার তো টাকা 
দেওয়ার ইচ্ছেই দেখছি নে। না হয বাড়ী ঘর বিকী 
করেও টাকা দেও্বা উচিত ।” 

জগদীশ প্রস্ মুখে বলিলেন, “ভগবান সব উপায় 
করে দিচ্ছেন হে,--তিনিই সফলের ভাবনা ভাবছেন,_ডুমি 

৩৬৯ 
৪৩ 


আমি ভাববার কে ? টাকার জন্কে ভাবছ ফেন.-_ডগবান 
চার দিনের দহো আনার সব দেনা শোধ করিয়ে দিচ্ছেন, 
শঘাদি কি আর কারও তোর্যক| রাখি ?" মনের আনন্দে 
তিনি আবার তামাক সারিতে বদিলেন। 

আদ তাহার 'ঢূস্ট দেশি নীলাদর আশ্চধ্য. ইরা 
গেলেন, বলিলেন, “টাক! পাচ্ছ কোপার বে চার দিনের 
মধ্যে শোধ করে দিচ্ছ?” 

জগৰীশ কলিকার হু দিতে দিতে বলিলেন, “আনাদের 
আশীগার যোগেনবাবু আমার উংপলাকে বিশ্বে করছেন যে! 
তিন দিন পরেই বিরে, সব ঠিক ঠাক ছয়ে গেছে। ভুমি 
কি মনে করেছ তিনি আনার দেলাপত্র সব রেখে 
দেবেন? যদিও আমি কিছু বলব না দেলা শোধের জন্্ে, 
তা হলেও যেদ্বিন উৎপল! বাবে সেই দিনই বাড়ীখানা 
বিক্রি করে ঘেব। কেবল ওর জয়েই না আজও এই 
বাড়ীধানা রেখেছি, নইলে আমার আবার কি? এই 
তো বিশ্বনাথ বাবু দেড়শো! টাকার নিতে চাঁচ্ছেল। কেবল 
ওর জন্তেই না দিতে পারছি নে।” 

মনের আনন্দে ছু চার বার হঁকা টান দিরাই মনে 
পড়িত্বা গেল নীল।স্বরকে হ'কাটা দেও! উচিত,-+ভদ্রতার 
খাতিরে আগেই দেওয়া উচিত ছিল | 

হ'কাট! নীলাধরের দিকে আগাইরা দিয়! বলিলেন, 
“ধর হে, তামাক খাও ।* 

নীলাঘ্বর বিস্বরে আ্ুহায়া-প্রীয় হইস্বা বলিলেন *জমী- 
দায় মশাই উৎপলাকে বিয়ে করবেন, এ কথ! কে বললে 1” 

গর্জপূ্ণ মুখে জগদীশ বলিলেন, “বলবে আবার কে? 


২০৬৯, 


একি কাউকে ঘটকালি করতে হয়েছে? ওই যে কথায় 
আছে ন!--অদ্ম মৃতু আর বিশে, এই তিনটে ছিনিসই 
সম্পূর্ণভাবে ভগবানের ইচ্ছার ওপরে নিউ করে”_-সতাই 
তাই) আরে দাদা, প্রচাপতির নির্ষন্ক, নইলে এ রকম 
ছয় কখনও 1 হিলি হ:ছন অতবড় একজন জমীদাব_ 
রাজা, আমার উউপলার এবন কি আছে যাতে সে তীর 
স্ত্রী তার রাবি হতে পারে ? ওই যে বলসুদ প্রদাপতির 
নির্কন্ধ। এ ঠিক তাই । জগননীশ আজ সতাই আনন্দে 
ছাতাল হইয়া পড়িগ্নাছেন। তিনি শ্ব ছাবহ:ই মৃহ্চাবী 
ছিলেন,__াজ তিনি দুখর চঞ্চল হুইয়া উঠিগ্বাছছেন। 

কথাটা অতি আল্প সময়ের মধো সমস্ত গ্রানে রা 
হইয়া পড়িল । বিশ্বনাথ গেছিল মাত্র বাড়ী ফিরিছাছেন। 
হৈঠকথানার বলিয়া তাদাক টানিতে টানিতে নীলুখুড়োন 
মুখে এ কথা শনিদ্বা তিনি কিছুতেই বিশ্বাণ করিতে 
লারিলেন না। 

শকি বলছো নীধৃগুড়ো। এ কখনও হতে পারে? 
জমীধার যোগেন বাবু কি ন! 'ঠার চাকরের নেরেকে বিরে 
করবেন,__পথের তিখারিনী সত্যই রাজরাদী হবে-এ 
কখনও সম্ভব ছয়?” 

নীনুসুড়ো দোর কার! বলিলেন, “হচ্ছে-হবে ন! 
কেন আনি নিজের কাণে শুনে এলুম,--জগন্বীশ সকলকেই 
বলছে,-_-পে তো লুকিয়ে থেয়ের বিষে দিচ্ছে না ।* 

বিশ্বনাথ গড়গড়ার নল ফেলিয়া সটান ভাবে উঠুগ্া 
বলিলেন, মঞোরে তক্তাপোধহে॥ উপর একটা চপেটাঘাত 
করিয্ন। বলিছেন, “জগদীশ ধদি বলে সে রাতারাতি সমাট 
হয়ে গেছে, আৰি তাই মেনে নেব?” 

নীলুপুড়ো বলিলেন, “চটো কেন বিশু, না মেনেও তো 





উপায় নেই। এই তো কাল বাৰে পরশু বিশে, তার পর 
দিনই চলে বাঁহে ।” 

বিশ্বনাথ নিস্তন্ধে শুধু বসিয়া রহিলেন, কলিকায় 
তামাক পড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। 


বাড়ীর মধ্যেও এ সংবাদ পৌছিল। অঅশ্রপূর্ণ অতি 
গোপনে একট। নিঃশ্বাস ফেলির। কেবলমাত্র বলিলেন, 
“ও বে রাদয়ানী হবে তা আমি আগে হতেই বানহুষ।” 

গৌরী দেবী পালে হাড দিয়া বিস্বরে বলিলেন, “ও মা, 
তাই না কি হয়? কালে কালে এ সব কি হল--জনীদাতর 


ভাবৰ 





[৯৯শ বর্ষ_->২ম খণ্ড_-৩হ সংখ্যা 


সণায়ের এই বুড়ো বঙ্গসে শেষে “বাঙ্গ/ত.রে ধরল? এত 
কাল কাটছে দিয়ে _অ!ন অতৎড় দোতান ছেলের বিরে 
না দিয়ে নিছে ৰিশ্নে কহতে চলল কোন দুখ নিঝে? 
অত বড় বিধবা মেন্ধে বার ধরে-দে কি ন" 

রা একটু ছাসিত্রা বলিল, “এ তোনার অঙ্গার কথা 
দিদি, ছেলেমেনে থাকলেই থে বিয়ে করতে হবে লা 
এমন কি কথা আছে? তবু তে! জবীনার মণারের বরেণ 
তত হয় নি, পুরুবের পরত।ল্লিশ ছেচলিশ বছর বরেদ 
এমন কিছু নয়। অনেকে হে ঘাট স্তর বছর বরেদে 
শানে শুনে বিশ্বে করে শুনেছি।” 

বিরুত সুখে গৌরী দেবী বলিলেন, “কাট! মার দুখে 
ঝাটা মার। হারা ছেলেমেছে থাকতেও আবার বিয়ে 
করতে ঘান্, সে দাহহ না পশু? কোথ|স্থ এখন ছেলের হিয়ে 
দিয়ে সংদার পাঠাবে, তা না করে নিবে বিরে করছে?” 

এনটুধানি নীরব থাকিত়। গৌরী দেবী বলিলেন, 
পপাত্ীটিও খালা,--বেছে বেছে পাত্রী পেয়েছে বেশ। 
দশ টাক! মাইনের চাকর--ছোট লোক-_তার মেয়ের নগে 
কি না মনিবের বিরে। মা গো, ননে করতেও ঘেন 
কি রকম মনে হয! নিদের মান মর্৷|দ। সব এক কথা 
ৰিদৰ্্জন দিতে বসল গা, একবার বংশম্যাঘার পানে 
চাইলে না?” 

সদা! মাথা নাডিযা বলিল, "ওইখানেই ভুল করছ 
দিদি । তোবাদের ঘরের মহা পণ্ডিত চাকা কি বলে 
গেছেন জানো ? তিনি বলে গেছেন_ নীচ ঘরের মেছেও 
যি হয়, তাকে গ্রহণ করতে হিন্দুদাত্র ইতন্ততঃ করে না, 
খারাপ দ্বানে ধরি সোণ! পড়ে থাকে--তা তুলে নেবে, 
আর নীচের কাছ হতেও বিস্ত! শিক্ষা করবে। জনীদার 
মশাই দের়ের বিনে দিচ্ছেন না,-_তবে এতে তার বংশনর্্যাঘা 
নষ্ট ওপার তো কোন করণ নেই।” 

বিরক্ত ছইগ্। উঠা গৌরী দেবী বলিলেন, “তুই থাম 
রমা, বেন বিশ্বে কলাণ নে বাপু, সব সু ওয়া যায়-_ মেয়ে 
জেঠ! সওরা হাছ না। একটু লেখাপড়া শিখেই অমনি 
পণ্ডিজদের নবির দিতে আযম করে দিলি। চাঁণক্য 
পণ্ডিত তার বিদ্বে্র বালাই নিয়ে মরু, আমার বদন 
কিভ্ের ঘকায় নেই । ওই বেম্ামাদের বউরের একান্ত 
ইচ্ছে ছিল--কিশলয্েরও ঝোঁক ছিল যাতে উৎপলার 








হচ্ছে বিশ্নে হত্ব। আরে, তাই কি কখনও হতে পারে,__ 
পলাশ ফুলে কোন দিন কি পূজো হয়? ওরাই না হয ক্ষপ 
দেখে ভুলে গেছে__জন হারিয়েছে ; তা বলে আমি তে 
ছারাইনি।* 

ক্ীণকণ্ঠে অশ্রপূর্ণ। দেবী কি বলিতে গেলেন, রমা 
ইঙ্গিতে তাহাকে নীরব থাকিতে বলিয়া বলিল__“পলাশ 
ফুলের কথা তুললে বদি বড়[ৰ, তবে কথাটা আমার এখনে 
একটু বলতে দাও । পলাশ দুলে বদিও গুজে! হর না, 
কিন্তু ঘাই বল, ওর ফোটারও সার্থকতা আছে, ওর ঘা রং 
তাতে অনেকদূর হতেও মলট।কে ওয় পানে টেনে আলে ।* 

বলিতে বলিতে রন। হাসিতে লাগিল। গৌরী দেবী 
মুখ ভার করিয়া হিলেন,--এতটুকু একটা কথা লইয়া 
ফেনাইয়া আর বড় করিবার ইচ্ছা তাহার হইল ন! । 

নিশ্চিন্ত দুপুরে ঘখন বাড়ীর সকলেই আরামের কোলে 
দে ঢালিরা দি্র।ছিল, তখন রদা খোকাকে ঘুন পাড়াইয়া 
কিশলযরকে পত্র ছিতেছিল। 

একখানা! দীর্ঘ পত্রে দে জানাইল উৎপলার বিধাহ 
হইতেছে, পরাক্রত্ত দনীদার যোগেশ্রনাথ হ্েচ্ছার এই 
ব্পসীকে গৃহলপ্মী রূপে বরণ ফিরা গৃছে লইঘা ধাইতেছেন। 
ব্যাপারটা দিও বিশেষ কিছুই নর, কারণ, কখনও কখনও 
এরূপ থটিতেও দেখা বার যে পথের তিখারিনীও রাজরানী 
ছা, তথাপি ইহাতে গ্রামের বুকে থে আন্দোলন সরি 
হইয়াছে, তাহাদের বাড়ীতে তাহাপেক্ষা বড় কম হচ্ছ নাই, 
ধর়ং বেনী হইয়াছে। 

বৈকালেই লে পত্রধানা দাসীর হাতে দিয়া পোষ্ট 
করিতে পাঠা ইল। 


(১১) 


বং জমীদ|র মহাশয় পাত্র ; কাছেই, কেহই এ বিবাহে 
দূরে ধাকিতে পারিল ৭1) বিশ্বনাথ একবার কেবল 
বলিতে গিয়াছিলৈন, “চ!করের মেরেকে বিশ্নে করলে 
স্দাপনার বংশদর্যাদা--* 

যোগেজ্রনাথ একটু হাদিয়া বলিপ্রাছিলেন, “আনার 
কাছে চাকরী করেন বলেই বে জগদীশ বহু একেবারে 
হেয় দা তা নয বিশ্বনাথ বাবু। জাত্যাংশে দগদীশ বন 
শ্রেষ্ঠ কুলীন সম্ভান, কান্রেই গুর দেছেকে গ্রহণ কালে 


২১৬১ 


আদার বংশমর্ধ্যাদা কিছুতেই নষ্ট হবে লা বক্েই আমার 
বিশ্বান॥। আমি ওঁর বংশ সম্বন্ধে বেশ ভাল করেই খোজ 
নিধ্েছি। তবে লোকটী আমারই কাছে কার করেন 
তা তাতে এমন কিছু আসে ধার ৭! ॥* 

একটু থামিদা মহ মৃদু ছানিতে হানিতে তিনি আবার 
বলিলেন, “জারও দ্রানেন তে চাণকা বলেছেন 

বিষ।দপ্যমৃতং গাছ্মমেধ্যাদপি কাঞ্চনম, 
নীচাছছতদা বিগ্থাস্ীরতং দুষগাদ্ঘপি । 

তবেই বুঝেছেন, বেখান সেখান হতে মেক্সে নিয়ে এলেও 
কোন ঘোব হয় লা, তাঁতে বংশমর্দ্যাদার কিছুৰাত্র ছানি 
হয় না।" বিশ্বনাপের দুখখীনা কালে! ছইরা উঠিল, তিনি 
একেবারে নীরব ছইয়া! গেলেন । 

জগবীশের কুটীরেও আজ শ্বতালধ্যাহীর অগ্রতুলত! ছিল 
না। আছ জগদীশ দেখিয়া আশ্চর্য হই! গেলেন--তাহার 
এত বদ্ধ আছে! দুর্দিনে ইহার! কোধার ছিল কে ছানে,_ 
আজ জনীৰারের সহিত উৎপলার বিবাহ হইবে সংবাঘটা 
রাষ্ট্র ছইবার সঙ্গে সঙ্গে সকলে আদিরা দ্বটিল। 

প্রতিবেশিনীগণ বাঞ্ধী জ'াকাইরা বলিলেন। কেহ 
ঘর বাড়ী ওছাইতে লাগিলেন, কে এমীদার বাড়ী হইতে 
ঘে সব বিনিসপত্র আসিতেছিল তাহা হিসাব করিয়া 
সাদাইর| রাবিতে লাগিলেন। পাড়ার ঘেয়েরা অপ্রদ্ 
মুখেও বিবাহে যোগ ছিল। উৎপলার স্থধসৌভাগা সকলের 
মনেই ঈধার আগুণ জালাইগ্র। দিয়াছিল। 

লীলাস্বরের মাত) যশোদা পুলংধূ নাতি নাতনী লক 
তিন দিন পূর্ব হইতে 'আলিছা এ বাড়ীতে জ'কাইয়! বলি 
ছেন। তিনি দ্রগদীশের পিসীদা হইতেন, আছ এতকাল 
পরে হঠাং ছারানে! হাহুপুজনেহটুহ তাহার মনে জাগিয়া 
উঠিরাছিল। প্রথমে এ বাড়ীতে পঞ্ধাপ্পণ করিয্বা তিনি 
খানিক কাদিযাছিলেল”_মাজ এমন দিনে উৎপলার মা 
ফোথার রহিল বলিরা খানিক বিলাপ করিযাছিলেন। 
্বর্গগতা পরীর কথা মলে করিয়া এই সময়ে জগদীশের 
ইটা চোখ অশ্রতে ভরি উঠিগাছিল। উৎপল! একটা 
মাত্র দীর্ঘনিংস্বাস কফেলিয্নাছিল,_তাছার চোখে এক 
ফোটাও জল দেখা বার নাই! 

যোগেম্রনাথ সম্ভ সগ্ঘই কলিকাত! হইতে অলঙ্কার 
কিনিরা আনিঙ্গা জগদীশের নিফটে পাঠাইরা দিলেন? 
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ভার 


[ ৯৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড_ওয়ন সংখ্যা 


স্পা 


পুর পত্রীর বহমূল্য অলগ্কার জাছে, কিন্ত সে সব অলঙ্কার 
করুণার ছাতে, আর সে অলঙ্কারে তিনি হাতও দিতে 
পাবেন ন! । পুত্রবদূকে পত্রীর অলঙ্কারে ভৃবিত1 করিয়া 
গৃহে আনিবেন, এই উচ্গেস্তে সেগুলি তিনি রাখিতা 
দিরাছেন। আজও সে অশঙ্কারের কথ! তিনি মনেও 
স্থান ঘেন নাই। 

এক বান্ধ অলঙ্কার জগদীশ আনিরা হশোদার হাতে 
দিছা উৎফুওসুখে বলিলেন, প্পিসীদা, এই গল্ধনা গলে! 
উৎপলাকে পরিয়ে দাও, জনীষারবাব পাঠিবে ছিছ্ছেছেন।” 

ধাস্থ খুলিয়া অঙদ্ধার দেখিয়া পিসীমার চক্ষু কলসিরা 
গ্েল। তিনি আবার খানিক উৎপলার মান্ছের নাম করিনা 
কাদিলেন। 

উৎপলা ধখন গহনা পরিতে বসিল, তখন তাহার মুখে 
আনন্দের এতটুকু চিন্ননাত্র ছিল না,_তাছার সুখ তখন 
বিষাধাচ্ছনন। অক্ককার | পিসীম! তাহার হাতে চুড়ি বাল! 
পর্লাইস্া হাতখানি বায় বার ঘুরাইরা ফিয়াইয়। দেখিয়া 
অদূরে উপবিষ্ট জগমীলের পানে তাকাইন্। বলিলেন, “ধা 
বল বাধা, গন্ননা পরলেই তে! ছয় না, গরনা পরে মানানো 
চাই। এমন গোলগাল হাতে গরনা মানাবে না তো 
নালাবে ফি আনার সুর্ীয় হাতে? বেরে তো নব, হেন 
দশ্বি)-ছাত পা যেন বাখারি।” 

স্থরী ওয়ফে সুরেশ্বরী নীলাঘয়ের বস্তা, বরস পঞ্চষশ 
হইবে, আজও বিবাহ হয় নাই। 

প্রতিবেশিনীরা একবাক্যে গহনার ও গহনার অধি- 
কারীর প্রশংসা কঙ্গিতে লাপিলেন। জগদীশ অতৃপ্ত 
মেতে উৎপলার পানে তাকাইরা ছিলেন, হর্ধে ও বিষাদে 
তাছার হর ভরিয়া উঠিতেছিল। 

তাহার উৎপলার মত সৌভাগ্য কাহার, ভীছার দত 
সৌভাগ্য আর কাহার হইয়াছে? তাহার উৎপলা আজ 
স্বালরাণী হইতে চলিয়াছে। কাল হইতে বে রাী, আর 
তিনি রাদ্দার শ্বশুর ৷ 

ধনে পড়িতেছিল--তাহার বড় আদরের কক্কা উৎ- 
পলাকে তিনি কখনও এতটুকু সোনা দ্বিশ্না সাজাইতে 
পারেন নাই । কতঘিন সাধ হইত-_উৎপলার হন্বর হাত 
ছইটীতে দুগাছি বালা করিছা দিবেন, তাহার কাশে দুল 
দিবেন, পলাত একগাছি লক্ষ ছার [ছলে ভাল হয়| স্বামী- 


হীতে কতধিন কত কল্পনা করিতেন, কিন্তু ছার রে, 
গরীবের আশা! অনেক থাকে, পূর্ণ ছয় করটী গরীবের 
মেরে পার সম একখানা ভাল কাপড়ও পার নাই, 
সোনার গহনা দূরে ঘাক। 

কিন্ত লেও তো কোন দিন এতটুকু কিছু চায় নাই। 
গ্রহনা, ভাল কাপড় জামা প্রকৃতিকে চিরদিনই সে 
উপেক্ষার দৃরিতে দেখিছা আসিরাছে। পিতা ফোন ধিন 
ক্ষোভ প্রকাশ করিলে সে পিতাকে সাধনা দিয়াছে 
“্ৰরকার কি বাবা, গননা কাপড় পরে বেড়ানোই তো 
মাহবের উচ্দেশ্ব নয়) আমার হাতের এই শ্খাই বে 
শ্রেষ্ঠ গল্পনা বাবা, আমার মাও তো এমনি শাখা পরেই 
জীবন কাটিয়ে গেছেন।" 

জগদীশ অতি গোপনে দীনিঃশ্বাল ফেনিতেন। এমন 
সোনার প্রতিমাকে তিনি একখানা কাপড় পর্যন্ত দিতে 
পারতেন না,_গহনার কথা যে তাহার নিকট হপ্নু। এখন 
এই কথা বলিয়া মনকে প্রবোধ দেওয়া ছাড়া আর 
উপার কি? 

বদ জগদীশের মনে যে কি আনন্দ হইতেছিল, 
তাহ! বাকে প্রকাশ কর! ধার না। মনে হইতেছিল 
আন বি উৎপলার মা খাকিত! 

মঙল নেত্রে তিনি উ্চপানে চাহিলেন,_লোকফাার 
বাসিনি, উৰ্ধ হইতে তোষার উৎপলাকে আশীর্বাদ কর, 
তোমার উৎপলা বেন সুখী হর। 

কাল উৎপল! চলিয়া ধাইবে, আর হছ তো কোন দিনই 
পে আমে ফিরির! আসিবে না। জমীমার মহাশয় তাহার 
পরীকে আর কি ফোন দিন এই পর্ণকুটীরে আসিতে 
দিবেন? কাল হইতে এ গৃছ শৃত্ত ছইরা বাইবে, আনন্দের 
উৎন৷ এখান হইতে অপসারিত হুইবে! জগদীশ বাচিয়া 
ধাবিবেন কি করিয়া? 

কিন্ত না, সে কালকায কথা কাল হইবে, আজ লে 
অন্ত ডাবিবায়, দুঃখ করিবার সময নছে।' আঁ তাহার 
উৎপল! রাণী হইতে চলিঘাছে,_আল তাহার জীবনের 
চিরশ্বরবীয় দিন। 

গছনা পরা শেষ হইলে উৎপলা তখন আসিয়া 
জগধীশকে প্রণাম করিয়া উঠিয়া দ।ড়াইল, তখন তাহার 
ছটি চোখের পাত৷ জলে ভিজা চকচক করিতেছে | 
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“উতপল -" 

কি বলিতে গিত্না আত্মসগ্র়ণে অক্ষদ জগদীশ হঠাৎ 
উচ্ছুপিততাবে কাছিরা উঠিলেন, উৎপলাও কঁদিরা 
কেলিতা মুখ ফিয়াইর! তাড়াতাড়ি সহগি্থা গেল। 

প্রথমে জনীষারের বন্ধু ছিলাবে কেছ কেহ পরামর্শ 
দিয়া ছিলেন_-জগদীশ কন্যাকে কাছারীবাড়ী আনি! লেখান 
হইতেই বিবাহ দিবেন,_-জমীদার মহাশর জগমীশের পর্ণ 
ফুটীরে বিবাহ করিতে হাঁইকেন না। 

জগমীশের আখনর্্যাদান্ন আঘাত লাগিলেও তিনি 
দিরুক্তি করিতে পায়িলেন না, কেন লা ঘোগেজ্রনাথ 
জমীধার, ঘনী, তিনি ঘরিত্র এবং জদীহারের বেতনতোগী 
কর্ণচাযী মাত্র, প্ররুহ বে কোন আদেশ তাহাকে পালন 
করিতেই হইবে। 

বাড়ীতে আনির। উৎপলার কাছে কথাটা বলিবাদাত 
নে আহত! সদিনী় যত গঞ্ছিয়া উঠিল, "তুমি এত 
সহজে এতে রাজি হতে পারলে বাব! ? আমাকে তিনি 
বিরে করবেন? বিন্ধ জামার এ রক তাবে আত্মমধ্যাদা 
নষ্ট করে তার ধরে খেতে হবে? আদর) গরীব বটে, কিন্ত 
তাকে এ কথ! জানালো দরকার গরীব হলেও আমাদেরও 
আত্মলঙ্থন আছে। তিনি বললেও আবাদি কখনও তীর 
ক্ান্থারী-বাড়ীতে যেতে পারব না,_-বদি তীর ইচ্ছা হয় তিনি 
এখানে বিয়ে করতে আলবেন।* 

জগদীশ এ কথা অদীধারের নিকট বলিতে বাইতে 
পারিলেন না, কিন্তু কথাটা যে গোপন রহিল তাহা নহে। 
অর্ড ঘণ্টার মধ্যেই এ কথ! যোগেজ্রনাখের কাঁপে গিছা 
পৌছিল--কিন্তু অন্ততাবে। (ঘিনি এ কথা ভুলিয়া" 
ছিলেন তিনি ঘে হিতৈথীভাঁবে তুলেন লাই ইহা বলাই 
বাহুল্য । তিনি তাবিয়াছিলেন এ কথা যোগেশ্রনাথ 
শুনিন্থা নিশ্চয়ই চটিক্সা উঠিবেন এবং ইহা লইঙ্গা একটা 
তুমুল কাঁও ধাঘাইত্বা তুলিবেন) তাহার ফলে অহন্কত 
উৎপলার অহঙ্কার নাশ হইবে। 

কিন্তু কার্য্যে বিপরীতই হুইল । বযোগেজ্রনাথ রাগত 
হওয়ার পর্িবর্ডে অত্যন্ত খুসি হইরা উঠিলেন। হা, এই স্বকম 
মেরেই চাই । প্যানপেলে দুছৃত্বভাব মেয়েকে পরীরূপে 
বরণ কম্ছিতে কে চার | স্ত্রী এইন্রপই হওক! আবশ্বক ।ধাহায় 
মধো ধ্লাস্দমরধ্যাদা-ৰোব নাই, সে দামৰ লহে,_পদার্থ। 


জগদীশের খড়ের বাড়ীর প্রাঙ্গণে বোগেশ্রানাথ বরবেশে 
উপস্থিত হইলেন । মহাসদারোছে জমীদর মহ1শরের সহিত 
উৎপলার বিবাহ সমাপ্ত হইর! গেল। 

সম্প্রধানের সমর জগদীশ বপন উৎপলার হাতধখানা 
ৰোগেশ্রনাখের হাতের উপর ভুলিহা নি! দন্পদানের মঞ্্ 
উচ্চারণ করিলেন, তখন উৎপলা একবার দাত্র চোখ 
মুদ্বিল । বোগেন্রনাখ জন্ুভব করিলেন ছার হাতের 
উপরকার হাতখানা মুহূর্তের তরে কাপিঙজা উঠিয়া পরক্ষণেই 
স্থির হইছা গেল। উৎপলার মৃখখানা দেখা গেল নাঃ 
সুখে উপর দীর্ঘ অবগুঠন টানি দিয়া সে নত হইয়া 
বলিঙ্বাছিল। 

একবার মুহূর্তের তরে একটা প্রশ্ন ঘোগেম্রাথেয দনে 
জাগিম্বা উঠিল-_কাঁজট| ভাল হইল কি? এই বৃদ্ধ বয়নে 
এই তুর পাশি গ্রহণ করা ও|হার উচিত হইল ফি? 

ছাক্ষোৎছুল মুখখানা ধীরে ধীরে গণ্তীর হইয়া উঠিতে- 
ছিল। মানদচক্ষে ডালিয়া উঠিল--বহু পুরাতন একটা দিনের 
কথা, বে দিন তিনি প্রথম বিবাহ করিতে পিরাছিলেন। 

এছনই জ্যোৎছা-পুলফিত ঘাবিনী,_আছিকার রাত্রের 
মতই কোথায় ফোন নাম-না-দান| পক্ষী গান গাথিতে- 
ছিল; সেই ধামিনীতে একটী কুত্র বালিকা একটী তরুণ 
কিশোরের কঠে চুলের মালা দোলাইর| দিছিল । 

বোগেন্ঞনাখের দৃষ্টি বাপল হই আলিল, তিনি দুখ 
নত কঞ্ছিলেন। 


(১২) 


বাহিরে জমীদার মহাশরের পালকী দর্ডারদান_. 
উৎপলাকে স্বামীর আলয় কলিকাতায় ঘাইতে ছইবে। 
বযোগেজ্গনাখ লামাজিক আইন লঙ্ঘন করিত প্রভাতেই 
বাংলো চলিয়া গিয়াছেন। সেখান হইতে অপর পালকীতে 
তিনি বন্াব ষ্েশনে চলিয়া ধাইবেন। 

হলো! গালে হাত বিয়া বলিলেন, “ও মা, সবই 
অনাচার । কোন্কালে কে গুনেছে_নতুন জামাই এক 
ছাহগা হতে ধা! বরে, বেয়ে আর এক আনগা হতে ঘা? 
ছলই ব! জমীদার, তবু সামাজিক নিন্দ, মেয়েলি আচার 
এ গুলো ষাঁনতে হবে--রাখতে হবে তে? জদীদার_ 
মনিব হলে যে সাতখুম মাপ তা তো ছতে পারে না বাপু।* 





২১৬৬ 


ভাতত 


[ ১৯শ বৰ্ষ_>১ঘ খণ্ডয় সংখা! 


— —_—_—_—_—————— i —— — —__— —— ————_—_—— 


প্রতিবেশিনী নরেনের দ্বিরি গালে হাত দা বলিলেন, 
“ৰণ টরণ করতে হবে, করে বিদায় করতে হবে, দে সব 
কিছুই ছল লা গা, এ সব যেন ধিষ্টেনি কাও ।" 

জগণীশ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "তাতে 
কিছু এপ হবে =!'লিসীমা, তুমি ঘা করবার তা উৎপলাকে 
দিতেই কর, নাই বা হল সামালিক বা মেছেলি নিহম। 
কপাল যদি তাল হঃ হাজার অনিদ্নদ করলেও কিছু ইবে 


না। আর ঘেরি কছিয়ো না, ধা করবার তা :সকাল- 


সকাল দেৱে নিরে ওকে রওনা করে দাও ।” 

অপ্রসন্ন মুখে ঘশোদ! বলিলেন, হবু দেরেছের মন তো 
মানে না বাছা। ধাই হোক বলছ বখন-বরণ সেরে 
নিচ্ছি। ভগবান করুন মেয়েটা! বেন মুখী হর ।* 

চির-প'রচিত বাড়ী, গ্রাম, গ্রামবাসী সকলকে ছাড়িয়া 
যাইতে হইবে, ্েহনর পিত!--বিনি পিতৃষ|তৃ লেছে লালন 
পালন করিয়াছেন তিনিও এখানে পড়ি! থাকিবেন। 
উৎপলান্র বুফটা। শঙথা ধইরা ধাইতেছিল ; তগাপি তাহার 
চোখে একটী কৌটা জল ছিল না। 

বরণ শেষে জগদীশের পারের দলা! লইতে দিদা সে 
একেবারে তাহার কোলের উপর হুমড়ি খাইন্থা পড়িগ। 
দির্দম গে পিভার কোলে সুখ রাধিয়া উচ্ছ্বসিত ভাবে 
ঝাদিয়া সে বলিল, “বাবা, ওর! আর আমার আদতে 
দেবে না?” 

ছগদীপের অধরোষঠ কাপিতেছিল, অতি কষ্টে নিঙ্জেকে 
সামলাইঃ! লইগ্না তিনি শুক ছাসির এটুকু রেখা বুখের 
উপর ফুটাইছ! তূলি্সা বলিলেন, “হেবে না তো ফি মাঃ 
বিশেষ বৌগেন বাবুর মন তেমন নয়, তিনি বড় সরল 
'অদাস্থিক ভঙ্খলোক, বংশমর্্যাথার মিথ! অহঙ্কার তার 
নেই। আনার এর মধ্যে বার বার করে বউ ভাতের 
লিবগ্্রণ করেছেন | এই তো! হুদবিন ঝধেই রবিবার, আমি 
সকাল বেলাই ঘাব। তাবছ্ধিস কেন দা, চোখের 
দল মোছ।” 

উৎপল! উচচবলিত রোদন চাসির়া ফেলিল, চোখের 
অল সুছিগ্ ফেলিল) কিন্তু চোখের পাতা শুকাইল না। 

সুসজ্জিত পালকী বাহিরে দণ্ডাদান,_-আট জন 
বেহারা হুসঞ্জিত হই আ[সিয়াছে,-__জনকত ছ!রোরালও 
আছে। 


আমের অনেকেই দেষ্বানে আসিয়াছে । উৎপলা 
কাহারও পানে চাছিল নাতি কষ্টে চোখের জল 
চালিতে চাপিতে পালকীতে গিয়া উঠিল । 

হিন্দুধরের মেরে ঘখন বিবাহান্তে শ্বশুয়ালরে বাত করে, 
তখন বে সব সামাজিক আচার সুলম্প্জ করিতে ছু, 
উৎপলার তাহা হইল না। বেহার1গণ পালকী ডুলিল। 

জনতা ছাড়াইরা পালকী কিছু দূর, অগ্রলর হইয়াছে 
মাত্র, সেই সদর কাহার ব্সদেশব্যঞ্ীক স্বর শুনা গেল. 
“একটু দাড়াও)” কিশলরের কদর লয়? 

উৎপলা আশ্মবিস্বত ভাবে দরআা-পথে সুখ বাড়াইল। 

কিশলহই বটে। 

ফিশলয়কে সকলেই চিনে তাহার আদেশ শ্রহণে 
বেছারাগণ পালকী নামাইল। কিশলয় পালকীর পার্শ্বে 
আসিয়া দাড়াইল ৷ তাহার হাতে খান কত বই। 

বই কথ্ছধান। পালকীর ভিতর তুলির! দিয়া একটু 
হাদিয়া বলিল, “ধুব সময়ে এসে পড়েছি ঘা হোক, নইলে 
তোমার সঙ্গে আর দেখাই হোত না উৎপলা। রমাপিসীর 
প্রধান! বিকেলে কলেজ হতে ফিরে এনে পেলুম। তখন 
আগ আবার ট্রেন নেই। সমস্ত সন্ধ্যাটা দোকানে 
দোকানে ঘুরে এই বই করখান! কিনে কোন রকমে রাতটা 
কাটিয়ে এই ট্রেনে সবে বাড়ী আসুছি। পথেই দেখা 
হুদ-_মৌভাগ্যের কথ!” 

বই ককসধালা নাড়াচাড়া করিয়া! শুক্ষকঠে উৎপল! বলিল, 
“এ দেওয়ার কোন হর্কার ছিল না কিশলয় দা” 

উচ্চ হাসিয়া কিশলয় বলিল, “সামান্ত করখানা বই 
বলে চোখে ঠেকছে নাঁকেদন। রাছাহ রানী এখন, 
সানাস্ণ উপহার নিতান্ত নগণ্য বলেই মনে হচ্ছে, কিন্ত 
আগার কাছে এই শ্রেষ্ঠ উপছার। প্রথমে ভেবেছিলুম্ 
একটা আটা কি ইয়ারিং এই রকম কিছু নিয়ে যাই। 
তার পর ভাবলুম খন রাজাক্স ধরে ঘাচ্ছে। তখন এ সব 
জিনিলের এতটুকু অপ্রতুল ছযে নাঁ_নাঁ চাইতেও ঢের 
পাছবে। সেইলন্রেই য়ে সব লা বিনে বই কন্ধখানা কিনে 
আনলুম। আর তোঁষার সঙ্গে সম্পর্কও আমার যে এই 
রকমই, শিক্ষক-ছাতী ।-_নেই হিদাবে এ উপদ্ার বোধ হর 
মন্দ হয় নি। আইচ্ছা, এসো এখন--” 

সে সরিদ্থা দাড়াইল, উৎপঞ। নির্জল। নিষেষহান নেত্র 


ভাত -১৩৯ ] 

তাহার পানে খেবল তাকাইরা রহিল! পালফি পথের 
উপর দির! দ্রুত ছুটিল । বেছবি৭ বিচিত্রহুরে পালকি 
ৰিতে লাগিল। দ্বায়োয়ানের দল ছন্বা লগা পাংস্ষেপে 
পালকি তেখির। চলিল । তাহাদের মাথার ফাক দিয় 
পালকি হইতে কুকির! পড়িস্বা উৎপলা পিছনে-ফেলিল্া- 
জাস! পথের পানে তাকাই রহিল। 

চিয়পরিচিত গ্রাম, পথ, ঘাট,_বিদ্বাত্_ বিধার। কে 
আনে উৎপলা আর এখনে ফিরিয়া আলিবে কি লা/-ফে 
জানে আর এ সব দেখিতে পাইবে কিলা। 

গ্রাম পিছনে পড়িরা ছছিল, দূর হইতে গ্রামের বাড়ী- 
গুলি গাছগুলি বাস্থদ্বোপের ছবির মতই অস্ত হইতে 
অস্পটতর হইয়া মিলাইরা গেল । 

উৎপলার অশ্রনিক চক্ষু দুইটী দূর ছাড়ি! নিকটে 
আলিল,_দৃষ্টি বইগুলির উপরে পড়িল । নে বইগুলা 
কোলের উপর ভুলিয়া! লইল। 

সাবিতরী-লতাবান, সীতা, নল-ঘম্ঘন্ধী, সভী-_এই 
চারখান! বই কিশলগ্থ তাহাকে উপহার দিয়া গির্নাছে। 
প্রত্যেক বইখানির উপরের পৃষ্ঠা কিশলন্বের হাতের লেখা, 
উৎপলাকে তাহার কিশলরদার মেধোপহার। 

উৎপলা বইগুলি এক পাশে ফেলি! দিল,_5ই হাতে 
সুখ ঢাকিয়া, সে ওই! পড়িল! 

না, নাস তো উপহার চা নাই,--সে তাঁহাকে 
দেখিতে -পর্ধাজ চার নাই। তবে কেন সে আসিল, কেন 

সে কথা কহিল, কেন উপহার দিল? এ কি পরিহাস 

নহে, রানার রাণীকে বিদ্ঞপ নহে? 

রাজার রানী, ওগো, কে রাজার রাণী? উৎপলার 
বক্ষ চিরি। ছেখ-_সে বে দরিছরের কন্তা সেই রিড্র-যপ্যাই 
রহিয়াছে,-তাহার পরিবর্তন হয নাই, হইবে না। 

উৎপল! ফুলিয়া ফুলিা কা!দিতে লাগিল। 


(১০) 


অপরাধী পিতা কঙ্গার দ্বারপ্রান্তে দণডাক্মান। 
করুণা দুই-ছাজে দুখ ঢাকিয়া বিছানার পড়িত্বা ছিল। 
" তাহার র্গগতাঁলনীর স্বতিকে এমনভাবে অপমান করা? 
সতাই তাহার চিত্তে বড় খাত দিদ্বাছিশ। অতিদানিনী 
কড়া দারের শৃতির অপমান সহিতে পারিতেছিল না। 


লুৱ্ের আম্দাস্স 





তভণ 


বোগেন্রনাখ বুঝিডেছিলেন তিনি কতপানি ভত্রা্ 
কাজ করিয়াছেন। নববধূ বাচীতে আসিল, কেছ একটা 
শঙ্খধবনি কয়িল না, বাড়ীতে এত আসন্টীর আমীন 
থাকিতেও বেছ সম্বর্ঘনা করিল =! “এসে, শৃন্ত গৃঙের 
লক্ষী এলো) 

সকলেই হেন থতদত খাইছ গিয়াছে। বাপাক্টা 
একেবারেই অচিন্তিত, অতাবনীর । সারা যৌধনঝ1লটা 
কাটাইঞা দিদা এখন উপপূক পুত্রের বিবাহ দিয়া পুত্রবধূ 
জনিবার পরিবর্তে যোগেলনাথ এই বংসে নিজে বিবাহ 
করিগ্থা হুন্্রী তরুণীকে যে গৃ্ে 'মানিতে পারেন এ, কপ! 
কেহ কোন ছিল স্বপ্রেও ভাবে নাই। 

করুণা দ্বিতলে ছিল । হে মুছুর্ড সে শুনিল পিত। আবার 
বিবাহ করিয়া নববধূ লই! আচছিযাছেন, হেই নুহ 
তাহার ' যুখখান| পাভাল হট গেল। সে বুঝিতে চেষ্টা 
করিল ব্যাপারখান। কি। তাহার পরই উঠিয়া সে লিজের 
কক্ষে প্রবেশ করিয়া শুইয়া পড়িল। 

সংগারে হোগেক্সনাথ হতটুকু ভঙ্গ করিতেন দেটুফু এই 
দেচেটীকে। করুণা [পিতাকে ঘতখানি দেং করিত, 
ভালবালিভ, ঠিক ততৰানি শাদনও করিত। সকলকে 
তুচ্ছ করিরা কেবলমাত্র করপার নিকটে ক্ষঘা প্রার্থনা 
করিতেই পিত বরাধর তাহার গৃংঘারে সিরা দাড়াইরা- 
ছিলেন। 

শকরণা-_৮ 

পিতার আহ্বানে করুণা উত্তর দিল না। হীরপদে 
যোগেক্রনাথ গৃছে প্রবেশ ফরিলেন। করুণা পিতার পদখন 
শুনিয়া ধড়ফড় করিস্থা উঠি বসিল ও দৃপ্তনেতরে গুহার 
পানে তাকাইল। 

অপরাধী পিতা টেকলে তর দিয়া দাড়াইলেন। দুখ 
ভুলি আ্মর্জায় পালে চাহিবার সাঁছল তখন ওাহার 
ছিল না। 

একটুখানি চুপ করিয়া খাবিয়া যোগেম্রলাথ কুথকঠ 
বলিলেন, “সব কথা না জেনেই ভুই তোর বাপকে এতখানি 
দোষী স্থির করে সরে দাড়ালি মা, লোকের মুখে কাণে 
ধা শুনলি; কিন্তু তার সুখ হতেও যে একটা কথ! শোন! 
দরকার ত! মলে করলি নে?" 

শুক্কক্জে করশা। বলিল, “মানি কে বাবা,_তোমাঁয় 





৩৬ 


বাল 


[ ১৯শ বর্ধ--১ম খণ্ডয় সংখ্যা 





কাদের কৈডিযিৎ নেওয়ার অধিকার তো আমার এতটুকু 
নেই_ভবে কেনই বা নিতে ধাৰ!” 

তাহার কথার সাহুদ পাইল ধোগেজ্নাথ নিকট 
একথানা চৌকীতে বলিলেন, বলিলেন, তুই না নিলেও 
আমায় বে কৈফিঠং দিতে হবে মা॥* 

মুব ছিত/ইরা করুণা বলিল, “না, বাবা, তোমার 
লে কৈনিয়ং দিতে হবে না। আমার কি, আমি কাল 
সকালেই ভবানীপুরে চলে বাব, জার এখানে আস্য না ।* 

ভবাশীপুরে করুণার স্বশুরালর । 

যোগেক্সন|থ বলিলেন, “আচ্ছা, কাল সকালের কথা 
তো, আমিই তোকে নিয়ে যাব, আর যে কয়দিন তুই 
দেখালে থাকিল গে করদিন সেখানে থেকে আসব। 
এফতেরে এ বাড়ীর গণ্ডগোল আনারও ভারি অল বোধ 
হয়, তোর তো ছবেই_সেটা হওয়া তে! বিচিত্র লন । 
আমিও তাই ভাবছি বেগাই মশায়ের খবর অনেফকাল 
পাই নি, লোক পাঠিয়ে খবর নেওয়ার চেয়ে তুই আর 
আমি ছুচনেই ধাব. মেই ভাল হবে।" 

করুণা কেবলমাত্র দুইটা চোখ বিক্ষারিত করিয়া 
পিতার পানে তাকাইস্! হহিল, খানিক পরে বলিল, “বাঃ, 
তুমি ঘাবে কি করে বাবা, এই হো আজ সবে এলে, কাল 
সকালেই আবার ভবানীপুর" 

হোগেশ্রনাধ গষ্ঠীরনূপে বলিলেন, “তুই বধন চলে ঘাধি 
তখন নাও লা ব! ওহ ছাড়া সর উপা্র কি বল ঘেখি ? 
এক কথা--ডুই যদি লা ঘাস ৩1 হলে আমাকেও যেতে 
ছ্য়না।" 

করুণা চুপ করিপ্রা রহিল। 

ধোগেস্ন|গ বলিলেন, “কাল সকালে বাওরার চেয়ে 
বিকালের দ্বিবেই চল না ককপা--ক্টোকের মাথায় একটা 
কাদ কহে ফেলে আনি এ বাড়ীতে কারও কাছে আর 
মুখ দেখাতে পারছি নে। তুই তে| বুন্তহিনে করুণা, 
আমি কতখানি জনুতণ্ড হয়েছি, আগে ধদি এ সদবন্ধে 
এতটুকুও ডাবহুৰ--* 

একটু থানিষ্গ একটা দীর্খনি:শ্বাস ফেলিয়া তিনি 
কাবার বলিলেন, “নাস্গবের এইটেই সব চেয়ে ৰোকানী 
তারা কাণ করবার আগে তাবে না, কাজ করে ফেলে 
তার পর অহৃতণড হর কিন্তু যে কাদ করে ফেলেছি করুণা, 


তার তো আছ হাত নেই,--তবু এ সমরে তোরা আদার 
এতটুকু শান্তি দে,_ধাকে এনেছি তাঁর ভার তোরাই নে 
আমান ছেড়ে দে। মনে ভাব না দা, ও তোদের সংসারের 
একটা দাসী, তোর মারের আসন ওকে তো দিই নি মা, 
দ্বিতেও পারব লা।* 

পিতার কণঠন্বদ্বের আর্ত! অঙুততব করিবা করুণা 
উৎকরিও ছইয়া উঠিল। নে পিতার নিকটে সরত্না আসিয়া 
দাড়াইল, বলিল, “আমার মারের আসন দাও নি বাবা, 
কিন্ত ওরা সবাই বে বললে তুমি হিয়ে করে এসেছ 1” 

শুদ্ধ হাসিয়া বোগেশ্রলাথ বলিলেন, “বির্নে ? ত! হৰে, 
কিন্তু লৌকিক আচার করি নি, করতে পারি নি। 
আদল কথা শোন মা, তোর কাছে লজ্জা করব না, সত্যি 
কথাই বলব, মেরেটীর রূপ দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলুম। 
তার পর বধন শুনলুম গে ঘরিড্রের মেরে, তার ৰাপ 
আমারই অধীন কর্ণচারী, তখন তাকে বিলের প্রস্তাব 
করতে আমার এতটুকু বাধল না। তার বাপ সহজে 
বিশেষ করে আনন্বের সঙ্গে আমার প্রস্তাবে মত দিলে ।” 

তিনি আবার একটু থ।মিলেন, গোপনে একটা নিঃশ্বাস 
ফেলিয়া ‘বলিলেন, “তখনও এর ভল যে কি হবে তা ভাবি 
নি,_-ভাবলুন বখন বিয়ে করতে বসদুম তখন, যখন মেরেটান 
ছাতখানা আমার ছাতের ওপরে কেঁপে উঠল, ঘখন একটা 
চাপ! মীর্ঘদিঃস্বাস শুনতে পেলুদ। আষি ছাতখানা 
টেনে নিতে গেলু, পারলুদ না--তখন সম্প্রবান শেষ হয়ে 
গেছে। তার পর--তার প্র কত তাবনা আমার মনে 
দেগে উঠল ত! কি শুনবি করুণা? মনে ছল--এ আমি 
কি করনুদ-_কুচ্ছ কূপের মোে মু হছে এন করে নিছে 
সর্বনাশ করলুম,_একটী কুমাম্ী বালিকার দর্কনাশ 
করলুঘ1 সারারাত আমি তাদের বারাগাঁর চুটে 
বেড়িযেছি,__ভোর হতে চলে এসেছি। তার পর এই সারা 
পথ মেরেটী আমার কাছ হতে অনেক দূরে থেকে 
এসেছে।” 

অভাগা পিতা 

কহ্শার চোখ ছুইট৷ ছল ছল করিয়া! উঠিল, লে 
রন্ধকঠে বলিল, “আমি এ সব জানি নে বাবা" 

একটু হাঁসির রেখা আবার ছোগেজ্রনাথে॥ সুখে ভালিয়! 
উঠিপ। তিনি বলিলেন, “ধা আর কেউ জানে নি কেবল 





আমিই কালি, তা তুট হানবি কি করে? আখি যনে 
ঠিজ করে এসেছি করুণা--ব্মঘাগিনী মেরেটাকে তোর 
ছাতে ছিরে আমি কিছুদিনের ছন্সে কেপাও ধাবা জাল 
সজালেই বাব ভব ঠিক করেছি। ওর দা ব্যবস্থা তা 
তোবাউ করিদ 1” 

করুণা খানিক চুপ করিয়া দাড়াইরা রচিল। তাহার 
পর আন্তে আরে বাচিব চইতেছিল, চমকিহা উঠিয়া 
বোগেক্রমাপ ডিঙ্ডাসা করিলেন, "কোপার ধাচ্ছিস করুণা ?* 

ককণা দুণ না ফিবাইগ্নাই উত্তর হিল “তুমি খানিক 
এখানে বিশ্রাম কর বাবা, আমি নবীলকে এখানে পাঠিয়ে 
ছ্িচ্চি। নীগে দরকার আদ্বে, আমি আসছি খানিক 
পরে।” 

সে বাফির চা গেল। 

নীচে একটা ছোট অপরিচ্ঠার গৃছে একটা মাদুরের 
উপর 'উৎপলা একা চুপ করিয়া বসিয়া দ্বিল। যুত 
বাড়ীতে ওত লোকজন; কিন্ব কেছই তাগার দিকে ব্বালে 
নাট। সকলেই দূর হইতে তাহাকে দেধিয়াছে, কেছ 
একটা কথাও প্রিজ্ঞানা! কৰে নাই । সে প্রনাও 
প্রাঙ্গণের একপার্শ্বে চোরের মত চুণ্চাপ দাঁড়াইয়া ছিল, 
জনৈকা ছাশী তাহাঁকে এই গৃকে আলির! একটা মাদুর 
পাতি! বদাটসসা বাখিরা গিরাছে। গণের বাঠিরে এখানে 
ওধানে পচ সাঙ্টী করি! পৌর শ্রী এক হটর! মাঝে 
মাঝে গৃগমধো উকি দিছিল, মার ফিসফাঁস করিরা 
থাবার্তী বলিতেছিল। 

করুণাকে নানিঙ্গা আসিতে দেখির। সকলেই সরিষা 
গেল। ককৃশা কাহারও পানে চাহিল না, বরাবর গৃচ্ছধো 
চলিয়া গেল । 

সমস্ত গাত্রে আচ্ছাদন, মূখে দীর্ঘ অবপ্ুঠনের মধো 
উৎপলা হর্স সির হা উঠিরাছিল। একজন ক্ছে 
গৃচ্মধো প্রবেশ করিল, তাঁছার সম্গুথে দাড়াইল, ইছা সে 
অহ দব করিলেওচমুগ তুলিয়া থেখিতে পারিল লা। 

করুণা খানিক লীরবে তাঁহার সন্বুখে দাড়াইয়া রচিল, 
ভাছার সর্বাধ নিরীক্ষণ কফিতে লাগিল । 

তাহার পিতা জীবনে কোন দিন মিপ্যাকথা বলেন 
নাই, আজও তিনি সত্য কথাই বলিয়াছেন, সে বিষয়ে 
করুণার তিলমাত্র সন্দেহ ছিল না। এই মেরেটীকে দেখার 

৪? 


কুলের আশ্পীক্ন 
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আগে ইছার উপর বে পরিমাণ ক্রোপ হস ছিল, এখন সেই 
পরিমাণে জয় আসিরাছিল। সতাই মেরেটী অভাগিলী ; 
না হলে জগতে এত তাল, ছেলে প্াক্ষিতে তাহা পিতার 
সহ্িতষ্ট বা বিবাজ ছইৰে কেন ? 

“একবার ওঠ তো নতুন_* - 

থা বলিতে মুগে বাদির| গেল তাই সে “নতুন” বলিয়া 
খানিক! গেল। 

তাহার ক$স্বর শুনিষ্বা উৎপল! চনকাইরা উঠিল. একট- 
খানি কি ভাবির! সে উপ গাড়াইল। কল্ুণা বলিল, 
“গায়ের কাপডখান! খোল, ঘোনটা পুলে ফেল,_স্সতথালি 
হোষটা দেবার কোন ছরকার লেই।” সে অগ্রলর ছটা 
নিঘের ছাঁতেই উৎপলার অব$ল গুলিয়া চিল। 

অনিন্বানুন্দর অশ্রুসিক্ত সেই নুপগানার পালে চাকিগ্া 
করুণা অসিত হয়া দাড়াইল ৷ মানস এত স্রন্দর চট্টতে পাসে, 
তাহা সে জানে লা, সে তো ছেপে নাট । 

নরম সুরে লে বলিল, “আমার সঙ্যে এসো, ছোনটা 
ছিয়ো না।” 

পিতার মনের বে অবস্থা তাগ সে বেশ বৃষ্টিযাচিল। 
দন হদ্দরী দেখিয়া অতি সঙক্ষেই লোকের গৈ দূর 
হইয়া বায় । তাহার পিতার যত ভাঁলবাল গোক্রেও সৃূর্বের 
জন ভুল হইয়া সিরাছে,_-তিমি ইচাকে পর্রীকূপে বণ 
করিয়া এখন 'অহৃতাপানলে ছ্ধ চইতেছেন। 

কিন্তু কি অসৃষ্ট এই মেয়েটার ! 

এতক্ষণ করুণা কেবল পিতার ছিকটট ফেখিরাছে, 
-_ এই ফের়েটার ফিকে চার নাই । এইবার লে এই মেয়েটীর 
অবস্থার পানে চাহিল। 

তাহার পিতা ভি ইছার ফোগা পাত্র? এ গোল।প 
কোখার শোভা পাইভ- কোপার "আদিল? 

করুণার অর অতান্ত দ্রব হইরা পিয়াছিল, সে ঈচাজে 
আর বিদ্বেষের চোখে দেখিতে পারিল লা ) | 

উপরের একটা গৃহে উংপশ্রাকে লইরা সিরা লে ছাসীকে 
ডাকিয়া আদেশ দিল, "এঁকে বাণরুমে নিকে গিশ্পে শ্রীল 
করিয়ে দাও, কাপড় সেমিজ্_" 

একটু ভাবিক্ বলিল, "আমার আলমারিতে থা আছে 
তাই দাও গিকে, এরপর আনিরে দেওয়া ধাধে এপন।* 

অধ ঘন্টার মধোই্‌ উৎপল! হানাকে ছিরিয়। সামিল 


০৭ 


কালো মেদের মত চুলনুলি জাহ পর্যাস্ত ঢেউ খেলিয়া 
নামিয়া আদিয়াছে। অপন্ধপ সেই সুন্দর দৃখবালার পানে 
করুণা খানিক তাঁকাইরা রহিল। 

বৈকালের মধ্যে উৎপলার সকল বাবস্থা ঠিক হইয়া 
পেল। করুণা মায়ের বাহ্হার্যা গৃংখানি ছাড়িয়া ছিল, 
উৎপলার জন্ম দাদী ঠিক করিছ্া দিল। বৈকালের মধোই 
বাড়ীর সকলে জানিল উৎপলা ব তীর কত্রী পৰে বহিত 
হুইসা আদিয়াছে। 

ঘোগেম্্নাথ সে দ্বিনকার মত বাহিরে আস্রস্থ লইলেন। 
পরদিন প্রভাতে তিনি মাঁসখানেকের মত কলিকাতা ত্যাগ 
করিলেন। করুণা অনেক ধলিগা_অছনয় বিন করিয়!ও 
তাহাকে আর একটা দিন বাড়ীতে রাখিতে পারিল না। 


(১৪) 


কিশলন্ের বিবাহ । 
অতবড় বাকীটাতেও লোকের সংকুধান হইতেছিল লা। 
= চারিদিক হইতে আস্মীঘ-আন্ধীঘাগণ আসিরাছেন,_ 

একমাত্র পুঝের বিবাহে বিশ্বনাথ সকলকেই 'জানিয়াছেল ? 
কেহই বাদ হান নাই। . 

কলিকাত! হইতে কিশলরের বন্ধুর্গ আসিরাছে। 
বিশ্বনাথ নিজের বন্দেরও লিমছ? করিরাছেন। 

মাননীয় অতিথিবর্গকে দ্বিতল ও ত্রিতলের গৃহগুলি 
ছাড়িয়া দেওয়া হইতাছে, বিশ্বনাথ বহ্চ্বদাচীতে আশ্রশ্ 
লইয়াছেন। 

গ্রামের ছোট বড় সকল লোকই নিদত্রিত ছইয়াছে। 
জগদীশও বাদ ধন নাই, কেন না, এখন তিনি জমীদারের 
শ্বশ্তর এবং বিশ্বনাথ সেই জমীদারের কর্ম করেন। 

বাহির হইতে সবরিযা আদিরা কিশলয় নিদের গৃহের 
দর! বন্ধ করিরা দিয়া বিছানায় পড়িয়া ছিল। ত্রিতলের 
এই ছোট ঘরখানিতে বাহিরের কোলাহল বড় বেনী আসিয়া 
পৌছায় না। বাড়ীর মধ্যে এই ঘরখানি সেইলক্ক কিশলয় 
বড় পছন্দ করিত্না লইরাছিল। 

“কিশোর--কিশমত্_" 

রমা দ্বারে আঘাত করিতেছিল। প্রথমে কিশলর 
উত্তর দিল না, ভাবিল দুই একবার ভারি! সাড়া না 
পাইয়া রমা ফিরিয়া বাইবে, কিন্তু তাহা হইল লা, রনা নিবৃত 


ভাল 





[>= বর্ঘ--১স ঘও্-৩র সংখ্যা 


এগার 





মা হইয়া আরো নোৌরে দরদাদ্র আঘাত করিয়া! ভ|কিতে 
লাগিল। 

বিরক্রিপূর্ণ কণে কিশলহ উত্তর ছিল, বলিল, “কি চাও 
রদাপিলী, কোন দরকার আছে কি" 

রদা বলিল, “দরকার আছে, ঘরদাট! খোল ।” 

কিশলমব উঠিরা ধরন খুলিয়া দিল। 


আম! গৃহ মধো প্রবেশ করির। বলিল, “বাড়ীতে আজ : 
এত লোক, তোমার এত বন্ধুবান্ধব এসেছে, তাদের স্ব - 


ফেলে এক! এই থরে এলে দরআা! বন্ধ করে শুয়ে থাকবার 
নানে তো কিছু বুঝতে পারছিনে ফিশলর |” 

কিশলয় বিরব্তগাঁবে বলিল, “তোমাদের মন কিন্ত 
ভারি খাজাপ রদাপিনী, ঘাতে লা তাতে তোমরা মিষ্ট 
দেখতে পাও। সাধে কি পণ্ডিতের! বলেন-_ঘেয়ে জাতকে 
কোন দিন বিশ্বাদ করো না, ওরা সব করতে পানে (₹ 

রম! হালি চাপিরা বলিল, “মেয়েরা কে কি আওন 
আজিগ্েছে তা জানিনে বাপু ॥ বত ঘোব হয় মেয়েছের ) 
কারণ, শান্ত্রগুল! তোমাদের ছাতেই তৈরী ফি না। হতো 
ঘদি মেয়েদের ছাতের তৈরী-_ছেখতে, পুরুঘদেরও ঘাড়ে 
কতটা ভাৱ চাপানে! বেত। তোমরা বা! খুসি তাই করে 
যাবে, কেন করলে এ কথা হিভাস! কর! দূরে থাক 
জানবার অধিকার বে আমাদের নেই, এই কথা জেবেই চুপ 
করে থাকতে হবে।* খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া সে 
বলিল, “দাদা ওঠিকে তোমায় ভাকছেন, কি দরকার 
পড়েছে বুঝি।” 

কিশলঙ্গ বলিল, “ঘৱকার এখন বিশেষ নেই, ঘণ্টা- 
খানেক বাদে বখন রওনা হতে হবে সে সময় বুঝে আমি 
নিজেই ধাব এখন।” লে বালিসের মধ্য মুখখানা! ও জিয়া 
দির! উপুড় হইয়া শুইল। 


রমা একটু খামিরা বলিল, "একটা কথা জানতে চাই - 


কিশলয়, উত্তর পাব কি?” 

কিশলছ সুখ তুলিল না, জিতাসা লরিল, “কি কথা 
বল হছি সম্ভব ছয় নিশ্চয়ই উত্তর দেব ।” 

রদ! বলিল, “আমার দনে হচ্ছে এ বিয়েতে তোমার 
মোটেই মত নেই, এক রকম প্রায় জোর করেই তোমার 
বিষে দেও হচ্ছে। হদি তাই হয়, তুমি ত মেরে নও 
কিশলয়, পুরুষ মানুষ, কেন নিলের অমত জানালে না?” 


নি 


ভাদ্র--১৩জ০ | 


ুল্তেল্স আম্পাল্ম 
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নিতান্ত উদাস ভাবেই কিশলর বলিল, “অমত জানিনে 
লাত ফি?” 

রমা বিশস্দিত হইল, কিন্তু মে ভাব গোপন করিছা 
বলিল, "লা আছে বই কি। বাজ তুমি বাপ শিসীমার 
কথার যে কাজ করতে ঘাচ্ছো” তার তরে তো তারা হুগবেন 
না, তৃগতে হবে তে! তোমাকে ।* 

অত্যন্ত নি্গিগত ভাবে কিশলয় বলিল, “তুগব ৷" 

মগ করিপ্না রস! বলিল, “নেহাৎ ছেলেমানবের মত 
কথা, ভবিশ্বতে চিরকাল বে ভোপটা তুগতে হবে সেটা 
আজ উড়িয়ে ছিলেও ভবিয়ৎ ধন বর্তমান হক্পে 'আলবে 
দেদিন বুঝবে |” 

কিললয মুখ তুলিল, দুই বছরের উপর তর দিহা উচু 
ছইয়। দ্বির দৃষ্টিতে রমার পানে চাহিল; তাহার দুখে মুহ 
ছালির রেখ! ফুটিস্বা উঠিল,শাস্তহরে সে বলিল, “যা বছ তা 
খুবই দতা রমাপিদী, কিন্তু তুমি তো জানো! আভিদাত্যের 
যুপকাঠে আমি আমার তবিগ্কং আর বর্তমানের সুধশাস্তি 
বলিদান দিয়েছি। আজ মনে তাবি রদাপিসী, যদি এই 


বড় ধরে মা জন্মে, ঘি এই প্র|পাঘের একমাত্র উৱরাধিকারী 


লা হয়ে আমি একটা খড়োঘরে কোনও গচীবের ছেলে হরে 
জন্মাতুম, তা ছলে বাওবিফই আমি লু খী হতে পারতুম ॥ 
ধদি মনে করে থাক ধনীর ঘরে উচ্চবংশে জন্মগ্রহণ করা 
ধূখ দৌতাগ্ের কথা-_ছেলো সে হা ভুল, ওতে সত্য 
এতটুকু নেই।* সে আবার শুইয়া পড়িল । 

রমা নিঃশব্দে তাহার ুলগুলার মধ্যে অস্কুলী চালনা 
করিতে লাঙ্গিল, অনেকক্ষণ সে একটা কথাও বলিল না। 

“কিশলয়, ধরি গরীবের ঘরে জন্মাতে তবে গরীবের 
মেয়েকে জীবনের সংচারিসী করতে পারতে, কেদন 1 

কিশলর উত্তর দিল না, নিঃশব্দে পড়িক্না রহিল। 

রমা একটা! নিঃশ্বাদ ফেলির! বলিল, “এটা মিথ্যা গর্ব, 
আতিজাত্যের সন্মান সুখের জোরে রাখা চলে না, কাজের 
ছারা রাখা চলেন বোগেন বাবু আমাছের চেয়ে অনেক 
উচু, এ কথা দাদাকে দিদিকে কাকাঘেরকে মানতেই হবে, 
কিন্ত তিনি মিথ্যে আভিজাত্যের মোহে অন্ধ হরে সামনে 
থে র্বচী দেখেছিলেন ত। ত হেলা করে বেতে পারেন নি, 
সতে তুলে নিয়ে গেছেন। আদি সব জানি কিশলয়, 
উৎপলাকে তুমি বে কতখানি প্রেচ করতে, ভালবাসতে, 

» 


তা আর কেউ মানতে পারে নি, জানি আমরা দন, 
আমি আর তোনার মা।” 

কিশলগ্র একবার মাত্র তাহার পালে তাফাইর! আবার 
মুখ লুকাইল । 

রমা স্লিদ্কে যলিল, “না, এতে লক্ধার কারণ কিছু 
নেই কিশলঙ্গ। অন্ত পক্ষে আমার কাছে তুমি লজ্জা 
ফরতে পার ন! ; কেন লা, যদিও আমি তোমার পিসী, তবু 
জাৰি তোমার খেলার সাখী, ছোটবেলা হতে আজ পর্যন্ত ' 
আমরা ঠিক তেমনই আঁছি। দাদি এও জানি কিশলর, ॥_. 
তুমিই কেবল এক! তাকে ছালবাসতে না--দেও তো দাদ 
তেমনই তালবাসত। কেবল তোমার জীবনটাই ব্যর্থ হয়ে 
গেল ন1, তার জীবনটাও ব্যর্থ হয়ে গেছে, আর সে ব্যর্থতা 
তার তোমার চেয়েও বেশ বলে ছানার ননে হচ্ছ। আজ 
তুমি মেয়েদের মতই এই ধরে এসে পড়ে আছ, কিন্ত এতে 
আমি তোমার এতটুকু সছাগইতি দেখাতে পারি নে। 
ভোদার কি উচিত ছিল জানে| ? ডুনি তোমার আভিআত্য- 
গৌরবের পানে না তাকিয়ে, তোমার বাপ পিসীর পানে 
না তাকিয়ে, জোর করে ঘি তাকে ফিরে কতে পারতে, 
আমি তোমায় পুর্ুঘ বলতে পারকুখ।” 

কদ্ধশ্বাসে কিশলঙ্গ বলিল, “ত! কি করে ছতো রঘাপিসী 1” 

রমা হাসিল, পরমুহর্তে গন্তযর হইস্থা বলিল, “কেন ছতে! 
না? পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ট দেবতা মানের আনর্যযাদ হতে 
তে! তুমি বঞ্চিত হতে ন) কিশলয় ॥ দি তোমার বাপ 
তোমার আসন না দিতেন, জানার দর! খোল! থাকত 
তোমার জন্তে_আধিও ন! হয় গুদের বিরাগভাজন হতুম। 
বাক, যখন কিছুই করতে পার নি, সে সব ধখন অতীতে 
মিশে গেছে, তখন যেতে দাও, এখনকার ঘা! তাই গ্রহণ কর। 
মেরেছের দত অতীত ভেবে শোক লা করে পুরুষের নত ধা 
আসছে তাকেই গ্রহণ কর। এখন সামনে ধা এসেছে ত! 
যখন ফাটিয়ে দেওয়ার যো নেই, ফিরিরে দেওয়ার দো 
নেই, তখন একে নিতেই ছবে।” 

কিশল বলিল, “নিচ্ছি কি না তাতো দেখতেই পাচ্ছো 
য়দাপিনী। বাবা হা বলছেন তাতে আপত্তি কছি নি, 
সবই মেনে নিচ্ছি ।* 

রমা বলিল, “তবে এখন ওঠ দেখি, নীচে চল দাদা 
ডাকছেন” 


৭৯ 


[১৯শ ব্য__১দ খণ্ড সংখ্যা 


২০১ 


ছতাশভীবে ফিশলর বলিল, “আর কেন টানাটানি 
করছ রনাপিসী, খানিকটা চুপচাপ থাকতে দাও না) এই 
তো খানিক পরেই উঠে রওনা হতে হবে |» 

পরহবেই হাসিহ্া বলিল, “যা ছোক, এবার কিন্ত 
নভিই রাকা আদছে রমাপিসী, বাবার মনের ইচ্ছা 
পরল দেখছি” 

না মলিন সুখে শুণু তাকাইর। রহিল । 
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নর কিন্তু একটা কথা বলাও উচিত ছিল বউদি! 
= গরম ভাবে থে বা বললে তাই নেনে গেলে কেন, ভুমি 





কেউ নও, একজন বাইরের লোক মাত্র ?--অথচ তুমি 


কী 





রমার কথার অংপূর্ণ। একটু ছাসিলেন। সে হাসি বড় 
মতিন, সতত জন্ত মুখের উপর ভাসিপা উঠিরা তখনই 
মিলাইগা গেল। 

তিনি বলিলেন, “দা, কিন্তু সে শুযু নামেই রমা, মারের 
অধিকার কোনদিন পেছেছি কফি? তুমি তো জানো 
সবই, দেনে শুনে তবু ৰে এই কথাগুলো বলছ, এ আমার 
কাছে নিছক তামাম! বলেই মনে হয়” 

দন! খলিল, “পাওনি এ কথা সতি, কিন্ত তুমি যদি 
এক্টাবার বলতে বউদি, আমি ওকে দোর করতে পারতুম। 
কাউকে পেণুন লা যে আমার মতের সঙ্গে তার মত মিলায়, 
কেবল মেই ডযেই না" 3 

সে থাৰিয্না সেল, অপূর্ণার দুখের পানে তাকাইস! 
আর কথা শেব করিতে পারিল না। একটা ঘার্ঘনিঃস্বাস 
কেলিগ্রা অহপূর্ণ। বলিলেন, “তাতে কি ফল ছতে|, কেবল 
সংসারে একট। অশান্তি ঘটতো বই নয় ।* 

রম হাসি বলিল, “আর এতে তোমার সংসারে শান্তি 
থাকবে? তোলার ছেলের পালে একবার চেরে দেখেছ?" 

অপূর্ণ মুপ ফিরাইয়া বলিলেন, “দেখেছি, কিন্তু আমি 
একেবারেই নিহ্ুপাত্র রদ |” 

রালকণ্তা আসিতেছে এই আনন্দে গৌরী দেবীর আহার 
নিস ছিল না। সম্পকীয কাক! চপ্রযোহমের উপর বাড়ীর 
স: কাজ দেখাশোনার ভার ছিল। বিঙনাথ পুত্রের 
বিবাহে ব্রীকর্ঠ। হইয়া সিয়াছেন। 


i 


গৌরী দেবী বার|ওায় চহ্রনোহনের সঙ্গে কথাবার্তা 
জুড়িছা বিছাছেন। সূলকথা সেই একই--রা্সবন্গা 
আসিতেছে বটে, কিন্তু এ দেশে রঅকল্ত। এই একবারই 
আসে নাই। চন্্রমো€ম মনে করিতে পারেন ভীছাৰের 
বংশের একজন বহুকাল পূর্বে আহ এক রাজবংশের একটা 
মেরেকে বিবাহ করিগ্রাছিলেন। 

সগৌরবে চজ্রনোহন বলিতেছিলেন, “সে কথা বংশের 
সবাই জানে। লে কি বড় যে-সে কথা, আর সেই জন্মেই 
তো ছেশের সবাই-_এন কি অনীদার পর্য্যন্ত এই বংশের 
সকলের মান রেখে কথা বলেন। আগ (কনে বিলে * 
এই বে রাদকগশ্গার সে হচ্ছে, এর নূলেও :সেই বিরের গন্ধ 
নাছে বই ফি?” 

সঙ্ছঘের উঠানে একটা মেয়ে আলিপন| দিতেছিল, 
আগ সক্ধ্যান্স কিশলন্প বধূ আলিবে। একদল ছেলে নেয়ে 
ওদিকে দৌড়াইতেছিল) ই। হ! করিতে কিতে কল্সেকমন 
আসিহ। পড়িঘ। একটী অদ্কিত গল্প নষ্ট করিয়া দিরা কোথায় 
অন্তত হইয়া গেল। 

সয়োহে গৌরী দেবী বলিয়া উঠিলেন, "যাগ. বিমলি, 
অমনি করেই তুই আলপনা দিবি আর কি { ওদিকে 
মর রাখতে পারছিস নে, সব বে দূর করে দিয়ে গেল ।* 

বিমলা সন হইয়া উঠির! চারিদিকে পাহারার বন্দোবস্ত 
করিয়া লইল । আশ্বস্ত হইয়া গৌরী দেবী সমীপবর্ধিনী একটী 
আত্মীয়ার সহিত গল্প করিতে লাগিলেন। 

সন্ধ্যার সদন্ধ নহা বুদধাষে বহু লইয়া! কিশলয় বাড়ী 
ফিরিল। 

যাবকপ্ঠাকে দেখিবার বসন ছোট বড় বে বেখালে ছিল 
সফলেই ছুটিল। রদা অপূর্ণ দেবীকে পুত্র পুরবধূ বন 
করিয়া লইবার শর্ত টানির! লই চলিল। 

সাজজপঞ্জাবিহীল! ভ্রাতৃবধূর পানে তাকাই) গৌরী 
দেবী সরোবে বলিলেন, “বলি বউ, আৎফের দিনে ভোমার 
আকেলছালা কি বল দেখি? বলি, ব্রণ ক?! কখনও 
বে ন! দেখেছ তাতো নয়। লোকে বরণ করবার সম 
বা কিছু ভাল কাপড় গঙ্গা থাকে তাই পরে, আর ভুমি 
কিনা ধা পরণে ছিল তাই পরেই ছেলে-বউ বরণ করতে 
এলে? তোদার কি একখানা বেনারসী সাড়ীও নেই, 
হখান! গঙ্ছনাও নেই? এই এত কুটুহ-কুটুম্বিনী এসে 
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এদের সামনে কি করে তুমি ওই সাঞ্জে বরণ করতে চললে 
বল দেখি? মাগো মা, সবই বিডিকিচ্ছি। হাড়ী-বাগদীর 
ঘরের বউরেরাও বে ছেলে-বউ বরণ করতে হাওয়ার সমর 
হার বা তাল জিনিস আছে তাই পরে * 

অনপূর্ণার উচ্ছল নুখথান! হঠাৎ অন্ধকার হইয়া গেল, 
তিনি থদকির। দাড়াইলেন। 


রমা বউদির পক্ষ লইয়া বলিল, “আচ্ছা, আছা, 


ওৰুটুকুতে আর বিশেষ কিছু আসবে ঘাবে না বড়দি। 
কেউ কি আর চিনতে পারবে না যে এই কিশলরের মা?” 

গালে হাত দিয়া গৌরী দেবী বলিলেন, “তুই অবাক 
করলি রম!। মনে কর দেখি নতুন কুটুঘবাড়ী ছতে বউদার 
সঙ্গে যারা এল তারা কি মনে ভাববে? তারা! নিশ্চই 
তাববে-_এমন ঘরে বিয়ে দিলুম যাদের ঘরের পির্ির 
একখান! ভাল কাপড়ও জোটে না। ছি ছি, আর অনন 
করে বিশুর মুখ তোরা হালাস নে? ধা করবি ঘরেই কর, 
নতুন কুটুমের সাদনে আর চলাস লে।* 

যাগ করিয়৷ অন্রূর্ার হাতখানা ধ্্িরা টানিতে 
টানিতে রদা বলিল, “নাও বউদি চল, ন! হজ বেনারসী- 
খানাই পরবে। সত্যি ধখন নতুন কুটুমের সাদনে 
হান খাকবে না তখন কাপড় গন! পরাই তাল।" 

গার্থীতে কিশলরের পার্থ উপবিষ্ট! বহ, মেহের! গান্ডীর 
চারিদিকে ভিড় করিয়া দড়াইর়া ছিল। অন্পূর্ণ দেবী 
ধুর হীত ধরির| নামাইহ। লইলেন। একবার পুরে 
দিকে দৃষ্টি পড়িল, কিশলয় মলিন হালিরা দুখ ফিরাইছা 
লইল। 

বরণ করার পূর্বেই বধূর সুখ দেখা হইয়া গেল। 
স্কাঘবর্ণা মেয়েটা দেখিতে মন্দ লহ এই পৰ্য্যন্ত বলা। চলে, 
সুন্দরী বলা চলে ল)। 

বরণ শেষে র্যা নববধূকে পৃতে লইগ। গেল, নিভৃতে 
মাতা পুত্রের সাক্ষাৎ হইল । 

মারের সুখের পানে চাংিযা! হাসিদুখে কিশল্ বলিল, 
“ৰ ভাল হয়েছে তো মা?" 

. মারের চোখে জল আসিডেছিল, অস্ত ছবিকে চাছিছা 
ধীরকঠে উত্তর দিলেন, “সুন্দর সবাই হর না বাবা ।* 

কিশলম্ব খানিক চুপ করিয়া রহিল, তাহার পর বলিল, 
“কিন্ত না, রাজবাড়ীর মেয়ের চাল বদি সামলাতে পার 
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তবেই না বুশ্তি। ওদ্বের কিছু না খাক বু রাজার উপবুক্ত 
চাল বিলক্ষণ আছে ।* 

অহপূর্ণা দেবী দ্র করি৷ হানিরা বলিলেন, “তা 
হয তো নানলাতে হবে ॥ বন জানাই ছল তখন না 
সাদলালেই বা চলবে কি করে?” 

রমা আসির। বলিল, “বউদি, নতুন বউকে খিছু খেতে 
দাও, ওদের বাড়ীর কি অনেক কথা বলছে। দিদি < 
তোমান্র ডাকতে বললেন।” 

অন্পূর্ণা তাড়াতাড়ি চলিয়া। গেলেন। কিশলয় জাসিরা 
বলিল, "এই নাও, আলতে লা আসতেই এক কাদি। 
এই গরীবের পরীবধানার এ রাজলস্থী টি'ক্তে পারলে 
বুঝি" 

রমা বলিল, “রাজলস্থী ধখন এসেছেনই দয! করে তখন * 
মানিয়ে নিয়ে টে কাতেই হবে।” 

কিণ্লর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “তাঁর পর, 
কি কব দেখলে রদা পিসী?" 

রদ! বলিল, “মন্দ কি?” 

কিশলয় চুপ করিত হিল 
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মাত্র ছুই তিন ধিন খাক্িয। উদ্মিল|। পিআপছে চলিয়া 
গেল, কিশলঘও যেন হাফ ছাডিা বাচিল। 

পিসীৰাকে লক্ষ্য করিত! বলিল, “ধাই বল পিসীষা, 
তোমাদের এ বাড়ীতে রাদকপ্রাকে মানাদ ন!। ওঘের 
বাড়ীর আমলার! ঘে সব বাড়ীতে খাকে আনাৰের এ বাড়ী 
ঠিক সেই বাড়ীর মত ॥” 

গৌরী দেবী দপ করিত্রা আলিঘা উঠিলেন, বলিলেন, 
“তা হোক না, তাতে কি আসে ধার ? ওদের বাড়ীর 
সং আমাদের সম্পর্ক কি? আমাদের সম্পর্ক মেঝের ধঙ্বে, 
_ দেয়ে তে) পেরেছি।” ৪ 

কিশলছ ষলিন হাসিনা বলিল, "ত! তো ঠিক, নেয়ে 
পেয়েছ সরিয়ে গেল । কিন্ধ ওদের বাড়ীর শিক্ষা বে আলাদা 
পিসিমা তোষার বউম। বে নেমদাংেবধের কাছে লেখাপড়া 
শিখেছে, ওদের কাছেই না কি অনেক দিন ছিল।" 

সুখখানা বিকৃত করিয়া গৌরী ঘেবী বলিলেন, “মেম: 
সাহেবদের কাছে ছিল, তুই বলছিস কিরে? কেন ওর 
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মা কি মরেছিল ঘে মেদসাহেবের কাছে মেয়ে পে!যনি 
দিহেছিল |” 

িশলম্ গম্ভীর ছইরা বলিল, “মরে নি, তবে মরহার, 
মত হয়েছিল বটে। আদি ওর ভাইছের সঙ্গে পড়তুম 
কি না, তাতেই জানতে পেরেছিলুম। হুদিনের দন্তে এসেছিল 
কি না-_ধিয়ের কনে, সেই লন্রেই নেহাত দতো আনে নি। 
এবার ঘখন আসবে--ডদ্নধানেক ছুতোও আসবে দেখো ।” 
_" গৌবী থেবী ফি ভাবিভেছিলেন। বলিলেন, “সে হখন 
আলধে দেবা যাবে। এখন কথা হচ্ছে কি-_লে হছ্গিই 
মেগসাহ্বদের কাছে করেক দিনও ছিল, ওদের খাবারও 
তো খেয়েছে। ত1 হাঁক, দিন মাত্র ছিল বই তো! লক, 
কঙ্াঘরেও যার নি, পুজোর খয়েও যায় লি। এবার যখন 
আনবে, একটা প্রাচিত্ি করিয়ে নিলেই ছবে ফি বল বউ 1" 

অদুঃবঠিনী অরপূর্ণা শুদ্ধ হাসিত কেবল মাধাট! কাত 
ফরিলেন মাত্র । 

বিবাহের কাঞ্জকর্শ্ম মিটিয়া গেলে বিশ্বনাথ ফলিকাতার 
চলিয়া গেলেন। বাড়ীতে যে সব জাস্মীর আত্মার্র।গণ 
আসিঙ্গাছিলেন ওাঁহার! বিাঙ্গ লইলেন। কিশলযও 
কলিকাতায় যাইবার জস্তপ্রস্তত হইল । রমা দিন পনের 
বাঘে চলিছা ঘাইবে ঠিক হইয়া গেল। 
বিদায়ের পূর্ব ছিল সঙ্ধ্যার পূর্বে কিশলগ্ বেক়াইতে 
সিয়াছিল। এবার ধ্চলিকাত! হইতে বাড়ী আলিয়া বিবাহের 
পোলবোগে সে একদিনও বাড়ী হইতে বাহির হইতে পারে 
নাই। আদ বাড়ীর বাছির হই! তাহার ঘেন সকল 
দুশ্চিন্বা কাটি! গেল। 

সকালে দিকে খুব একপসলা বৃষ্টি হইয়| পিছ!ছিল, 
আকাশে এখনও দুই একখানা মেঘ ডাসিতে তাসিতে 
আসিছা আবার তাসিতে তালিতে লিঙ্গ বাইডেছে 
আছের পথের কাঁদ। শুকাইছ! আপিলেও 'থানে গ্থানে 
এখনও জল জমিযন। জাছে। 

উৎপলাদের বাড়ীর পার্খবরী পথ দিদা চলিতে প্রশ্ুটিত 
যাতাবী ফুলের গন্ধ তানিয়া আসিল । কিশলয় আপন মলে 
চলিতে চলিতে খদকিদ। গাড়াইহা একবার চোখ তুলিরা 
চাহিল। 

অনেক দিন সে এ পথে আলে নাই । মনে পড়ে 
ব্মনেক দিন আগে বে দিস লে উৎপলার অপ ₹১। আনিছ 
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ঘারুণ অভিমান বশে সেই সুতা আবার পকেটে করিয়া 
লইনগা সিন্নাছিল। গাধার পর মাত্র এই করটা মাম 
গিয়াছে” আদ কোখাত্ব উৎপলা, কোথায় লে? উৎপলার 
বিবাহ হই সিরাছে, সে আদ পানী, মহীমান্ত জমিদার 
মহাশয়ের পন্থী ; তাহারও বিবাহ হইরা পিদ্বাছে, সে আগ 
রাদ-জাদাত। 

কিন্তু কেংই কি সুখী হইতে পারিক্নাছে 1 উৎপলার 
অন্তরের বার্তা কোন দিনই তাহার কাছে আসিয়া পৌছে 
নাই, তাহার অন্তরের ব্য্1ও কোন দিন উৎপলায় কাছে 
ধাতব নাই । তথাপি সে নিজের কধা জানে, উৎপলাকে দে 
বে তালবানে তাহা নিদের কাছে গোপন নাই। উৎপল 
হে তাহাকে ভালবালিত তাহা সে তাহার ব্যগ্রতা দেখিয়া 
বুবিস্বাছিল। তাহার পর রমা সেদিন লে কথা বলির 
দ্বিরাছে। 

হয় তো উৎপলাও অন তাধে__গথীধের ঘরে কুমারী 
কন্তারপেই দে সুখে ছিল। 

না, এ কথা হয তো সে তাবে না। গরীবের মেয়ে সে, 
হু তো এফ একদিন অনাহারে তাঁহার দিন কাটিত, 
জমিদায়-সৃতিনী হইর্বা সে কি অন্থধী হইয়াছে? না,লে 
নিশ্চই এখানকার কধা লিঙ্গ সিযাছে। তাহার গ্রামের 
কথা ভুলিয়াছে, গ্রাদবাসীদের কথ! কুলিছাছে, কিশলয়ের 
কথা তুলিয়াছে। 

রাংচিতার গাছ দিয়া খের! বেড়ার ধাকে সে ভিতরের 
পানে তাকাইয়া দেখিল উঠান জদলে ভরিগা উঠিয়াছে, 
কেবলমাত্র উৎপলার স্বহত্ত-রোপিত তুলমীমঞ্চ ও তাহার 
পার্থে কতকট। দ্বান পরি্গার। উৎপল! থাফিতে নে প্রতাহ 
নিজের হাতে এই উঠান পরিষ্কার করিত, কোথাও একটী 
ছোট দুর্বধাঘাস জন্মিলে তুলিগ্না ফেলিত। আজ বৃদ্ধ 
জগদীশ এক! পড়িমা। তাহার সাদ কিছু হয় ন(। 

ভিতর দিকে চাহিতেই দৃষ্টি পড়িল বারাওাক বলিয়া 
জগদীশ আপন মনে তাষাক খাইিতেছেন। *তাহার দৃষ্িও 
কিশলহের পানে পড়িয়াছিল, হক] ফেলিয়া তিনি 
তান্ধাতাড়ি বাহিরে আলিলেন। 

একটা নমন্ধার ঝরিরা কিশলঙ্ব বলিল, “আপনাকে 
হে আর ব্বেখাতেই পাঁই নে। সে দিন আমাছের বাড়ীতেও 
তে] যান নি।* 


ভাত্র_১৩০৮] 


দুর আম্পীক্স 


এক 


সপ 


জগদীশ শুপ্ধ ছাসির। বলিল, "অন্থুপ হয়েছিল বাবা, 
প্রান অসুখ আছেই, সেই জন্যে বড় একটা কোথাও 
বাই নে।” 

কিশলঙ্চ তাহার পালে ভাল করিয়া তাকাই 
[তিনি বড় রোগা চইরা গিযাছেন। সে দুঃপিত হইয়া 
বলিল, "এখানে এক! পড়ে থেকে এ রকম 'অন্থখে ভুগছেন 
বেন, অন্ত কোঁদাও চলে হাল না 1” 

এগদীশ বলিলেন, কোথায় আর হাব 1” 

কিশলয় একটু ইতন্তঃ করিনা বলিল *উৎপলার 
ওণানে বান না।” 

জগদীশ একটু হাঁপিলেন দাত্র। 

ফিশ বলিল, “হাসলেন বে, মের্নের কাছে ধাবেন 
লেট্য তে অন্তার লয়। সংসার বলতে আপনার ওই 
মেক্েট ছাড়া আর তো কিছু নেই । শুনেছি বোগেন বাবুও 
আপনাকে নিজের বাড়ীতে নিয়ে হাবার কথা বলেছিলেন, 
কিন্ত আপনি তাতে রাজি হন লি।” 

জগদীশ একটু হাদিলেন, কেশবিরল মাথায় হাত 
বুলাইতে বুলাইস্েে বলিলেন, “বললেই কি 'অমনি ঘাওয়া 
চলে বাবাছি। আমার নেরেকেই তিনি নিরে গেছেন, 
সেতার অদৃষ্ট নিরে রালরাণী হয়েছে, কিন্তু আমি তো 
জানি আমি কে, আমি সেই দশ টাকা মাইনের গোমন্তা 
ছাড়া তো আর কিছু নই ।* 

তাহার ব্যথ! কোণায় তাহা কিশলয় জানিতে পারিবা 
সাবধান হত্বা গেল] সে প্রদঙ্গ আর না তুলিয়া সে বলিল, 
“উৎপলার পত্র পেয়েছেন? সে ডাল আছে ?” 

জগদীশ একটা নিঃশ্বান ফেলিয়া বলিলেন, “হ্যা, 
অনেক দিন পরে সেদিনে একখানা পত্র পেরেছি । তারা 
সব কাষতে গেছে, সেখানেই এখন কিছুকাল থাকবে।" 

কিশলন্ন আর কোন কথা জিজ্ঞাস্য করিল না, সোজা 
অগ্রদর হইয়া গেল । 

জগদীশ মিঃখাস ফেলিয। ফিছিলেন। . 


(১৯) 


ঠিক গঙ্গার উপরেই বিরাট অট্টালিকা । করুণা 
উৎগলাকে লইরা মাসখানেক ছইল এখানে আসিম্বাছে। 
বোগেজ্ঞনাথ বিবাহের পরই দেওঘরে চলিবা 


গিঙ্গাছিলেন। করুণার পত্রে তাঁচাদের কাণী গমনের কথা 
শুনিতে পাইয়া কলিকাতা আসিরা তাহাদের ধাত্রার 
বন্দোবস্ত করির! দিদ্াছিলেন। তাহাদের পাঠাইয়া দিয়! 
তিনি একাই কলিকাতায় রহিরাছেন। 

ছ্বিনের পর দিন আসিতেছে যাইতেছে। কাণীতে 
ফেব-ঘেবী দর্শন করিহ্া এদিক ওদ্বিক বেড়াই দিনগুলাকে 
জলের মত কাটাইয়া দেওয়া) ছয় । 

করুণা উৎপলাকে হত করিত, ভালবালিত । উৎপলা 
সম্পূর্ণ ভাবে নিজেকে করুণার হাতে সমর্পণ করিয়া 
দিয়াছিল,_তাহার 'আপনার বলিতে কিছুই রাখে নাই । 
করুণা তাহাকে ইচ্ছামত খাওয়াইত, ইচ্ছামত লইয়া 
বেড়াইত। 

সে্ছিন সন্ধ্যার সমর করুণা আরতি দেখিতে ঘাইবার 
জন্য প্রস্থত হইয়া উৎপলাকে ডাকিল। আজম এই প্রথম 
উৎপলা তাহার আদেশ অমান্য করিল। .অহুনত্নের স্বরে 
খলিল, “আজ শরীরটা মোটে ভাল বোধ হচ্ছে ন! মেরে, 
তুমি একলাই বাঁও, আমীর মাথার ঘতুপা হচ্ছে।” 

বান্ত ছুই করুণা বলিল, “অন্থথ করেনি চো, গা 
ঘেখি।" 

দে উৎপলার গান্ধে হাত দিধা দেখিল, বলিল, *না, 
অন্থথ করে নি। আচ্ছা, আজ "ছার যেয়ে! না, শরীরটা 
আগে তাল হোক ।* 

নে দ্বারোরানকে ও দাসীকে সঙ্গে লইয়া চলি গেল) 

বিবাহের পর স্মদীর্ঘ এক বৎসরের সহ্য উৎপলা আল 
এক! । তাহার নিন্তন্ধ চিন্তায় বাধা দিতে আন কেছ নাই) 
বাড়ীতে আর হে করঞ্রন দাস দাসী ছিল, তাহারা কেছই 
তাহার কাছে আদে নাই । করুণা তাহাকে শুইয়া থাকিতে, 
ও কেছ যেন তাহাকে জালাতন না করে সে জস্ত সকলকে 
আদেশ ছা গিক্সাছিল। 

উৎপলা চুপ করি বিছানার শুইয়া ছিল। মাথার 
কাছে ছানালাটা খোলা ছিল। অদূরে গঙ্গা বটিরা 
চলিরাছে। তাহার বুকে কত নৌকা ভাসিতেছে। নৌকার 
মধ্যে আলো অলিতেছে ; তাঁছার আলো ছলে পড়িয়া 
প্রতিবিস্িত হইতেছে ওপারে কত আলে! এলিতেছে, 
সেগুলি দূর হইতে কত ছোট দেখাইতেছে। 

যাখার উপর অন্ধকার আকাশের এক কোণে তৃতীযার - 


৩৭৬ 


ক্ষীণ চাৱখানা কিছুক্ষণের কল ভাগিযা উঠা হীহে ধীরে 
লামিয়া হাইচেছে । এপালে ওধালে চ্‌ডানো ভাবে ভার্গ- 
গুলি ফুটা উঠিরা লিক্ষেদেক স্ীপ আলো ছড়াইতেছে 

ইউ জানগলাপথে কর কর করিল বাতাস বহিয়া 
আসিতেছিল, ইংপ্লাত সর্চাঙ্গ ভূভাইরা দিয়া হাইতেস্ছিল। 

আআ ্রনেক ডলের পুলান কথাগুলি উৎপলার মলে 
“দাসি উঠিতেচিল. এক বংদরে পূর্কোকার ছেখা সেই চিন 
পৰিচিত গ্ানসানিয জা বনে জাপিতেছিল । 

ভচ্দাবদি একরিনের ভঙ্গও সে গ্রাম ছাডিরা কোগাও 
হায় লাই, গ্রাম ছাড়িবার কল্রনাও হেন তাহার অসহ 
ছিল। সেই গাম ছাক়িতনা ছীর্ঘ এক বংসর লে কি ভাবে 
কাটাইযাছে তাতো! সেই জানে। 

তাহার চালি মৃশ্ব ছেখিরা কেঃ একটা ছিনও সন্দেহ 
করিতে পা .লাই_সেই গাসির তলে কতগানি কাশ্রা 
লুকানো মাছে, কতখানি ব্যপা কষানো আছে । পাছে 
অসরেত সে কা, সে ভাব প্রকাশ তা যর, তাই সে 
ছোর করিয়া এত চাসে,__<৩ত ্মানকের অভিনয় করে, 
দাতা দেখিয়া করুণা পর্দ্যক্ন স্মাচ্চ্ন ৪ইয়া তাকাটযা পাকে ) 
সাহার কারণেও নাঁষ দে এত আনল্পিত হইয়া উঠে, তাহা 
তাচার জানা ছিল না। 

রাতে তাচাঃ বুধ ছিল না। নার! দিন বির] অভিনয় 
করিগগা প্রানে সে সপন আস্থ দেপানা বিছানার উপর 
এলাইরা দিত, সেট সনকটুকু তাচার বড় আরামের ছিল। 

হুণী্ঘ নিঃশ্বাসের শব্দে করুণার ঘুর ভাঙ্গিপ্রা বাইত, 
সয়ে দে ভিআোসা কয়িত “কে ?" কোন সাড়া না পাইয়া 
ডাকি নতুন হা?" 

সাড়া ল দিয়া বড় বেনীক্ষণ থাক] চলে না, অন্ধকারে 
চোখের ওল নুন রদ্ধকষ্ঠে উৎপলা উন্থর দিত" উ-_" 

করুণা আর কথা বলিত না, কি ছাবিষ্গা সে নিজেই 
চুপ করিয়া ধাইত ৷ সে ধদি সম্পার্ক মেয়ে না হইত চয় 
তো প্রতিনিধানের উপাত্ত খুজিছা পাত, যেয়ে বলিয়াই 
তাহার হাত নু লাই। 

করুণা বাচা বুঝ্যাছিল তাহা সম্পূর্ণ তুল । যোগেক্র- 
লাখের সন্দুত্ধে উৎপলা এই এক বৎদরের মগ্যে'কার নাউ ( 
বোগেজ্রনাখ সর্জাতোভাবে তাচাকে এড়াইয় সিহ্বাছিল, 
উৎপলার কাছে টচাই ছিল আনীর্বাদ। বোগেম্রনাণকে 






জ্ঞানক 





সে শ্রদ্ধা করিত, ভক্তি করিত, লিছের উপযুক্ত বোছে 
ভালবাদিতে পাবে নাই। 

সমস্ত রাত্রি নীরব অশ্রক্চলে উপাধান সিক কইরা 
বাইত, কেহ দেখিতে পাইত না। 

আজ সে গোপনতার আবন্তকত] ছিল না,__সঙ্গা সতর্ক 
প্রহরী করুণা আজ তাহাকে অন্ততঃ পক্ষে খণ্টাখানেকের 
মত একা ছাড়িছা হিরা রিযাছে.-_উৎপূলা আজ স্বাধীন 
ভাবে চিন্ত! করার, স্বামীন ভাবে চোখের জল ফেলার অবসর 
পাইরাছে। 

আক সকালে মাত্র পিতা পত্রখানা সে পাইরাছে। 
তাঙাতে তিনি গ্রামের সকল কথাই লিখিরাছেল। 
কিশলরের বিবাহ হই! গিকাছে__কোন এক ছেশের রাজ. 
ক্স বিশ্বনাথের পুত্রবধূ হইয়াছে | সে বিবাহে জগদীশেরও 
নিমন্ত্ণ ছিল; কিন্তু জগদীশ ঘান নাই । একদিনের কথা 
ভন্দদীশ আজও তুলেন নাই, যেদিন বিশ্বনাথ তাকে 
লিতাক্ত ছোট জালিয়াই অপমান করিতে সাহসী ছইয়া- 
ছিলেন। আদ ডাগর সেই কন! জমীযার-গৃতিসী হইয়াছে 
ভালিয়াই তিৰি জগদীশকে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন। 

উৎপলা গ্রামের কথাই ভাবিতেছিল। সেই গ্রাম, 
ঘাহার বুকে সে এহটুকু বেল! হইতে মাহুয ছইরাছিল,_ 
নেখানকার পঞ্চখাট গাছ লতা পাতা সবই তাঙার বড় 
পরিচিত। তাহার অন্তরে পর্টী-মারের আহ্বান আন্ও 
বাঝিষ্া উঠে-ওরে আর আর, আমার বুকে আবার 
ফিরিয়া আল । 

সে কি আর দেখালে ফিরিতে পারিবে} লা 
সে্গানকাঁর সছিত তাছার সকল সম্পর্ক উঠি গিয়াছে! 
হবরিগ্ত পিতার খড়ের ঘরে কক্ষ! জইয়াও জঙীদার-গুছিশীর 
মৰ্য্যাদা লইয়া সে আর ধাইতে পারিবে না। 

এই চাদ এতক্ষণ সেখানেও উঠিল্াছে, এমনই বাতাস 
অতক্ষণ সেখানেও বফিযা ঘাইতেছে। সেই খোল! 
বারাণ্ডার সে শুইস্থা পড়িয়া খাকিত, সেই শরন ভি 
সুখকরই না ছিল। উঠানের পাশে বাতাবী গাছে দুল 
সুটিত, বাতাসে তাঁহার গন্ চারি দিকে ডাসিযা ধাইত। 
সজিনা হুল ফুটিত, বাতাসে করিছ্| পড়িত। শরৎ কালে 
বেড়ার ধারের শিউলি ফুলের গান্ছটীতে আগাগোড়া 
ফুল কুটিত | সমস্ত রাত্রি গন্ধ ছড়াইছা সকালে বখন 
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ঝরিধ়া পড়িত তপন ছ্বোট ছোট ছেলে মেয়েতে গাছতল। 
ভরিয়া ঘাইত। 

গানের প্রান্মে ছোট লহীটি রিনিদ্িনি ঢেউ তুলিক্থা 
বচি্। যাইত । সকালে বিকালে তাহার কুলে গাথঝ।পিনীছের 
মেলা পড়িয়া যাইত ॥ ছেলের! হান করিতে আনহা 
সাতার দিন্বা জল ছিটাইপ্কা এক! কর কনিঘা দিত, বেগের 
তাচ|দের তির।র করিত। 

বৈশাখ মালে নদীর বুকের পদ্ম ব্মালিত! গ্রামের মেয়ের! 
শিবপুজা, পুণ্যপুকুর করিত ॥ উতৎপলা জান হইবার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোট খাট সকল ব্রতীই করির।ছে। নিত্য নৈমিত্তিক 
পিবপৃ্। কোন ধিনই দে বাদ দেন নাই, আও সে করিয়া 
হার । প্রার্সনারই কেবল পরিবর্ন ঘটিগ্নাছে। এক বংদর 
আগে সে বে প্রার্থনা করিত, আছ তাহ! স্বতি হইতে সুছিয়া 
ফেলিতে চা। 

মনে পড়িতেছিল তাহার শেষ বিছায়দিনের সেই 
বথাগুলি। বেছায়াগুলি শিবিক! লা ছুঁটিতেছিল ) অশ্র- 
মজল চোধের সম্মুখ দির! ছবি মত গাছ লতা মাঘ প্রভৃতি 
লগিগ্া ধাইতেছিল, দেখ! ধাইতেছিল না, তবু সে দোর 
করিয়া দেখিতেছিল। বারবার চোখ ছুইটা ঝাপসা হইয়া 
আলিতেছিল।বার বার সে অঞ্চল প্রান্তে সে দল দুছিতেছিল । 

উৎপলার চোপ ভরি জঙ্গ আ[সিতোছল, লে ছুই 
জাতে দুপ ঢাকিল। 

যদি সে তখন আপত্তি করিত ভাল হইত। তাহার 
ইচ্ছার বিজ্দ্ধে পিতা ঝগনই তাহাকে যোগেন্্নাথের হস্তে 
সৰ্প কক্সিতন না। কিন্তু তাহাতেও তো বড় কম বিপদ 
হইত না। জমীঘার হর তো তুন্ধ হইয়া! উঠিতেন, সামাল্স 
কর্মচারীর স্পর্ধা তিনি সহিতে পারিতেন না, ্ষলে পিতার 
কাজ বাইত। এবিকে লোকের গঞ্জনাও তে! বড় কদ 
ছিল না, লোকে কি লা বলিয়াছিল, ঘাঁছীতে সহিদুটভীর 
প্রতিধূর্থি পিত! পরত জান হারাইস্ঘ(ছিলেন। 

ভালই হইন্গাছে, পিহ। কিশলস্বের বিবাহে ধান নাই। 
আগ জমীদার অগবীশের জানাত" দেই জন্তই বিশ্বনাথ 
ওঁ।ছাকে নিমন্ত্রণ করিত্নাছিলেন। কিন্তু তিনিই না একদিন 
জগদীশের বক্ষ বিদীর্ণ করিতে দ্বিধ! করেন নাই! দেই 
লোকের নিদস্বণে তিনি ধান নাই, ইহাতে তাহীর দবদছ্ধের 
তেজ ও সাহস ছানা গিয়াছে । 
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বাণী দঃদ!ব কাছে দাড়াইগ্রা ছিল। হঠাৎ তাচার 
দিকে দৃষ্টি পড়িতেই উৎপল চঘকাইছ। উঠিল।_গ্রিদ্ঞাল! 
কছিল, “কে ?* 

পর নুহর্ধে একটু লব্দ্দিত চর বলিল, “ও, তুমি, 
কিচাও?* 

দাসী বলিল, “দিলি বাড়ী ফিরেছেন, তিনি দেখতে 
পাঠিয়েছেন আপনি জেগে আছেন কি বুমিযে পড়েছেন।” 

উৎপল! ধড়ক্ড় করি! উঠিগ্না পড়িল, “৩2 ফিরে 
এসেছেন?" 

লে অগ্রণর হইতেছিল, বারা গু! হইতে করুণার ক্র 
শুনা গেল, “তোমার আর 'মাদতে হবে না নতুন মা, তুমি 
শুতে থাকে! এ বেলা শুধু একটু দুদ পেলো, একটু পরে 
অমল দুধ নিয়ে আসছে ।* 

তাহার আদেশ জঙ্গল করিবার শ্গনতা উৎপলার ছিল 

_ নাট দে বিছানার উপর বলিপ্রা পড়িল । 
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বহ কালের পর বাস্ম গুছাইতে গির। একেবারে তলে 
অবস্থিত করেকখালা বইতে হত ঠোকল, উৎপল! বট 
কনা বাচির করিল। 

কিশলয়ের দেওরা উপহার; বই কদ্রথানির পানে 
উৎপল বন্ধদৃষ্টিতে চাহিযা রছিল। 

একখানি বইরের প্রথম পাতা উন্টাইতেই দৃষ্টি পড়িল 
উৎপলাকে কিশলগ্রদার মেছৌপহার। 

অল্পে অল্পে চোখের পাতাটা (উপিষ্া। অ লিতেছিল, 
ঠিক সেই সময় পিছনে করুণ|র কণ্ঠদ্দ শুনা গেল, “এখনও 
এ ঘরে চুপ করে বলে আছ স্হনমা? এই বললে__ 
ভিথাবীদের দেওয়ার অপ্পে চাল কাপড় সবঠিক করে রাখ, 
আদি কাপড় ছেই ধাচ্ছি। এক কাপড় ছাড়তেই যদি 
দশ ঘণ্টা হল, ওদের দেবে কখন বল দ্বেখি,_বেলা ঘে 
এ ধিকে আটটা বেজে গেছে" * 

তাড়াতাড়ি হাতের বই করান নামই! ফেলি| দুই" 
হাতে ভিজা চুলগুলা সঙ্গুধ হইতে পিছনে ফেলিরা উংপলা 
অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “এই বে, কাপড়খানা বার করা হয়ে 
গেছে মেয়ে, পরে নেই চট করে, একটু দঈ/ড়াও ॥* 

করুণা বলিল, “ও কর্থান! কি বই নতুন দা, ভোঁদার 


ভা 


বাবা বিয়ের সদয় দিয়েছিলেন বুবি”_কই+ তা তো 
দেখাও নি?" 

ইৎপলা মলিন হইয়া! উঠিয়া বলিল, “না, আমার বাবা 
বেন নি; হিলি আমাত পড়াডেল তিনিই দিয়েছেন।" 

করুণা বাস্বাহইইতে বই করখানা তুলিয়া লইরা বলিল, 
“[কিশলরদা কে, আমাদের উকিল বিশ্বনাথ বাবুর ছেলে নয?" 

উৎপলা গরদোর শাড়ীখানা খুলিরা পতিতেছিল, 
বলিল, “হা। 

করুণার দুৰখানা! অন্ধকার হুইরা গেল। সে বই কর" 
খালা বান্মে কেলি বলিল, “যাক গির়ে, তুমি চট করে 
কাপড় পরে নিয়ে এসো, আর ঘেরি করে| না)” 

ঢে চলিছা গেল। 

উৎপলার কাপড় পরা হই বিরাছিল, বই কর্মধানা 
পূর্কের মত সে বাস্মের তলার ফেলি! তাছার উপর কাপড় 
জানা গপ দ্বিল। অনন্ত ভবে ভাবিতেছিল_-কিশদয়ের 
লাম দেশিক্কা করুণার হঠাৎ দুখ অন্ধকার ছইকা উঠিল কেন? 

কাল উৎপলার ব্রত উদ্গাপন হইয়া গিয়াছে। এই 

উপলক্ষে কাল নেক ব্রাহ্মণ বিরার পাইছাছেন। কাল বহু 
কি পেট তরিত্া খাইতে পাইরাছে। স্বাদ প্রাতে 
তাছাদিগের বন্ধ ও চাউল দান করা হছইবে। উৎপল 
নিছে গাড়াইযা দ্বাকিগ দেখিবে এই তাহার ইচ্ছা । 
উপর চিকাঘের বারাণ্ডার বাড়ীর মেয়েরা ছাড়াই 
ছিলেন, উংপলা ও দেখালে গিরা গাড়াইল। দাসীর মুখে 
কী কপার আদেশ পাইরা কর্ছচারিগপ নীচে দান আনম 
করলে । 

সহুগের বিশ্ব মংদালের মত উঠানটি ডিখারীতে 
ভরিয়া গ্ত্ছে। সৃঙল বসু ও ওচুই পরিদাণে চাউল 
পাইছা প্রশ্যেকেই উচ্চক&ে অমীদাত নাশয় ও ভাঙা 
পীর দীর্ঘ গীবল ও সুখ শাস্তি কামনা করিয়। চলিয়া যাইতে 
লাগিল। 

তাহাদের হঙ্গল কামনা শুনি! উৎপলার মূখে নুহূর্ভের 
ভন এতটুকু ফাসি ভািরা! উঠিয়া তখনই মিলাইন্স৷ গেল, 
একটা নিঃশ্বাস সে কোন মতে রোধ ফর্মিত্তে পারিল না? 

মিনিটের পর মিনিট, ঘন্টার পর ঘণ্টা কাটিক্ন। যাইতে 
লাগিল, অস্ত:পুরিকাগণ খানিকক্ষণ জান দেখিয়া নিত্মের 
নিজের কাজে গেলেন, উৎপল! উঠিল না। 





করুণা বলিল, “নাও, দেখ! তো হল, এখন চল নতুন 
মা, অল খেতে হবে তো] ।* 

উৎপলা অর্থহীন দৃষ্টি তাঁহার মৃখ্ধের উপর স্বপন করিয়া 
বলিল, “একেবারে শেষ হয়ে হাক না মেরে, আমি তার পর 
স্বাব এখন) তোমগ়| ততক্ষণ হাও ।* 

করুণা রাগ করিস বলিল, "ওই তে! তোমার দোষ, 
ধা করবে সব হেন একটা রোখের বশে'ই করবে। তাঁর পরে 
বে কি ছবে সেটা আর ভেবে দেখ না। বেলা তে] বড় 
কম খানি হস্ছ নি, সে বিফ হস আছে | বারটা প্রায় 
ৰাজে, জআারও কতক্ষণ ধরে এই ভিথায়ী বিদার চলবে তা 
কে বলতে পারে। হয় তো৷ তিনটে বেঝে বাৰে । ততন্দণ 
তুমি দল না খেরে খাঁকবে-_ভাক পর একট! শক্ত অন 
বিশু কিছু করুক |” 

একটু ছালিরা উৎপলা বলিল, *ততদূর হবে না মেরে, 
উপোস করা আমার পুব অচোল আছে] গরীবের যেয়ে, 
ইচ্ছে করেই যে উপোন দ্বিতুদ ত! নর, হয় তো বাধা হয়েই 
এক একদিন উপোস ফিতে হতে! । আদ রানার ঘরে 
এসেছি বলেই ফি নে অভ্যেস যাবে মেয়ে?” 

করুণা রাগ করিছ।ই চলিরা গেল, উৎপলা বসিয়া রহিল। 

সে দরিত ছিল বলিঙ্।ই দরিদ্রের বেদনা বুঝে ৷ সে নেছন 
হরির মর্শবাথ! বুকিতে পারে, করুণ! সেন্তপ ভাবে বুফিবে 
কি? করুণা দান কল্লিতেছে ছর্িড্রের অন্ত নয়,_-নিন্ের 
ধর্মের জব, নিজের পরকালের যঞ্চয়ের মস্ত । কিন্তু উংপ 
তাহা চা ৭1। পরকালের জন্য ইৎকালে সঞ্চয় কেন 
রাখা মে পাগলানি বলিয়াই মনে করে। দরিদ্রের পরনের, 
একবানি কাপড় দ্বিয়া, তাছার দুদিনের 'মাছাধা যোগাইনা 
সে চিত্তে শাস্থি প্রঃ এবং সেইটুকুর অ্মই সে দীন কি 
হাইতেছে। এ দরশ্মে নে এই অধিকার পাইছে, সার্থক 
লা করিবে কেন ? 

দানের ব্যাপার দিটিতে সত্যই বৈকাল হইয়া গেল। 
সেই বৈকালে উৎপল ানাস্তে মাত্র এক মান সরবৎ পান ' 
করিয়া রহিল। 

সে দিন সন্ধ্যাত করুণা বিশ্বেশ্বরের মন্দিরে গেল না, 
উৎপলাও গেল ন! ৷ কর্ণার শরীর 'মন্থ্, সে নিজের ঘরে 
শুইকা পড়িরাছে শুনিয়া উৎপলা তাহাকে দেখিতে গেল । 

জনৈক আ্মীন্না করুণার মাপার কাছে বনিষ্্ু-তাহার 





চা 


লাত্ব_১০৯৮ ] 





মাথায় হাত বুলাইছ! দিতেছিলেন, করুণ! চৌঁখ সুন্নত 
শইন্বাছিল। 

উৎ্পলার পন্শন্ছ শুনিষ্থা সে ে।খ মেলিল ।-5ঠ1ৎ একে- 
বায়ে দ্প করিয়া! অলিরা উঠিয়া বলিল, “আচ্ছা লহুন মা, 
তোমার কি রকম আকেল বল দেখি? সাঙ্গ একাদনীর 
দিন কি বলে ডুমি কিছু না খেয়ে »ইলে ?” 

উতলা খতসড খাইন্ব! গেল । একটু পাদিরা! বলিল, 
“খেয়েছি ত।__একমাস সরবং শেলুম ফে।” 

করুণা কক্ষকঠে বলিল, “তবেই আগ কি, সবার সব 
নিষধনই রাখা ছল তো আর কি বল, স্বানীর সঙ্গে 
চো হোন সম্পর্ক নেই । বিশ্নে ফরেছ এই মাত্ৰ-কাছেই 
২ সই বাকি থাকলেই ব| কি? কিন্তু তোনার স্বামী 
১৪৪ তিনি আমার বাপ। দুনিয়াতে বে বাপ ছাড়া 
অ)দার আর কেউ নেই। ঘে বাপকে ছেড়ে আমি কোন 
দিন কোথাও থাকি নি, কেবল তোমার অস্ত্র এই 
এত ঘিন সেই বাঁপকে "মামার একলা! ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
তুলি ছি ত! বুঝতে" 

বলিতে বলিতে তাহার ক রুদ্ধ হইর! আসিল। 

উিৎপলা [কনুই বুঝিতে পারিল লা, নীরবে শুধু তাহার 
পানে তাকাইরা রহিল 

নিজেকে লামলাইদা লইরা খালিক পার করুণা বলিল, 
“দিন কত তো বাপু বেশ ছিলে, বলতুদ তাই ক্তে। 
এখানে এলে পর্যন্ত তোমার কি হয়েছে বুঝতে পাহিনে। 
আমার কথা বেন শুনতেই তাও না। আঙি বাবাকে চিঠি 
লিখে দিয়েছি, তিনি এনে তোমার ঘা হর্ন ব্যবস্থা কর্ন, 
না হর আমাঘের ওধানে নিরে ধাওয়ার ব্যবস্থ। করুন ।* 

আত্মীত্া সহাযতৃতিপূর্ণ কঠে বলিলেন, “ত! বটেই তে|। 
ওকে তো ছ্বিদেনেরও দেশে ফিরবার সময় হয়ে এল শুনলূম।” 

করুণা বলিল, “তা হয়েছে বই কি। এই তো কাল 
পত্র পেয়েছি, দাদা এ মাদের সতের “তারিখে কলকাতার 
এলে পৌছাবে।* বাবার মতলব কি জানো! মানীমা ? বাবা 
দারাকে হঠাৎ, জানাতে চান না তার বিনে হয়েছে। পরে 
অবন্ত কে না শুনতে পাবে, ত1নম্ব। তবে প্রধম্টার মা 
জানানোর ইচ্ছা ।” 

লম্পকা! মানীদা বলিলেন, “তা কি পারা বাহ বাছা ? 
ছেলেদাছৰ নয, উপযুক্ত ছেলে । কোখার তার বিয়ে দিছে 


পুক্রেত্র আস্পাহ। 
Ente 


an 


লংসারী হবেন, তা নর নিছে তাড়াতাড়ি বিনে করে বসলেন। 
বাই বল ককুণা, এ কান ভর কোনদণেট উচিত চয় নি।শ 

একটা ব্যাপার প্রান দেখা ঘাঙ্গ, লোকে নিছে নিজের 
হেহাম্পদ্ধের নিন্ছ| করিতে পারে, পরের মুপে নিন্ধ। সছিচে 
পারে না। করুণ!ও [িতনিদ্দ। নিতে পাস্সিল সা, বলিল, 
“না মাসীৰা, বাবার এতটুকু দোষ সেই। বাবা যা 
কহেছেন ডা হৃঘরববান লোকনাত্রেই করে ঘাঁকেন। শুনব 
নুন মাপের বাপ গগী বলে কেউ হকে বিশ্বে করতে 
চাচ্ছিল না, আঅপচ সমাহাত করবার বেলাহ সকলে এলিয়ে 
আসে। যাৰা এই বাপার বেসে নিক্সেই বিদ্গে করে 
কেলজেন। জার নাই হোক হত্রলোকের জাতিরদ্ষা 
তো হযেছে তো কেউ সমাগত করতে পারবে 
লা। কিন্তু তাও বল, বিস্বেই ন। হয় কঠেছেন,-কোন বিন 
নহুন মার সঙ্গে একটী কথা পর্যন্ত বলেন নি । এক জহর 
পাছে পাকতে হয় বলে তিনি নিজে পালিপ্রে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছেন, তবে ভীর কিসে দোব চল?" 

উৎপলা অবনত মুখে ঈড়াই্া ছিল | তাঁহার অবনত 
দুধের পানে চাহিঙ্া করুণা বলিগ, “কারও দেপ-_ 
নহুন মানেরই ব! কি কপাল } বড়লোকের ঘয়েই নাহ 
পড়েছে, তা বলে কি সত্যি হুবী হতে পেরেছে? বাও 
নতুন মা, ধা হত দুটি ভাত খাও গিরে,_দাদ একাদনর 
ধিন উপোস করে থেক ন! বলছি। তোমার আর লব 
আবদার সইব বাপু, এ আবদার কোন রকনে কোন দ্বিন 
সইব না, এ আমি তোমার বলে রাখছি।” 

উৎপল! মুখ তুলিল । তাার সুখে আবার চিরাত্যপ্ত 
হানি ফুটিয়া উঠিব্বাছে। সে বলিল, *ব।ওল্ার সমক্জ তে! 
এখনও ধার নি মেদ্দে রাজা ছোক, তার পরে খাব এখন। 
তোদার শত্রীর খারাপ গুনলুঘ, সেই জন্যে দেখতে এলুন। 
শুরে রয়েছ, কেমন আছ?” 

কক্ণা বলিল, “ও কিছু নন বাচ্ছা, বিধবার আবার 
অন্ধ । একাছনীয় দিন অমন আমার প্রারই হাথ! ধরে। 
ও নিছে মাখ! খামাতে গেলে চলে না ।* 

করুণার গৃহ হইতে বাহির হইতে =! হইতে উ২পলার মুখের 
কপট হাদি বিলাইর়া গেল । হারাও। পযন্ত অ1সিতে আসিতে 
তাহার চলিবার শক্তি বেন অন্তত হই আসিল, সে 
বেলিংরে তর ছিয়া খানিক চুপ কিয়া সাড়াইযা রহিল । 
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ছরিড্রেরকস্থা সে--এই তাহ|র ভীবণ অপরাধ । বা এবং 
আর সকলেই ভাবিছা ₹ইত্রাছে-_জমিদার দধাশছের বিবাদের 
ইচ্ছা ছিল না, ফেবল সে তাহার অপরিসীৰ সৌন্দ্ধ্যে তাহাকে 
প্রণুদ্ধ করিয়াছে, এবং তিনি তাহাকে বিবাহ করিযাছেন। 
ছি ছি,এ কি ছুরগনেছ বলংছ্কর বোকা ইহারা তাহার মাথার 
চাপাইরাছে। বিধেশ হইতে পুস্র ধন দ্কিরিল্লা আসিবে, তখন 
নেও তো এই কথা ভাবিবে, মুক্তকঠ্ে এই কথাই বলিবে। 
দতিত্রের কন্তাকে ধনীগৃছে আদিরা নিজের কতবানি 
[বিসক্ষন [হতে হর, কত কষ্টে তাহাকে ধনীগৃহের উপযুক্ত 


হইতে হয়, তাং! কি ইহারা বুকিবে, ইছারা জানিবে? প্রতি 
পদেতাহার নিদের অজ্ঞতা ফুটি উঠে, দে প্রতি পদে নিজেকে 
সতর্ক করে।, না, ডগবান, পুনরায় হি মাগ্ষরূপে তাহাকে 
পৃথিবীতে পাঠাও, তবে ধনীগুছে ধেন তাহাকে না আসিতে 
হয়, সে বাসা কহিয়ো, সে দেই প্রার্থনাই করিতেছে। 
কিছিন্া নিগের গৃহে আলির। লে বসিয়া রছিল। 
লাইব্রেরী হইতে নূতন আনীত কতখানি উপল? টেখলের 
উপর বেল ছিল, তেষসিই পড়ি রছিল,_-উৎপলা গেগুলির 
পানে ফিরি৪1ও চাহিল না। (জশ:) 


ভাগবত-সন্দেশ 
প্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


শিগিল ধরা ভাগবত গ।নে পানে, 
দানকয়ার বা।কুল-বেদনা পারিজ!ত হছে 
ফুটিছে গন্ধ ঘানে। 
গগন-নর্তে কাপে খর খর গ্রথধল, 
পুলকিত নদী উজান বহিছে কলকল, 
পবনে পবনে বিখনাখের বার্ডার কাপাকানি 
জানাদানি চলে তাগবহ-হুধা-ছন্দে ; 
সৃষ্টির তীরে চগরাখের চরণ মুখরি+ উঠে 
ভি’ উঠে দিক 'ঠাইারি ত্র গন্ধে ॥ 
ঘন ধন ওই তারি আগবনী-ক ত পান বাজে, 
বরণের দেশে নিয়ে আমি চল্‌ 
বস্সিতে ওরে জীবনের মহারাঁজে। 
[িরনন্মন-মধুচন্দন-পন্ধ বিভোর-বংনী, 
বঝাজেরে মরণ ধ্বংলি’। 
বাজেরে বং ভাগবত গানে গানে, 
নাচি’ ওঠে প্রাণ, করিবারে আপ আদিছেন আন 
| প্রাণ রাজ প্রাপ ছানে। 
কুণে কুরে তরুণেরা আয গেছে পান, 
জীবনের ক্ষ্ধা নিযে আর আজি ছে প্রাণ, 
শরীর করে সুধা ্ষরে আছি অনর ছইবি আর 
তারা ভাগবত-অমৃত বাটিছে আনি; 
সর্থ/নুলির নন্দনে ওই ব্র্া্গনার বেশে 
তরিতেছে তার! নকজীধলের সাজি । 
মানব-জঙ্গে গেছে আলি ওরে অস্বৃতের দ্বার খুলি? 
ভগবৎ-রস-সঙ্গীত1কেগে 
নব ব্ৰন্ধার হিন্দেল! উঠে ছলি' 
চিরনন্দন'মধু-চন্দন-সন্ধ-বিভোর বংনী, 
ৰাদেরে মরণ ধ্বংসি’ । 


বিশ্বের প্রাণ বান হয়ে ওঠে বাজি 
খে(রে ঘর্ঘর রাদের চক্র ঝরে ঝর ঝর 
জীবনের ঝর! আজি) 
এল বুকি ওরে মিতালীল।র রাদা ওই, 
কাদেরে কে আন? “ভগবান” বলি’_-"কই কই," 
চেনে দেখ, ওরে সুধা করে ওই চারিদিকে পই থই 
জীবনের গ!ডে ভরেছে অসৃত-বাণ; 
ভাহাছি চরণ-ছন্দে ধরণী নন্দিত মহায়াসে 
ভাগবহ-দুধা। আয় কে করিবি পান? 
ওই শোন্‌ পোন্‌ হুলে(কের পথে গোলোকের বানী বা, 
স্বইজ্ী হগা নিবি বদি__ 
বন্দনা কর অদুতের মহ|রাজে। 
চির-দপ্রন-অধ্তন্মন-গন্ধ-বিভোর-বংসী। 
বাছেরে মরণ ধ্বংসি’। 
অসৃতের রাজা গাছে ভাগবত-গাল, 
শিৎরিছে ওরে জড়-জঙ্গম, নাচিন়। উঠেছে 
বিরাট বিশ্ব প্র1ণ। 
ধৰ্ম্মে ধর্থে মাদারে নর্দ-সীলা-ভালা, 
জাতিতে জাতিতে গেথে হেরে ভাগবত-মালা, 
নাহি দেখা ওরে জরা ও মরণ নাহি দেখা ক্ষুধা 
নিতা-ীবল রানে £ 
ক্ষীর দাঁগরের অমৃতের ঢেউ নেনে আপদে ওরে 
তূলোকের লীলা-দাঝে। 
দেখতা-দাহ্ধ গলাগলি সেখ! নাচিছে দৈত্ৰী ছন্দে, 
ধদ্রানা দেখা দাসিছে মিতালী 
মানবের সাথে ভাগবত-প্রেদানৰে। 
চিরনন্দন-মধু-চন্দন-গন্ধ-বিভোর-বংশী, 
বাজেরে মরণ ধ্বংসি+। 





রাংল৷ শব্দ ও বানান 
শ্রীবোগেশচন্দ্র রার বিস্ঞ।নিবি 


পুরু প্রবন্ধে দেখিয়াছি, খৌবিঞ ভাবার স্থিরত। নাই। 
মোঁবিক ভাবা চলিত ভাষ! । চলগ্ের ধর্ম ই চলা । প্রবল 
নদী এক পশে বাকে ন) এক কুলার না। অতখব 
হবি আজ দে নদীর অল্প পথের যাপ-চিত্র কক্গি, পাপ 
বদর পরে দে চিত্র দেখি! নধীটির মে পথ চিনিতে পারিব 
না। নদীর বচনরর গেলে পূর্বাপর পথ দেখিয়া অবস্ত 
চিনিতে পারিব। শাৰ্দিকেরা ভাবার শব্দের বুৎপত্তি চিত্ত 
ফরিগ্না কিছ। পরণর পপ্রিবর্তন পাইঃ একত্ব নিৰূপণ 
করেন। কিন্ত, সকল পাঠক শাম্থিক চইতে পারেন না, 
পুরাতন বাংল! বইর দব শব্দ বুঝিতেও পারেন না) 

পূ্বপ্রবঞ্ধে গুটিকতক শব্দ লইর/ছি, লেও মাত্র-হুই 
জনের লেখা হইতে । ক্রিরাপদ্ ধরি নাই।. সে ছুই »চলান্ 
ক্রিয্নাপৰেও অনেক ভেদ মাছে । মৌখিক ভাষায় সন্দ- 
তে, বিভক্তি ও প্রত তে থাকিতে সে ভাধার স্থান 
চিন্তা নিক্ষল। কারণ আদ এই ভেদ, কাল আর এক 
তে হইতে খাকিবে। অতএব কোন্‌ বুদ্ধিমান লেখক 
চল তাধায় অচল এ রচনা করিবেন ] বে এব মনোহায়ী 
উপদেশ আছে, সে গ্রন্থ টিকিবে, লোকে কষ্ট করি! শাৰিকের 
সাহাব্য লই! পড়িবে। আর ধত সব অ-সার অ-রদ গল 
লেখা হইতেছে, তাহার একখানাও কেছ পড়িতে চাহিবে না, 
কালক্ষেপের জন্পও ন|। অতএব হর নিতা ন-কু-ন ভাষার 
মোহ কাটাইর| একটু সেকেলে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বের ভাষা 
ঘরিতে হইবে, কিছ! নৃতনকে সৃতর্ধারা বাধিতে হইবে। 
বধিলে নুতন হাপাইয়া দম আটকা ইসা মন্জিবে না, তাঁহার 
লদ্দ-ঝশ্প বুদ্ধ হইবে। উপস্থিত প্রবন্ধে এই বিষয্ন চিন্তা 
করতেছি । " 


(১) বাংলা শব্দ 


বাবতীর্ তাবা তিন জাতীত্র শন্ব আছে। জব|-বাঁচক, 
পুণৰাচক, কমবাচক। “খড় এক ত্ৰবোর বাচক, 


‘পল 5ুর' এক গুপের ব19ক, ‘ছাচ্ছাদন’ এক বনের বাচক ! 
এক ডবা বুক্যইতে একাদিক শব্দ থাকিলে ভাষ|র লা 
নাই ক্ষতি আছে। ০ স্তানাচত্রণ গুলী এই ক্ষতির প্রতি 
তীব্র দৃষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি হলিগ্রা ছিলেন, ‘মাধ 
থাকিতে ‘নন্তক’ কেন? দুই ত এক দ্রব্যের ঝাঁচক। 
কি (>) আনাদের পক্ষে সং%ুত বর্জন অসন্ভব। (২) 
দুইটি শঙ্খ থাকাতে রচনা-কঞ্সৌন্দধ্‌ বাড়াইবাত সুবোগ 
হয়। আটপৌৱে কাপড়ে সাঙ্গ বসিতে পারা হার না। 
একই ভ্রব্য বুঝাইতে দুইটি শব্দ শেখাতে শতক্তিক্ষর ছয় বটে, 
কিন্ত, কেবল শক্তিক্ষন্নের পরিমাণ হার, কেবল অধবিশ্ঠার 
উপধোগ [বচার দ্বারা, মানব বর্ন করে না। আ|গৃষের 
সৌন্দর্ঘ-বেধ আংছে। মাহ কলের পুতল নন । 

কিন্ত, এই তর্কের লীনা আছে। কেহ বলিল “খড় 
কেহ বেড়,” কেছ 'বিচালী” কেছ "নাড়া । কার কথা 
কে বুঝে? কিবা সকলকেই একটা হবোর চাঁরিটা নাম 
শিবিতে হইবে। ইহা কালি বাছনীদ নশ্ন। নাধারণের 
ভাষা বিচ্খনের পরিভাবা-ভুল্য হইতে পারে না। এক 
শিট অর্থে বিলের এক পরিভাষা ; এই হেতু দ্বার্থ, 
ত্রার্থ নাই, বুকিতে কই নাই। সাধারণ ভাষা এত পক্ষে 
হইতে না পারলেও যে ভাষা যত পারে সে ভাষা তত 
উ্বদ। ইহাতে বুঝি সে ভাব! কহিবার লোকের! সংঘত' 
চিত্ত, চিন্তাীল। ইদানী ই:রেদীর কাপ! অন্থকরণে বাংলা 
ভাষা অসংছত, ফেনাস্সিত হইছা উঠিতেছে। এটা মুখ্যতঃ 
লেখকের দোয বটে, বলিবার বিছু নাই, দের কিছু নাই, 
প্রভাতে মেথ-ডম্বর, শব্বপুঞ্জ । সংস্কৃত শব্বকোশের পরী 
শব্ব অনেক লেখকের বাগাফশরশ্রিহতা উৎসাহিত 
করিয়াছে। সংস্বতে পর্ধীর-শখ আছে বটে, বাংলাতেও 
আছে; কিক, পর্ধায-শব্থ আর প্রতি শ্ এক নগর । এক 
পর্ধান্ের এক এক শদ্ব এক এক গুদ প্রকাশ করে। সংস্কৃত 
দর্শন ও বিজ্ঞানের কথা ছাঁড়িরা দিই, সংস্কৃত কাব্যের ভাষা 





৩৮১ 


বেতুন « ভাষার পংবম ছেখিলে চৰৎকৃত্ত হইতে হয়। 
বাংলা ‘অস্ত, ভীত, চ[কিতলেতরে' পড়িলে ঝুকি লেখকের 
শব্ব-জান নাই, কিন্বা তাহার বন বৃগ্ধময, স্পট দেখিতে 
শাইভেছেন =) । শ্ব ভাবের বাহন; ধনীর পচলাত রক 
বাহন থাকিতে পারে৷ কি, একট) দ্বার! তাহ্যর গদন 
নিশ্দত্র হন । সানুভাহান্থ <!ংন অনেক, চলিত ভাবায় 
একটি নাএ। 

ইহাই ঠিক, একট কমের হক প15)। হয অনাবক্তক। 
পর, পার হাত পাকাইতে শাঁক-সত্র হত । "তাজ 
দাং, বন রাহা? । এর বকে 'রন্ধন কর!” বলছ কিছনাত্র 











"অগা বাকনপ(ক বলিলে অশ্রধাননের 

লা। কি 'অএব্যজ্জন: বকা ও 

এব ব্যড়ে। লোকে বলে, ছেলের ভাড়া, 

কিন্ত, পরত বলেন ‘অরপ্রাশনং। অতএব সকলে 


বুক না বু, তাঁ। 'অবপ্রাণনোর অথ কুকিতে ইইবে। 
“নাৰা” ঠিক বাশি আখাভিস্ত) চলে, 'অন্তকঃ 
না খাকিলেও ক্ষতি লাই। লোকে মাযার তেল নাথে, 
মাথায় করিয়া নেট বহে, স্বজনের বিপদে তাহাকে নাগা 
ধিযা রাখে, শত্রুর নাখাও বার। তাহার মন্তক কখনও 
চৰিত’ হয় না, হিভও হয় না। পাগলে 'নাখা-দু' কি 
বকে, বুকিতে পার! ধা না। কিন, কবিরান-মহাশয় 
বলেন, রোগটি শিরংগ্ড়া। অতএব “শির যে মাথার আর 
এক নাম, তাহা না শিখিলে নক্ন। 

এপ মদংখ্য দুইটা দুইটা শব্ব দ্বারা ডবা গুণ কর্ম 
ঝুঁকিতে হয়। এই হেতু শিখিতে হয়, শ্ৰনলাঘবের উপার 
নাই। সাধারণ ভত্রলোকে যে শখ বলেন, বুঝেন, সে শন্ব 
প্রথন শিখিতে হইবে। মৌখিক ভাবার শব্বও এই। কিন 
বিপদ এই, দেশভেদে ভত্রলোকের ভাবায় ভে আছে) 
জমে ক্রমে এই ভেদ অনন্ত হইবে; একই ভাঁবা-শিক্ষা বত 
প্রসারিত হইবে, ভাবা-ভেদের বুলও তত ক্ষর পাইবে। 
শুনিতেছি, জাছগ্ষিত্র সকলেই আস্শিক্ষ! পাইবে, পাইলে 
ভাষাও এক ছয়! গীড়াইবে। 

সে তাবা কেমন হইবে, তাহ! ভাবিবার বিবর। কারণ 
পাঠাপুথক-নিধারক-মহছাশকের! মধনমোহনের “শিশুশিক্ষা” 
ও বিস্যাসাগরের “বোধোদ” অ-পাঠা বিবেচন! করিরাছেন। 
আমার বিবেচনাঃ, আত্যবাংলার এমন বই আর হয় নাই । 












“নিশুশিক্ষা"র ভাবার লালিতা 
বোধের উৎসব নয় রচিত একখানি বইডেও নাই) আন 
এই, লেছিন দেখিলাম পনিশুশিক্ষাণর “পাতার পাতা 
পড়ে নিশ্ষির শিশির,” কে এক পণ্ডিত কাটি “নিশার 
শিৰিয়" করিছ্াছেন ! “বোধোদরে”র কাঠা ল, কাটা-ল। 
এবং “রং রঙ হইছে কি না, দেখি নাই । 


(২) বাংলা অভিধান 


ছোট বড় বাংলা অভিধান পাচ সাতথানা আছে । যার 
ধেনন প্রশ্নোচন, তার তেনন অভিধান জাছ॥। অতিধান- 
মকন্ধলন বিবন কাজ। অতি গুৰ্তর কাপ, অত ও বিভ্ের 
গু হইখার কাঞ্। কোন্‌ শব্ব লইব, ফোন্টি নাঃ কোন্‌ 
অর্থ ধরিব, কোন্টি না; কেনন বানান করিব, কেদলটি না। 
শব্বপূর্ণ বৃহৎ কোশ পাইলে এই চিন্ত! । কিন্তু, ঘৰি সে কোশ 
শ| পাকে, ভাষা শুনি! ও পড়িঘা শব্দ চয়ন করিতে হয, 
তাহা হইলে পঢ্িত্রনের ও বিচারণার অবধি থাকে না। 
সংস্কভকোন হইতে কতক শব্দ তুলিতে পারি। কিনু, 
বাংলাভাষা সংস্কৃত নহ । অদংখা দেশ৷ শব্ধ বিতরণ দেশে 
ছড়াইর! আছে। ধীর মনে নিনের গজে মাপির্| ভুখিরা 
বাছির| লইতে হইবে। সে শব্দের নূলার্থ কে লালে, 
বানানই বা কে দানে। দেশের দুর্গ) থে, এই ব্বম কান 
এক জনকেই কফিতে হর, সাছাধা পাইবার জো নাই। 
শাইলেও গ্জটি নিঞ্জেরই থাকে | নিদের গদ নিশ্চয় 
নিঞ্জের আঙ্গুলে মাপ! । সে গঞ্জে নিজের জানাশোনা 
প্রিয় মাতৃভাবার শব্দ সমন, অন্ত শব্দ ছোট । মানুবের 
সকল কাণেই আত্ব-্রীতি, আর আব্ব-তৃধি না থাকিলে 
কাজও হয় না। 

ছইখানি বাংলা অভিবান দেখি) একখানি ভীত 
জানেজনোহন দাস করিদ্বাছেন। এই অভিথানের 
নূতন হথখ্যাতি কি আর করিব? ইনি ভূমিকার 
লিখিন্থাছেন, “গ্রাম্য শব্দ হইতে বিদ্ধ প্রারদশিক শ্ব 
নির্বাচন করা কঠিন। কোন্‌ শন্ষ কোন্‌ প্রাধেশিক 
এবং কোন্পুলি সাহিত্যে স্থান পাইতে পাইতে 
প্রাদেশিকতার সীম! অতিক্রম করিক়াছে তাহা নির্ণ করাও 
সহজ নছে।* অর্থাৎ এই অভিযানের সফল শব্দ জাত্য 
নহে, লেখককে শব্বের জাত্য-অজজাতয বিচার করিতে 
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হইবে। ন! বাছিত। ছুই একটা! শব্দ ক্কেখি। “তড়পা। 
(তড.পা) [প্রাথে] আটি, মুষ্টিপ্রমাশ । প্ররোগ-এক তক্কপ্]ু 
বিচালি।* ২৪ পরগণা জেলার (ঘেদন বদ্কজে ) ৩২ 'আটি 
খড়ে এক ‘তড়.পা” হয়। বহুপ্রচলিত নাম তাড়া । ছোট 
তাড়া, তাড়ী। গ্রারই ২০ আটিতে, এক পণের বিভা 
বংশ) “ব্চিলি, বিচিলি, বিচুলি, [ছি বিচালি] ঘাসের শুক 
গাছ। প্র-“খোল বিচিলি ঘান"_ ঈশ্বর গুপ্ত ।” এখানে 
ব্য, অভিধ!ন-কার মনে করেন, হিন্দী হইতে বিচা-লি। 
আরও ডরব্য, তিনি প্ধান্রের শু্ধ পাছ” লিব্রাছেন, 
“খড় লেখেন নাই। “খড় কি? “বড়, ভঙ্গ। ১। 
ক্ষুদ্বতণ। স্ত্রী, শড়ী-_-খড়ীৰাটি; খট৷।* অর্থাৎ, এঃ 
অভিধানমতে হুব|বাসও “খড়, এবং এই খড় শঙ্খ হইতে 
খড়ী, ও খড়ীমাটি। “তক অর্ণে খড় শব্দের প্রয়োগ 
বাংলান্ন নাই । “তেলাকুচা (ত্যালাকুচা) [প্রাদে] 
বিশ্বকল।” অর্থাৎ 'তেলাকুচা) নাম চলিবে না, বিশ্বল 
বলিতে ছইবে। “তেতালা [ ত্ৰিতল শব্দদ্র ] তিনতাল! 
থর। ২। বাগ্ছে তাল বিশেষ ।* শব্দটি তে-তলা. 
গ্রাম্য তে-চালা। ইহার সহিত বাঞ্ছের “তে-তালা”র 
কোন সম্বন্ধ নাই। 

এই অভিধানে বহু শব্দ সঙ্কলিত হইযাছে। অপ্রচলিত 
সংস্বৃত শম্বও আছে। পাঠক শব্ব পাইলে এই অভিধানে 
অর্থ পাইবেন । অভিধান কার শব্বের উচ্চারণ শিপাইবার 
নিষিত অতিশ্র পরিশ্রন করিরাছেন। আধার বিংব্চনার 
এই পরিশ্রম অনাবশ্তক ছিল, কি বানানের কি উচ্চারণ, 
তাহা গোটাকরেক হুতরে বলিতে পারা বার, প্রত্যেক শব্দে 
দেখাইতে গিয়া ভাষাকে ভীষণ করা হইছে । “ধর্ম তর," 
উচ্চারণে *ধসযোভর।ত “ধর্দত্রত,* উচ্চারণে “ধহ্মোব- 
ব্োতো,” এইরূপ উচ্চারণ সে স্থবত্রের বিরোধী, শুনিও না। 
“ত্রিবেসী” উচ্চারণে “হবেন, এটা আরও বিষম, ‘ওষ্টাস্ব' 
ৰাখি না লিখিব শৃঠা ব্ৰ এই তুল বানান করার 
তুলা। এইবূপ অনঃখ্য উচ্চারণ স্বীকার করিতে 
পারি না। 

দ্বিতী্ঘ অভিবানধানি প্রীনূত রাদশেখর বহু-দক্ষলিত 
“চলস্তিকা" । ইহার ভূমিকার শ্রীযৃত বহু লিৰিয়াছেন, 
প্ধাহারা আধুনিক বাংলা সাহিত্যের চর্চা করেন, ভাহাছ! 
খরধানতঃ বে প্রর্বোজনে অভিযানের সাহাৰ্য লইরা থাকেন, 


বিনা বাচ্ল্যে তাঁহা সাধিত করাই এই 'অভিদানের উদ্দেশ্ব। 
* * বজাধুনিক বাংলা সাহিত্যে স্থপ্রচলিত শঙ্গকেই 
প্রাধাক্ক দেওয়া ছইহাছে। * * মনে রাখা আবসশ্থক 
ৰে চলিত ও কথ্য ভাবার শব্ব সর্বত্র একপ্রকার নম! 
চলিকতভাৰ! সাদুগাহার তুল্যই সাহিত্যিক ভাষা, সেজন্য 
চলিতলব্দের নৃপ ক্রদশ: সুনিদ্ছি্ট ছইর্াছে, কিন কপ্য 
শব্দে প্রাদেশিক বিকৃতি পাকিবেই। “সত্যি ‘নতুন 
প্রস্ততি চলিত ভাবা অর্থ সাহিতো গান পাইস্থাছে, 
কিন্ত, “অবিশ্টি, বিষ্টি, বাতির এখনও তেমন চলে নাই, 
এবং “কুচ্ছিত, আব”, বে, পেলো বা, ব্যাগ্ররা, গেশুলো 
পি্/ছিল ), প্রতৃতি শব্দ কথ্য ভাবতেই আবদ্ধ ।+ 

অতএব দেখা হাইভেছে, "চলস্থিকাপ্র “চলিড"-ভাঘার 
ও “কথা” ভাষার শন্বের প্রভেষ করা ছইরাছে। এ বিষয়ে 
মতভেদ ব্যবস্ত থাকিবে, কিস, খোটের উপর বহু বহু শ্ব 
ঠিক নির্বাচিত ছইগাছে। “চলস্তিক”দ্র, খড়ের তাড়ি 
অর্থে “তড়পা” নাই, ‘তেলাহুগ” প্রাদেশিক হর নাই, 
“তেতলা’ ফ্রেতা-লাহর নাই। ইহাতেও খ-ড়, শশুক্ক তৃণ" । 
কিন্ত, কিা-লি ( বিচুলি, বিচি-লি নাই ) খাল ইত্যাদির 
খড়। “পার সব" প্রাকার, ডোবা, থানা।" প.গা-র 
অর্থে ঘি কোথাও ডোবা, থানা থাকে, সে অর্থ স্বীকার 
কঞ্সিতে পারি না। লোকে প-গ: সর তুলিরা বেড়া দেত্র, মাটি 
কাটিয়া লওয়াতে বালা হইতে পারে, কিন্তু, প্রা-ঝ-র 
“খানা? হইতে পারে না, ‘ডোবা’ কৰাপি না। জল'নালা, 
জল-ভা মনা, দর্দধাকে প.গা-র বলিতে “নি লা) আর 
এক শঙ্খ দেখি । “পড়েন, পোড়েন কাপড়ের প্রন্থের 
দিকের হুতা ( টাদা-পড়েন)।" কিস, দাড়পালা দিয়া 
ওজন করিবার প্র-তি-মাঁল, প-ড়ি-॥|-ন শব্ বাদ পড়িত্বাছে। 
প-ড়ে ন বানানও ঠিক নয়। 

কোশ কখনও সম্পূর্ন হন্ত না। “চলন্কিকা'য় ২৬ 
হাজার শব্ব আছে) আপা লম্ব( ৬১২৩] ইঞ্চি আড়ার 
৫৬০ পৃষ্ঠার সধো এত শদ পোর| সামাক্ক কথ! নয়। 
শব্দের অর্থ সংক্ষিপ্ত ঝটে, কিন্ত, স্পষ্ট । হহুতর সাঙ্কেতিক 
চিহস্বায়া এত শব্বের স্থান করা হইত্সাছে। 

শচলন্তিক।” কেবল কোশ নন্ন, সংক্ষিপ্তপার ব্যাকরণও 
ৰটে। মন দিছা পড়িলে পাঠক এই ব্যাকরণ হইতে 
অনেক বিঘত্ন শিখিতে পারিবেন। দাহিত্য পড়িয়া 


ত৮৪ 
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ব্য!করণ-শিক্ষ। অশ্রশ্রমে ঘটে না। *লঙ্গিকার দোষ 
এট, ইহার ধাঁতুবূপের সংজ্ঞা “মুদ্ধবোধের সংজ্াকে 
চার্বাইরাছে, হলে হই দেন “কৈমিতিক বীজ’ । ইংরেছী 
পাহিভাষিক শব্দের বাংলা পারিভাহিক রচনা অতিশগ্র 
কঠিন। “চলস্সিকা”্ব বাংলা পরিভাষা সন্কলিত ছইরাছে। 
ইগার ঘর! বহু বহ লেখকের উপকার চট্টবে। নোটের 
উপর, “চলক্তিক।"র তুল্য ছগা.সম্ভব সম্পূর্ন শব্দকোশ সার 
নাই। আমি “চলস্গিক!”র সব বানান স্বীকার করিতে 
পারি লা। এ বির পরে দেখিভেছি। 





(৩) দেশী নামনালা 


লেগা-পড়া করিতে হইলে, বাংলা শব শিশিতে হইলে, 
বাংলা কোশ পড়িতে হবে । একথার মানে’ দেপা নয়, 
কৰা শেগা । চারিবার পাচবার নগ্ন, 'অনেঞ্বার কোশ 
পড়া, মুখ করা) বড় কোশ নয়, ছোট কোশ। বক 
কোশের নানাবিধ প্রচলিত অপ্রচলিত শব্দ শিপিবার 
প্ররোজন কদাচিৎ ঘট ; ঘটিলেও দধস্ব রাখিতে পারা 
যায় লা। আর, যদি কেশ দুখন না রাবি, শব্ধ কোপার 
পাইব? সাচিতো ত্র পাইব, অসিক পাটৰ =/। 
কতক হুলও পাইব। বালকে হনে করে, মনে করা 
জহ্কাঃও নয়, ছাপ| বইতে ঘা পাকে সব শুদ্ধ। ভান 
হইলে ভ্রব চলিয়া বাত়্। শব্দটি সংস্কৃত হইলে তাহার 
বানান শুদ্ধ চইপ্রা থাকে, গ্রন্থকার কোশ দেখিস 


লেশেন। বিশ্ব, শঙ্ঞটি দেশী হইলে বানানে হুল 
থাকিতে পারে। উনন্থ স্থলে প্রর়োগতূলও পাওয়া 
বার।  বিগালগ-পাঠাপুস্তকেও দেপিয়াছি। আর, 


করপ।লা ক্রব-বন্ধ পাঠাপুপ্তক মাছে? এমন ক্রদবন্ধ বে, 
বালক আট বংপরে পাচ হাঞ্জার শব্দ শিখিতে পারিবে) 
পাচ দাদার বাছা শখ । আমি ইস্ছুল হইতে “সাচিত্য” 
এই নামটা উঠাইস্থা দিতে চাই। বালকের! “পাহিত” 
নন, ভাষা শিখিবে, দে ভাষ। বাংলা হউক, ইংরেজী হউক, 
সংস্কৃভ হউক, উর“ হউক, ঘাহাই হউক, ভাষা । 

পড়িতে ভাল লাগিবে, বালকের জ্ঞানবুদ্ধি হইবে, অথচ 
পাচ ছানার নিহ/ প্রযে!ছনীক্গ বাছা! শব্দ থাকিবে, এমন বই 
রচনা কঠিন। অতএব একখানি কেশ চাই। সে কোশে 
অমসকোশের পদ্ধতিতে এক এক বর্ণ দরিয়া শস্ব সঙ্চলিত 


হইবে। কারণ, কোশের তিন প্রগ্োজ্জন, (১) কোশ ভাষার 
শব্বকে উচ্চুদ্ঘণ হইতে দের না, (২) শোন। কিছ পড়া 
শব্দের অর্থ বহি! ঘের, আর (৩) অ-শোনা, অ-পড়া শত্ব 
শেখার । এক এক শঙ্ব এক এক জানের আফর। বে- 
কোন কোশ বারবার পড়িতে পড়িতে তিন-ই পাওয়া ঘা 
কিন, বর্তমানে প্রচলিত কোণে শব্দের বুৎপত্তি ও ন।০[ অর্থ 
থাকাতে সমগ্র কোশ দুখ কঃ1 কঠিন। আব্বু নামটি 
কি, কোথায় আছে, তাহা স্বরণ লা হইলে গ্ররোগ করিতে 
পারি না। অথরকোশ দ্বারা তিন প্ররোজসই সনে সিদ্ধ 
হয়। শোলা কিছ পড়া শব্দের মোটামুটি অর্থ পট, অ-শোনা 
'অ-পড়া শব্বও পাই। প্রকাশিত যাবতীগ্গ বাংলা অভিধান দ্বারা 
প্রধম দুই প্ররোঞন সিদ্ধ হয়, তৃতীর প্রয়োজন হর না। 

বর্তধ!নে এক এক জেলায় একই দ্রব্যের এক এক নম 
প্রচলিত আছে । অবশ্য বহু নামে প্রতভেষ নাই। কিসত, 
অঙ্ক বহু নাদে আছে। প্বঙ্গীর সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার 
এই সকল নান অনুক জেলার কিবা অমুক গ্রামের "গ্রাম্য 
শষ" অথথ! “প্রাদেশিক শব্দ’ নামে লঙ্গলিত ছটতেছে। 
একই শব্দের ঝিভিএ রুপ কিম্বা একই ডব্যের বিডিন্র নাম 
বিলুপ্ত কি! এক বূপ এক নাম প্রচলিত করা বাংলা 
ভাষার উন্নতিক|বীর প্রথম কাদ। লে কাজ এক দেন- 
নান-সালা দ্বার! সম্পন্ন হইতে পারে। ‘টাকা গনিয়া লও, 
স্থান-বিশেষে শিক্ষিতঙ্গনেও বলেন, “গুদিরা লও । 
ছাপাতেও দেখি, 'গে-ন1- দুভ্তি! | কিন্ত, বিপদ এই, 
ঘণ-দশ *গণিলে? থে কল, দশ দশ “গুপিলে। সে ফল হয় না। 
একবার এক গলে পড়, "লে দিন গেনে'। অমি 
বার বার পড়ি! অর্থ বুঝিতে পারি নাই। দেসীাম- 
বালা অবশ্ত জাত্য-নাম-মালা তইবে। এবং এইরূপ 
বহূতর দঞ্জাল হইতে ভাষাকে মুক্ত করিবে। এই নাম. 
মালার অর্থ দেওয়া অন|বশ্তক। কিনু, প্রথণ প্রন পৃথক 
চীক!ও করিতে হইবে। এই টীকান্স ভি ভি দেলার 
প্রচলিত নাম থাকিবেন। বেধন, “কা-নিদুল৷, বৃক্ষ, স’ কু- 
শান্সলি। নদীহার লিওলী, শ্রী€ট বাকা,» ইত্যাদি। 
দেশে পদ্ধ-রচকের অভাব লাই। নামগুলি প্ডে বাধিত 
ছিলে বারবার পড়িতে পড়িতে দুস্থ হই! বাইবে। নাম 
মুগ্ব্ই না থাকিলেও নাম-যালার কোপার পাইব, ভাঙা 
অক্রেশে বাহির করিতে পার! যাইবে। 


ভাত্র--১০০৮] 


হাহা স্পস্ক এ বানান 
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(8) বানান 

“চলস্তিকা”র পরিশিষ্টে লিখিত হইরাছে, “সংস্কৃত 
শঞ্চের বানান হুনি্দি্, কিন্ত, অসংস্কত শব্দে এখনও 
ঘধেচ্ছাচার চলিতেছে । এই অভিধানে বচুহলে একাদিক 
প্রচলিত বানান দেওয়া হইঙ্গাছে। অস্থিয় বালানকে 
স্থির রূপ দেওয়া মভিধাসকারের কাজ নয়, তাহ! লেখক- 
গণের প্রভাব ও সাণাছণ বুচি-সাপেক্ষ ।” এই সামাস্কোক্রির 
বিশেষ অবস্ত আছে । কে অ-স্থির বানান স্থির কছিবেল? 
বিনি বথার্থ আনিরাছেন। কে লানিয়াছেন? খিনি 
ব্যাঞ্চরণ ও কোশ একত্র অধারূন করিয়াছেন, তিনিই 
ত|যার শব্দ, বিভক্তি, প্রতান্ব অবলোকন কছিঙ্জা সামান্ত 
বিঘি বলিতে পারেন। কোশের প্রাদাপ্যের কারণই এই । 

ভাষার যাবতীর শব্দ হে প্রসিদ্ধ সাহিত্যে উঠিবে, এমন 
কথাও নয়। লেখক কত বই পড়িবেন? অভিধান-কার 
লেখককে সাহাৰ্য 2! করিলে, কি জন্ত অভিধান? বর্তনানে 
অভিঘান-কারকে বহু বহু শব্থ নিজের বিবেচনায় বানান 
করিতে হয়। তিনি দেখেন, (১) পার্পর্ণ, (২) শব্দের 
খাংপতি, (৩) উদ্চারণ। তাযণ, ছাওয়ায় উড়ি৷ যার; 
লিখন, ভাষণের দেহ ঝা] রাখে । অঙ্ঞাত-নূল শব্দ যেমন 
শুনি, তেমন বানান করি। বেধন, শুনি ইংরেদী একটা 
মাসের নাম, আমারি | শব্দের মধ্যে কিষা অন্তে আ 
স্বর লিখিতে বাঙ্গালীর কলমে বাধে, লেখে আ--২-রি | 
ফেখিতে গেলে, আছি বানান উচ্চারণ-অহ্থা রী 
অর্থাৎ হৰনি-সম্বাদী । কিল, বলি, ল-ব ন, লিখি ল-বণ। 
থেহেতু ল-₹-1 বানান পূর্বাপর চলিত্না আসিতেছে । 'আদয়া 
কথা বলি, সংস্কৃত শব্দের বানান সংস্কৃত রাখ! বিধেয। 
কিন্তু, ল-বন শব্দ সংস্কৃত সয়, বংল|। সংস্কৃত শঙ্খটি 
লন, কদাপি ল-কল নয়। বলি, যুন্বী, লিখি হু-হী। 
সু সংস্কৃত, কিক, এই ধ্বনি বাংলায় নাই। ধ্বনির 
সহিত দিলাইলে সংস্কৃত শব বাংলার অতাল্ল আছে। 
তথাপি পারপ্পর্ঘরক্ষ। হেতু আমর! সংস্কৃত বানান করিরা 
খাকি। কারণ পারম্প্ধ দ্বার৷ ওঁকা রক্ষিত ছয়, এবং 
উকা রক্ষিত হইলে তাঘ! স্থাহী হর, সাহিত্যও হয় । 
ইংরেদী শব্দের বানান দেখিলে এই বিধির গুরুত্ব 
স্প8 হইবে। ইংরেজী “ধু লিথিতে “ইংরেজদের তিনটা 
অনাবস্তক অক্ষর ছুড়িজ! দেন। ভাইর) বিবারাত্র 

৪৯ 


সমরের ও শক্তির মূল্য কৰেন, কিস, বালক বৃদ্ধ সকলেই 
বানানে অনাবস্তক্ধ অক্ষয়ের বোঝা বহিয্না বেড়াইতেছেল। 
কারণ, বানান একবিধ ন! হইলে, লেখা পড়! অসন্তব। 
অর্থাৎ পারম্পর্থ হত পুৰু, ধ্বনি-বিচার তত নগ্ন । 

বাংল। ভাষাত আরও অসংখ্য লব্ব আছে। লে 
নকল শব্দ বানানেও সংস্ক লয়, কিন্তু, উৎপস্থিতে সংস্কত। 
শবস্ধতপ্রাকতা ভাবার পণ্ডিতের এই সকল শব্দ ‘তদ্ওব' 
অর্থাৎ সংস্কত-তব বলিতেন। বাংল! ভাহার পূর্বকালের 
সংগ্ধৃত-প্রারত নিগের গতিতে বর্তমান রূপে আসিয়া 
গাড়াইঙ্াছে । সে বূপে সংস্কৃত বানানের প্রভাব আছে, 
নাইও। কিম পারম্পর্ধ-বিধি এখ নেও প্রধোজ্া ৷ বেমন, 
*সাহি সারি কাঠাল গাছ পনরটা, জান গাছ সাতটা | বড় 
বড় {গাছ, ভাল ভাল আম। এ বছর কঁ।ঠাল ছোট 
হত্েছে। হি, মধুর মত নিই । পগারে আশু গাছ না 
থাকিলে গাছগুলি বাড়িতে পারিত।* এখানে প্রত্যেক 
শব দেন্ট। পূবাগত বানান দেখিত শব্গুলি বুকিতেছি। 
জবা, বন্ধিদচন্ত্ৰের কটা (পাড়া) তাহার প্রচাবে 
আতা হইতে পারেনাই। এবানে একটা কথা লিঞ্ঞানা 
করি, অশ্বথ বৃক্ষের বাংল লাম কি? নদীর বলে 
অ-শ-ৰ। পচলন্তিকাস। “অশ্ব পিগল, বা" অণথ গাছ ।” 
শতে ভ।নেশ্রনোহন ছাল (লবিগ!ছেন, “অপঘ গাছ" । 
রাঢ়ে বলে, আ- দে । কেন বলে? “ম পরে যুক্ত বান 
আছে; কাদ্দেই 'আ। ‘শ’তে অন্তঃত্বব, কাগেই 'শূ'। 
শেষের ‘খ' বাংলার “ত্' হইবার কথা, ঘেমন স' তুখ, তু-ৎ, 
হুতিছা। কিল, পত্িষং, আপং, উপনিষং ইত্যাদির ৎ 
বাংলার দ্‌ হইর। থাকে । এই হেতু আ.পুদ। শুধু পাড়ে 
নয, শরীংট পর্যন্ত পূর্বব্শের বহু দ্বানে আ-পুদে। কারণ 
পরিবর্তনটি বাংলাভাধার নিধনে ছইঘাছে । কিড, পাছে 
কেছ বুঝিতে না পারেন, এই আশঙ্কার অশ্ব লেখা 
হইতেছে। এইরূপ কারণে, অনেক সংস্কৃত শব্ব ইদানীর 
বাংলার চলিহাছে। এই অস্থুবিহ! দূর করিবার নিমিত্ত 
দেনীলানা-মাল! খুদদিতেছি। 


(৫) বিশেষ্য বিশেষণ শব্দের বানান 


সত রাজশেধর বস্তু "চলস্তিকা”র বানান বর্ণনা দ্বারা 
উত্তম কাজ কছিযাছেন, বহু লেখক উপকৃত হইবেন । এখন 


তত 





হে 'ধখ্েচছছাচার' চলিতেছে. তাহার কারণ হৈছা লহ 
বজতা। নিয্ধৰ জানিলে কে তাহ! ভাঙ্গিতে চার না। 

ফরেকট। বানান আলোচনা করি। কে-রাণি ঠিক, 
কারণ দ' কার়ণি-ক। কিন্তু, প বানান অনাবশ্যক। 
শাড়ী বিক, কার শাণটীর ট স্থানে ড়। বাণী ঠিক, 
কারন স" বাণ্টী। স" বা-টিকা হুল হইলে বাংডি্থা হইত। 
দেখ, 'বাশবেড়িযা। দী-্ি-কা হইতে দীত্ি। আমি 
হা-তী, পা-খী বানানের পক্ষে । কিন্ত, বিদেশ ‘কমি বেশি 
বাকি পাতি রাছি' লেখা ঠিক মনে করি, কারণ এখানে 
উচ্চাণই প্রমাণ । 

কু, তু-লা, হতা। ধু-'আা, রূপ! প্রভৃতি বে সকল 
শব্দে উ পরে দীর্খগর আছে, দে উক্চার উকার হইতে পারে 
ল|। ফিশ পূব, চুন, তুল, শ্ব-্চ বা £5 । (*চলন্িকান্ 
হুম) নাই; আছে ঠোব্রা।) বিঘেই উ-ল। ফট শৰে 
উ বানান কবা । নূতন শব্দে ধ্বনি-সন্বামী বানান ঘত 
রাশিতে পার ধাত, ততই তাল। 

ইদানী কেছ কে অকারা্র বিশেবণের অঅ-কার স্থানে 
গ-স্কার লিখিতেছেন। বেদন, তা-লো। কিন্তু আল 
বানানে দোষ কি? কেং বলেন নাই, বলা 'মাধন্তঞ মনে 
করেন নাই । বোধ ছয়, তাহারা ভা-লো বলেন, এবং এই 
হেচু সারা বাংলা দেশকে ভা.লো কা-লো বলিতে হইবে! 
পূর্ব ও পশ্চিন বাংলা ভা-ল বলে। সে উচ্চীরণ কেন 
ছাড়িব? বে তিন শুতে অন্গলাকে বাংল! শন্বের বানান 
নিয্নমিত হয়, সে তিন ছুত্রই ছিড়িয়া বায় । ধৰি কোথাও 
অকারা স্পট করিতে ভয়, দেখার অক্ষরের পাশে একটা 
চিহ' দিলেই চলে । 'অ|ছি আমার গ্রন্থে অক্ষরটির তলে রেখা 
দিছাছি। কিন্ত, ডাচাতে শোভা নষ্ট ছয় | এখন মনে করি, 
অক্ষরের পাশে বিন্দু বসাইলে সে দোষ ছয় ন! । যেমন, চাল. 
যেন. 'কাল অজ্ঞ]ড বলিয়া কাল.রঙ্গে কাণী চিত্রিত হইরা 
থাকেন” ধাবতীর তাস্ত শষ অকারান্ত। এই নিয়মে 
মত বিশেষণ, মচ, বিশেম্প। এইরুশ, চলিত উচিত, 
লেখা খাইতে পারে, কিন্ত, প্রয়োজন কয় লা। অ-র্থা-ৎ 
এই শৰে ৷ ত মূলেই ৎ | এই আকৃতি বেদ দ্বারা ম-ত, ও মৎ, 
এর অর্থভেদ করা ঘাইতে পারে। “বড, গাছ বড় হয়। 
বিচালির বড়, হর, খড়ের হয না, খড়ে পাল! থাকে।" 
এইরূপ আৰশ্তক শৰে হলন দিলেই হিসেন্ত বুকিতে পারা যার | 








ভাবত 
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প্রযোজক অর্থে ধাতুর উত্তর জা-= প্রভা হয । যেমন, 
ক-দ্‌ ধাতু হইতে ক-রান। ইরানী নব্যেরা ক-রা-নে| 
লিখিতেছেন,। ক-রা-ন বিশেধণ, সুতরাং অকারান্ত । 
অহা দেশ ব্যডীত লোকে আনো! বলেও ন1। বিশেষণ 
শব্দ বিশেষ্ত-রুপেও চলে। তথন ন_। বেদন দুধের 
যোগান বিশেষণের বিশেষ্টতূপে প্রন্োগ অন । এই 
অল্পের জন্ত বহু বানান-বিকার কর্তবা নহ। ইহাতেও 
নজর না হইলে আলা! প্রত্যহ ধরা বাইতে পারে। 
যেমন, ক-রা, ক-রা-ন|। ছুইই বিশেষণ। আ ছৃতান্তে 
আ.-না। বাড়ে আলা অড|ত, অপ্রচলিত৪ নঙ্ঘ। ব।ছাই 
করি, সাধারণ সম্পত্তিতে নিঃশব্দে আপ্রহূঢি চাঁলানাই 
শবথেচ্ছাচারস । 

সৃহন স্বহে।গ ছে|বাবহ, অ।ব্শ্তক স্বরলেপও ঘবোদা- 
বচ। “আজ কাল চাল ভাল ইতা|ছি বালান ঠিক নয় । 
“কাল কাল হয়েছে, চালে খড় সাই, নবাবী চালে ফ-দিন 
চলে’, ইত্যাদির ছুই কাল, চাল এক নগ্ন । ক-লা হইতে 
কা-লি, কা-ই-ল; চা লু হইতে চা-উ-স, চা-ই-স। জর, 
চা-লি (চলন) হইতে চা-ই-ল। এই ই ঈধৎ উচ্চারিত 
হইলেও স্পট | ইহার অক্ষর করিতে আপত্তি দেখি না। 
তখন ‘সাঁজ ঝাঁপ চীল ডীল। হালের চাল-চলন ভাগ 
নর, ছঁলেও পানি পান না+। ্রিযার্পে এই ঈবৎ ই-কারের 
বহু প্রয়োজন আছে। 

“এমন, কেমন, এক’ প্রভৃতি শব্দে এ উচ্চারণ নিন্দার 
কথা নত্ব। এ উচ্চারণ দ্বারা তাহ! বিকৃত ছয় লা। 
দেশের অনেক দ্থানে এমন বলে। এইরূপ, বিদেশী 
“কেমিকাল, ঘালেজার। মেলেরিয়া’ লিখিলে কোন 
দোষ দেখি না। লোকে 'মাতিষ্টর, সাত্বেকে ভগ্ন করে, 
“বেং, বেঙ্র(চি” চেনে। ধরি বিদেশী শব্দে ধ্বনি-সাঘা 
চাই তাং! হইলে একটা নূতন অক্ষর করাইলেই হয়। 
নূতন অক্ষরের অভাঁবেই কেহ আযা, কেছ া, দ্যা, কেহ 
ব্মীরও কত কি বুদ্ধি খাটাইতেছেন। ডলে, যে ছন, 
অক্ষরের পুনর্ভার প্রয়োজনীর হইয়াছে, সেটাকে আরও 
বিকৃত করা হুইতেছে। দ্বরবর্ণে কোনও ফল! বদে 
না। ‘জা’, ‘এ' অক্ষরে [লা দিতে পারি না। 
বাংলা ভাবায় কোন শবে আত্ম অক্ষর “₹* নাই, 
হইতে পারে না। এই কাঁরশে দু-রো-প বানান তুল, 
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অতিধানে ইপার স্থান ন!ই। ই দুরো-প, 
আরও ভাল ই-রো-তরো-প। অযুত বনু লিখিঙাছেন, 
“দেবনাগযীতে স্ম অক্ষরে ও কার লাগাইলে জ্বী অক্ষর হর, 
বাংলাতেও নেই রীতিতে আটা হয" কিন্ত, দৃষ্টান্ত ঠিক 
হয নাই, শ্বর।ক্ষয়ে হ-ফল!যোগ ত লঙ্গ। তিনি লিবিয়াছেন 
=এখানে গা চিঙ্কে য ফল1+ আকার মনে না করিস্থা একটি 
বিশেষ স্বরবর্ণের চিহ্ণ মনে কর। ধাইতে পারে” কি, 
এত গণগ্ুগোলে কেন বাই ? এত বাধ্যাই বা কেনো? 
একটা চিঙ্কের দুইটা। অর্থ, বিত্ান.সম্মতও নগ্ন । ধ্বনিটি 
এমা ॥ ‘এ ছালিলে ‘ত্র’ মনে হইতে পারে। নাগছী 
এতে | ছিলে চলে ( ঢৃ )। সে অক্ষর শব্মের 'আগ্ে মধো 
একই রূপ ংইবে। ছুই রূপ রাখিয়া অক্ষর বৃদ্ধি না 
করাই ভাল। 

কয়েক মুদলমান লেখক নি.ল!, নামীয়, নি গান 
লিৰ্িতেছেন। তারা শব্মগুলির অব উচ্চারণ রাখিতে 
চান। কিন্ত, বাংল! অক্ষর হারা ইংরেজী = অক্ষরের 
ধ্বলিঞ্রকাশের উপায় নাই। ঘ কক্ষ স্বারা সে ধ্বনি 
প্রকাশ করিতে বদিলে চিতে বিপরীত হইবে, কোঁথার এ, 
কোথায় =, তাহা বুকিতে পারা ধাইবে লা। বি, বুগ্, 
ঘো-গ ইত্যাদিতে হ আসি! পড়িবে। 

ছাপার হযপের অভাবে অন্তঃঃ ব উঠিয়া গিয়াছে। 
এই অক্ষর থাকিলে 'ওঘা” লেখার একটি অক্ষর কম 
হইত, সংস্কৃত বই বাংলা অক্ষরে শুদ্ধ ছ!প। হইতে পারিত। 
'আসাদী ধ অক্ষয় মন্দের ডাল। কিউ. ০ « « যোগ 
করিতে গেলে স্বহূপ অনৃশা হয়। তত ফলাও ত চাই। 
মুদ্রাকর মছাশকের! অভাব পূরণ কলুন। বর্তমানে খল 
অন্তঃগ্থ বলাই, উচ্চারণও নাই, তখন “কিন্বা কিশদন্তী 
বশ” প্রভৃতি অশুদ্ধ বলিতে পারি না। পারম্পর্ণও এই 
এই হেতু, ‘সন্দান, সন্দত’ অশূত্ধ নয় । 

বানানের কথায় সামার বিরদ্ধে অভিঘোগের কথাও 
তুলি। বড় ব্‌ পণ্ডিত ধোষ দিদ্বাছেন, আমি বানান 
বদলাইতে বনিয়াছি। কথাটা! একটুও সত্য নয়। আদি 
কয়েকটা বাংলা অক্ষর-সংস্ধারের পক্ষে, কিন বানানে 
বঙ্ষণখীল। বানানের মধো রোক্রান্ত বান, একটি 
লিখিতে বলি। বেছেতু (১) বহুকাল পূৰ্বে পারম্পর্য ভঙ্গ 
হই! পিরাছে । আমরা তক দুর্গা, নি ইত্যাদি লিখি 








অপি 


না। এক শত বৎসর পূর্বেও বিকলে ছিল। (২) বাংলার 
বাহিরে ছাপা সংস্কৃত ও লাগরীতে নাই? (৩) আমরা 
দ্বিত্ব উচ্চারণ করি না। ভাবান্থ আবর! ধ-র-দ্‌ বলি, 
ধ্ছমূ ৰ, বলি না, বলিলে 'বরম করন’ পাইতাম 
ল)1 (৪) দ্ধিত্ব দ্বারা অক্ষরের আকুতি ক্ষুদ্র করিতেও 
চাইনা। আর বেবু দুশুগূ ইত্যাদি লিখি, তাহাতে 
বানান পরিধতিত চত্র না) এ বিষয়ে মতকৃত ব্যাকটপে 
সবিশেষ বল! গিয়াছে) 

শচলস্থিকাস-কার ব্যাঞ্করণ লিব্রাছেন, ফিল, একটি 
প্রতার্নের পাশ ঘেঁদ্বিত্বাও বান লাই । বিশেষ্ক শবে ইরা 
শর যোগ, বেদন, বারমাসিঙ্া। সংক্ষেপে ব রমাক্কা, 
বারনেশ্বে ; চাকর চাকরি! চাকরো। 'চাকরো বাবু, 
কথাপি ‘চাকবে বাবু নগ্। “চলাস্তওাশ্স “চাকরে যে 
চাকরি করে।* “চারে? বানান কুল। ইহাতে প্রতান্ন 
কই? বিনা প্রত/)য়ে 'অর্থবিস্তার 5ইতে পারে না. উচ্চারপও 
আলে না। অদংখা ই প্রতায়াস্ত শব্ব 'আছে। “আালঙ্কে। 
আমোন্ছে গল্লো। কুড়ো, খৃৎপুত্যে। টন্‌ টন্কে (বুদ্ধি), 
পাছাড়ো, বেলে) ( বালিয়া! ), গুড়ো. চলতে ইতাাদি । 
এই ইয়া প্রচ্যর ছার! লানাবিধ অর্থ প্রক/শিত হয়। ই 
পরে আ থাকাতে বর্তমানের উচ্চারণে আ. স্থানে এ ধর, 
কিন্তু, র লুপ হয় না। “গুদে বালি, গুড়ো সন্দেশ 
ছই-ই ‘গুড়ে’ উচ্চারিত হঙ্ন ন!। "ইন্না" ব্যতীত “উপ্লা 





কমছে । এখানে উ পরে আ থাকাতে উদ্বানে ওকার হয়। 


বেদন, দল অপুক্জা জল্যো। ‘বোলো’ লিখিলে ধ্বনি 
পাই বটে, কিন্ত শব্ব বুকিতে কষ্ট হয়। *জলে” একবারে 
ভুল (মতকুত ব্যাকরণে ইয়। উঃ! দেখিতে পারেন । ) 

ভি- ভি-জে; খুংড়া ধু-ড়ো, প্রভৃতি সংখা শব্দের 
ছুই ছুই রূপ স্বীকার করিতে হইবে। কিন্তু, পূর্ববঙ্গের ও 
পশ্চিষরাচের উচ্চারণ দলিলে চলে না । ভিজে, খুঁড়ো 
না লেখাই ভাল। গল্পের কথ্য-ভাবান্ অবস্ত ভিজে গুড়ো 
লিখিতে হইবে। 


ক্রিয়াপদের বানান । 


মৌখিকভাবান ্রিস্বাপদ সংক্ষিপ্ত হইয়াছে । গলে ও 
উপস্থাসে সংক্ষিপ্ত ক্রিঘ্ীপ্ লা] লিখিলে চন্যে না। কেছ 
কেহ প্রবন্ধেও লিখিতেছেন। কিন্ক, বানানে লিযুম 
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ধেশিতে পাই না। এখানেও “হথেচ্ছাচার" লব; কেছ 
নিয়ম বাছির করিশ্রা ধেন নাই । অনেক লেখক ব্যাকরণ 
পড়েন লা। 

প্রথমতঃ মলে রাখিতে হইবে, ‘ইং’, ইল” ইত’, এই 
তিল বিভক্তি স্বত্ত অকারাস। বাৰো’, ‘গেলো’, 
“বলিত্ধো’, লিখিবার ফোন প্রন্নো্গল নাই! আরও 
বলিতে পারি, শড়ের অস্বের ত ?বঁত্র অকারাস্ত । অতান্ত 
চলিত হিশ্ধশ পথে ছলস্ব উচ্চারিত ছয় 1 যেমন, উচিত. 
চলিত, এই সুযোগে কেছ কেহ ফ-ল-তঃ স্থানে ফ-ল-ত 
লিখিয়া থাকেল । কিন্তু ক্রম-শঃ এর বেল! কি হইবে? 

‘টব, ইল, ইত’, বিতজির ই-কার ক্ষীণ উচ্চারিত হয, 
কিছু, লুপ্ত নয় । সাবধান লেখকের! ঈ্ং ইকার প্রানে 
অক্ষরের বাধায় ’ উ্ঘ কদা চিহ্ন দিতেছেন | অর্থাৎ তাহারা 
বলিতে গাল, * চিহ্নট ঈষং ইকারের, কিছা একটা গ্রস্ত 
বর্ণের সে বর্ণটি কি, তাহা দেখাইতে তি কি? 

আনার বিক্চেনার এখানেও ' চিহ্ন দিলে ভাল হয়; 
অক্ষরটি বে ‘ই’ তাহা! সহজে বৃহ্ষিতে পারা বায়, একটা 
নিরমও টাড়াইরা বা | ইংরেচীর এভ অন্ধ অহুকরণই বা 
কেন? করিব/ক+ছং। র-এ হসস্তচিহ্ন না দিলেও 
চলে। কারণ, শেষ অক্ষর দ্বরাস্ব, বংলা শঙ্ষের উচ্চারণ 
নিয়মে ছস্ব হইবেই। যেমন, ‘হর-ফরনা, ঘর-কর্না’। 
» চিচ্ছেয পক্ষে হইবার আর এক ছে আছে । * উর্ভ কদা 
চিচটি শব্ধ উদ্ধারের চিহ্ন, কোন শঞ্কে বিশেষ করিবার 
চিঙ্ন। এক চিহ্ছের লানা অর্থ ভাষার পক্ষে ভাল নর । 
“করিয়া, করিতে, প্রভৃতি পথের ইয়া, ইতে বিভক্তির 
ই-কার ক্ষীণ হয়, কিন্ত লুপ্ত হয় লা। অতএব করে, 
ক-হৃতে বানান ঠিক নয়। ক'রে বানানও নয়। 
নিযবাহ্লারেও প্রকৃত উচ্চারণ ক-রো। ইদালীর 
লেখকেরা ]-কল। যোগ করিতে তন্প পান, মনে করেন ক র্যে 
লিখিলে পড়িতে হইবে কো-হুতে। ধলা! উচ্চারণের 
এই বিকার দম দিন হট্গাছে। আমরা বালাকালে 
“ক কির? ( ক্য ) পড়িতাষ। এখনও সাড়ে ল্য (হুইল) 
বলে। কৰিকদ্ষণের জক্ষ-গ্রাম দা-দি-শ্তা, কেহ ছানি 
বলেনা। 

ফিল্ত, ক'রে বা ক’-রে বানানে দোষ কি? ছোধ- 
এই, ইনার উচ্চারণ, কইরে। পূর্ববঙ্গ ক-ই-রা বটে, 


কিনু, সে উচ্চারণ ক্রমশ: হাল পাইতেছে ( জলগি-লানী 
বানান করিতে গেলে সে দেশেও দ্কলা চাই । করিতে 
ক’তুতে। এখানে ই ক্ষীণ দেখান উনদ্দেশ্ব। করিগ্বাছি,_- 
কর্যেছি, করিতেছি-_-ক’রতেছি বা ক’র্তেছি ॥ “আছি, 
আছে” পকে ‘আ(চি '্দাচে' বলা চলে না। কাজেই ‘করো চি, 
কর্তেচি’ লেখা! অশুদ্ধ । গ্রাম্য চ বটে, কিন্ত, লেখায় চ 
লাই) প্রাচীন ক-রিহ, বর্তমান ক-কিও সংক্ষেপে 
ক’রো। “ভারতবর্ষ জতুক্ত বিদঙ্ত্্র মদুমদ্থার "মরণ 
কোল" লিবিরাছিজেন। আমি বারবার 'তোল্‌” পড়িয়া 
বিষয় ন্্বান করিতে পারি নাই। “ভোলো” লিখিলে 
এই অনৰ্থ ঘটিত না। কিন্থা ‘তোল’, লিখিলে চলিত। 
‘ভোল’ শৰ আছে এবং প্রবন্ধের শিরনাদে অনুজ্ঞা থাকে 
লা, এই কারণে ভ্রমের উৎপত্তি । 

“দিলাম, ছিলুম, ভি’, এই তিনের মধো ছি-ছ প্রাচীন, 
কবিভাযার এখনও চলে, দক্ষিণ রাঢ়ে প্রচলিতও আছে। 
ছি-হ বত: ছি-লু', ইছা হইতে ছি-ল-ম। মৌখিক ভাষায় 
গ্রুপ লিখিবার কথা। যখন ছি'লা-ম লৈখিক রূপ 
চলিতেছে, তখন ছি-লু লেখার হেতু নাই। এই ‘পুৰ’ 
শব পূর্ণবশ্রবাসীর কানে বিকট শোনায় । সেটাও ভাবিতে 
হুইবে। রাঢ়ের পশ্চিমেও ‘ছিলাম’ । কেবল মধারাছে ছি-ছ, 
ছি দু-ম। তথা-কধিত কলিকাতার ভাবার লুখ পাকিদ্বা 
বসিরাছে। করিলাম_-ক’ রলাধ,_-করিতাম--ক’র্তাম। 
বে সকল ধাতুর আড্বস্বর অ, সে সকল ধাতুদূপে ক্ষীণ 
ই-কার চিঙ্ন দিতে হইবে। অস্ত স্বর খাকিলে অনাবশ্ুক। 
“শুনে, লূন্বার, দেখ যার’ বানান ঠিক । হসন্ত চিহ না 
ছিলেও ক্ষতি নাই! 

“চযান্তিকা”ত শীবৃত বহু ধাতুরূপ দেখাই বাংলা" 
তাষাকে “হেচ্ছাচার” হইতে রক্ষা করিয়াছেন। এখন 
আমরা তাহার তঞ বিচার করিতে পারি। তিনি বলিতে 
চান, ‘লোকটি ব'লে ক'রে চ'লে গেল,’ অর্থাৎ, 'বইলে 
কই লে চই লে গেল 7; আমি বলিতে চাই, 'রল্যে করে চল্যে 
গেল) ব-রে পদে গর আছে বলির্না ঘ'ফলা অনাবশ্তক । 


() সুস্াকর। 


একশত বৎসর পূর্বে “সমাচার দর্পন" নামক বার্তাবর্‌ 
প্রকাশিত হইত। আবৃত এচ্জ্রেনাখ বন্ধোপাধ্যার তাহা 
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হইতে সদাচার প্রকাশ কঠ্িতেছেন। তাহার ভাবার সহিত 
বর্তমান কালের তায! তুলনা করিলে ঘেখি বাংলাভাঁহা 
নিদের স্বচ্ছন্দ গতিতে তেজগাল হইরা উঁঠিরাছে। কিন্তু, 
দূত্বাকর যেখানে ছিলেন, সেখানেই স্থিরতাবে বলিয়া 
আছেন। নানা চিত্রকর লালা রঙ্গের ও চঙ্গের চিত্র 
যোগাইতেছেন, কিন্ত, ছাপার অক্ষরে সেই শতবর্ষের প্রাচীন 
মাপের বাতিক্রম হয় নাই । কলিকাতায় ধনাচ্য সুভ্রাকছ 
আছেন, পণাদান্ত লেখক আছেন, বিলাতী অহুকরণে 
ৰইর মলাট ও বই বাধা হইতেছে, কিন্তু, ভিতরে লেই “থোড় 
ৰড়ী খাড়া” । এ বিধরে নাগরী মুদ্র।কর অগ্রসর হইপ্লাছেল। 
জীবুত বহ্থকে নূতন ছাদের চন্রবিন্দু করাইতে হইন্গাছে । 
আমাকেও গোটাবায় কঠাইতে হইর্নাছিল। কিন্ত, কই 
এন কঠিন ও বা্-বচ.ল কর্ম নয়। অন্ততঃ ব্যক্তিবাচক 
নামের আস্ক অক্ষর মোটা অক্ষরে ছাপিলে অর্থ থরিতে 
সুবিধা হইত । এই প্রবন্ধে “চলস্তিকা” লিখিক্া ডবল কমা 
বলাইতে হুইরাছে। চ অক্ষরটি বিশেষ করিতে পারিলে এই 
দুর্ভোগ ঘটিত না, চিঙ্তটির প্ররোগ-ব/ভিচারও করিতে হইত 
না। অক্যের বাক্য ভুলিতে গেলে ডবল কর্ম।। কোন 
বিশেষ অর্থে শব্ব বদাইতে হইলে একট্যে বম! । অপ্রচলিত 
অর্থে দেনীশন্থ এবং অপ্রচলিত বিদেশী শব্ব একট্যে কমার 
মহ্যে লেখা ডাল । এই নিঃমে এই প্রবন্ধে এক এক শব্দ 
একটো কমার হবো ছেওয! গিয়াছে। ফোন শের প্রতি 
দৃষ্টি করাইতে শব্বের অক্ষর “ছাইফেন' দবির্না দুড়িয়াছি। 
পৃত্তিত শ্ীব্বুশেখর শান্ী দ্াশর 'ছাইফেন+ দেন না, ঠাক 
ফাক বসান। আমার বিবেচনার সে রীতিতে শন্মপাঠ 
সুগম হয় লা। কারণ বাংলার সমান আছে, শব্দের পার 


এৱা ভোক হস্মে 


তলা 





‘ই’ ‘ও’ হোগুও করিতে চব! ভারতবর্ষে হও ছপেক্ষা 
ভা-র-ত-কর্ষে-রও ভাল বোধ হয়। লমাস দ্েপাইতে হইলে 
=৩ই চিহ্ন দেওয়া বাইতে পারে। বেনন, গুংপ » মুগ্ধ | 
বিলাতে মুদ্রাকরুপনিতি আছে। লে সমিতি কেবল অর্থ- 
চিন্তা করেন লা, হস্থ ছাপাইবার সু রীতিও চিন্তা করেন। 
বজজাল পূর্বে দৰিতির কার্য বিবরণে পক্কিগাছিলান, সমিতি 
গস্থকারের বানান তুল, বিরামচিহ্ন প্রন্নোগ তুপ বিচার 
করিতেছেন, কোপ্যান্ন বড় অক্ষর বসিবে, কোণার কমা চিহ 
বসিবে, কোদ্ধায় ‘কোলন’ চিচ্ছ বসিবে, ইত্যাদি আলোচনা 
কর্িতেছেন। কারণ এটি নুভ্রাকরের কাজ, খ্রন্বকারের 
নর। বাঙ্গাল! দুড্রাকর মনে করেন, বাংলা আর ইংরেদী 
শব্দ একই প্রকার, শব্ধপুলি সবান সমান দূরে বল।ইতে 
পারলেই পুণ-পন। কিন্তু, বাংলার থে পদে পদে সমাস | 
সন্ত পদকে বাত কৰিলে পাঠক্কেও বন্ত ছইতে হয়। 
প্রারই ধেখি, গ্রন্থকার ছ!পার হলের ওন্তে পাঠকের ক্ষমা 
চাহিতেছেন। ধখনই দেখি, তপন এক ঘটনা মনে পড়ে। 
৮ প্রফেসার কে পি-বস্তুর একপানি গণিতের বই বিলাতে 
ছাপা হইয়ছিল। বই ছাপ! হইয়া আসিলে তিনি দেখি- 
লেন, একট! অঙ্কে তাহীর কয৷ লাই, নূতন কধা ছাপা 
হইৱাছে ! তিনি কুপিত হইলেন। পরে দেখিলেন তিনি 
তুল করিগ্াছিলেন, থে কষা ছাপা হইঞ্জাছে, সেটাই শুদ্ধ । 
আর সেই কে-পি বস্তুর কলিকাতাগ্ন ছাপ! বীন্গগপিত 
দেখিলে হা-কতাশ কছিতে ছয়। 'অথচ তিনি নিজে ‘প্র. 
দেখিয়! দিতেন। “চলস্তিকা”র অশুক্তি নুই পৃ ! রাজশেপর 
বাবুকেও এই বষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে! “আস্তে 
পরে কাক-খা।” 


এল ভোর হয়ে-_ 
শ্ীপ্রিয়ন্বদা দেবী বি-এ 


এল তোর হয়ে, আহার সরে, কোথা ঘে পলাতে চার! 
ঝোপের আড়ালে, পাতা আবডালে, ঢাক! দের অ{পনায় । 


ফুল ওঠে ফুটে, অলি আসে ভূটে, লাগার সে সোরগোল, 
ৰত চাটুকার, করে চীৎকার, গায় যেন ফুল-দোল ৪ 
'আবীর শুলাল, ভাুকঃজাল, মারে রাঙা প্রচকারী, 
গোরি মাধবিকা, সবার অধিক, সোহাগের অধিকারী ॥ 


পীততশাখে কোরেলিযা ডাকে, পাপির! দ্বিডেছে সাড়া। 
মল মনীর, উতলা! অদীর, ভেঙে ফেলে এল কায! 
দোল ঘত শাখা, মেলে দিয়ে পাখা, আঁধার পলাছে বাচে, 
পারে না রহিতে হাসির সহিতে, তপনের অত আঁচে। 





ডাক্তার ভীনরেশচন্দ্র 





লযাবরেউরীতে বি্া সা ছেখিতে পাইল একটা নূতন 
বেঞ্চ হৈযার ৪ইতেছে এবং কতকগুলি নুতন হয্রপাতি 
আসিয়াছে ; অভ সেগুলি লইস্স! নাড়াচাড়া করিতেছে । 

নরনাজে দেখিয়া অভয়ের মুখ শির নত সরূল আনবে 
উচ্চাপিত ভইগ্বা উঠিল | সে বলিল, 

এই দেখন 'ছাপনার ভঙ্গে কি সব ক’রেছি !* 

আমার চয্লে ? লেকি?” 

শমাপলি ৰ’লেছিলেন Ie mistry Rs arch 
করবেন, তাই Chemistry ০ liz-=U/॥।এর পরীক্ষা 
জঙ্ট এট সব যন্রপাতি এলেছি। সামনের সপ্তাহ থেকে 
'্দাপনি কা জাপ্য করতে পারবেন।* 

মরার বুকের ভিতর ডিপ টিপ করিয়া উঠিল। সে 
15101 কথা বলিয়াছিল ভরের ল্যাংরেটারীর 
কাক করিবার দারুণ পরীক্ষাটা এড়াইবার ক্লু । অভ 
হে তার কঞ্ায় ছাবার তার ভক্ত একটা 131০০101000 
লাবরেটাহী করিয়া বলিবে। উঠ সে কজনাও করিতে 
পারে নাই। 

ওই খাপারেক ভিতর দির আত তার প্রতি যে অপূর্কা 
সমাদর দেগাইল তাঙায কমলার তার সার! চিত্ত একটা 
পূর্ব পুলকে ভঙ্িঘা উঠিল । এবন আনন্দ ঝুকি তার 
ছীবনে ঝপলও ॥ লাই। ত! ছাড়া এই জ্যাঝকেটারীতে 
আহে সঙ্গে সে কাজ করিবার অধিকার পাইবে, এইখানে 
ছিনেক্স পর দিন তা ₹রিতের লতার শ্রেটত্ম বিকাশের সঙ্গে 
তার জাধ্যান্ডিক সংহোগ ঘটিবে, এই কল্পনার আনন্দে লে 
অভিতৃত হইল) ইঞাতে বে ভয়ের কারণ আছে, এ 
আদল সংস্তা্ের দে অধিকর তারার লাই, আর এই দত্ত 
ধরি তার উদ্দর চিন্ত যে ও তে তার সংবসের বাধ তাঙিছা 
তার ভীবনের দুই কুল তাসাইরা চিতে পারে_-সে সব 
কৰা ভন তর মনে হইল =!। তার চিত্ত ভরিয়া গেল 





তার পর 


দেন এম-এ, ডি-এল 


(e) 


একটা অপুর্কা পরিকৃপ্তির আনন্দে; একট! অনৈসরিক 
আনন্দের যোকে | 

আন একটা এফটা করিগা ধক তাকে দেখাইতে 
লাগিল। নানা জাতীয় পরীক্ষার উসাদান সে সংগ্রহ 
করিয়াছিল--সে সব সে আনন্দের সহিত এফটি একটি 
করি তুলিল্প। ধচিছা লরযাকে দেপাইল, আর সর্মার 
দুখে তৃপ্তি ও আনন্দের বিকাশ দেখিয়া সে পুলকিত হইল । 

শেষে অভয় বলিল, “আপনার জন্ক এই ল্যাব্রেটায়ী 
করতে গিয়ে 13,010) অনেক নূতন বই আদি 
পাড়ে ফেলেছি । পড়ে দেখা, এ বিহছটা ভারী 
চমতকার, এর তির রিসার্চের অবসরের মন্ত নেই। আর 
আমার মনে চ'চ্ছে যেন এইটাই হচ্ছে আশু ভবিষ্যতের 
প্রধান বিজ্ঞান। কত সব প্রকাও প্রকাণ্ড সস্তা আমার 
নে 5%-কত অসামান্স বিভারের সম্ভাবনা এর তিতর 
রারেছে। আমি ঠিক করেছি বেআমিও এই লব বিষ 
নিযে রিসার্চ ক’রবে|। তেবে দেখুন, আমরা বদি গু 
০১।৩1০৬০টাকে হ৪ম করবার কোনও লঙগ ও সত্তা উপার 
বের ক’রতে পারি, তবে সমস্ত পৃথিবীয় অ-লমন্ত্/॥ কত 
বড় সমাগান বেরিরে বাবে। ফরাতের গুঁড়ো খেকে ধৰি 
আম বারে সুপাচ্য খাগ্য তৈরী চু, তবে ধরুন কারও তে 
=! তেয়ে থাকবার বা থান্যের অভাবে ব্যাধিগ্রস্ত হবার 
অবসর থাকবে ন!। এধন ০০৬০৪০ হজন করবার 
গুক্রিন বেরিগ্োছে, কিন্তু সেটা ব্যয়সাধা। কিন্তু চে! 
ক’রলে তার সংজ উপার অনাাসেই বেরুতে পারবে ।* 

অমনি কঢিয্না অভন্ন ॥i০০h৫৷৷i৯৷৷] হইতে তবিক্লতে 
বে স্ব দপূর্বর আবিষ্কার হইয়া মানব দ্রীবন ও সত্যতার 
গতি ফিরাইরা হেওয়া যাইতে পার, তার বিবিধ সম্ভাবনার 
কথা ব্যান্যা করিয়া বলিয়া গেল । সরম! ও মায়! দুজনেই 
সুদ্ধ হইয়া শুনিন্না গেল। তার বিভার আলোচনার 


সম হল ব্জ 


‘ তাড্_১৩০% ] 


২৩৯২৯ 





আভরের বেদন প্রগাঢ় পাতিত্য প্রকাশিত হইত, তেষনি 
ফুটিগ্গা উঠি তার বর্ণনার ভিতর কল্পনার অপরূপ 


ৃর্ধি ও প্রকাশের অপূর্ব লালিত্য । হিজ্ঞানের তরগুলি 
তার সুখে কাবোর মত প্রাঞ্গ ও মনোহর হই উঠিত। 
অভরের সাধারণ কথাবার্বার ভিতর হে লালিত্য ও 
সৌঠঠৰের অভাব ছিল, দেই লালিত্য আশ্চর্যারুপে ফুটির়। 
উঠিত ভার বিজ্ঞানের ব্যাণ্ানে। কাছেই লে বক্তৃতা 
শুনি৷ লোকের সংপ্রেই মুগ্ধ হইবার কথ।। তার উপর 
তায় শ্রোতারা ছু্জলেই তার মুগ্ধ ভক্ত, তার প্রেমে দুপুর । 
স্তরাং আদ্বের মুখে 137০00০)71310র ভবিষ্যৎ সঙ্গন্ধে 
বক্তৃতা দুঞ্জনেরই কাপে অগ্রতের প্রশ্ববপের যত ঝকিতে 
লাগিল। মুগ্ধ হইয়া তারা অভয়ের উৎপাহগ্রোজ্জল সুন্দর 
মুখের দিকে নির্বাক পুলকে চাহিছা শুনিয়া গেল, কেহ 
কোনও কথা কছিল লা। 

তার কথা শেষ হইলে ভর বলিল, “তা” হ’লে এই 
সোমবারের পরের সোনবার থেকে আপনি এখনে এলে 
কাজ ক'রবেন। কেন?” 

সরদা ফি বলিবে! আনন্বে তার হৃদ উচ্চুসিত 
হইতেছিল, আবেগে চিত্ত তরিরা গিযাছিল, তাই দে কথা 
বলিতে সাহস করিল না, ঘাড় নাড়ি স্বীকার করিল । 

মান্না বলিল, “বেশ হবে ভাই তা, হ'লে। তিনআনে 
মিলে রো সারা দিন কাটান বাবে !* 

সদ! একটু হাসিয়া বলিল, “হা ভাই ।* 

তার পর নে বাড়ী ফিরিবার দন্ত দোটরে উঠিতে গেল। 

নিরুপদ এতক্ষণ একলা বসিয়া! থাকিরা ঘাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল। তার মনটা ভারী অগ্রসঙ্ ছিল। সে 
স্থির করিয়! বসি্াছিল যে সরদা তাহাকে পতিরূপে লাভ 
করিবার সৌডাগ্য-লোলুপ হুইরা তাকে গাধিরা তুলিবার 
য় ছিপ ফেলিগ৷ বদিপ্নাছে, সে একটা কথা বলিলেই 
সরমা আনন্দে নাচিয্না উঠিবে। কিন্তু একি? নাচিরা 
উঠা দূর হউক, সরমা কথাটা!কে প্রার আমলই দিল না। 

ভাবিদ্বা দেখিবে | ইহার মধ্যে ভাবিবার কি আছে! 
লিরুপদগ হন্দর_-এম-এ, বি-এল--উকীল_এবং পিতার 
বিপুল বিত্তের আংশিক উতরাধিকারী। এ সব কথা 
সরমা জানে_-তবু ভাবিবার কি কাছে? এমন স্বামী 
সে পাইবে কোথার? কথাটার নিরুপমের আত্মদরে 


বা পড়িল, সে সরমার উপ? হীতিনত চটি স্থির 
করিল সরমার বড় দেমাক, এ দেবাক চূর্ণ কহিতে চট্টবে! 

কলে কি ল। ফেনিট্রী! কেলিঠা জিনিসটার উপর 
ন্রুপমের লতা সতা কোনও "আক্রোশ লাই । হার চাল 
লাগে সে হছি কেহিদ্বী লইম্থা মাখা ঘামাই মরে, মর্ুক 
সে। তবু সে সুধু কাছ বোকে জেমিদ্রী সমন্ধে 
কতকগুলি কড়া অশ্ববা প্রকাশ ককিয্া ফেলিঘ্াছে। 
ইচাতে এতখানি চইবে জানিলে নহয় নাই বলিত সে 
কগা! আর ধর লা ছর কে্দ্রী লে নাট ভালবাসে 
ভাতে আঙিক্সা। বা কি? বিঝাচ বাপারটার সঙ্গে তে 
কেমিদ্রীয কোনও সম্পর্ক লাই! ডা? ছাঁড়। বিবা চপ 
গৃহিনী হইলে সরছা কেছ্দছ্বী পড়িধার সমহ বড়-একট! 
পাইবেই না। স্বতরাং এই একটা ডুচ্ছ কপার জন্ত 
সরমা স্বাযী হুপলান্তের এদল একট! শ্রযোগ চাতে পাইনা 
ছাতা দ্বিবে? 

ইহা হইতেই পারে না। "মাসল কথ! চেরেটায় মাপার 
ঠিক নাই । লোকে তার প্রশ'ন! করিয়া কিতা মাপাটী 
এমন বিগড়াইয়া দিয়াছে বে; উগার কাওজান লেপ 
পাইয়াছে। 

নিরুপম ছলে স্থির কহিল বে এই স্পঞ্চার জন্ক সরমাকে 
উপঘুক রকঘ শান্তি দিতে হইবে! শাস্তিটা কি রফন 
হইবে তাহার সন্ধে নানা রকম নুপাবিদ! করিতে করিতে 
সে অবশেধে নীচে নাহিরা আসিল । 

নীচে আসিগা দেখিল সরমার জক্র নোটর তখনও 
গাড়াইরা আছে ।-_ভবে সরমা এখনও চলিঃ! যায নাই। 
উকি কু ফি মারিয়া লে আন্দাপ্জ কিল রম! শ্যাববেটাবীতে 
আছে। 

ভারী রাগ হইছিল তার। লে এই মাত্র স্থির 
করিছাছিল যে সয়মার সঙ্গে কিছু দিন থেখা-শোলা একদন 
বন্ধ ক্রিত্া দিছা সে সরম!কে জব্দ করিবে। সর স্বয়ং 
উপধাচিক হইয়া তার কাছে আসিলে তবে সে তাঁর সঙ্গে 
কথা কংিবে। 

কিন্তু-আর একবার দেখা হইবার স্থযোগ এখনি 
হইতে পারে। কোনও অছিলায় বদি সে একটু অপেক্ষা 
করিয়া ধার তবে আর একবার_ছা ভাতে দোষ কিনা 
হর আর একবার দেখিলই তাঁকে । 


০৯২৯, 


জ্ঞানত 


"ত তি মা 
[১৯শ বর্ষ ১ম থণ্ডঁ_অং সংখ্য] - 





ভাবিতে চাহিতে দে পিতা অভয়ের পৃড়িখার ঘরে সিরা 
বদিল। অন্রহনন্ত ভাবে একথানা Chemical Journal 
লই পাতা উন্টাইতে লারিল। একটা পাঙ খুলিয়া দে 
নিবি ভাবে তার দিকে চাহিঃ। রছিল_কিন্ত কিছু 
পড়িল না। 

অভয়, মায়া ও সর! লা!বরেটারী হইতে বাহির হই 
আলিল। গছ বলিল” "এই ঘে নিকষ, তুনি একলা বসে 
আছ এখনো। মান্না, এ ভোছার ভারী অন্থার। ওকে 
একল!" 

নিকুপম বাধা দি) বলিল, “না, না, সে কিছু নর । 
তোদার বাড়ীতে বদি 'অতখানি ভদ্রতা সইতে হন অভয় 
তবে আনি বাই কোথাজ বল তে)? আনি বসে আছি 
তোমাকে একটা কথা বলবে বালে_ঘা" ধাকা খেরেছি 
আল তাতে আর ল্যাফরেটাগীতে ঢুকতে সাহদ হ'ল না।” 

অভয় ব্যন্ত সমন্ত ইন বলিল, “মাপ কর ভাই, সে 
কথাটা মনে ক'রে রেখে। নামনি টের পাইনি বে তুৰি 
নইলে 

“চুলের বাকগে, এখন শেন, কাল অলন্গ বাবুর 
মোকন্দদা। তুমি একবার যেও। কি দানি হদি অঞ্জর 
সমগ্ন নত হামির না হর্ন ভবে তোমার ডাক হতে পারে।” 

মায়৷ বলিল, “উনি ন। গেলে হয ন11 কাল বে 
তোমার সেই Experimenta reading নিতে হবে!” 

অচয়। তাও তে বটে! ন পেলে কি হবে? 

{ন। অহ গেলে কিছুই হবে ন, নৈলে তোৰার 
তলব হ'তে পারে। 

মরন বলিল, “দে জগত ভাববেন ন], অথ বাবু নিশ্চয় 
বাবেন।” 

শিক্ুপদ হানিরা বলিল, “অথচ আজ সকালেই আপনি 
নিলে সে বিষয়ে ভগ্নানক সন্বেহ ক’রেছিলেন।* 

ধরন একটু শদ্ধিত হইবা বলিল, “ভাল কথা, আপনার 
সঙ্গে আনার একট। কথা আছে, গুনে ধান ।” 

নিরূপহকে একটু 'নাড়ালে লইস্া সরমা মৃত্শ্বরে বলিল, 
শদেপুন, ও কথাটা অনয বাবুকে বলবেন না। আমি থে 
আপনাকে নিয়ে অয় বাবুকে দেখতে নিয়েছিলাম সেটা 
ওদের কাছে প্রকাশ হওয়াটা! ইচ্ছা করি না। আপনি 
ব’লবেন না দয়া ক'রে__কি বলেন।” 


নিক্কপদ বলিল, “বেশ, জাশনার আপত্তি থাকে 
বলবো ন1।শ 

“দয়া কাছে এখন তার কারণ জানতে চাইবেন না; 
আমি বলবে! আপনাকে পরে, বুঝলেন" 

“আচ্ছা ।* 

"আর শহন, কাল অল বাবুর মাদলা আরজ ছবে 
কখন?” 

“ঠক বলা ধাত না, হারটা কি একটা কি দুটো হ'তে 
পারে ৪৮ 

“আপনি তখন থাকবেন তো 1” 

“হা, আমাকে অভঙ্গদা ৬৩ ক+বেছে watch 
করবার জন্তে |” 

“তবে ছন্সা ক'রে একট। কাদ ক’রবেন ? আমাকে 
খবরটা! জানাবেন ?* 

“কিসের খবর ?” টা 

“ধরুন কাল মো কন্দদ! ধরি ল| হয়, কিনব হ’লে কন্দ,র 
হ'ল-_এই খবরটা ঘৰি তক্ষনি টেলিফোন ক’ৱে জানান ।" 

“তা জানাব। কিন্তু একটা কথা দিপ্গেদ ক’রতে 
পারি কি?" 

“কি বগুন 7” 

“আপনার এ মোকদা সম্বন্ধে এতটা আগ্র কেন? 
এ লোকটা একটা আছর তার কি হ'ল না হ’ল 
তাতে” 

“দে কথা আপনাকে কাল ব’লবো। আঁপলি কাল 
কাছারী-ক্েরত আদার ওখানে ঘাবেন তে!" 

নিরূপম একটু আহত প্যাবে বলিল, “ঠিক বলতে 
পারি ন1)৮ 

“না, কিন্তু যেতে হবে। আ।পনার নিদঞ্রণ আছে 
দ্রানেন তো। আঁ সকালে আপনি কিছু পান নি, 
ফাল হেত হবে ।* 

পছেখবো।* 

“দেখৰে| নক, যাবেন ছেপুল। অনেক কথা আপনাকে 
বলবার আছে। হাবেল, কেনন ?” 

“আচ্ছা যাব ।* 

“আর থেপুন, আপনি আনার উপর রাগ করেন 
নিতে)?” 
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“না রাগ ক’রবো কেন?” 
“ঠিক তো?" 
হালিয়া নিরুপস বলিল, “ছা ঠিক ।” 
“তা” ছলে যাবেন কাল, কেমন?” 
প্যাৰ )৮ 
দুজনে মারা ও অভক্বের কাছে ফিরিন্বা আসিল । তখন 
নিক্ঃপমের দুখের উপর হইতে মেঘট! কাটিয়া গিযাছে। 
নিরুপম তখন ভাবিল সে সরদাকে হুল বুঝিদ্বাছিল। 
বাস্তবিক সে নিযুপমকে ভালবাদে, কিন্ত লজ্জার খাতিরে 
সে চট করিয়া স্বীকার করে নাই। ৃতরাং নিক্কপদের 
ছাল ছাড়িবার কোনও ছেতু নাই । 
লে বে এতক্ষণ সরমার উপর রাগ কক্টিতেছিল, দে 
জন্স সে অন্থতপ্র হইল। খাল! মেধ সরমা, এমন দরল-_ 
শিশুর মত। ইছার উপর রাগ কি করা দাহ ? 
অভয়ের কাছে ফিতরা গিয়া নিরুপম বলিল, "তা 
ছু'লে এক কা করা ঘাবে অথ দা। তুমি তৈরী পেকো, 
বদি দরকার ধরন আমি তোমাকে টেলিফোন করবো, 
তুমি ৰেও। অয় ছাজির হ’লে আর তোঘার ধাওয়া 
ঘরকার হবে ন। ।" 
মাঙ্গা বেন হা ছাড়িহ্থা ধাচিল। সরমার কথাত 
অনেকটা আশন্ত হইলেও মানার ভর একেবারে কাটে 
নাই। আধালতে শেষে দি তার কীর্টির কথা প্রকাশ 
হইয়াই ঘা, তবে অভয় অন্তত: সেথানে তখন না খাকে 
সে জন্থ সে ঝাত্ত ইয়া উঠিছ্বাছিল। 
অভয় বলিল, “সেই ভাল, কালকের ছিনট! কামাই 
হ’লে আদার 'মনেকটা পরিশ্রম মাঠ হ'যে ধাবে।* 
নিরূপষ আবী সেই Chemical Journalyান| হাতে 
করি! বলিল, “অতন্ত দা’ এখানা আজ একবার নিরে ঘাব 1” 
অভয্ন আশ্চর্য হইপ্রা বলিল, “ওটা! দিক্নে তুণি কি 
কগরৰে__ও যে কেমিট্ৰীর 0০171. 
নিরু। একটা! Arliওlও পড়ছিলাম, ভারী 7০৮০৫ 
98078 লাগলো-_প'ড়ে ছেখবো। । কেমিট্রী জিনিহটা বত 
নীরম তেবেছিলাদ দেখছি তা নর । 
সরদা বলিল, “শুনে স্থন্থী হলাম” বলিয়া দুষ্ট ছানি 
ছাসিক্া নিরূপমের দিকে চাহিতে চাছিতে সে পিক] মোটরে 
উঠিল। মায়া সঙ্গে গাড়ী পর্যন্ত গেল। 


অৱ হাসিয়া বলিল, “যেমন গতিক দেখছি তোমার 
তাতে ৰোধ হয় তোমার কেমিট্রীর রসবোধ সগৃপির ধুব 
বেড়ে হাৰে।" 

নিরূপষ হাসিল। সে বলিল, *জানই তো ভাই, 
রসবস্তর সাক্ষাৎ, স্পর্শে শুদ্ধ তরু সহ্ররিত হয়!" 

“তাই ফেখছি।” 

মান্না তখন কিচি অ।সিত্া বলিল, “তার পর ঠাকুরণো, 
খবর কি? কতদূর এগুলে। 1” 

নিরুপন বলিল, “অগ্রসর হ'চ্ছি মনে হচ্ছে, বিশ্ত 
শাসুকের মত ধীরে ধীরে” 

অত! ইরোদী৷ প্রবাদের কাঁকড়ার মত বে পিছু 
হাটছেো না সেই তান্যি ৰ’লে মান। আদি তো মানার 
কাছে বই এগুতে বাচ্ছিলাম ততই পিছিরে ঘাছিলাঘ। 

এদিকে সরঘা! যোটরে উঠিয়া আমনের উপর আপনাকে 
এলাইয়| বিয়া ভাবিতে লাগিল যু অভন্বের কথা, তার 
ল্যাবরেটারীর কখা। 

কি সৌভাগ্য তার। জীবন-দেবত! বলিয়া সে হাকে 
মনে মলে বরণ করিয়া তার স্মতি সম্বল করিয়া জীবন 
কাটাইয়া দিবার প্রতিজ) করিয়াছে, এ কি 'মশতপ্রাশ 
লইয়া সে ঘেবত! তার সামনে আসিরা উপস্থিত হইয়াছে! 
এত আনন্দ লহিবে কি তার? দিনের পর দিন সে 
অভয়ের পাশে দীড়াইয়া তার অপূর্ব সাধনার সহায়ক 
হইয়া, দোসর হইয়া কাদ করিবে! এর চেয়ে বড় ভাগা 
তার কি হইতে পারে? 

কত মনোরম স্বপ্ন তার মাথার খেলিঙ্জা গেল। হনে 
মনে সে তার আগাধী সৌভাগোর স্বরূপের লালা স্বপ্ন 
দেখিয়া গেল। ছিনের পর দিন তারা ছুজনে মিলি কত 
কান করিবে, কত কথা কহিবে! হর তে! সরমা এমন 
একটা প্রকাণ্ড আবিষ্কার করিয়া বসিবে বে অন একেবারে 
মুগ্ধ হইরা ঘাইবে। তার অপূর্ব অন্দর ঘুখমণলে সেই 
ভীত বিস্ময়ের ছারা দেখিয়া তার সুখে প্রশংসার বাসী 
শুনি জীবন ধন্ধ হইছছা ঘাইবে সরমার ! 

কিন্ত 

তাঁর চির-আকাক্ষিতের এত কাছাকাছি খাকিরা, 
তাঁর সদাদরে নিত্য হ্বাত হই্গা সরদ! কি পারিবে আন্ম- 
সংবহণ করিতে ?--লুকাইযা রাখিতে পারিবে কি তার 


২০৯৪ 
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অন্তরের বিশাল প্রেম ? ঘদি ল পারে? হি সে কোনও 
দিন কোনও মঢ়ুর্যে আন্মবিশ্বত হইয়া আপনাকে প্রকাশ 
করিয়া ফ্ষেলে। 'অডচয় বি ুঠিতে পারে কিসের আকর্ষণে 
সে তার ল্যাবরেটারীতে ছুটির! আসে-_হদি জান্তি পারে 
যে সে অভনের প্রেমের কাগালিনী? 

কি সর্বনাশ বে তাতে হইবে তাছ! ভাবিতে সরনা 
শরিক উঠল। বড মারবাকে বে কি ডালবাসে তাহা 
রম! পানে । ধরি অচ নর দুাক্ষে জানিতে পারে বে 
সরমা তার ভালবাদার ভিখারী বেসে তো আর 
সরমাকে সমাদর করিবে লা-বিদ্ববৎ সে তাঁকে পরিত্যাগ 
করিবে--তাকে ঘ্বপা করিবে। এক মৃহূর্ভে তবে তার সব 
সৌভাগ্য চুরবার (ইরা! ধাইবে। আর মায়া_-দারা জানে 
সে অহছকে ভালবাসিযাছিল। কিন্ব তার তিন বৎসর- 
ব্যাপী সংঘম সাদার ফলে মায়া সে কথ! প্রায় ভুলিয়া! 
গিগাছে। লে স্থিত করিয়াছে বে এখন আর সরঘার মনে 
লগে প্রতি পরনের ছবার্নাদাত্র অবশিষ্ট নাই । তাই মাগা 
নিরুপমের সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাব করিতে কোনও কু 
বা স'ন্ধোচ অন্ুস্থব করে নাই । এপন বদি মান্সার হঠাৎ 
সনে তর যে সঃয| এখনও মহর়ের প্রেসের আস্ত লোলুপ, 
তবে সেই মৃছ্র্ধে দে কি তাকে পরিহাগ করিবে লা? 

দাকণ সংশস্ছে তার চিত পীড়িত ছয় উঠিল। 
মতই সে ভাবিতে লাগিল, ওই তার মনে ভঙ্গ হইতে 
লাগিল। এ তিন বংপর সে অভরের কাছে প্রাত্ন বোজ 
'আসিলেও বিশেষ ঘন ক্রিয়া তার নিকট ছইতে আপনাকে 
বধাসন্তব তফাডে ক্লাধিয়াছে । অতি চন্তর্ণণে নে আপনার 
সংঘমের বাধ অটুট বাখিত্সাছে। ল্যাবেটাযীতে কাছ 
আরম্ম করিলে বে নিত্য নিবিড় সাচচর্য্য হইবে, তার ডিতর 
সে দান্তরহক্ষা করিতে পারিবে লা বলিক্কা তার ভয় চইল। 


ভাবির। চিন্তিয়া স্থির করিল বে কাল নাই তার এ কঠিন 
পরীক্ষার! সে ব্মভত্রর ল্যাবরেটারীতে ফাঁদ করিবে না 
বিস্ক কোন্‌ মুখে সে এ কথা অন্যকে বলিবে? অভয় 

দে জারই অন্ত নূতন করি ল্যাকরেটানী গড়িয়াছে। 
" তাঁরই দ্য যে লিক 61০09৫719৮5র গ্রন্থ সংগ্রহ 
করিরাছে__দিনে সে সব বই পড়িদ্বাছে_-সরঘার গবেষণার 
সহাস্বতা ফরিবে বলিয়া! এখন সরদা কোন্‌ ওভ্হাতে 





কান করিতে অস্বীকার কৰিবে? ববি দে সন্বীকার 
করে, তবে অভয় ব্যধিত হইবে__কোন্‌ প্রাণে লে 'আভযকে 
এমন একটা ব্যথা ছিখে? 

তাবিযা সে কৃল পাইল না। কোনও উপান্থ সে 
স্থির করিতে পারিল না। 

একটা মাত্র উপায় সম্ভব__মাা থে কথ) যলিয়াছে_ 
বিবাহ ॥ লে বদি অপর কাঙাকেও বিবাহ করিছা কলিকাতা! 
ত্যাগ করিয়া ঘার তবে সে রক্ষা পাইতে পারে । বিবাহের 
কথায় মিরুপমের কথা মনে হটল--দারুশ বিতৃস্ণ|প্ব মন 
ভরিয়া উঠিল। অমন একটা অন্তঃসারলৃক্ম মানুষের 
সঙ্গে জীবন কাটাইবার কনার সে শিহরিয়া উঠিল,। 
তার পর ভাবিল, বিবাছ যদি সে করে তবে তার স্বামীকে 
ভালবাসা তার পক্ষে অদপ্ডব। তার প্রাণ ভরি আছে 
অতযের প্রতি প্রেম । তাহ! লারা লে ঘদ্দি স্বামীর ঘর 
করিতে বায় তবে তাঁর করিতে ছাবে সারালীবল্বগী 
বঞ্চনা । 

কিন্তু এহন তো! কত লোকে করে। তার পর ক্রমে 
সব সহিয়া হার। আই সকালে সেই নিজে নিরুপমকে 
বলিয়াছে বে বাঙ্গালীর মেহের সবই সহিয়া যায়! সে 
যদি বিবাহ করে তবে স্বামী তার বেমনই হটক কালে সব 
সহিয়া বাইবে। স্বাৰীর প্রেদে পরিতৃষ্টি তার অদৃষ্টে বচন 
নাই, তখন নিরূপহকে ভাল লাগুক না লাগুক তাতে তার 
কি বায আসে। স্থাদী তার বেই চউক্ক, অতরে মত 
স্বামী সে পাইবে কোথার ? এমন লোকদল ড বুদ্ধ, এমন 
অস্ামাস্ত চর্ি্র-গোঁ হব, আর এমন ভালবাদিবার দত সাম্য 
সে কোধার পাইবে? 

তবে নিরুপম মন্দ কি? স্বামী-স্বধ লে পাইবে না, 
“কিন্ত সন্তানকে ভালবালির্না সে তার জীবন - পরিতৃপ্ত 


বাড়ী ক্ষিছিগনাও সে সেই ষখাই ভাহিতে লাগিল (করিতে পারিবে! মাগার শোফাটিকে বুঝে করিয়া সে 


-থে আনন্দ অহুত্রব করে, আপনার সন্তান হইতে সে সেই 


আনন্দ পাইবে। স্বামীর প্রেম তৃপ্তি নাছিক, সন্তানকে 
ভোলবালিছ্া সে জীবন সার্থক করিতে পাস্ধিবে। 

1; কিন্তু নিহপমকে বিবাহ করিলে সে তে অলিকাভ 
ছাড়িছা যাইতে পারিবে না__-মছক্ষে ছাক্ডিতে 
পান্সিবে না! 


হৰি শে বিবাহ করে তবে লে তার সমান শীবরের * 


[১৯শবর্ঘ_-১দ খণ্ড সংখ্যা “সি 
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ভা ১০৩৮] 
সথ আবেইন হইতে বহদুরে চলিগ্া ঘাইবে_নকুবা তার 
বিবাহিত-দীবন বিহমর হই! উঠিবে অতরের সারিধোে ! 

কিছ নিরুণহকে কলিকাতার বাহিরে ফোধাও লইরা 
থাওহা অসম্ভব নয় 1 একবার লে কণা পাড়ি দেখিবে কি? 

কিন্তু নিকুপমের সঙ্গে বিবাহের কর্পানাঞ্থ তার সদপ্ত 
চিন্ত এবন পরিপূর্ণ রূপে বিত্রোহ করিত্বা উঠিল থে লে চিন্তার 
নিদ।রুশ ব্যথা অস্থভব করিল! 

ভাষিতে তাৰিতে সে মেদিন রাতে ছুমাইরা পড়িল। 





(+) 


পরের [দন দিশ্রহরে সরণা টেলিক্চোনে সংবাদ পাইল 
থে অদছ্বের নোকন্দনা বাদী উঠাইছা লইঘ্াছে। বাৰী 
সাক্ষো বলিঙ্গছে বে, বে গহনা খোর! শিল্ছাছিল তাছা 
পরে পাও! সিয়াছে, তাই হাকিম অঙ্কে খালাস 
ছিয়াছেন। 

শুনিয়া সরদা তৃপ্ত হইল । নে সংবাবটা তখনই 
মাছগাকে জানাই । আগা একটা স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলিঙগা 
ধাচিল। 

তায় পর বৈকালে কোর্ট হইতে ক্কিরিবার সমত নিরপদ 
আনিয়া উসস্থিত হইল। সরদ। তাকে স্থিচ হাস্রোয সহিত 
অভিবাদন করিল / 

উপচারধর্ল অলবোগে পরিতৃপ্ত হইছ। নিক্পদ বখন 
সরদাকে একল! পাইল, তখন সে জিজ্ঞাসা! করিল, “আপনি 
আজকে আমার একটা প্রশ্নের উতর দেবেন ঝ'লেছিলেন।* 

সরদার বুধের ভিতর কাণিস্থা উঠিল। লে জচ্ঘান 
করিল নিক্পম বিবাহের প্রন্তাবের কথা বলিতেছে। 

কথাটা সে কাল রানে তাবিরাছিল, আজ ত সম 
দিন তাবিয়াছে। চারি দিক ছিছা সারবন্থী করিয়া যুক্তি 
লাগাই যেই দে স্থির করে যে সিরুপমের প্রস্তাবে সন্মত 
হওয়াই তার পক্ষে সব চেয়ে শান্তি পথ, অদনি নিরুপমের 
পরী হওয়ার সন্ভাবনাটা তার কমনার কূপ পরিপ্রহ করিয়া 
তাকে একেবারে বিদুখ করিস! দিয়াছে। এষনি করিয়া 
সাদ দিন তার অন্তরের তিতর ঘৃক্তি ও রুচির ৰিরে:হ 
চলিনাছে। কোনও মীদাংস। সে করিতে পাছে নাই । তাই 
নিষ্ষপদের কাছে হঠাৎ এই প্রশ্ন শুনির। তার অন্তর কঁপি 
উঠিল। 





ভাব সু 


স্পেস পাপা 


এজ 


হু যদি নিকুপনের প্রার্থনার কথা চউত, তবে তাহা লে 
নিদারুণ জবঙ্ঞা্র সহিত অনাগাসে উপেক্ষা করিত । কেন 
নাসে স্বির করি্ছিন নিরুপম অন্বঃসারশ্ল্ত | যে লোক 
বিদ্তাকে বাজে খরচ বলিল্পা। মনে করে এবং অভ্রানের স্পদ্জা এ 
করে, সরদার চিণ্ডে তার প্রতি অবনদ্ধার অবধি ছিল না। 
কেনা সে ছিল শ্বভাবতঃ জ্ঞানপিপাস্থ, বিজ -চর্চার 
আনন্দে ভরপুর! তা ছা$া নিরুপম বে ভাবে বির্ষাহের” 
প্রস্তাবট। উপস্থিত করিয়াছিল ভার ভিতর একখানি গর্যধ 
ও ম্পর্ভা ছিল বে, তাহাতেই সত্থার চিত বিদ্রোহী হইয়া 
উঠিত। তায় গ্রগ্াবের তল। তলা আগ্যো সাষ্ত পরি 
ছিল তার নিজের একটা প্রগ প্াধান্তবোধ। গে বুদ্ধিনান 
অরমার কাগ বৃদ্ধি। সরম। না বুকিয়া বিশে ঝাইয়। তার 
জীবনের সুধ ছারাইতে বাঁসয়াছে, নিরপম তাহাকে সন 
ফরিতে আলিয়াছে, তার চোখে আঙুল দিয়া তার = 
দেখাইতে আসিয়াছে, ইহাই তাহার ফলজ ভাব। ধর্ঘ 
প্রাধামু-সোদকে সদ! ঘোটেই বদোস্ত করিতে পারত না। 

কিন্তু এট। সম্মমার পক্ষে হুধু নিরূপমেত্র কথা ম্মাপা।। 5 
কথা ন়_-এঙার নিলের আন্ত কথ।। নিরূপনের * 
দিক হইতে সে এ কথা ভাবিতেই পাঞিল না__সে ভাবল! 
তার নিজের দিককার কখ৷। তাং মনে একটা নিঘারণ 
আশঙ্ক। হইতেছিল যে, আতরের নিম্খণ রগ্গা করিয। তার, 
ল্যাবরেটাযীতে কাছ করিতে গেলে সে তার উনানীস্তের ৯. 
ভান বেনী ছিল রাবিতে পারিবে না, হর তে! তার প্রাণের ' 
আবেগ উচ্চুসিত ইসা তার দুই কৃল ভালাইগা দিবে। * 
এই আদছ বিপদ হইতে জআস্মরক্ষার একমাত্র উপস্থিত 
উপার নিরুপম । স্বতরাং নিম্জ্রধান বাকি দেনন' ছার 
গোড়ার ধ! কিছু পায় গেইটাকেই আঁকড়িয। ধরে, চেমনি 
ব্যাকুল ও ইতাশ চিত্তে সে শেষে নিরুপসকেই গ্রহপ কৰিব 
কখ। ঝর বার ভাবিতেছিল। 

নিক্ছপম আসিবার পূর্বেই সে সেই করাই ভাবিতে ছি $+ ' 
ভাবিছা ভাবিয়া সে একরকম স্থিপ্রই করিয়াছিল দে ৩1%-, 
উপাঙ্গ নাই, নিরুপথকে বিবাহ করিজাই তার ময়) 
করিতে হইবে! [ঠিক তার পরই নিরূপদ আসির। উপনিত 
হইল। তাকে দেখিয়া তার চি বিমুখ ছইল। ভানু, 
হান্ধ। কথাৰাৱাহ তার বিরক্তি বেৰ হইএ॥ ইথাকে 
দ্াশ্রঙথ কহিগ্াহ পাছে তার [পদ হইতে ঘুক্ল/ 
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উপার করিতে হয় সেই কথা তাবিতেই তার মন ছারা 
হুইয়া উঠিল। 
তাই নিরুলমের কথা শুনিয়া তার বুকটা কানিল্া 
“কঠিল। কি উত্তর সে দিবে ইহাকে? “হা” বলিতে তার 
হন সরে না, “না? হলিতৈ তার সাহস নাই। 
সরদা নীরবে নতমূখে রছিল। 
"_নিক্পদ কিছুক্ষণ উত্তত্লের প্রচঠীক্ষাত্ন থাকিরা 
' শেবে বলিল, “মনে নেই বুকি। দুলে গেছেন এরই 
ত্য” 
সনা তো ভোলে নাই, কিন্তু কি বলিবেলে? সে 
“উত্তর ছিণ না, একবার ভীত দৃষ্টিতে নিক্লুপমের দুখের দ্দিকে 
শহিল। 
নিশ্ষপন হাদি বলিল, “বেশ, আশনাকে আমি 
গলা করেছিলাম বে, অদ্দর বাবুর মামলা সন্ধে 
আপনার এত গরজ কেন? আপনি বলেছিলেন আজ 
উত্তর দেবেন ।* 
পাষা বেন অফূলে কূল পাইল। যা'ক, সে বাছা 
দিছিল তাহা নয়। নিরুপম তার চরঘ প্রশ্নের উত্তর 
, চারি লা। হে প্রশ্রেজ উত্তর চার সে কথা সে কালই ভাবিয়া! 
ঠিক করিব রাখিয়াছিল। 
নরম! বলিল, “ও! সেই কথ! আমার মনেই 
না। আপনি জানেন না, অন্তরবাব্‌ আমার মামার পূব 
বন্ধু ছিলেন। লক্ষৌরে তার সঙ্গে আমাঘের জানা-শোনা 
হয়। আছি ওফে নোটে দেখতে পারতাম না, ওকে 
নাকাল ঘধখেট ক’রেছি। ও একদিন রাস্তা একটা 
,খোকাশ্বিক বিপদের সনত্ন আদার প্রাণরক্ষা ফ’রেছিল, তবু 
ওকে আমি স্পা ক'রতাম। ওর জেল হবার সম্ভাবনা 
[স্তনে প্রথমে আদি খুলীই হরেছিলাঁম। কিন্তু নেবে 
7 মনে হ’ল হানার হোক লোকটা আমার প্রাণরক্ষা 
॥ তাই শেষে মনে হচ্ছিল, আর যা” ছক 
শদাকট। যেন জেলে না ঘায় |” 
এতটা বিশ্কৃততাবে ব্যাখ্যা দিলেও এই হেতুবাদ নিরুপৰ 
মাটেই সন্তোষজনক মনে কহিল না। সে সর্ব্দান্ত:করণে 
একিখা অবিশ্বাস করিল । সে মলে মনে বন্জনা করিরাছিল, 
কি ৰা অন্যের সঙ্গে সরষার প্রেষের সম্পর্ক ছিল, তাই 
পর এত ব্যাকুলতা। সরমার এই অবিশ্বাস-যোগা 
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ব্যাৰ্যায় ফলে কে সাবাণ্ড করিল ঘে তার অনুমানই ঠিক। 
সেভ কুক্চত করিল এ 

বেশ ঝাকেছ সং নিরুপম বলিল, “কিন্তু দেলে ওর 
ঘাও্া উচিত ছিল। -৫ত বড় একটা জোচোর, সেযে 
ব্রেলকে ফাকি (ির়ে বেড়াচ্ছে এটা আবাদের সমাজের 
ফলদ! আইনের কলঙ্ক! আনার আশ্চর্য বোধ হচ্ছে 
বে, ও কেমন ক’রে ওঁ হীরঠলাল আগরওযালাকে ছাত 
ক’রলে। চুরী ও ক’রেছিল ঠিক, এব বিষয়ে আমার সৃন্বের 
নেই। আর বে ষাঠিটাকে ওর স্ত্রী বলে পদ্দে ক'রে 
শিছছেছিল। বোধ হয় সেই মাকে দিয়েই গলাটা 
সরিয়েছিল।" 

কথাটার সরদার অন্ত একটু চনক লাগিল। সে 
বলিল, “লে মেয়েটার সন্ধান পাওয়া গেছে না কি 
কিছ?” 

“না, সে অর হ'ল কই? সে সব কা উঠলোই না।” 

সরমা আ'ৰ্বপ্ত হইয়। বসিল, “বেগুন আদার মলে হয় 
ওসব মিছে বণ।। অঙ্গন বাবুর বিয়ে হয়নি, এ কথা 
কে না জানে? হীয়ালাল তাকে এত জানতো আর এই 
কথাট। জানতে! না ৩1 ছাড়া ধখনকার কথা সে 
বলছে তখন তে! অনয়বাবু মায়াকে বিদ্বে ক’রবার জনকে 
অস্থিহ। তখন কি তিনি অমনি একটা! মেছ়েছেলে নিযে 
কেলেঙ্কারী ক'রতে সাহস ক”তেন?” 

নিরুপম হাসিছা বলিল, “আপনারা! সংসারের কিছু 
জানেন না তাই এমন ভাবছেন। অনগ্ন যে চরিয্রের লোক, 
ওর পক্ষে সব সন্তাব। এ তে! কি কথা, আমি একজন 
লোককে জানি, সে তার বহির্লের দিনে, আর একটা 
মেছের সঙ্গে এমন একট! কেলেঙ্কাম়ী ক'রেছিল বে 
বলবার নয ॥* 

সরষা স্পষ্টভাবে বিহক হুইয়া উঠিল। সে বলিল, 
“কিন্তু দেখুন, ধছিও অজয়বাবুকে আমি কোনও দিন 
ছচক্ষে দেখতে পারতাম না, তযু এই দ্বোযটা তার আছে 
এমন সন্দেহ আমার কোনও ছিন ছয় নি।* 

সর়মা অজরের ঘোধ্থালনের জন্ত চেষ্টা করান নিরুপন ' 
অপ্রসর হইন্া উঠিল। তার সন্দেহ ক্রমে ঘনীভূত হই 
উঠিল থে সরমা কের প্রতি আসক : ইহতে সে 
অপমান বোধ কৰরিল। নিরূপদ স্বন্ং সন্মুখে পাক্তে 
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সরদার সন যে অজয়ের প্রতি আসক্ত হইতে পায়ে ইহাতে সে বলিল, "মাছি তা মনে করি নি, কিন্তু -" 
দে কুদ্ধ হইয়া উঠিল। নিরুপথ বাধা দি বলিল, “কিন্ত এখনও ভেবে কিছু 
সে বলিল, “আপনি তো সংসারের ভারী খবর স্থির ক'রতে পারেন নি? ভাববার বে এতে এত কি কথা 
রাখেন, আর লোকের চরিত তারী বোঝেন। আপনাদের আছে তা? আমি বুশ্ততে পারি না। কিন্তু বাই হোক, 
কাছে ধৰি কেউ সত্য তবা সাজ পোষাক পারে এসে তাবুন আপনি, বদি উত্তরের অন্ত প্রতীক্ষা ক'এতে প্রস্থত 
দিষ্টি মিষ্টি ফখা কইতে পারে, অমনি আপনারা গ’লে বান-- আছি ।* 
ভাবেন বুঝি লোকটা বেবতা। কিন্তু যেখতে পাবেন যে সরদা বলিল, "না আপনাকে আর বে প্রতীক! 
দুনিয়ার বের তাগ খাটি লোক ঠিক উপ্টো। তারা ক’রতে হবে না+__ 
সা পোবাকেও খুব দুরন্ত হচ্ছ না, মলতোলান কথাও "আদি আসতে পারি কি?” বলিয়া জপ ক্ঘাসির। 
বেশী কয় না।* হারে গাড়াইল। সরনার সুখের কণা অদম্পূর্ন রছিল। 
নিক্ষপমের কথার স্বর ও বরণের তিভর এতটা) স্পর্ধা, অন্তরকে ছেখিরা! নিকুপদ্ তেলে বে গুনে ছলিয়া উঠিল । 
এতটা আন্তগ্াঘা এবং সরদার বুদ্ধি প্রতি এতটা অবজ্ঞা লহধা বলিল, “আনুন অদ্য ঝাঁবু। ইনি লিঞ্পম 
স্পষ্ট হই! উঠিহাছিল দে, তাহাতে সরদার সমস্ত অন্তর বাবু, আলিপুরের উকীল, মারার কেও 1 
বিষাইছা উঠিল। লে তাবিল, কিছুতেই নহ। মরিতে অনয নিরুপঘকে নমস্কার করিল, নিরূপম প্রতাত্িবাদন 
হয় সেও তাল ইহাকে স্বাদীরপে বরণ করিরা সে আত্ম- না কক সংঘাকে বলিল, “বাদি তবে এখন উঠি ।” তর 
"রক্ষার কোনও চেষ্টাই করিবে না। সরা ধলিল, "আচ্ছা আপনি মাহ্বন। কাল বা 1 
সয়মা বলিল, “তা ঠিক, আমরা ঘি এমন বোকাই বেখিন সম হয় একবার এলে আপনাকে কথাটা ব’লবো।* , 
না হব, তৰে পুরুবের চলবে ফি ক'রে] তাদের জীবনের  নিরুপদ মহা বিরক্ত ভাবে উঠিয। চলিগ্া গেল। | 
বার আদা তো মেয়েদেরকে ঢাকি ফেওযা। নয কি?” সরদাও মনে মনে অন্ত কুদ্ধ হইযাছিল। তায় 
নিরুপদ মনে করিল, এ কথ! সরব! তাহাকে লক্ষ্য নুখখানা রক্জবার মত লাল হইয়া উঠিরাছিল--নিরুপ 
করিত্না বলিয়াছে। তাই সে তীব্রভাবে বলিল, “নব পুরুষ তল! ধাইবার পরও সে তাকে যে ভাষায় উত্তর দিকে 
ঢাকি ঘের না।” দমনে ধনে তার দূগাবিমা! কর্িতেছিল। 

এ. তার পর দুজনেই চুপ করিয়া বসিরা রহিল । শেষে অজ বলির! কিছুক্ষণ কোনও কথা বলিতে পারিল 
নিষ্ষপম আবার বলিল, “আদি জীবনে কাউকে কি না। শেষে সে বলিল, “আদি হীরালাল আগরওয্ালার 
দিই নি। মনে এক সুখে পার, এ কখা আমার বন্ধে কাছে পিক্েছিলাম। তার ফণা গুনে আমি বুঝতে 

* কেউ কখনও ঝলতে পাছে না। আপনাকে কাল বা” পারলাদ বে আদার যুক্তি দিয়েছেন আপনি ।* 
ধ’লেছি--যে প্রস্তাব আপনার কাছে করেছিলাম, এটা সরা এ কথার ভয়ানক লক্ছ্িত ছইর! উঠিল। মেঘে 
স্থির জানবেন তায় ভিতর কি দেবার কিন্বা মিথ্যা ছল করিছা হীরালালের কাছে অন্জরের মুক্তি, তিশ্ষণ'-- 
ডে৷৪ বাকো আপনাকে তোবাধার কোনও চেষ্টাই ছিল করি্বাছিল, সে কথাটা অনরের কাছে প্রকাশ হইয়া! যাহ 
না। নিজের মনের তির যে কথা অথ কব করেছি ইহা তাহার ইচ্ছা ছিল না, প্রকাশ হইলে তার যে. _ 

ডুন থা! পুলে ৰ’লেছি। আপনি বৰি নে ক'রে অপরিসীম লজ্জা তাহা রাবিবার তার ঠাই থাকিবে না। 
থাকেন বে সেট সাধারণ পুরুষ নাহুবের কথার ঘত হয সেই লক্ছা আদ তার মাথার তািছা পড়িল । তার দুধ 
দনতোলান কথা, তৰে মে আপনার তুল ।* একেবারে ফ্যাকাসে ছইয়া গেল। 

সরমাহ প্রাণ আবার একটু কপির উঠিল, কি সে কোনও মতে আপনাকে সংবৃত করিবার চেষ্ট! করিয়া 

১ এখন যনপ্থির কবিশ! বনিযাছে, নিরুপণকে স্বামীপে সে বলিল, "হীরাশাল কফি আমার নাষ বলেছে 

“কখনই গ্রহ কম্ধিহ না। আসমাকে ?* 
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[১৭৭ ব্--১ম খণ্ড ফা 


চিত 
*ন। সে বলে নি, কিন্ত তাকে আপনি হে চেক সময সাড়ে পাচ হাজার টাকা দেবার মৃত অবস্থা লব । 


দিয়েছেন ভাতে ক্দাপনার নাম সই ছিল। তাই জানতে 
পারলাম ।" 

সরদা ত্তদ্ধহইগাগেল। চেকে সই করিয়া লে বে 
এমন করিয। ধরা পড়িবার পথ করিয়া রাখিযাছে সে 
খেল তার হরর নাই॥ সে সুধখানা লাল করিয। নত- 


- অন্তকে নীরবে বসিয়া রচিল। 


অঞ্জয অবিচলিত ভাবে কিছুক্ষণ বলির। থাকিয়া শেষে 
বলিল, পআপনার দরার জয় অশেষ বন্গবাহ। কিছু 
জাম(কে মু ক'রতে গিরে যে আপনি ক্ষতিগ্রও হবেন 


এটা আনি ইচ্ছা করি না। তাই আপনি হীগালা!লকে বে 


টাকাটা ধিরেছেন দ্য কারে পেটা আপনার নিতে 
কবে” 

বলিয়া সে সাড়ে পাচ ছাঁজার টাকার একতাড়া নোট 
গর পকেট হইতে ধাহি॥ করিয়া লয়ধার হাতের কাছে 
একট! টিপ্াইয়ের উপর রাধির) ছিল। 

সমদ। কিছুক্ষণ কোনও কথা কহিতে পারিল না। 


. শেৰে সে বলিল, "খুন, আপনার বোধ হয় ঠিক এই 


আপনার হবি দরকার থাকে এ টাকাটা এখন থাক = 
আপনারই কাছে; আপনার হ্থবিধাণত শোৰ ক’রহেন।" 

উৎ হালিত়৷ অদ্য বলিল, “এখনি আদার পক্ষে 
টাকাটা দেও! সব চেয়ে বেনী হুবিধা। কেন না আগই 
আছি এ টাকাট। পেয়েছি অ তর্বধাবুহ কাছে--ঠার কাছে 
কিছু টাকা লাওনা হ'য়েছিল। পরে হয় তো! টাকাটা! 
আমি খরচ কাছে ফেলতে পারি, তাই এখনি আপনাকে 
(রে গেলাম ।” ৭ 

সরদা আর কোনও কণা কিলিন!। অঞহ উঠি 
তাকে নমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে বিঘা হইল । 

বরদা। নীঘবে সেই নোটের ভাড়ার দিকে ঢাহিগা 
রছিল। অজরেছ্ চরিত্রে যে পরিবর্তন ঘটিরাছে তাহা 
ছেখিবা সে বিস্থিত ছইল। 

এই লে।ঞকে নিরুপধ হলিগ্রা গেগ ছুবাচোর ! আর 
লে দন্ত করিধা গেগ যে সে সরদার চেঞে লো কচি বেনী 
জানে। নিরুপমের প্রতি তাঁর বির|গ বাড়ির গেল। 

(ক্রমণঃ ) 





বন্ধু 


প্রঅনিলবরণ রায় এম-এ 
কে বলে ডাকিলে তুনি সাড়া নাহি হাও , দাৰিয়াছ বুকে করি, বিদুরিছ ৰ্যখা 
.-ভয়কনি সে কোনোদিন প্রাণতে প্রভু ৰূলাইর। দেহদাখা পরশ ভোমার, 
কে কলে তোদার যেখা কোথাও ন ফেলে? হাতে ধরি পথে পদে দেখাইছ পথ, 
ঘেখিতে সে চাহে নাই কৰু উংখি দেলি। তবুও তোমারে, প্রভু, দেখিয়া না যেখি, 
এৰিশ্বে কোথা কিবা আছে তোৰা ছাড়া! শুনিয়া না শুনি তব লীদুখের বায়! 


সকলি তোমার, নাখ, ভুমি সকলের । 
কু স্বার্থ-জন্থা প্রাণ বন্ধ অহ্ধারে, 
অত্যান্চ্য প্রেম তব ধর্মিবে কেমনে । 
নহ তুনি দুয়ে শুধু. উঠ উৰ্চ চস, 
করেছ সতত কাছে হৃদয়ের মাকে, 
বত দুঃখ দৈপ্ত লাও বিপদ সঙ্কটে 


লহ, নাথ, কৃপা করে আরো কাছে টানি, 
মোহ বন্ধ সব ঘন হাও ছি করি, * 
নরনে জাগুক সা সূরতি তোদার, 
আৰি-পরে রাখ তব প্রেদমন্ আৰি, 

ছে বন্ধু, হে প্রিচতেষ, তোদায আদার 
হৰর-দাকারে হোক নিগৃঢ় দিদন। 


প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 
চতুৰ্দশ পছিজ্ছ্ব 
সেকালের খ্যাতনামা ইংরাজগণ 


জব, চার্ণক্‌ (7০9 ঢোধলা০০%)_ কলিকাতা নগরীর 
প্রতিষ্ঠাত! ভারতে ইংরাজ রাদশক্তির প্রধান প্রবর্তক জব, 
চার্ণক ১৮৫৫ বা ১৬৫৬ ওঁটাৰে মালিক কুড়ি পাউও 
বেতনে ইঠ্ইত্তিযা কোম্পানীর অধীনে পাঁচ বৎসরের 
জর এ দেশে আগমন করেন। তিনি প্রথমে অল্প দিন 
বালেশ্বর ও রাজম€লের কুঠিতে কাণ করিরা পাটনার 
কুঠিতে নিছুক্ত ছন। তখন হায় প্রধান কাজ ছিল 
পাটনার পার্শ্ববর্তী স্থানসমূহ হইতে সোরা খন্রিয করি! 
বিলাতে পাঠাবার দন্ত উহা মাড্রাজে পাঠান। ১৬৮৮ 
খৃষ্টাব্দ পর্যায় তিনি পাটনার থাকেন, তৎপরে তিনি কাঈীদ- 
বাছার কুঠির অধযক্ষ্রপে লিকে!জিত ছন। কৌন্দিলের 
দ্বিতীর 'সমস্তের পদ প্রাধিও এই সম ঘটে । কাশীম- 
বান্ধারে ছুনিরার মেগরন্্রপেও তীহার নাম পাওয়া বায়। 
১৬৮৭ খৃষ্টাব্দে হুগলীর প্রধান এন্দেন্টের মৃত্যু হওয়ার 
ভাঁচাকে সেই পদে নিযুক্ত করা হয়। 

ছগলীতে আসিয়া চার্ণক্‌ কোন সুবিধা করিতে পাঞ্চিলেন 
না, পরস্ত যোগল সৈক্রের সছিত ইংরাজের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হইল । ১৬৮৬ দ্বঃ অন্ধের ২৮শে অংস্টাবর ছুগলীর বাজারে 
তিনদন ইংরাজ সেনা মোগল সেনা ছারা আক্রান্ত 
হওয়ায় রণাতিনর আর্ত হইল॥ এখানে ইংরাজপক্ষের 
অবদ্থা বিপজ্জনক বুঝিযাও তিনি মোগল তোপৰালা 
আক্রমণের চেষ্টা করেন। প্রথমে ক্ষতিগ্রস্ত হইযাও 
পরে চন্দননগর “হইতে আগত ইংরাজ সেনার সাছাব্যে 
তিনি তোপখানা দখল করিতে সমর্থ ছন। ইংরাজ সেনার 
অধ্নারক কাণ্ডেন আরবুখ টেক্স মোগল শাসনকর্ডার 
আবাস অভিমুখে অগ্রসর হওয়ার ফলে তিনি হুগলীকে 
অরক্ষিত অবস্থা ফেলিয়া ছহুবেশে পলায়ন করিরা প্রা 


রক্ষা করেন | হুগলী ধ্বংস করিবার মানসে সমস্ত রাহি 
ও পরছিন পর্যন্ত স্রের উপর অগ্রিধর্মণ চলিল। ইংরাজ 
পক্ষের জঙ্লাত ঘটিল, উভয় পক্ষ হইতেই বুদ্ধ গগসিত করা 
হইল; কিন্ত চার্ণক্‌ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না | ভবিস্কতের 
আশঙ্কায় উতৎকঠিত হইয়া! তাহাদের ক্ষুত্র জাহাদশুলিতে 
কোম্পানীর মালপত্র পূর্ণ করি! বর্মগারী ও সেনাগণ 
সহ গভীর নিশ্ীথে হুগলী ত্যাগ করিত সাতাইশ মাইল 
হছী-পথ অতিক্ৰম করিয়া ১৬৯* উঁষ্টাব্দের ২৪এ আগষ্ট 
স্থতাহ্টাতে আসিয়া! উপস্থিত ছন । পূর্বে আর ছুইবার এই 
স্বানে দিলেও ইহাই তাহার কলিকাতা প্রতিষ্ঠার ভিতি ৷ 
হুগলী ত্যাগের পর হিজলীর অবরোধ ব্যাপারে তিনি বে 
সাহস ও বুদ্ধিকৌশল দেখা ইয়াছিলেল, তাহা বিশেষ উল্লেধ- 
বোগ্য। তিনি তদ্বার মোগল হাজশকতিকে বৃস্থাইদ! 
দিরাদ্ধিলেন হে, ইংরাদশক্তি উপেক্ষণী নহে; তাছারা! 
আত্মরক্ষার জন্য অস্ত্র হয়িতে সমর্থ । 

চার্দুকোর বালাজীবন অজ্ঞাত । ঠাহার বাকিগত কথা 
এই, পাটনায় অবস্থান কালে ১৬৬ উষ্টান্দে এক পঞ্চদশ 
বর্ষীরা সহগহলোস্থখ হিন্দু মছিলাকে প্রহরীগণ সাহাযো ক্ষ 
করিয়া তাহাকে পত্ীন্পে গ্রহণ ফরেন এবং তীহাকে 
ভীঁছার জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সঙ্গিনী ক্রিক্কা রাখির়া- 
ছিলেন। তাহার গর্তে মেরী, ক্যাখরিন্‌ ও এলিজাবেথ, 
নামে ভিন্টী কক্স জন্মগ্রহণ ক্রেন। সেণটদন্‌ গির্জা 
সংলগ্ন সৃদাধি দ্থানে চার্থক্‌ ও তাহার উক্ত চিন্দ স্ত্রীর দমাখি 
আছিও বর্তদান আছে। ইছাই কলিকাতার প্রাচীনতথ 
ইষ্টক-নিৰ্লিত শিল্পা। 


৩৯৯ 


৪2 


স্াল্রতনবন্য 


[১৯শ বর্ষ _১৭ খ- ওর সংখ্যা 


উইলিয়ন্‌ কেলেদ_ইনি ইই ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আদালতে সহকারী ভ্বপে প্রবেশ করিয়া পরে ক 


গভর্ণর বা এজে্ট--১৯৮২ দ্বষ্টাৰে এ দেশে আগমন 
করেন ॥ এই গভর্ণরের তখন কোম্পানীর বাণিজ্য বিষয়ক 
সর্ধপ্রকার তবাবধান করাই কাজ ছিল । তিনি কোম্পানীর 
প্রধান কর্খচাগীতুল গঠিত একটী দহণা-লতার দ্বারা পরি 
চালিত হইতেল। এই সভার অব্‌ চাৰ্নক, জন্‌ রিচার্ড» 
জন্‌ বেয়ার্ড ফ্রান্সিশ, ইলিশ, জোলেফ্‌ উড ও উইলিরদ্‌ 
জন্সন্‌ সংগত ছিলেন । হ্বেজেস্‌ কাৰ্যক্ষম ও ক্ষমতাসস্পহ 
পুরুষ ছিলেন, কিন্তু তাহার শ্বভাকঘোষে শেবে তীছার পধ- 
চাতি ঘটে । তিনি বেয়াড, চার্ণক্‌ গ্রন্ৃত্তি কাহারও কাহারও 
বিশেষ ক্ষতি করিবার চেষ্টায় ছিলেন । ত্রযেই তাহার শর 
সংখা! বৃদ্ধি পাইতে লাগিল; এবং পরিশেষে তিনি অধীন 
কর্ধচান্ীদিগের উপর সর্ষাময় কর্তৃত্ব হারাইলেন। তাহাদেরই 
চেষ্টার কলে তাধার পছচ্যুতি ঘটে । হেঞ্জেস্‌ একখানি 
রোজনাৰচা রাখিয়া পিরাঁছেন। ইতিহাসের হিসাবে তাহ! 
অতি ল্যান । 
. . . . 

শ্যাদূয়েল্‌ ফিক ( 8am] Fenk= )--১৭* আইনের 
২৬এ মে ইনি বান্ধালার 'আইসেন। রবাট_ ছেঞ্জেসের 
বহার পর ১৭১৮ কঁট্রাব্বের ১*ই জানুছ্বারি ইনি কোর্ট 
উইলিন্নৰের গভর্দর ও সভাপতি ছল) ১৭২০ বৃষ্টাব্বের 
১৭ই জানুয়ারি ঝন্‌ ভিকেন্‌ (39১০ Decne )কে 
কার্য্যতার প্রদান করিরা ইনি ইরোরোপে ফিরিফা ঘান। 
১৭০৩ পৃষ্ঠাৰ কোর্ট, অব, ডিরেক্টরের পাদ প্রাপ্ত হন এবং 
১৭৪১ ধৃষ্ঠাৰ পর্য্যন্ত এই পথে নিৰুক্ত খাকেন। তিনি 
তিন বার ডেপুটী চেয়ারম্যান্‌ ও দুইবার চেরারন্যান্‌ ছদ। 

« . . . 


টৰাস্‌ কিক (Thomas Feake )--ইনি প্যামুযেল্‌ 
ফিকের পুত্র, ১৭৪২ ঁঠাব্বের ফেব্রুয়ারি সালে নোরাখালির 
প্রধান বিচান্পতি ছন এবং ১৯৪৫ শৃষ্ান্ে টাকার প্রধান 
কর্শকর্তা রূপে নিযুক্ত ছন । 

. . . . 

সার্ট হাল্ডেন, ( Robert Haldane Ratry 
১৮০০ খৃষ্টান তিনি একজন কেরা কপে কলিকাতা 
আগমন করেন। তিনি কিছুধিন ফোর্ট, উইলিয়দ্‌ কলেজে 
অধার়ন করিরাছিলেন। ১৮*৩ এঠান্বে সারণের জেল! 


বজঢ কল। ১৮২৭ খৃষ্টাব্দে সদয় নিখামত আদালতের 
জন্ধের ক্যান গ্রহণ করেন এবং পরে তথাকার প্রধান 
বিচারপতি হল । তিনি একজন উচ্চদ্বরের কৰি ছিলেন। 

জেমদ্‌ সাদারল্যা (19:09 Sutherland )— 
১৮১৬ ধ্ৃ্টাব্বে ভারতীয় মেরিপ সান্িসের কাজ লই! ভারতে 
আগদন করেন। পরে তিনি ক্যালকাটা জরন্তাল্‌, বেঙ্গল্‌ 
ক্রনিফেল্‌ (পরে ঘাহার নাম হইয়াছিল বেঙ্গল হরকরু)১ 
ক্যালকাটা ক্রনিবেল্‌ এবং বেঙল্‌ হেরন্ডের সম্পা্ক 
ছিলেন। ১৮০৬ ৃষ্টাব্বে সম্পাদকের পদ্ব ত্যাগ করিরা হুগলী 
কলেজ, হাহা তখন মহসীলের কলেছ নামে প্রসিদ্ধ ছিল, 
তাহাতে ইংরাজি ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ১৮৫৭ 
দ্ৃষ্টাম্বের ১লা অক্টোবর তারিখে তিনি কলিকাতা 
স্বহাদুখে পতিত ছন। 

চা LY ক ° 2 

ক্যাপটেন্‌ কিচার্ডসন্‌ (Major David Lester; 
Richarlson )- শিক্ষিত বাঙ্গালীর নিকট ইহার নাম 
হৃপরিচিত। সেকালে বিলাত হইতে বে সবল শিক্ষিত 
বাতি এ ছেশে আনিয়া অধ্যাপকের কান্দ লইয়াছিলেন, 
তিনি তাহাদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। প্রথম ১৮১৯ 
ধৃষ্ঠাৰে তিনি ইইইডির! কোম্পানীর:কাঁধযে প্রবেশ করেন। 
১৮০০ হইতে ৩৯ ধৃষ্টাবদ পর্য্যন্ত কর বৎসর ধরিয়া “বেঙ্গল 
পি ক্যালকাটা দিনার গেজেট “ব্যালট 
ম্যাগাজীন্‌’ এবং “বেঙ্গল হক” পত্রিকা সম্পাদন 
করিক্াছিলেন। ১৮০৫ ধৃষ্টাম্বে তিনি র্ড উইলিয়দ্‌ ' 
বেটিকের এডিকং হইক্গাছিলেন। তিনি পরে ১৮৫ খৃষ্টাব্দে 
পান্ত ছিন্ু কলেজ, কৃষ্ণনগর কলে ও হুগলী কলেজে 
অধ্যক্ষতা করিয্নাছিলেন। পক্মিশেষে তদানীন্তন স্ব্রীম্‌ 
কাউন্দিলের আইন লাস্ত এবং 'শিক্ষ। পরিদঘের সন্ত 
হন, কিন্তু বেনু ( Honble J. ঢু. °D. Bethune ) 
সাহেব দারা তীহার চক্দিত্গত মোবারোপ হওয়া তিনি 
পক্গতাগ করেন। তৎপরে তিনি খ্যাতলাম। বাবু ( পরে 
মহারাজা) বতীকরমোহ, ঠাকুরের গৃহশিক্ষকের কার 
করিফাছিলেন। 

১৮৫৭ পৃষ্ঠাস্দে তাঁহার একমাত্র কঙ্কাকে হারাই 


ভাড্-১৩৯ ] 


আথাজৌলন স্ন্বক্াতা পপ্তরিজক্স 


৪০৯ 





[নি বিলাত ধাত্ৰা করেন এবং পুনরান্ব ১৮৯ পুষটাঙ্ছে 
'কলিকাঁতার প্রেদিডেশ্সি কলেজের 'অদাক্ষ নিগুর হইয়া 
ফিছিযা আইলেন। কিন্তু হেট্‌ দেক্রেটা রি এই নিরোগ নামত 
করায় ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে স্বদেশে পুন: প্রত্যাগদন করেন। 
শেবাবহার দারুণ অর্থকষ্টে্ছ মৰো ১৮৬৫ খৃষ্টানদের ১৭ই 
লেঙ্গর তিনি দেহ ত্যাগ বরেন। তিনি হে লক্ল গর 
শ্রণন্বন ও প্রকাশ করিয়া পিল্ধাছেন। তন্মধ্যে 


tIintory of the 17150809৩০1 
07100101 আন্ততম | 
. . . 


ক্যা এভোক্গার্ড রান (9৫ E- 
ward yan )-১৮২৯ শানে তিনি 
কলিকাতাঁর সুগীমকোর্টের পিউনি জজ 
হইয়া! সমাইসেন এবং নাইট উপাধি দুষিত 
হন। ১৮৩১ খুষ্টাস্থে তিনি বাঙ্গালার প্রধান 
বিচারপতির পথ প্রা ছন এবং ১৮৪৩ 
খৃই।খে অবসর লইখীর পূর্ব পর্যন্ত এ পে 
নিতু খাক্েন। ১৮৩২ পৃষ্টানে তিনি 
এলিরাটিক্‌ সোলাইটি অব বেঙ্গলের সভা 
পতি নির্বাচিত হইরাছিলেন। ১৮১৪ 
হইতে ৪১ খৃষ্টান পর্য/ন্ত তিনি এত 
কালচা়াল দোলাইটির সভাপতি ছিলেন। 
তিনি বিলাতে এতাবর্ভন করিলে গীতি 
কাউন্সিল এবং গ্রীভিকাউন্দিলের ছুডি- 
শিল্ান্‌ কমিটির দত।পতি ও অঙ্গন উচ্চাপদে 
অর্দিিত হইয়াছিলেন। তীহায়ই চেষ্টার 
ৃষধাকুমার চক্রবর্তী (ভীত, চক্রবর্তী) 
বিলাতের বিশ্ববিদালরে বিজ্ঞানে উচ্চ স্থান 
অধিকার করিয়াছিলেন । 

কিশ্রারজান্ডার ( Kiornander )--১৭৪৮ খাছ 
ইনি এ দেশে আইসেন। ইনিই এখানকার প্রথম গ্রোটেষটাণ্ট 
পাদরী। ফলিকাতার আ[সধার অল্প দিন পরেই তাধার 
স্ত্রী-বিযাগ ঘটে এবং ফলিকাঁতাতেই তিনি একজন ধনী 
ইছোরোপীছ মহিলার পাপিগ্রহণ কছেন। বিবাহে পর 

চি 





তিনি এখানে হেই বিলাসিতার লহিত বাস করিসাছিলেন। 
তিনি চৌবুঢ়ী চাপিঙেন এবং 'মাড়ম্বরের দহিত ভোঞ 
দিতেন। ওজ্ড. দিশন্‌ চার্চ লাঁদক পগির্জ্জাটি ও একট 
বিষ্তালয তিনি নি বাধে প্রাতিচিত করেন। 

. . ০ 


্কার ডেভিড, অক্টার্লশী (1709৮ General ST 


স্কানুযেল ফিক 
Davi 0০৮০0০/5)--১৭5৭ উঠানে ই. ইতিছা 
কোশ্পানীর বেল র্টিতে ইনি যোগান করেন। 
ক্যাগুলোর অবরোধ কালে রুটের অধীনে ছিলেন এবং 
১০৮৩ ধৃষ্ঠাব্বে বন্দী হইয্া ৮৪ খৃষ্টাব্দে মুক্তিল/ভ করেন। 
১৮.৩ ধৃষ্টান্বে লর্ড লেকের অধীনে দেছাবে একটী গৈচ্দল 


5০৯, 


াল্লতুবস্থ 


[ ১০শ বর্ষ_১দ খণড-_ওত সংখা! 





পরিচালনা করেন। তৎপর তিনি দিলীর রেসিডেণ্ট গন এবং 
১৮০৪ ৃষ্টাব্দে ছোলকারের আক্রমণ হইতে দিল রক্ষ! করেন। 
১৮০৮ দ্বাৰে তিনি শতত্কতীরে হণ সিংহের বিরুদ্ধে বৃদ্ধ 
করেন এবং ১৮১৪ দৃষ্টাব্দে মের দেলারেলের পদে উন্নীত 
হন । নেপাল যুদ্ধে তিনি একদ্রন বন্যা ার থাকিয়া শত্রুদের 
পয়ান্ত করেন। ১৭১৭-১৮ ধৃযাব্বে পিণ্ডারি-দহারাষ বুদ্ধে তিনি 
অধিনায়কত্ব করেন। পরে তিনি য়াদপুতানা, ছিলী ও 
মালবের রেলিডেণ্ট ছন। যখন দুর্জ্জনলাল ভরতপুরের 
শিশুরাার (বিরদ্ধে বিডোধী হন, তখন তিনি তরতপুরের 


ALLE, 


রবার্ট হালডেন ক্যান 

সাহাধ্য করেন। তদানীন্তন পতর্ণর লর্ড আদহাষ্ট তাছার 
এই কার্ডে সন্দেহ কয়েন এবং ইহার অনুসন্ধানের দন্ত 
ব্যবস্থা করেন। ইহার জক্ত অক্টার্শনী কার্য ত্যাগ করেন। 
তিনি ১৮২৫ পৃষ্ঠাব্বের ১৫ই দুলাই মিরাটে স্বত্যুনুগে পতিত 
ছন। তৎপরে ২*শে সেপ্টেম্বর তাহার প্রি সুহৃদ 
মেটকাক্ষের সভাপতি কলিকাতা একট) সাধারণ সতা 
আছুত হত এবং তাহারই ফলে গড়ের মাঠে অক্টার্দনী 
মহুদেন্ট নামে স্বতি-্সত যাপিত বয়। 





তি ০ 
লিটার গ্রান্ট, (87৮ John Peter Grant )~ইনি 
বঙ্গের অনশ্রিষ্থ ছোটলাট স্কার জন্‌ গ্রাণ্টের পিত! ছিলেন। 
তিনি ১৮২৭ পৃষ্টাব্দে বোস্বাইরের শ্রপ্তরদ্‌ কোর্টের পিউনি 
জদরূপে ভারতে আগমন করেন এবং দেই সমর নাইট্‌ 
উপাধিতে তৃবিত হন। তিনি ক্ৰমে সেই আদালতের প্রধান 
বিচারপতির পথে উন্নীত হন; কিন্তু আদালত সংক্রান্ত 
কানে স্তার জন্‌ থ্যাকলের গভর্দমেণ্ট অবথা হস্তক্ষেপ 
করার এ পদ ত্যাগ করেন এবং ১৮৩ দৃষ্ঠাব্দে কলিকাঁতান্গ 
আসিরা প্রথমে ওকালতি করেন, পরে পিউনি অন, 
এবং অবশেষে ১৮২০ পৃঠান্দে হুপ্রীন আদালতের প্রধান 
ফিচারপতি হন। ১৮৪৮ আঠান্দে এ পদ্তাগ করিয়া 
বিলাত থাইবার সমস্থ ১৭ই মে পথেই তাহার প্রাণ- 
বিশ্রোগ হা। 
. . . . 
জন্‌ পান।দ (9০10 Palmer)--ইলি জেনারেল 
উইলিন্‌ পামারের পুত্র ছিলেন। সেকালের ইংরাজ 
বাবসাদা হের মধ্যে ইনি প্রধান ছিলেন। তাঁছার 
আবাল-ভবন ছিল আালখ/দারে । টাউন্‌ হলে ইহায় 
একটা প্রতিনষ্টি আছে। ইহার জন্ম হয় ১৭৬৭ সৃষ্ট 
এবং মৃতু হত্ন ১৮৩৬ খ্বৃষ্টান্দে। ইংার পুত্র পেরি 
হব্হাউস্‌ ( Sir Charles Parry Hobhouse ) 
একসময় ছাইকোটের একগন সিবিলিগ্ান মূ 
ছিলেন। 
. . 5 . 
ডেচিড্‌ ব্রাউ ( ev. David Brow )-ইনি 
অল দিন দ্থাহী কলিকাতার স্থপ্রসিদ্ধ ফোর্ট, উইলিরম্‌ 
কলেণের প্রধান অধক্ষ ছিলেন? 

. = . 
ডিয়োজিও ( Ifenry Louis’ Vivian Derozio )— 
১৮০৯ খঁযান্বের ১৮ই এপ্রেল নওল।লি দগর ॥ক্ষিণে ১৫৫ 
লোযার সাকু'লার রোডের ভবনে জন্ম গ্রহণ করেন। ১২ই 
আগষ্ট সেন্ট জন্‌ গির্জা ধৃষ্টবর্শ্বে দীক্ষিত হন। ১৮২৩ 
ধৃষাব্বে স্থল ছাড়িয়া দেষস্‌ স্কট এণ্ড কে।ম্পানীর দোকানে 
ছুই বংসর কাঞ্জ করেন, পরে ভাগলপুরে তাহার খুড়া 
আর্থার দনসনের নীলের কাজে প্রবেশ করেন। এই স্বান 


ভাত্র ১৩০] 
হইতেই তাঁছার কবিতা লেখা আরম্ভ হয় এবং Juvenis 
লাম হিষ্কা লিখিতে আরম্ভ করেন। ১৮২৬ প্র্টাব্দের 
নভেম্বর মালে কলিকাত! হিন্দু কলেজের ৪র্থ শিক্ষকের পদে 
১৫০ টাক! বেতনে নিযুকু হল 1 Academic Associnlion 
লাদে তিনি শ্রকটী ভিবেটিং ক্রাত খোলেন। ইহাই 
এদেশের প্রথম ভিবেটিং ক্লাব । 

ভিরোজিও নাস্তিক তাবাপ ছিলেন, কলেছের 'অধ্াক্ষ 
এইরূপ দোষারোপ করাঞ তিনি কার্ধা ত্যাগ করিতে বাধা 





* নেমদ্‌ সাদারল্যাও 

হন} কলেজ ছাড়ার পর তিনি '5:3৮ 5006" নামে 
একখানি কাঁপন বাহির করেন । ‘India Gagette', বাহ 
বেঙ্গল হরকর। ও ইত্ডিয়ান্‌ ডেলি দিউদ্রের সহিত পরে 
একাঙ্গীভূত ছুই বার, তাহারও তিনি সং: সম্পদ কতা 
করিরাছিলেন। ১৮৩১ ধৃষ্ঠাব্বের ১৬ই ডিসেম্বর তিনি হয়ো" 
বিংশতি বর্ধ বয়:ক্রমে কলেরা রোগে আক্রান্ত হইরা মহ 
মুখে পতিত হন। পার্ক, ট্রীটেপ্ল: সমাধি ক্ষেত্রে ডাঁছার 
সদাধি আছে। 





৪০২ 





. . . . 

লংভিল্‌ ক্রার্ক, ( Longueville Tohias Clarke ) 
--১৮২৩ উনের ১৭ই জাহুগ্ারি ইনি সুধীদ্‌ কোর্টের 
এছুভোকেট্‌ হল । স্ত্রী কোর্ট বিজ্ডিংরের তিক পশ্চিনে 
ওন্‌প্রানেডের একটা বাড়ীতে তিনি বাস করিতেন । তাহার 


সময়ে সামাজিক এবং সাধারণ জীবনে তিনি একজন প্রদিপ্ধ 
লোক ছিলেন। তিনি কি কাত! বার লাইব্রেরির প্রতিটা 
করেন। 





কতা উইলিয্দ্‌ জোন্দ__১৭৮০ উ্টাথ্থে ৩৭ বংসর 
বরসে তিনি স্বপ্রীদ্‌ কোর্টের নন নিযুক্ত ছন। তাহার 
হবার সুপণ্ডিত, বহুশাস্্রধিৎ, জ্ঞানবান আদ আর এ দেশে 
আইনেন নাই । তিনি গার্ডেনরিচে একটা বাগানবাড়ীতে 
বাদ করিতেন। হিন্দু পণ্ডিত ও সুসলমান মৌলবীদিগের 
সহায়তান্ন তিনি হিন্দ-নুসলমান আইন-ঘটিত মোকদ্দমা 
সকলের;:বিচার .কন্ধিতেন! এইত্রপ হিন্দু সহকারীকে 


+ পাপা 
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বলিত । সুপ্রসিদ্ধ জগরাথ তকপঞ্চানন 
তাহার সমরে ভ্রজ-পণ্ডিত নিযুক্ত হইত্বাছিলেন বলিয়া প্রবাদ 
আছে। তাহার আমলে বেওয়ানি ও কৌদদারী উভর 
বিভাগেই আনুল সং্গার হইয়াছিল । তিনি পৃথিবীর 
শ্রার সকল সভা*জাতির ভাহার প্রচুর দক্ষতা লাভ কর়িয়া- 
ছিলেন। মং্কত ভাষার তাছার ব্যুৎপতি যথেষ্ট ছিল। 
তিনি সংস্কত, আরবী, পারসী, চীন, ভাতার প্রভৃতি ভাবার 
কন গ্রন্থ ইংরাভীতে অশুধাদ করিয়াছিলেন এবং অনেক 
মৌলিক গ্রন্থ প্রপত্নন করিয়াছিলেন ॥। তিনি অস্মকোর্ড 








শত ডেভিড, 'মন্টলনী 
বিশ্রবিদ্ছানয়ের একছন ফেলো ছিলেন। ১৭৮৪ উষ্টাবে 
ভিনিই এসিয়াটিক সোলাইটির প্রতিষ্ঠা করেন) ১৭৯৪ 
আটানের ২৭শে এগ্রেল্‌ ভাহার খা হয়। 


হ্কামুরেল্‌ মিুলটন্‌ ( Samuel Middleton )-_লর্ড. 
কর্ণওয়ালিদ্‌ ও লর্ড ওয়েলেসলির সময়ে ইনি কোম্পানীর 
পিভিল সানিদ্‌ তুক্ত ছিলেন। অন দিনের জন্য ইনি 
কলিকাতার পুলিশ-হা|জিত্রেট ছিলেন; পরে হুন্দরবনের 





জান্্তশ্্র 








[ ৯৯শ বর্ধ__১ম খণ্ড ৩ সংখা! 


কমিশন পদে নিধুক্ত হইর! অনেক ডাকাত দদন করেন। 
ইহার লামাহ্সারেই মিড্লটন ট্রাট নাম হইয়াছে । 
. . 

রৰাউট, ফিড, ( lLivutenant Col. Robert Kyd ) 
ইনি বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের মিলিটারি-সেক্রেটারি ও একজন 
উত্তিদ্তববিৎ পণ্ডিত ছিলেন। ১৭৮৭ ধৃষ্টাৰে ভাঁছারই 
চেষ্টার বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেন প্রতিঠিত হত্। ইহার পুত্র 
ছেদন কিড, ১৮০৭ খত্তীন্ে খিদিয়পুরে এক ডক্‌ প্রতিষ্ঠিত 
করেন। ইনি তদানীত্তন ফিছিন্নী সংপ্রধারের একজন 

প্রধান নেতা ছিলেন। সঁধার নাঙাহ্লারেই *খিদির- 

পুর" নাবকরণ হন । 


চালন্‌ গ্রা্ট__কোপ্পানীর অধীনে ইলি একজন 
দিঙিল্য্রান ছিলেন। খাবে তিনি 
কোম্পানীর কাধ/ হইতে অবসর লন এবং বিলাত 
শিল্পা গুথমে ইষ্ট ইণ্ডিন্তা কোম্পানীর একজন 
ডাইরেক্টঃ, পরে চেগ্থারম্যান এবান্ত (ইগ্র।ছিলেন। 
হইতে ৩৯ খুঃ অন্ব পর্য্যন্ত তিনি 
উপনিবেশসনূত্র সেক্রেটারীর পদে নিযুক্ত ছিলেন। 
১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দে তিনি লর্ড উপাধি প্রাণ হন। পাগী 
কারণাওারের গ্রতিষিত মিশন রোর নির্চ্ছাটি দেখার 
দারে ১৭০৭ প্রীষটান্ছে মাদালতের হুকুমে লীগ হইলে 
প্ান্ট, লাহেব দশ হাজার টাক! বিশ্ব! উহা নিজ দখলে 
আনেন। এখনও এই গির্জার মধ্যে শ্মতি ফলকে 
তাহার নাম লেখা আছে। 


১৭৯০ 


১৮৩৪ 


লারবিন্ন ( William Larkins )~ ইলি ১৭৭২ 
খঁষ্টাব্বে কেরাধীরপে কলিকাতায় আইসেন। ইনি 
ওয়ায়েণ হেষ্টিংসের একছন বিশ বন্ধু ছিলেন। কয়েক 
বৎসরের জন্ম তিনি একাউণ্টাণ্ট-নেনারৈল পদে নিযুক্ত 
হন। বিলাতের পার্লামেন্টে হেক্টিংসের বিচারের সময় সাক্ষ্য 
বিবার জন্ম তিনি বিলাত গিদ্বাছিলেন। 

উইলিহম্‌ ফেল্রালি--র্ড ওরেলেন্লির লমরে ইনি 
গতর্ণমেন্টের পিলখানার কণ্টাষ্টার ছিলেন৷ সেনা 


ভাদ্র--১৩০৮] 





বিভাগে হে লকল হস্তী ও উতর ছিল তাঁহাদের সোয়াক 
সবর করা তাহার কাল ছিল) ইনি বর্বার পগ্রাণ্ত 
ছুরীর়" সদন্ত হইযাছিলেন। ফেব্রাসলি গিলমা? নামক 
এক পুরাতন ইংগাজ সওঘাগরী ক্কার্দের তিনি দিনিন্বয় 
পার্টনার ছিলেন । ইহার নাম হইতেই “ফেব্রালি প্রেশ 
নাম হছ। 

মদ অন্‌ বরেড-_১৭৮৭ খৃ্া হইতে ১৮১৬ পৃান্দ 
পর্ণান্ত তিনি কলিকাত| হু শ্রীদ্‌ কো পিউনী জজের ফাধ্য 
করিন্াছিলেন। তুই তিন বার তিনি স্বভ্রীদ কোর 


লীন কষকিস্স্ষান্ডা-শল্লিভন 





৪০ 





স্টার দ্‌ হেট ir Charles Theophilus 
ne )-_ভারতীর দুত্রাৰত্রের স্বাধীনতাদাত! অন্থাযী 
গতর মেট্কাকের নাম এ দেশে শিক্ষিতজনের নিকট 
অৰি্থিত নাই । ১৭০ অউঠ্ঠাব্দের =- শে জাহছরী তিনি 
কলিকাতার ছন্মগ্রংণ করেন। তাঁহার লিতা উদাস 
মেট্‌কাঙ্ণ, (১1:3০ Thomas Theophilos Metcalfe ) 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন ডিযেক্ট॥ ছিলেন। চার্ণদ 
মেটকাৰু প্রথমে বোস্াই ও পরে ইটনে শিক্ষা প্রান্ত হন। 
১৮০১ খরটান্বের জাহত্রারী মালে কোম্পানীর কে্রোষীরূপে 
তিনি আগমন করেন এব: সেই দ্দয়ে প্রতিঠিত ফোট 





শর উইলি্ছস জোক্স 
শেদনেও বদিয়াছিলেন। পাক দ্টের সমাধিক্ষেত্রে (ছার 
সাথি আছে। 


. ত . . 

ইলিচ্ট্‌_ইনি পূর্বোক্ত রেড, সাহেবের সদলামরিক 
ঝ্যতি, সেকালের কলিকাতা-বোর্ডের প্রেপিডেন্ট এবং 
পুলিশ ও কঞ্সারতেন্দিছ বড় কর্তা ছিলেন। তাহার শাঁলন 
সমরে কলিকাতা সহরে চোর ডাকাতের তত্ব কমিরা ধার । 
ইহারই নামে ইলিক্াটু রোড নামকরণ হয়। পার্ক টে 
ইহার সমাধি বর্তমান । 


রবাউ কীড 

উইলিয়দ্‌ কলেছে প্রবেশ করেন ॥ তিনিই এই বিগ!লদের 
প্রথম ছাত্র । তিনি ধহবিধ হাল কী কাধ্যে নিযুক্ত থাকি 
শেবে ধিল্লীর রেপিডেন্ট, গভর্ণর জেনারেল নারডুইল্‌ 
হেক্টিংসের প্র/ইভেট সেক্রেটারি, হায়দ্রাবাদের রেদিডেট, 
হুপ্রীদ্‌ কাউন্সিলের সভ্য, আগ্রার গ্ত্ণর হইয়া পারে ১৮২ 
বষ্টান্দের মার্চ মালে অস্থায়ী গভর্ণর জেনারেলের কার্যে 
নিযুক্ত হন এবং এক বৎসর মাত্র কার্ধা করেন। এন অয 
সমত্ের যধ্যে তিনি দুত্াবস্্ের স্বাধীনতা হিদ্বা এ দেশে 
চিয়স্বরণীর হইয়া সির্নাছেন। 

৯৮৩৬ এষ্টাঝে তিনি পুনয়ার উত্তর-পশ্চিদ প্রদেশের 


€ 
t 
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/ 
] ছোটলাট ছল। পরে ঘাডরাজের গভর্ণরের পের দাবী অগ্রাহ 
হওয়ার ১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে পদত্যাগ করিঘ্া বিলাত চলিলা 
বান! থাক তিনি শ্রিভিকাউন্দিলার ও পরে জ্যানেকার 
এবং কাযানেডার গভর্ণর জেনারেলের পদ্ব প্রান্ত হন। 
৯৮৫5 খৃষ্টছে তিনি পীরার হন এবং পর বৎসর সেপ্টেম্বরে 
প্ৰাণত্যাগ করেন। 
. ক . 

ডেকার্স (11 31. 1৯198)-ধন নবাব কর্তৃক 
কলিকাতা হ? অবকোধ করা হয় এই সদর তিনি মাসিক 
২০২ টাকা বেহনে একজন কেরাহী ছিলেন। ১ 


মাসি 


| 
| 
! 





উইলিয়ম লাকিংস্‌ 
উঁঠান্মে তিনি কলিকাতায় কলেইনু ছিলেন। পয়ে তিনি 
কৌউদ্দিলের দেহ্বর ছল। কোম্পানীক্জ জারী লাতের 
পর কিছুক্দিন ইনি অনীদারের কাজও করিয়াছিলেন। 
ইনিই গভর্ণর ড্রেকেদু নিকট সর্কপ্রপমে তলেটিদ্বার সৈপ্মঘল 
গঠনের প্রথম গ্রন্থাব উদ্থাপন করেন। 


. . . . 

ত্যান্দিটাট, (Henry Vensitarl )--হলওরেলের 
পর লর্ড ্তাইবের সুপারিসে ইনি কলকাতার গতর্ণর ছল। 
তিনি প্রথম কলিকাতা কাউন্সিলের একজন দুনিয়ার সমস্ত 


ভাহত্বভব্ 


[>> বর্ষ_১ম খর সংখ্যা 


ছিলেন। তিনিই মীরছাফহকে পহ্চ্যুত কিছ 
মীরকালিমকে সিংহালন প্রদান করেন। তাছার স্থান 
কোম্পানীর ল্বশ-বিকাগের আয় পঞ্চ।শলক্ষে পরিণত ছয়। 
এসিছাটিক সোসাইটীর তিনি একছন উচ্ছল রর ছিলেন। 
তিনি পারলী হইতে আলমগীর বাদলার রাজত্বের প্রথম 
ঘশ বংসরের ঘটনার এক ইংসকানী ইতিহাস রচনা করিয়া- 
ছিলেন। বিলাতে পিরা তিনি পার্লামেন্টে প্রবেশ করেন 
এবং ই ইণ্ডিয় কোম্পানীর একজন ডিরেক্টর হন। 
৯৭৮৬ ধৃষ্টাব্দের ৭ই অক্টোবর তিনি ইছলোক ত্যাগ করেন। 
এ ঘেনীর ও ইংরাজ উভগগ সংপৃরধারের নিবট তিনি বিশেষ 
স্বা নিত ও প্রিয় ছিলেন। 


বোন্টল্‌ ( William Bolts )_ইলি কোম্পানীর 
সদরের একজন খ্যাতনামা বর্শগা্ী ছিলেন। ১৭৭২ 
খী্টান্দে তিনি “Consideration on Indinn Aifairs” 
নামক একখানি বহু জ্ঞাতব্য তথ্যপূৰ্ণ গ্ৰন্থ রচন| করিত্বা- 
ছিলেন। ইহাতে তিনি তৎকালীন বেঙ্গল গশরণমেণ্টের 
বিরুদ্ধে অনেক কথা লিপিবদ্ধ করিযাছেন। তিনি 
কোম্পানীর বর্মচান্ী (ইন্না গুপ্র বাণিজ্যে লিপ্ত থাকা 
পদুক্ত কর্তারা জোর কলিয়া তাহাকে হিলাতে পাঠাই্না 
দেন। ইহার নামে একটি ক্ষুদ্র গণি আছে। 


. Eb) ৬ . 


আসেন ( Sir Ifenry Russcl )--১৮০৬ হইতে ১৮১৩ 
শুন পর্যন্ত ইনি স্ত্রী কোর প্রধান জন ছিলেন। 
তাহার নাধাহ্সারেই রাদেণ্‌ ট্রীট নাম হইছে) 


. . . 

ক্কার বাদিম্‌ পীকক্‌--ইনিও একজন খ্যাতনামা চিঙ্ক- 
আদ ছিলেন। ১৮৭৯ হইতে ১৮৭৩ পৃষ্ঠাৰ পর্য্যন্ত 
ইনি জঙ্জিরতি করিঙাছিলেন। ইনি রালেল্‌ টরীটে বাল 
করিতেন! i 


মার্ববী_-ইনি কলিকাত। হাইকোর্টের একজন বিখ্যাত 
বিচারপতি ছিলেন। 


শত 


ভাদ্র ১৩৯ ] 


আ্রাভীন ক্ষৱ্িস্কাভা পত্রিভন্ন 


৪৩৭ 





ছারিংটন্‌ ( John Harringion )-_সদর ছে ওছালী 
আদ্বালতের ইনি একজন জছগ ছিলেন। ইহার নাদাহুপারে 


একটা রাস্তার নাদ দে ওয়া হইয়াছে । 
. . ্ 
ঝিচার্ড গার্ষ-ইনি ছাইকে টের একজন বিধ্যাত 
চিঙ্কদাষ্টিদ্‌ ছিলেন। 
ক . . . 


উড, ( Captain, afterwards 18551092701, 
Bark Wool) ৯৭৮৪-৫ ধৃ্ঠাব্বে ইলি কলিকাতার 
একখানি নন পন্তত করিয়াছিলেন। এই কাধে 
আটাশ হাজার টাক! ব্য হইরাছিল। ইহাতে 
সহরের গুত্যেক বাড়ী চিছিত আছে। ইহার দ্বেল্‌ 
২৬৷৷ ইৰু প্রতি মাইল । ১৭৯২ ওুঁষান্বে ইহার একটি 
ছোট কপি বেলি ( B]i০ ) দ্বারা প্রকাশিত হয়। 
উহা ২৪ পিক! টাক! দরে বিক্রর হইর্রাছিল। 

. . . . 
আপদন্‌ (471০0. 0100৮ )-ইনি ব্যাও* 
ওক্বালা ওদধেকম্যানের ( Captain Wakeman ) 
হলে বাশি বাদকন্ধপে এ দেশে আইসেন। ১১৪ 
গানে ইনি ফলিকাতার একখানি নন্্া প্রস্থ 
করেন উা ৬*২ টাকা দরে কিস্রীত হইছিল) 


জন৷ বেক ইনি গবর্ণর হেজেসের সমর 
কাউন্সিলের অক্ঠতদ সত্য ছিলেন, তাহার পঞ্াতি 
ঘটিলে কে'ম্পানীর বাঙ্গালার এজপ্ট নিযুক্ত হন। 


সিফোড-হেজেসের পর ইনি করমণ্ডল উপকূল ও 
বঙ্গদেশের প্রঁদিডেণ্ট নিধুক্ত হন। এই সমন কোম্পানীর 
বাণিজ্া কুটীগুলি পুনরাক্দ মাড্রাদের কর্তৃপক্ষদের 
অধীন ছয়। 


পাদরী বেলাসী__ইনি সেক্কালের একজন খ্যাতনামা 
টান ধর্খযাজক ছিলেন। বড়লাটের মিলিটারি 





সেক্রেটারীর আবাস স্থান পে বাটীতে সেই স্থানেই উহার 
বাটী ছিল। তাহার চতু:পার্শের লীমানা বিস্বত ছিল। 
তি “ . . 

বিকি (J. A. Hickey )-_দ্ওতম ভারতীহ নংবাদ- 
পত্রের গুহিষ্ঠাতার্পে হিকির নাম প্রসিদ্ধ ১৭৮০ টার 2 
“ছিকিন্‌ বেঙ্গল গেছেটু* নানক একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ- t 
পান্জের প্রকাশ আর্ত করেন। এ বংলর ২১শে জাপার 
উহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়। ইংলণ্ডে থাকিতে 
হিকি সম্ভবত: দুদ করের কা কর্িতেন। এখালে ালিযা 
প্রথমে তিনি বাবসায় করিতে "ছার করেন এবং তাঠাতে 


স্কার চার্দস্‌ মেটকাঁফ 
ক্ষতিগ্রন্ত ইগ! দেনার দাছে কারক ছল । কারানুক্রিয 
পরব তিনি উক্ত পত্র প্রকাশ করেন। তিনি ভারতবাদীর 
পক্ষ সমন করিতেন ন! । ডীহার মত ছিল শাসকদিগের 
স্বার্থ রক্ষার্ব শাসিতদিগের স্বার্থঘানি করা অন্তায় নে; 
কিন্তু তাহা হইলেও উচ্চপদহ্থ রান কর্মচারী বিশেষতঃ 
হেসে ও ইস্পেকে হে গালি দিতেন । এই জন্ত লোকের 
হুত্লা করা অন্ভুহাতে গ্ণমেন্ট কর্তৃক বিজ্ঞাপন দিহা 


32৬ 





[ ৯৯শ বর্ষ_-১ষ খণশড__৩ সংখ্যা 


উরি 2 2 2 2 22ND 


ই বৎসর নভে মাসে ডাক বিভাগ করুক গেঞ্টের 
প্রচার বন্ধ করিয়া থেওয়া হয়। অনতিবিশন্ে তিনি 
“ইণ্ডিয়া গেছেট" নাম দিদা দার একখানি পত্রিকা প্রকাশ 
করেন। ইছাতেও তিনি পূর্নংং গালি আংস্ত করিলেন। 
চেকটংলের লাম দিলেন 0৮00৯] Grond Turk’, 
ইস্পের 'ন এম আর বেলাদিতে ঠিকেদারি 
করার কঙ্ক আর একটি নাদ দিহাছিলেন 1৮1110001১7 
পাদরী জনসলের নাম 70175 [৯০৮৮০ পাদরী কিতা 
ছ্গানডারেহ লাম 50000 আর নিগের নাম "he 





Un Porm Englishman" 








সসিকের সনাধি্বল 


১৭৮১ ছে দুল বাসে গভর্ণর ছ্েনারেল গাধার নামে 
ছুই দক! নালিশ কুছ করান গ্রেপার হইপ্ তিনি হাজতে 
প্রেরিত ছন | তাহাকে প্রতি দ্ষার চল্লিশ হাজার টকা 
জানিন দ্বিতে বলা হন্গ। তিনি তাহা দিতে পারেন নাই। 
শেষে এক বৎসর জেল ও ছুই ছাজার টাকা জরিমানা 
ভয়। ইহার পর ১৭৮২ ওত্াঙ্দে আহা মাসে হেটিংস 
গুনরাহ্গ তাঁহার নাদে নালিশ কষণু করিয়া পাচ হানার 


টাকা ভ্যাদেনের ডিক্রী পাইলেন। এই সব জরিদানার 
টাকা দিতে না পারার ধিফিকে কারাগারেই খাকিতে হর। 
১৭৮২ ধৃষ্টান্বের মার্চ মালে আছালতের ধকুমে চুদা 
প্রভৃতি ক্রোক ন! হও পরাস্ত কাগন চলিত্রাছিল। 
হিকি হুকিলাভের জন্ত হপ্রীণকোট্ে করেন বার 
আবেদন করিয়া! কৃতকার্ধ। হন নাই। ১৭৮৩ পৃষ্টান্থের পর 
হইতে তাধার আর কোন সংঘাদ পাওয়া ধার না। 
5 . . 
রালঙ্ক, শেল্ডন্_-১৭** আঠান্বে ইনিই সর্ব প্রথম 
কলিক্যতার কলের নিঘুক্র হন। 
. 5 
কাপ্তেন স্পীক্‌ ও উইলিরম্‌ স্পীকৃ-_-১৭৫৭ এ্টাবের 
মার্চ মাসে ইংরাদ ও ফরামীদিগের মধ্যে চন্দননগরে যে 
যুদ্ধ হয এবং যে বুদ্ধের লে ইংরাদের দর়লাতের সহিত 
ভারতে করাপী-গৌরধরবি চির অন্তমিত হর, সেই ধুদ্ধে 
ইংরাদ রণচরি “কেন্টাএ কাথেন্‌ স্পীক ও তাহার বালক 
পুন অসীম সাংসের সহিত বদ্ধ করি গুরুতরক্ূপে আহত 
হন। বালকের পাদধেশে কামালের গোল! লাগিছা শরীর 
হইতে পা প্রান্থ বলি পড়ে এবং তাহারই ঢলে প্রায় এক 
সন্তাহ তিনি পরে সৃবৃতাদুখে পতিত ছন। কয়েক দিন পরে 
শি এই সংবাদ জানিতে পারেন এবং তৎক্ষণাৎ পরলোক 
প্রাপ্ত হন | যুদ্ধক্ষেত্রে যেমন অসীম সাহসিকতা ঘেখাইপ্রাছেন 
তেৰনই এই দৃত্যু শব্যার পড়িয়া বালক স্পীক্‌ ষে শিতৃতক্তি 
সহিষ্ণুতা ও ত্যাগ স্বীকার'দেখাইয়াছেন তাং! ইতিছাগের 
পৃষ্ঠার স্ব্ণাক্ষরে লিখিত থাফিবে। সেন্টগন্‌ চার্চ ইরার্ডে 
তাহাদের দমাখি আছে। 
. . . . 
ডাক্তার ইডদ্‌--ইনি ই ইতি! কোম্পানীর একছন 
ভাক্তার ছিলেন। ১৭৫৭ খুষ্ঠান্থে চন্দদনগর আক্রমণের 
পর আছত সেনাগণের চিকিৎসা প্রদঞ্গে ইহার নাম পাওয়া 
বার ।৪ 





* এট্‌ প্রবন্ধ নানগুলে তারিখ হিরা অখব| বর্ণছাদাহুক্রযে 
লাগাই) লেগা হয় নাই : তাহাতে পাঠকের কিছ সসুবিধ! হইতে পারে। 
পাছে পুন্তকাকারে প্রকাশ কালে ইছা ঠিক কারা দেওয়া হইবে। 


কুখারটুলিশ্থ এই মৃংশিলিগণ বিশেষ বাপকভাবে দেশবাসীর 
নিকট পরিচিত না হইলেও ইহাদের উএত কার্যকলাপে 
গার ক্রমেই সকলের প্রীতিভাজন হই! উঠিতেছেন। এই 
শিলিগণ লফলেই যুবক এবং বহুদিন হইতে দের দৃৎশিহ 
ও তত্সংগ্লিই্ নানাস্থপ অর্থকরী কারুকার্ধ্যের উন্নতি 
বিদবানের চেষ্টা করিতেছেন। হিন্দু দেবদেবীর দূর্ধিগুলি 





মরন্বতী-নুর্ধি (১) 


হাছাতে ব্যান-সম্্ত হুয়"ও তৎসঙ্গে অতীত তারতের প্রাচ্য 
শিল-কছ1-পদ্ধতিতবদায় থাকে সে বিষে ইহাদের উচ্চম 
প্রশংসনীয় । এবার লরক্তী-নষ্ঠি গঠন করিয়া ইহারা লে 
বিষন্ধের যথেষ্ট পরি প্রদান করিহ্বাছেল ও প্রাচ্য-শিল্প-কলা 
বিশারদ উবুরু অবনীজ্রনাথ ঠাকুর প্রশুধ ব্যক্তিগণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইছজাছেন। 


সপন প্রাচীন স্থাপত্য-কলার অন্তর্গজ নানারপ খোদিত 
ুর্ঠিং অনুকরণে আধুনিক 0০৮০৮০০ পদ্ধতিতে নানান্প 
দূৰ্দি ও টালি নিৰ্ম্মাণ করিও! শিল্প-নৈপুপ্য দেখাইতেছেন। 
সম্প্রতি নূতন নাটাশাল! চিত্রার রঙ্ষমকে উপরিস্ব ইত্্সত! 
তাগপ্ একটী উৎকুষ্ট নিষর্শন। বাস্বিকই, আমাদের 





সঙ্থতী-মৃঠঠি (২) 
প্রাচীন ভারতের শিল্প-নৈপুপ্যেহ প্চির চিরদিনের জা 
মিউছিমে দর্শবী্ সামগ্রী না হইয়া, থে শিদীর ঘাস 
ইহার বহুল প্রচার হইলে, এই গুলি সংরক্ষণের সার্থকথ! হইবে 
এবং ততসঙ্গে দেশের গৌরব বষ্ধিত হইবে] কলিকাতা 


৪৯০ 


জ্ঞাস্মভ্্স 


[>=" বর্ষ--১ম খর লংখা! 





নগরীতে প্রাচীন পদ্ছতিতে থে কয়েকখনি অটালিক 
নিশ্ষিত হটরাছে তাহার অধিকাংশ কাককার্যাই এই 
শিত্রিগণ কর্তৃক প্ৰস্তত । 

শুনিলান পারা, এহস্থির নানারূপ হিদেশীর উদ্তত 
ধ্চণেং মডেল প্রস্তুত করিতেছেন; ঘখা 0০1৯1 700 দ্বারা 
ডাক্তারী শিক্ষার সহাত্রক anntmical model, শিক্ষা 
হিহ্ক 1, 3.1 1।৭]। ইতাদ্ি । নানানপ wivertising 
710015 ধারা প্রস্থত করি থাবেন। আমেরিকা, 
জান্মানী € জাপান সৌলুলপ্রেচ চীনা-নাটী, কাঠ, টিন 





সযন্বতী বুহি (০) 


ইত্যাদি দারা প্রপ্থত নানান্কপ পুতুল খেলল) ইত)াছি রপ্তানী 
কযা এ দেশ হইতে কোটী কোচী টাক! শোবপ করি 
ইরা বাইতেছে। দেই সমুধর শিলপর অনুকরণে ইংাযা 
সচেষ্ট হইগ্রাছেন শুনিয়া বড়ই আনন্দিত হইলাদ। ইগণ! 
বলেন এই ধরণের শিল্পগুলি এ দেশের মেখেদের দ্বারাও 
নারাসে প্রস্বত হইতে পারে ইহা একবাক্যে স্বীকার 
করিতে হইবে যে আমাদের প্রাচীন প্রথাগত কেহল 
মাটী॥ পুতুল খেলনা ইত্যাদি লই! থাকিলে চলিবে না 
আদ উপ্নত জগতের নিতা নূতন উহ্থ।বনী শক্তির সাধনা না 


করিলে দেশের বেকার সস্তার সদাধান ₹ওরয! শ্দূর 
পরাহত। 

আত দেশকে প্রকৃত স্বাধীন করিতে ছইলে দেশের 
শিল্র-বাণিলোর সৰ্বাঙ্গীন উত্রতি বিধান দাছাতে হর তাহার 
চেষ্টা করা সর্কপ্রথঘ কার্য্য। দেশের মৃতপ্রায় শিল্পগুলির 
পুনরুদ্ধার করিয়া আমাদের আত্মদহ্থান ও জীবনোপানস 
অবা!ছিত করিতে পারিলে বহুল পরিমাণে যে বেকার 
সমশ্রার সমাধান হইতে পারে তনধিধন্ধে সন্দেহ নাই। 

বাশ করি দেশের হিতাকাড্কী ব্যক্তিগণ দে গরীব 





'রিবিক' মানচিত্র ( কাপের চরণ হইতে গ্রস্ত ) 
[নিবেদিতা বালিকা বিলের প্র বিশেষ ভাবে তৈয়ারী] 
শিলিগণকে উৎসাহ দান ও সর্বপ্রফারে দাহাঘা ফরিখা 

ফেনীর শিযে হতির সার! করিবেন। 

এইখানে পাঠকপণকে শরণ করাইয়া দিত চা যে যঙ্গেক 
বৎসর পূর্বে আমাদের হ্বেধভান স্থবিখাত বি করা 
এই বিহংটির প্রতি ‘ভারতবর্ষের পাঠকদাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ধণ করিযাছিলেন। তাহার প্রস্তাবওলি আজ 
বাপ্তবে পরিণত হইতে দেখিয়া অ।নরা গ্রীতিলা ভকরিয্নাছি। 





সমাচার দর্পণে সেকালের কথা (৬) 
ট্রত্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার 


হুগলীর এমামবাটা 


(১২ দেপ্টেত্বর ১৮০: । ২৮ ভা ১২৪২) 

পশু দণ্ণগ্রকাশক দহাশত সমীপেষু । 

সম্পাদক মছাশছ বহুদিবাবসান হইল ০এনানবাটীর 
হিধয়গনুদায্বের কর্তা “মাগ! মতহর বাধার ছিলেন। 
পরে তিনি অঙ্আন বেগধনামক এক কণ্ঠ! সন্ততি রাখিয়া 
পরলোক প্রান্ত হইলেন। হাজি মহমদ বসন গা! উত্ত 
বেগমের একপ্রকার ত্র ছিলেন এবং শীর্জ। সিলাচন্দীন 
মহন্মদ খাঁ ভাধীর স্বামী ছিলেন ধাহার নামে »এমামবাটীর 
জমীঘারী কাগজ পত্র ও হটবাারপ্রভৃতি চলিতেছে তাহ! 
এতদ্রগরে বিশেষ বিখ্যাত আছে। পরে কিরৎকালাভীত 
হইলে উজ খ বাহাদুর নিঃসন্তান লো কান্তর গমন করিলে 
হালি বাহাতুর তৎসহ আন্তরিক প্রণর প্রদুক্ত ছাঁহাকার 
রবে শোকার্ণবে মর হইগ্না অনাগ্নাসে ফকিরী বেশে দেশ 
বিশে ভ্রথণ করিতে লাগিলেন। পরে উক্ত বেগম দ্বামির 
ম্পাস্্র ৬বন্বালি পাকে পোক্পুত্র কক্গিছ্থা প্রতিপালন 
করিতে লাগিলেন ইতিমধ্যে উল্র বেগম এ ভ্রাতা প হাজি 
মহমদ মহসনের কৌন দ্বানে সন্ধান পাই! হষটাম্রঃকরণে 
বহষঙনবিষানে আলাইয়া কহিলেন থে আঘার পোল্গপুত্র 
এই 'বন্দালির বহ্:প্রাপ্তপর্থান্ত তুমি ১এঘাদব।টীর বিষর 
সমুহের অধ্যক্ষ হইগ্রা রক্ষণাবেক্ষণ কয়হ। হালি মজকুর 
ওঁ মতে অভিমত হয়| ৬এমামবাটীর কর্তা হইয়া কর্তৃত্ব 
করিতে লাগিলেন কিহনদিংসানরে বেগম মজুর! এ 
বন্ধালিনামক পোষ্টগুত্রট রাখিক| পরলোকপ্রাণ্ড হইলে 
বন্দালি খা বরঃগ্রান্ত হইয়া এ আপন মাতৃ বি পাইবার 
ইচ্ছার জিলা এবং সদর এবং বিলাতপর্ধাস্তও মোবন্ধদা 
করিয়া ওঁ বেগমকৃত পোক্সপুত্র ৬দছপ্ছদের শাহ্তাগুসারে 
কোন স্থানেই গ্ৰাহ না হওয়াতে জয়ী হইতে পারেন নাই । 
তাহাতে হাদি মন্রকুয় জযপতাক| উদ্ভীগ্রথালা করিয়া 


নিষষপ্টকে এএমানবাটীর সনদাঞ্গের পূর্কৃবং কর্তা থাকিয়া 
এমাদবাটীর কওঁব্য কর্ম্ম সকল সাধন করিতে ল!গিলেন। 
তৎকালে »রলব আলী খা ও “শাকের আলী পবা দুই জন 
তাহার প্রধান ৰোলাহের ছিলেন এবং ছাতি লপ্কুর তাহার" 
দিগকে জতিপ্রত্াযাস্থিত জানিবা নানা মতে দপেঠই "মু গ্রহ 
করিতেন) আর হাজি মংশ্মৰ তা বাহার অতিবিজঞ 
ও বিচক্ষণ একারণ আপন স্বর প্াহ সাত বংলরপূর্কে 
এই এক বিবেচনা স্থির করিলেন থে আদার এত কোন 
উক্তরাধিকারী নাই বে আমার বহার পর এই বিষঙ্গ সকলের 
অধিকারী হইরা এএম!নবাটীয কর্তবা কর্দলকল নির্বাহ 
কচির! বিষ্সকলের রক্ষণাবেক্ষণ করেন। ইং! ভাবিয়া 
৬এদামব।টীর সনন্ম জমিদারী ৮এনানের নানে রাধিদ্না 
এক ওনিএডনামা লিধিছা উক্ত দুই জন প্রধান 
মোসাহেষকে /এঘামবাটীর মতবমী নিযুক্ত করিলেন। ও 
ভওলীএভনালার ৬ এঘামবাটীর জনি!ঠী সমপ্তের জাত বাসর 
নিষ্ভাধ্য করিয়া এই এক নিহদ করিলেন যে ভ্রনিদ্নারীর 
উৎপন্ধ টাক! মানব বাদ নগ্ন অংশ করিত তিন অংশে 
শএবাদবাটীর দহরমপ্রভূতির খরচ ও চারি অংশে আনলাগণ 
ও খেজদতগারান ও পাহারাদারানদিগের মহিন! এবং 
দ্বীনহীন ছিদ্র বাক্তিযদিগকে প্রথান ও দুই অংশে দুই জনা 
মতবন্লীর ঘেছনতঘাল| নির্ারিত কিস! উক্ত দুই জনা 
দৃতবলীর ফন্মকারধ্য সুন্দররূপে নির্বাহ করিতে দেখিয়া সন 
১২১৯ সালে লোকান্তর গমন করিলেন) পরে ০সাকের 
আলী খা ও»রজবমালী শী! ইহারা »এদামবাটীর বিহকস- 
সকল আপনারদেরি জ্ঞান করি! তহবিল তলরূপাহাদি 
অত্যাচার করাতে পরমেশ্বর ক্রোধিত হই সন ১২২২ 
সালের ৮ অগ্রনার্ণ »দাকেরালি খাকে প্রচণ্ড ধমদ ও 
দ্বারা খণ্ড করিলেন। পরে শ্রীবাকের আলী খা আপন 
পিতৃপদ্দে নিযুক্ু হই ৬রজবন্ছালী থার সহিত এমামবাটীর 
কর্ম কার্য নির্বাহ কন্ধিতে লাগিলেন। পরে এ রদবআলী 
৪১১ 


৯৯ 


জাল্লভলক্ব 


[১৯শ বর্ঘ_১স খণড-_০মথ সংখ্যা 


শীল লস শলললিস্ট০্শশ শশী 


ও বৃদ্ধতাঃ আপা প্রান্ত হইত আপন পুত্র শ্রওাসেক- 
আলী খাকে যুক্ত গবদূলর কৌদ্দেলের বিনা আজ্ঞা 
প্রণেই আপন পদে নিযুক্ত করিলেন ॥ পরে শ্রীপ্তজাসেক- 
আলীবখ। ও গ্রীবাকেরদালী ধা আপন২ পিতৃপষাভিবিক্ত 
কইরা এ বাটীর কার্ট সকল স্বদূরে দুই করিশ্না তওলীএত- 
নামার নানা বরখেলাব বাইনাচ ঈভবাস্চপ্রৃতি অত্যাচার 
ফ্রিতে লাগিলেন। উহীরদের এরূপ অত্যাচার রামদ্বারে 
গোর হওঘাতে গৰ্ব ফৌন্দেলের আলোহুসারে সন 
১২২৭৫ লালের ২৫ জাখ্বিনে ছুই জন পঞচ্যুত হইলেন । পরে 
জৰ্জ নৈৰ নওপরাং আলী আকবর শা বাছাহুর আমীন 
হঈগা পবয্নহ কোন্দেলের আরজাস্থদারে রেবিনিউ বোর্ড- 
হইতে এবানবাটীতে প্রেরিত হইলেন। এমত কালে 
ক্বগালী হা ফৌঁত করেন ও বারেফমালী খ! পাগল হন | 
কিন্তু আলী আকবর 9! বাহাদুর আমীন ছইযা এ এমান* 
বাটীর কর্ণ্সকল হুণৃঙ্খলরপে নির্বাহ করাতে প্ীনুক্র গবরূনন্থ 
ফোলেল তুষ্ট ছই়া দুই ষতবমীয় কর্টে উচ্াকে নিযুক্ত 
করিলেন। শ্রীযুক মতবলী সাহেব অগ্াবধি বখারীতি এ 
হাটার কর্ম্ম সকল নির্বাহ করিয়া স্বচ্ছন্দে পরনামন্দে 
কালবাপন ফঢ়িতেছেন।--- 

সম্পাৰক মন্াশর উক্ত মহাশয় লিখিয়াছেদ ও ৮ 
ঘাটীতে পূর্বে চিকিৎসালক্গ ছিল না সাহ্বোন লোকেল 
এজেন্ট অন্তাক্স বিষয়ের খাচের তা করিত চিকিৎসালয় 
স্থাপিত করিয়াছেন কিন্তু এতর্রগরে অনেক বিজ্রতম লোক 
জ্ঞাত আছেন যে পূর্বাাবধিই ছাপিত আছে এবং আসলা- 
গানাছি দীলহীন কির পৌশার্থ বেচারি অংশ তাহারি 
্বীনীন দিব পোবপার্থ আশের কিয়দংণে ও দীলহীন দকিত্র 
ব্যক্রিদিগের ব্যাধি বিষোচন হেতু নির্বাহ হইয়া থাকে । 
অনুদান করি উক্ত মহাশয় তাহা জ্ঞাত না হইবেন জাত 
হইলে অবস্কই লিখিতেন হাহা হউক। উক্ত মহাশয়ের 
জ্ঞাপন কারণ লিখিলাম আর উক্ত দ্বানে অধুনাও একটা 
ই্বরেশী ছল আছে তাহাও কিছুমাত্র লিখেন নাই। 
সম্পাদক মহাশয় উক্ত দহালত্ব আর লিখিয়াছেন যে আমরা 
আপন গরঞ্জের কর্থা পিখিরাছি তাহাতে নিবেদন মহা শর 
যাহাতে সাধারণের উপকার সস্ভাকলা আছে এহত বে 
[ক্র কপা তা] কি বিশিষ্জনগণের অপপনীন্ কর্ম! 
বার শিনয়াছেন হে জািব!লহরেক ইইরের মতভসারে 


ওঁ সঞ্চিত ধন নগর আংশেই কেবল পধ্যান্ত হয় গথদূলগ্‌ 
কৌন্দেলে এহত এক দরগা ছইঘাছে। ব্দতএব বিচ্চালয় 
শ্বাপিত হইবার প্রসক্তি কি আছে তাহাতে নিবেদন যে এবিবিন্ন 
আদরা ভাত আছি কিন্ত সরকার সাচ্বোন লোকের এমত 
অভিমত হইয়াছে যে সংবন্ধিতরূপে স্থাপিত করা ঘাউক.. 
তাহ্িখ ১১ ভাই। কেযাঞ্চিৎ প্রতাপপুরনিবাসি ছাঞ্াণাং।* 
(২ ছুলাই ১৮৩৬ । ২* আবাঢ ১২৪০ ) 

“হগলির এমামবাটী_---হপলির এমাসবাটী মংশ্ব 
মহুমীন দ্বাপন করিস! তাছার বারের নিমি স্বীয় তাবৎ 
সম্পত্তি হিরা ধান। এ সম্পত্তি হশোহর দিলাতে সৈরঘপুর 
পরগণা ও অধিকারের রাজস্ব হিছ্াও বক্ষ টাকা থাকে 
এডস্থিরও নিকটংস্তি দিলাতে কতক কুত্রং জমির্নাচী 
প্রধান করেন। পরে তিনি স্বীর দানণত্রে এত নিট 
করিরা ধান ঘে জনিদারীর বাধিক উংপত টাকার নয 
আনার মধ্যে সাত আন! ধর্মরকণ্দার্ব এবং যে কএক 
বাক্তিরদিগকে নুশাহের! দিতেন তাছারদিগকে ছানার্থ 
এবং এ এমামবাটীর ব্যরার্থ খরচ হয় এবং অবশিষ্ট ছুই 
অংশ ছুই মতওল্িকে দেওঘা হত । ৩1হাতে এক মতওলির 
জিস্মা্ এদামবাটী ও ভদ্জিকটহরি বিস্লালয় পাকে । অপর 
মতওি এ সকল জমিদারীর তথ্বাবধারকতা বর্ম নিযুক্ত 
ছিলেন। প্রত্যেক মতওলি ১-** টাক! করিয়া মেহনত 
আনা পাইতেন অর্থাৎ ওঁ বেতন জাই মাজিস্ত্রট ও 
ডেপুটি কালেকৃটরের তুল)॥ কিন্ত এ বেতনেতেও ওঁ 
মতওলি তৃপ্ত হন লাই। সৈয়দপুর পয়গণ! থে দতওমিন্ 
জিন্বায় ছিল তাহার কাঁধ্যে গবর্ণমেণ্টের বিশ্বাল লা 
হওয়াতে তীহাকে এ কর্্হইতে বিদায় করিয়া এ জৰিদায়ী 
অং বিভাগে ৬।৭ লক্ষ টাকাতে কএক জন তালুকদার 
ও পত্তনিষারের নিকটে পত্তনিক্পে বিক্রয় কর্রাছ্ধেন। 
গরবর্েন্ট এই টাকা কোম্প!নির ক!গজে গর্ত করিলেন এধং 
যশোহরের কালেকৃটর সাহেবকে পতনিদ্থারেরদের স্থানে 
অমিঘাতীর রাজস্ব অ11র করিতে হকুম দিছেন...» 

ছগলী কলেজে কাধ্যারস্ত 
(৬ আগষ্ট ১৮৩৮ । ২৩ শ্রাবণ ১২৪৩) 

পগুথলির কালেজ।--গত সোদবার > আগন্ তারিখে 

হালি কাঁতেছে বাগ আনন্দ হইল। শুনিয়া 


ভার ১০৯ ] 


পরদাপ্যাদ্রিড হওয়া গেল বে প্রথম দুই দিবসের মধ্যেই 
এক সহন্র বালক কালেঞ্জে ভর্তি হইল ।* 
হিন্দু কলেজে ডি. এল রিচার্ডদন 
(২৭ ছুন ১৮৯৪ ৷ ১৪ আষাঢ় ১২৪২) 

“(দু কালেজ।_- 
শত দর্পণ প্রকাশক নহাঁশয় বরাবরেসূ। 

জ্রপৃত ডাক্তর গ্রাণ্ট সাঙের এই স্থালহইতে গমনের 
পর কলিকাতার লিটেরেি গেলেটদস্পদক গ্রুবুত রিচর্ভপল 
সাহেব ও টাকুশালের অধাক্ষ প্রীদুত কলিগ্রম সাহেবের দহো 
বিচাগ ছইয়াছে। প্রপনে।ঞ সাব লিখনের গীতি ও 
কাব্য ও ইতিছাদ বিষয়ের শেবোক সাধ্বে ক্ষেত্রনাপক 
বিদ্যার শিক্ষা দিতেছেন এই ছুই সাহেব বেরূপ ব্যপ্রতাপূর্জক 
কর্খ করিতেছেন ভাধাতে ম্পই দৃ্ট হইতেছে যে এতখ্দেশীর 
লোকেরিগকে বিদ্ভা প্রদান করিতে তাহারদের কিপথান্ত 
অনুরাগ ॥--২* জুন ১৮০৫। এস ।* 

সংবাদপত্রের শৃঙ্ঘলনোচন 
(৮ আগষ্ট ১৮০॥ ৷ ২৪ অ্রবণ ১২৪২) 

“নুদ্রাবসবিষয়ক আইন।-_আামর! অঅত্যস্তাহলাদপূর্ব্যক 
পাঠক মচাবরেরদিগকে আপন করিতেছি বে গত 
সোমবার ৩ আগন্ ভারিখবে মুদ্রাধস্রবিহয্ক নূতন আইন 
ফৌন্দেলে দায়ী হইল এবং তদবধি নুদ্রামস্ত্রের কার্ঘ/বিষরে 
আর কোন প্রতিবন্ধকতা নাই। এই সারল্যব্যাপার 
জীলসীনূত সর চাৰ্লল মেটকাপ সাহেবের অনগ্রহেতেই 
সম্পঞ্জ হইয়াছে এবং আমাদের তরদা! হয় যে এতদেখুয় ও 
ইউরোপীয় মছাশরের এই কতিগুডাব ব্যাপার 
সম্পাদনোপলক্ষে তাঁহাকে অতিপ্রশংসাহুচক এক পত্র 
প্রদান করিবেন] এই আইন ১৫ সেপ্তেম্বহ তারিখঅবদধি 
জাঠী হইবে। এই বিষয়ে কেহ২ আপনাদের তরও জাপন 
করিয়াছেন থে কি জানি জল শীঘুত লার্ড হেলবছধি সাহেব 
সমাগত হইয়া ধী নূতন আইনের প্রতিবন্ধকতা বা করেন। 
কিন্ত তদ্বিধরে আমারদের কিছু আশঙ্কা বোধ ছয় না।” 


কলিকাতা পাব্লিক লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠা 
(* সেপ্টে্বর ১৮৩৫ । ২১ ভাত ১২৪২) 
শকৃলিঝ৩র পক 1 গত সোবার পূৰ্জাহ্ধে 


সমল চ্্পণে সেক্ষাৰ্নেত্ৰ কা 


চি 


ভৌনহালে বহুতর ব্যক্তির এক বৈঠক হয় তাছার অতিপ্রার 
এই বে কলিকাত] নগরে সর্কাদাধারণ লোকের উপকারার্থ 
সাধারণ এক পুণ্তকালর সংস্থাপলের স্থনিহবিধর্ঘক বিবেচনা 
হ্ছ। এ সবাজে ঈীবুত সর জন গ্রান্ট সাহেব অধিপতি 
ছিলেন। পরে ২৪ বাকি লইয়া এফ কমিটি স্থির হইল 
তাহার! ওঁ পুস্বকালরের নিরমসকল নিদ্ধার্ধা করিয়া 
চৌনহাঁলে সাধারণ বৈঠকে তাহা জ্ঞাপন করেন। কলিকাতা 
নগরে নানাবিষ পুস্তক সংগ্রংপূর্কক অভিনস্ই এক 
পুস্বকালয স্থাপিত হইবে এবং তদ্থারা যে এতচ্ছেশে সাধারণ 
বিস্বার বৃদ্ধি হইবে তাছাতে সন্দেহ লাই ।* 
(১২ সেপ্টেম্বর ১৮০৫। ২৮ ভাজ ১২৪২) 

“সাধারণ পুস্তকালয় /__কলিঞাতার বে সাধারণ নূতন 
পুস্তকাঁলঙ স্থাপন কগ্জিতে স্থির হইয়াছে তথ্যিন্নক ব্যাপারের 
অভিপোকতা হইতেছে। এক শত জন সাহেব এ 
পু্তকালক্ধে তিন২ শত টাক! করিত্বা দান করিতে স্বীকার 
করিস্াছেন অত এব ৩ হাজার টাক! পর্যন্ত স্থির ছইমছে। 
এবং অতি ঈত২ সাচেৰ লোকের। নান| পুপ্তক দান করি 
ওঁ আলে প্রেরণ কঙ্জিতেছেন। আদারদের তরসা হর ঘে 
এই ব্যাপার সম্পূর্ণজপেই সফল হইবে ।” 

(১৯ সেপ্টেম্বর ১৮৩৫ । ও আশ্বিন ১২৪২) 

"সর্ব সাধারন পুস্তকালর সর্ব লোকেরাই অনবরত 
নূতন পৃস্তকালরে নানাবিধ পুস্তক দান করিতেছেল। 
আমরা দেখিয়া পরনাহলাদিত হইলান থে তন্মধে এতদ্দেশীর 
অনেক মহাশরকতূ ক অনেক পুণ্ডক প্রথৱ হইত্রাছে। যে 
মহাশরেরা ওর পুস্তকালরে অর্থ দানহারা অংশ হইতে ইচ্ছুক 
আছেন তীহারষের সংখ্যা ৫: নধ্যে। এ অতিবেদের 
বিষয় যেং্তুক এ পুশ্তফালত়ের অংশিত্বকরণেতে আপত্তি 
আছে এবং তাহা ককসণেরও মুখ্যাভিপ্রার্ এই যে অনেক 
টাক! একেবারে আইলে এবং তদ্থার! বহুতর পুস্তক ক্র 
করিতে পারা ধার তাহা হইলে ওঁ পৃস্তকালরের বিষকে 
প্রতিমাসেই অনেক বাক্তি স্থাক্ষরকারী হইতে পারেন? 
অীবুক্ত সর চার্লল মেটকাপ সান্দেবর দ্বারা দুদ্রাঘঙ দুত 
ছওনোপকার চিরস্মবরণার্থ বে কটু/লিক| লিঙ্ছীণকরণের 
কম হইয়াছে ভাছাতে এইক্ষণে ৮-** টাকাপর্ব্যন্ত সহী 
হইয়াছে কিন্ত ই ব্যাপার স্পশ্বকরণাথ এ টাকার পাঁচ 
ওওধ টাকা ব্যান হইবে” 


চে 


১০৯০ 


৮৪৯৪ 


[১৯ বর্ব_ টস খণ্ড! সংঘা। 








জয়গ্োপাল তকীলঙ্কার 
(২ ভুলাই ১৮৬। ২১ আযাঢ় ৯২৪৩) 


*এহ1ভারত ।-অনেক কালের পর আমরা পরমানন্দ- 
পূর্পক অহ্থবীর এইদেশ বন্ধুবর্গকে জ্ঞাপন করিতেছি যে 
বে ষগতারত সংশোধিত হই প্রায় ছুই বৎসরের ও অধিক 
হইল নৃদ্রান্িত হইতেছিল তাহা এইক্ষণে হুসম্পহ হইয়াছে 
ওঁ মাত পন বেদ নানা লিখিত গ্রন্থ পর্য্যালোচনার 
হকে অঙ্গোপাল তর্কালঙ্কারক়ক সংশোধিত হইয়াছে। 
ওঁ কবিবর পুরস্দ অনেক ঝালাববি দর্পন সম্পানাম্থকৃল্যে 
নিদুক্ত ছিলেন এইক্ষণে দ্বশব২সর হইল কলিকাতার গবর্ণ- 
মেন্টের প্র্গান সং বিশ্বামন্থিরে ফাব্যাধ্যাপকতান্ব নিযুক্ত 
আছেন॥ কা্ধালকতূ ক বঙ্চভাহায পে অস্থ্বাদিত এ 
পরশ্থ এই প্রধসবার সমগ্র মূদ্রান্কিত হইল । 

পর বিজের বিবেচনার বোধ হইতে পাছে বে সামা 
অজ্ঞ লোকের লিখন ও পঠনেতে ই প্রাচীন শ্রস্থ অতিগ্রদদ্ধ 
হইলেও বিজের অনাদরপ্রতূক্ত দুম প্রা হইছিল এইক্ষণে 
স্থপণ্ডিতের মংশোধনরূপপ মহৌবধলেবনেতে পুননৌবন প্রাপ্ত 
হল” 


যোড়াসাকোর ওরিরে্টাল ক্রি স্কুল 


(৪ ফেব্রুজারি ১৮৩৭। ২৩ মাধ ১২৪৩) 


"উিত দণপশ্রকাশক মহীশ বরাকরেন। 

প্রশথন বংসনীর ছাত্রগণের কিঞ্চিং পরীক্ষার বিবরণ 
প্রা বাবু গোবিন্দচন্্ৰ দডুনদার ও লূত তোলানাখ বসু 
কুষ্ঠ স্থাপিত যোড়ার্সাকোর অরিএন্টেল ক্রি স্কুসনাৰক 
পাঠশালার ঙ্বাদ প্রভাকরহইতে লইপ্রা পাঠাইতেছি-..। 
ওুঁ পূর্বোক্ত পাঠশ।লার পরীক্ষা প্রদূত দেওয়ান শাহিরান 
লিংখেষ আলে বেলা এগার ঘন্টার সমর আরম্ভ হইয়া প্রার 
তিন ঘণ্টা ছিল অনেক দাল্স ইউরোপীয়ান এবং এচদ্ছেনীগ 
ঘাবু লোকেরা দর্শনার্থে গন করিয়াছিলেন ডীক্তর 
পারকিদ্সল তথা বাবু রুদচম্ত লিংছ ঘেওরান রাখলোচন ঘোষ 
বাবু নন্দলাল লিংহ তথা বাবু প্যাগিযোছন বনু শ্ীযুভ 
গৌরীবঙ্কর তর্ববাসীণ ও বাবু গোপাল মিত্র তথা বহুতর 
অন্য অঙগণনীক্গ মহাশহের| মেষ্টর ডেৰিড হেয়ার সাহেব 
সর্ধলক্ষতিতে পরীক্ষা! এ করিঙ্গাছিলেন । ছাব্রগণ দকলে 


প্রশ্র উত্তথরূপে প্রান্তর করণে ও অতিনত্র বিক্ষ!করণে 
অঙগণা ধন্রবাদ প্রান্ত হইয়াছন সম্পাদক মহাশর এই দানে 
আমি বাধা-ছইবা কাহতেছি বেং বালকেরা এ বৈঠকে 
স্পিচনাট করেন শ্রম কৈলাশঃজ্তনামক এক বালক উঠিয়া 
ব্রটন নিজরকে হত করিন্বা বে উক্তি করেন তাহ! দকলি 
অভিহ্বন্বরক্কপে ক্িলেন তদ্নন্তর কালিফুনায় সুখোপাধ্যায় 
বঙ্টি হন্তে এফ অন্ধবালকের বেশে সহকৃান্ব সকলের মনরমা 
করিলেন তৃতীর হুধার!ম বন্দ্যোপাধ্যার এক পিতৃহীন 
বালকের বিলাপ ও হুঃখ অভিউতদরূপে ব্যক্ত কহিলেন 
এবং আত সকল করণে বিস্তর শ্বধ্যাতি প্রান্ত ছন পরীক্ষা! 
শেষ হইলে পাঠশালার কর্তারা উত্তবং গ্রন্থ ধালকধিগকে 
প্রদান করেন ইতি । 





এন দি এম কোননগয়।” 


নৃতন সাময়িকপন্তর 


(= মে ১৮৩২ ২% বৈশাখ ১২৪২) 


*সম্বাৎ পৃরগিম্রে।ঘানামক নূহন সঙ্বাছপজ /- 
গ্রবৃত ঘপপপ্রকাশক মহাশগ সমীপ্যে। 

বিনপর্রক নিবেদনমিদং | কিরদ্দিবস পূর্বের এতএ্গরে 
বঙ্গভাবায় প্রভাকর সুধাকর রত্/কর সারদংগ্রহ কৌনুধী 
সঙারাঞেক্র ইত্যাদি বে কএক খান সমাচার পত্র প্রচার 
হইরাছিল তাহ ক্রদে২ লুপ্ত হইহাছে কিন্তু কথিত পত্রসকল 
প্রচলিত থাকাতে বঙ্গভাবার হজ্ঞণ আলোচন! হইতেছিল 
এইক্ষণে তাগর অনেক্ক ব্যাধাত হইয়াছে তদবলে! কনে 
উঁযুত ছরচঙ্গ বন্দোোপাধ্যা়নানক কেন এক বিচক্ষণ সংবাদ 
পূর্বচন্তরোদরনাৰক এক ন।দিক দদাচার পত্র গৌধীর সাধু- 
ভাবার প্রতি পৃণিবাছ চারি আলা দূলো প্রকাশে প্র্ালযুক্র 
ৎইছ্থাছেন। শ্রুত হইলাম বে লিটেয়েরি গেজেটনাদক যে 
এক সমাচার পত্র ইঙ্গরেদী ভাঘান্ব এতক্গগরে প্রচার হইতেছে 
তুভারাহুদারে পূর্বোক্ত তাৰি সমাচার পত্রে উমোন্ধদ 
বিংরে লিখিত চইরা প্রকাশিত হইবে অর্থুং বাছাতে বিকা 
বুদ্ধি হইতে পারে।---ক স্চিৎ স্বাক্ষরকায়িশ:।* 


(২৫ ভুলাই ১৮২৫ । ১০ শ্রাবণ ১২৪২ ) 
“গত সপ্তাহে ধৈবাছত্ত আমাম্দেছ জ|পন কদিতে এই 
কটি হইছাছিল বে পূর্ণচক্োদরলামক বে নূতন দাদপত্র 
কলিক1তার প্রকাশিত হইতেছে তাহার ১ সংখা আমরা গত 









সন্তাহে পাইগাছি) স/দপত্র সানান্তত: বে ডোঁলেতে 
ছৃজাস্িত হইজ| থাকে শদ্ঞপ না হুইন্া উর সম্বাদপত্র 
ব্মানুটেবে প্রকারে খু্রিত হইতেছে । এই পূর্ত হস 
চন্তরিকাপক্ষীর় । ঘা হউক অলেক্ক দ্বিনের পর কলিকাতা 
মুস্তাৎখালরের এইদ্রপ চৈতন্ত ধেখিশ্না আমরা পরমাহ্ল[ দিত 
হইলাম । হইতে পারে যে এ পত্র/ভিপ্রারের সঙ্গে আদারদের 
মতের অনেক অনৈক/সন্তাবন।। তথাপি অ|নারদের সাদ 
পত্রচক্রের মধো নৃতন এক বাতি উপস্থিত হও প্রসুজ 
আমরা মঙাজছদ্বনি করি যেহেডুক কেবল দশ জনের 
বাদান্বাহেতে কোন বিষ-গর সত্যতা নিদীত হইতে পারে।" 
(১২ লেপ্টেঘর ১৮০৫ | ২৮ ভাদ্র ১২৪২) 

“কুরিরর লঙ্গাদপতর”ম্প।৭থক লেখেন যে বঙ্গ ভাবাতে 
প্রকাশিত ভক্তিসৃচ+ন!মক এক [পাপ্তাধিক] দন্বাদ পত্রের ১ 
সংখ্যক আমারদের নিকটে প্রেরিত হইন্বাছে ক পত্র প্রতি 
বুধবারে প্র »}শিত হইবে। ভক্তিনচক সম্পাদকের অভিগ্রাত্ 
দে তাঘবঘযে আমরা কি্চিং লিখি তাহাতে আমরা এই 
মাত্র কহিতে পাছি থে ও পঞ্ কেবল বিষুপস্জারণ ব্যক্তিরদের 
স্বাথপ্রকাশক তাহার তাৎপর্দ্য এই থে যে সকল ক্রিগার 
ছারা কেবল কালহরণ তাহার বৃদ্ধিকরণ এংং অযুক্ত (রর 
পোষকতাকরণ মাত্র ৷" 


(১৪ নভেম্বর ১৮৩৫ । ২৯ কাঠিক ১২৪২) 


“এজদ্ৰীর সয় পত্র ।--ইদানীং বঙ্গভাবাতে প্রকাশিত 
সঙ্বাদ পঙ্জ [কগ্ছিৎ নন হইযা মাদিতেছিল কিন্তু এইক্ষণে 
পুনর্ব্নার তাহার উন্নতি দেখির। পরদাহলাদ্বিত হইলাম । 
উন্নতির চিহ এই দৃষ্ট হইতেছে যে সতাবাদিনামক এক 
সপ প্রকাশিত হইবে তাঁহার অঃষ্ঠান পত্র অন্য "সামা 
প্রকাশ করিলাম। ভরসা হয় যে নামার্থাহ্জপই এ 
সম্থাদপয় হইবে। অতএব সম্পাদকের ইহাও নিত্য স্ব 
থে সত্যের যত অঙ্গ" অতিক্রণ হয ততই বলবৎ ছইবে। 
আমানের ভঞঙদ] আছে যে সম্পাদকের এই ব্যাপার 
নিতান্তই সফল ছুইবে। 

অহুষ্ঠানপত্র । 

বাক্তিদিগের হুশিক্ষা প্রাপ্ত হইলেই তীছারদিগের 
বিস্তানদ্ধির আলোচনার সম্ভব এবং বিবেচনার শুক্থত1 ও 
বুদ্ধির তীক্ষতা ও উত্তদ বিব্উপার্্নে ব্যগ্রতা হয় এই 


সানা চনে দন্গান্দেল স্চলা 


৪৯ 


লকল বিচার প্রহান শুপের মধ্যে গশলী্ ইহাতে এইক্ণে 
চিনদু ঝালকধিগের হন নিগৃডন্কপে নয় হইল ।ছে কিন্তু এই 
সকল কাগনের স্বী্ অধ্যক্ষেলা দেশন্ব লোকের বিশ্থানৃদ্ধি 
করিবার নিমিত্তে লানাগ্রকার সমাচুরপত্র স্থাপনক রত 
এই সকল বিষের উৎপত্তি সংগ্রতি লকলেরি নিকটে বাঙলা 
সমাচার কাগজের অভিশগ্ধ অভাব অতএব এইক্ষণে নূতন 
এক সপ্তাহের সম্বাদ বাদ] ও ইপ্গরেজীতে প্রকাশ হইলে 
আতিশঙগ বেশে মঙ্গল বৃদ্ধি হইতে পারিবেক ইগার 
আবস্ত কত] সকলেরি বোধ হওয়াকে আনঃ! পত্যবাছি লামক্ক 
এক কাগন নীচের লিখিত নিংনাহুদারে প্রকাশ করিতে 
মনদ্ব করিলাদ। 

ইন্য়েজ ও বাঙ্মালিবর্গের নিনিত্ে নে সকল উব্ঘ২ 
িতার্থবিবন্ব বিক্ষা ও রাজনীতি এবং অন্সং কগঞের সার 
ও ইঙ্গলণ্ড দেশের বাদশাছের সভান্ধ যে সকল রাজবিধ 
তর্ক হয় এবং ইউরে|পলক্ঘটিত দেশের সম্বাদ ও সংক্ষেপরূপ 
প্রচ্ণের হাঝ। সহাবাদি কাগজে প্রকাশ করিব | সতাবাদি 
কাগদ প্রতি সোদবার প্রাতে দুই তক্ত উরামপুরের উন্ম 
কাপছে মূড্রান্কিত হইবেক এবং আআনারদিগের স্বীগ্ 
শক্তাহ্ধারে ছাপার বিধয়ে পরিশ্রন করিব এবং ব্যকি- 
সকলের যনোরঞ্জনের নিদিত্ত অর্থ বাধকরণের কোন ত্রুটি 
ছইবেক না| ইহার দূলা মাপে ১ টাক। নিদধারঘ্য হইল ।” 





(১৮ দূন ১৮০৬। ৬ "নাবাঢ় ১২৪১) 


প্রদৃত দশ প্রকাশক মহাশক্গ বরাবরেযু। 

বিনয্নপূর্ব্কাবেদ্লমেতৎ । গত ২* কার্ডিকীর পূর্ব- 
চন্ত্রোদরে উল্লেখিত মহাশয়ের ২৯ রোজের দর্পণে অনুষ্ঠান 
পত্র বিস্তাহিতন্রপে প্রতিবিস্বিত সতাবাহীনামক যে এক 
নূতন সপ্তাহিক সাথ পত্র ইঙ্লপ্ডীর় ও গৌড়ীর ভাবার 
অসুবাৰিত হই॥! এক তঙ্কা মূল্যে প্রতি সোদবারে সমাচার 
ঘপণের প্তার ছুই তক্তা কাগজে প্রকাশিত জইবেক এমত 
কজশা ছিল। কিন্তু এপধ৷ন্ত তাহার কিছুই উদ্যোগ 
দেখিতেছি সা এবং তৎপত্রের সম্পাদক কে তাহাও 
বিশেহপে জ্ঞাত নছি ব্ধিন্াৎ মহাশয় এবিযয়ের কিছু 
তথাহুনদ্ধান জাত থাকেন তবে অনু ঘরপূর্্সক হর্পণন্যারা 
জ্ঞাপন করিলে অশ্বদামির সন্দেহ ভঞ্জন হইবেক-.. 

খিল! হুগলীন্ব কশ্তচিৎ দর্পন ও পূর্ণচম্তরোদপাঠকন্ত ।* 


৮, 


৪৪৮৬ 


(২ আহুহারি ১৮৩৯ । ১৯ পৌফ ১২৩২) 

*কলিকাতার সম্বাদ পরও বৎসরাবস[নিসদরে 
কলিকাতা রাজধানী নান সত্বাধপত্রের নিবর্ত পরিবর্ধনাদি 
হইয়াছে। বিশেবশ্ত: রিক্ষাশ্ুর ও কলিকাতার লিটেরেরি 
গেজেট শ্বাতংহ্য প্রকাশিত =! হইঞ বাঙ্গাল ছেরাল্ডতু্ত 
হইল । কি হই সম্থাদপত্ৰসম্পাদক শ্বাতয্বে৷ই আপনারে 
আভিপ্রাহদকল লিখিবেন। এবং কলিকাতা ওরিরণটল 
আঅবজর[ বর ] পত্র সম্পাদক্কত! ভার পুনর্বার অযুত উকলর 
সাহেব আপনি গ্ৰ ককিলেন। 


(২০ আগষ্ট ১৮৩৬ । ৬ ভাঙ্র ১২৪৩) 
'জাহলাদপূর্্যক পাঠক মহাশযেয়দিগকে জ্ঞাপন 
ফরিভেছি যে বগডাবাতে শ্রভীকর নামক সন্বাদপত্র 
পুনর্ধার উদ্বিত ছইযাছে তাহার প্রথহ ও ব্বিতীর সংখ্যক 
পত্র আানরা প্রাপ্ত £ইঙ্গাছি তাধা অডাত্ুম সাধুক্তাবার গড 
পদ্মে সুচিত হইয়াছে আদারদের পরনবার। বে & পত্র 
প্রকাশে সম্পাদক গাশর বিলক্ষণ কতকাধা হউন ।” 
(২২ ছুন ১৮৩৯ ( ৯ ছাহাঢ় ১২৪৬) 


“নিক সন্বাধ পহ।_-শুনিরা পরমাপাক্িত হইলান 
থে স্বাধ প্রভাকর সম্পাদক প্রসূক বাবু দশ্বরচজ্ঞ গুপ্ত 
মচাণর আবাচ়েক প্রথম দিবসাবখি প্রভাঁফর প্রতিদিন 
উদ্দিত করিতে নিশ্চিত করিয়|ছেন।" 

(১৫ অক্টোবর ১৮৯ । ৩১ জ্বিন ১২৪৩) 
শপুধ্যালেতে পারন্ত ভাষার সত্বা পত্র ।--কিন্বুৎ" 
কালাবধি যে আনেরিকীন্ছ মিদন্জি লাছেবের! লুধিরানাতে 
বাগ করিঝেছেন তাহারা লংগ্রতি এ গানে সুদ্রাবন্থ স্থাপন 
করিস্া পারসীর্নান আকবরনামক এক সম্বা পত্র প্রকাশ 
করিয়াছেন। এ সম্বাদ পত্র ১৮০৫ সালে আরদ্ধ হইয়া! 
এইপর্যাস্থ লেপনীতে লিখিত হইয়া প্রকাশ হইতেছিল 
তাহা এইক্ষণে এ বহে সুদরান্ধিত ছইতেছে। তাহাতে পঞ্ধাব 
ও কাবল ও শত্ক্র নবীর তীর্থ তাহদ্ছে্টর সম্বাদ 
প্রকাশিত হয়।” 
(২৯ এপ্রিল ১৮৩৭। ১৮ বৈশাখ ১২৪৪) 

“নূতন সন্বাদপত্র ।--সম্বাহ সুদালিদ্ধু নাৰক এতছ্দেনীয় 
এক নূতন সন্বা্পত্রের এক প্রতিবিন্ব আমরা প্রান্ত 
ছইরবাছি। এ ঈবাধিদ্ব বটতলানিবাসি জীতৃত বাৰু 


ভালুভিলস্ব 





[১১শ বর্দ_ ১ম খু ওই সংখা 





কালীশঙ্কহ দর্তকর্তক সম্পাদিত ছইরা গ্রাহকেরদিগকে 
ফিন্দুহুলা মাসিক অেন্দু মূলো অর্পণ হইতেছে ।” 
(২৯ হুলাই ১৮০২ ১৪ শ্রবণ ১২৪৪) 

“নূতন সম্বাধপত্ৰ ।_শুনিরা পরঘাপ্যাছিত হইলাম বে 
এডচ্ছেণীয অ্রত্রনাথ দৈত্রনামক হনাঢা এক মহাশর বৃতান্ত 
সৌধামিনীন।মক বঙ্ধভাযাহ এক সত্বাদপত্র প্রকাশার্থ স্থির 
করিয়ান্বেন এইক্ষণে তাহার অহুঠনবিবরণ সর্বত্র প্রেরণ 
ছইতেছে।” 

(৯ চিলেম্বর ১৮৩৭। ২৫ অগ্রহারণ ১২৪৪) 

*ইঙ্গরাজী নূতন পত্র ।_কর্তিপন্ মাদের মধ্যে বে 
কএক খন পত্র প্রচার হইন্থাছে তাহ! আদর! নিয়মিত মত 
পাঠ করিতেছি তাহারদিগের নাম ষ্টারইনদিইষ্ট রেইনবে| 
আনলামেগেজিন এবং খয়ের খাই হণ [The 10১) 
Khahend ] এই পত্রের পূর্বোক্ত তিন খান ইগযানী 
ভাবার প্রকাশ হইতেছে তন্মধ্যে প্রথমোক্ত পত্র প্রতি মাসে 
প্রকাশ হই্আা থাকে এবং তন্মধ্যে বিষ্/বিহয়ক বন! ও 
কিছ ধৰ্ম্ম বিষয়ক আন্বোলনও আছে এই পত্রের ছক 
সংখ্যা প্রকাশ ংইরাছে তাহার লিখিত অনেকানেক বিষয় 
পাঠে ৰোধ হইতাছে বে তদ্দিবরণ সঙ বুবা ব্যক্তিবর্গের 
পাঠাবস্তক আনন্ব্রনক ও উপকারক বটে। আমরা 
শুনিয়াছি যে এ পত্র উত্দোত্তষ বিস্যাগারই পাঠোতীর্ণ 
কতিপদ্গ ব্যক্তির! সম্পন্থ করিতেছেন কিন্তু গ্রাংক অত) 
সাছে। স্বিচী্ন লিখিত পত্র বহুবাদারত্‌ বেলিখোলেন্ট 
ইনগিটিউপন নাদক বিদ্তাসারপ্ব ছাত্রদিগের দ্বারা সম্পঞ্ 
হইগ্রা প্রতিমাসে দুইবার প্রকাশ হয়। তৎপত্রধে সকল 
অন্বাযন্ধ বালকদিগের দাগ লিখিত হয় তাহা গুনিগ্না 
আমরা এ বিসালরের ঝালকদিগকে এর বিস্চোলার্দন 
শত হওন বিষে বিশেষ হনব ছিই--.॥ তৃতীরোক্র পত্রের 
কেবল প্রথম সংখ্যাই কতিপয় হিন্দু বালক কর্তৃক প্রকাশ 
হইয়াছে তাহার শুণ কথলে আম?! কোন প্রাণ পাইলাম 
না বেহেতুক এ পঙ্জ কোন ইরানী পুণ্ক হইতে অহবাদিত 
হই সুস্রিত হইয়াছে একারণ তাং! নূতন বলি! মুদ্রিত 
হইয়াছে একারণ তাং মূহন বলিয়া অথবা যুবালোকের- 
দিগের ক্ষনতার কৃত ভাবিব যে কেছ মূল্য ঘিলা ক্র 
করিবেন তাহাও হইল ন অতএব অতিন্যন মূল্য কয়াতেও 
তাহা বিজন হইল না। এবং শুনা পিক্মাছে থে ওঁ পত্রের 





তাত্র--১৩০৮ ] 





সমাচার ল্্চপ সেকান্সের কথা 
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যে ১ সংখা! ৫** মুদ্রিত তইযাছে তাহ! বিক্রত্ব ছওনের পর 
দ্বিতীয় সংখ্যা মুস্রা্ষন চইনেক অতএব নিশ্চই হইয়াছে 
যে তাহা আর সংখ্যা একশ হনন হুষ্নতি। : চতুর্থোক্ত 
পত্র বারাশনী নিবাসি পারি দেখত সাহেব কর্তৃক লিখিত 
হইয়া ক্কুলহুক সোসাইটী হস্তে প্রকাশ হইতেছে তাধা 
রোমানাক্ষরে উদ ভাবা লিখিত হয এবং ইঙ্গলণ্ডীর 
ধর্ম্মপুস্তকান্র্গত বিবরণ সকল লিখিত হয় এই পত্র প্রকাশে 
সাহেবের অভিগ্রাহ্থ এই বে ইঙ্গরাদ লোকের বে সকল 
চাকর জবন ও হিন্দুর্বানি আছে. তাহারা এ ভাহা প্রায়ই 
বুঝে অতএব তাঁহারদিগর্কে রোমান অক্ষর চিনাইরা 
পড়াইলেই অনায়ালে এ ধর্টের আলোচন! হইবে") 
পূর্ণচচ্োদর | 
(৬ হাহছারি ১৮৩৮1 ২৪ পৌষ ১২৫9) 

*সথ।ধ খণাকর | বঙ্গত!ধার সম্বাদ শুণাকরনামক 
এক অভিনব সন্থাঘপত্র শ্তামপুকৃশিস্ানিবাদি সঈঘূত বাবু 
পিরীপচন্র বসুকতূ'্ক সম্পাদিত হই এই সপ্তাহাবধি 
প্রকাশ হইতেছে। ও সম্বাদপ্ত্র সপ্তাহের মধ্যে দুইবার 
মঙ্গল ও শুক্রবারে প্রকাশ পাইবে। এওঁ অনুলা ওণাকরের 
মূল্য কেবল ১ টাকামাত্র স্থির করিয়াছেন ।"_[ ক্যালকাটা 
কুরিরর ] 

(৪ আগষ্ট ১৮৩৮। ২১ আবণ ১২৪৭) 

“আমর! অ্রধণ করিলান হে গুণাফর সম্পাদক গুণা কর 
নাদক কাগণ প্রতি দিবসে প্রকাশ করিবেন ও কাগজ 
বাঙ্গালা তাত্রমাসীন্ব প্রথম বিষনে প্রকাশ পাইবে কিন্ত 
ইহার ঘর্খু কিছুই এইক্ষণপ্ান্ত বুঝিতে পারি না যে রাজার 
পক্ষে কিন্বা বিপক্ষে অথবা সর্ব বিপক্ষে কিছ্া ব্রহ্মসতার 
অথবা ধৰ্ম্ম সভার পক্ষে কি! এই সকলের মধ্য হইতে 
এক টাই বা হর তাহা জানিতে পারি লা কিন্ত বখার্থ বাদী 
ও অপক্ষপাঁতি হরেন তবে ইহাকে আমরা বন্ধুতানে আমোদ 
করিব (-_জানা্েষপ।” 

ঘারকানাথ ঠাকুর 
(> মে ১৮৩৭ ২৭ বৈশাখ ১২৪২) 

“এডন্দেণীয় সাছিস্তরেট |_-হরকরাপঞ্ের দ্বারা অবগত 
হওয়া গেল বে নীচে বিখিতব্য এভছেশীর ১২ জন মছাশহকে 
বিনাবেতনে মাজিত্রেটীকর্শ্ব নিরব্াহীর্থ গবর্শযেন্ট অস্থদতি 


করিয়াছেন। বিশেষত: আবৃত বাধু হারকানাথ ঠাকুর 
প্রপ্হতৃদাহ ঠাকুর রামকমল সেন রাদচন্র দান রাজচজ্র 
মল্লিক বাগ দাদ রাজ! কালীকৃষ্ণ রসনন্ দন্ত রাহামধব 
খাতুব্যে রাধা কান্ত দেব রম্তমজি কওহাসজি।” 


(২০ এপ্ৰিল ১৮১৬) ১২ বৈশাখ ১২৪৩) 


“বাহু খারকানাথ ঠাকুরের বধান্সতা।-_ইঞ্জলিদমেন 
পত্রে লেখে বে বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর স্বাভাবিক মুত্ত- 
হস্ততাপ্রদুজ কলিকাতার নূতন চিকিৎসা! শিক্ষালরে দুই 
সহন নূহ। প্রধান করিঙ্থাছেন এবং আগামি তিন বংসরু- 
পর্ধান্ত বার্ষিক তংসংধ্যক মুদ্রা প্রদান করিবেন। বাষিক 
পরীক্ষা সদরে ও বিদ্ালরের যে ছাত্রের উতদন্ধপ 
পরীক্ষোত্তীর্ণ হইবেন ওীছ্বারদিগকে & টাক! পারিতোধিক 
স্বরূপ শ্রদ্ধত হইবে । এই ঘানই মহাধন এবং তাঁছাতে 
মহানল আন্মে। তরদা হয় হে এত অস্রাক্ ভাগ্যবন্ত 
ধৰি মহাশরেরা ও তদহুগামী হইবেন। এবং শুন! গেল বে 
বাবু হামগোপাল খোবদ মহাশয় এ বিগ্নালযে অনেক পুণ্তক 
হান কছিয়াছেন তাহাতে এচুকেসন কমিটির সাহেবের 
তাহার নিকট 'অতিবাধ্যতা স্বীকার করিয়াছেন। 

কথিত আছে এ বিগালরের অধ্যক্ষের বা বিস্কাধাপনের 
সাধারণ কমিটি এ টাকাতে মুদ্রা ব: চিকিৎসা বিশ্তা শিক্ষার 
বন বা গ্রন্থ ক্রয় করি! না দিয়া নগদ পুহদ্ধার প্রদানার্থ স্থির 
করিষ্থাছেন বেছেতুক লগদ্ধ টাকা পারিতোধিক প্রদানেতে 
বে ছাত্রেরদের অর্থাভাবে স্ব বিস্তাধ্যয়ন পরিত্যাগ করিয়া 
অঞ্চু কোন বাবসায্ে প্রবর্ত ছওনের আবস্তক হইত ডীহারা 
ওঁ পুরন্ধারে পুরস্কৃত ও পুলকিত ইহা স্বচ্ছন্দে বিষ্যালরে 
বিষ্তাত্যাসার্ঘ থাকিতে পারিবেন ।* 

(১১ জুন ১৮৩৬) ৩০ হৈ ১২৪৩) 

“টগ সমাজের মূনাফা ।--আমারদের ইচ্ছা যে প্রুতুত 
বাৰু হবারকানাখ ঠাকুর উক্ত সমাজের নাম পরিবর্তন করেন । 
আমর) শুনিতেছি সকলে তাহা ঠ উচ্চারণ করিয়া ঠগের 
সমাজ কহিযা থাকে । সে বাহ! হউক সংপ্রতি উফ সমান 
থে ছরবিস বাম্পীর জাহাজ ক্র করিত্রীছেন তাহা কেবল 
৭* দ্বিবন হইল কর্ণো চলিছে। এ জাহাজ মাকিণ্টম 
কোম্পানির হস্তে খাকনদ্ময়ে কখন তাহার খরচা 
পোধিয়া উঠে নাই কিন্তু ক্রেডারদের হস্তে পতিতহওন 


৯৬ 


অবধি তাছাতে বিলক্ষণ লা হইতেছে | ২১ কেব্রুজারি 
তারিখঅবহি ৩* এপ্রিলপর্যান্ত গড়ে ১৮,৮:* টাকা 
উৎপন্ন হর তাহাতে ১২,১৮৫ টাক। খরচ হুইছাছে অতএব 
লাভ মাসে ৩,** টাকার কিকি২নূনে। গড়ে ৪১০৯৮ 
টাকা লাভ হইত কিন্তু ই জাহাদে বে বৈবদটলা হয় তাঁছাতে 
১৯৯১১ টাকা ও » দিবস হরণ হইছে ।” 


(১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮:৮ । ২৯ মাঘ ১২৪৪) 


“এতন্দেইর এক মছাশকববাক্তির অপূর্ব বাক্সা ।- 
গত পোববারের ইশ্বলিলঘেন সগাদ পত্র্থারা অবগত হওয়া 
গেল যে ভুক্ত বাবু ছারকানাথ ঠাকুর দিব্রিক্র চারিটেল 
সোলৈটকে লক্ষ টাকা প্রৰান করিছ়াছেন। ওঁ টাকার 
সনের দ্বারা বহর দীনহীন বাকিদের আধার নির্বাহ 
ছা এতদ ই টাকা সোলৈটিকে উপযুক্ত বদ্ধকন্বজপ ভূমির 
ধায়া দত চইঘাছে। এই টাকা স্বঃ্র আনা থাকিবে এবং 
তাকালাধ কগুলামে বিধাত হইবে যেহেতু এইরূপ যে 
গাব দহাপরব্যক্ি টাকা প্রদান করেন তাধার নান ওঁ 
হহাদানের সঙ্গে চিংন্ংটিহ হইবে । 








(১৭ নার ১৮০৮ । ৫ চৈত ৯২৪৪) 


*বাবু ধাঠকানাথ ঠাকুর (লা বাইতেছে বে আনত 
বাবু ্বারকানাপ ঠাকুর দাতার প্রাপ্তি সন্থা শ্রবণ করিরা 


বান্দীর গাঠাজারো।ণে পু প্রত্যাগদন করিতেছেন এইক্ষণে - 


প্রতিদিন কলিকাভার ও দাহাদের উপস্থান প্রতীক্ষা 
হইতেছে" 


(০১ নার্ড ১৮৩৮ | ১৯ চৈ ১২৪৪) 


“বাবু দ্বারকানাথ ঠাকুর ।-শ্রীহ্ত বাবু দ্বারকালাঘ 
ঠাকুর মাতার 'মন্বাস্থয বার্তা শ্রবণ করিত্বা বারাণলী হইতে 
কলিকাতার বাটীতে গ্রত্যাগমন করিয়াছেন কিন্তু উত্তীর্ণ 
হুওনের পূর্বেই নাতার লোকান্বর হয়। এইক্ষণে গুন! 
গেল বাবু অতিসমৃত্ধিপূর্কক মাহৃলাদ্ধ সম্পহ করিরাছেন। 
গত শুক্রবারে বহসংখ!ক কাক্গালিরদিগকে বিতরণ করিরা- 
ছেন কথিত আছে অন্ন ** হাজার কাঙ্গাণি আসিরা- 
ছিল। তাছাতে প্রত্যেক বাহ্মনকে 1* এবং অঙ্গাঙ্ত শূড্র 
ও মোললমান ইত্যাদি কাঙ্ালিকে।* করিনা দিত্বাছেন।” 


ভাবত 


[১৮শ বর্ষ-_১৭ খও ০ সংখ্যা 


রসিককৃ্ণ মল্লিক 
(৪ হাচ্চ ১৮৩৯ । ২২ ভান্তন ১২৪৩) 

“ডেপুটি কালেফটরী পদ্ধ 1 কিছংকাল হইল আমরা 
প্রকাশ করিয়া ছিলাম বে গংর্ণমেন্ট সংগ্রতি বোর্ড রেফি 
নিউর সাহেবেরদ্বিগ্কে এই ক্ষমতা দিগ্াছেন বে তাহারা 
নূতন ডেপুটি কালেকটরী পদে স্েচ্ছামত ব্যক্তি নিহুরু 
করিতে পারেন এবং ওঁ পছাভিলা(বিরদের মধ্যে যোগ্যতার 
বিবন্গ বদি সদান হয় তবে যে ব্যক্তি ইন্রেদী অধিক বুঝেন 
তাহাকেই তৎপৃত্ধ দিবেন। এইক্ষণে ধঁত ছওয়াগেল যে 
বোর্ডের আত সাংহেবেরা শ্রীযূত বাবু রসিক কৃষঃ মলিককে 
ডেপুষ্ট কালেকটয়ী পথ অর্পন করিয়াছেন এই নিয়োগেতে 
বোর্ডের সাছেবেরঘের অত্যন্ত প্রশংসা হয। উক্ত বাবু 
ফলিকাতান্থ বহতর বাক্তিরদের মধ্যে অতিবিজ্ঞ শুণিক্ষিত 
ইশ্গরেণ্জী ভাষাতে অতিনিপুদ এবং আম?! নিতান্ত জানি 
হে তাহার ছার ডেপুটি কালেকটরী পথের অংশ্রই সদ 
হইবে ।* 





বেগম সমরু 
(১৪ নভেম্বর ১৮৩৫ 1 ২৯ কার্তিক ১২৪২) 
“বেগম শমক্ধ ।--শন গিত্বাছে যে আীমতী বেগম শমনধ 
ধর্্াবিষগ্রক কার্ধা নির্বহার্থ নীচে লিখিত টাক! প্রান 
করিয্াছেন বিশেষতঃ শরদালাতে বীর নির্ছাঘর বা কাটিগ্রল 
প্রতিপালনার্থ লক্ষ টাকা এবং শর্দানার দীন দরিদ্র 
লোকেরধের লিগিতত টাকা ও রোমান 
কাতোলিকদভাবলগ্থিরদের নিমিত্ত এক বিগ্তালয়থ।'পলে 
লক্ষ টাক! এবং মিরটন্ব স্বী সির্দাখরের নিমিত্ত ১২৯**৯ 
হাজার টাকা ।" 
(০* জাহুরারি ১৮৩৬ । ১৮ মাখ ১২৪২) 
“সরছানা।__বদবগত হওয়া গেল বে ঈগ ইত লাৰ্ড 
কদ্বরমীর সাছেব ঞদতী বেগম সমরুকে অন্ধা্তম সুদ ্ত এক 
ছবি দিয়াছেন এ ছবি সরদানার প্রধান *ীর্জা ঘরে স্থাপিত 
হইয়াছে” 
(১৩ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৬ | ২ কান্ত ১২৪২) 
শবেগম সমক্ক।-_বেগম সমরু বহুকাল স্বাধীনতার 
সরছানার রান্যভোগ করিহা এইক্ষণে বান্ধকো পরলোক- 


তাত্র--১০৩] 


সমাচাতর দলে ০সক্ালেল কনা 
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গতা হইয়াছেন এইক্ষণে ভাহার তাবং শ্ন্ত ধন ও রাজা 
বিটিল গবর্ণমেণ্টের অধিকৃত হইবে ।* 

(২০ ফেব্রুয়ারি ১৮:৬ | ৯ ফাল্গুন ১২৪২) 

*শরদানার প্রধান শ্রিগাধরের মন্ধবর্হি কবরে যপাযীতি 
সঙ্গানপূর্বক বেগম শমরুর সমাধি সম্পন্ন হুইল এবং কবর- 
স্থানে শব লওনদনয়ে বেগমের বকঃসমলংখ্যার সত্রমার্থ ৮৭ 
তোপ ছইল। পরে তীহার পরিবারের! রানবাটীতে 
প্রত্যাগমন করিবামাঅ মিরটের প্রীত ঘাজিত্রেট সর্ফত্ব 
প্রচার ফরিলেন যে বেগম শষরুর তাবৎ রাজ্য ত্রিটস 
গবর্ণমেপ্টের অধিকাঃতুরু ছইল। এই সমৃদ্ধ রাজ্য 
অতাল্রকালের মধ্যেই দিরট লিলাস্ত:পাঁতি কর! গেল 
উত্তর কালে এ রাদ্য ওঁ জিলারুরুই থাকিবে। তাহার 
ভূম্যধিকায় তাবৎ সম্পত্তি এইরূপে ব্রিটিস গবর্ণমেন্টের 
অধিকৃত হইল কিন্ত নগদ সম্পত্তি সর্কদদেত প্রাঃ ৫" লক্ষ 
টাকা দানপতায তীছার পৌর জীবুত ভাইশ শমরুর 
হত্তগত হইল ।” 

(২৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৬। ১৬ ফাস্তুন ১২৪২) 


“বেগৰ শমরু ।--শরদানাতে কএক জন বুদ্ধান্্রীকে 
মৃতা বেগর্ম' নিত্য কিছু দান করিতেন অতএব কেবল ওঁ 
কএক জন স্ত্ীব্যতিরেকে বেগমের মৃত্যুতে প্রায় সকলই 
হৃষ্ট আছে। তিনি অমীঘারেরদের স্থানে অতিনির্লসতা- 
রূপেই টাক! কমিয়া লইতেন তাহার লোকাস্তরহওয়াতে 
স্থতরাং জমীদারের! অত্যন্তাহলাদিত হুইযাছেন। বেগমের 
নূনাধিক নব্বই বৎসর বরস হওয়াতে অতিযার্ছক/প্রহূক 
প্রান বুদ্ধি ছত হইছাঁছিল অতএব তীছার উত্বরাধিকারি যুব 
ডাইস রাদকার্্য নির্বাহ করিতেন এইক্ষণে তিনি নসর 
লাদ গ্রহণ করিস্বা বেগমের ডাবন্ধনাধিকারী হইলেন। 
শরদানাতে রাঁজবাটী ও বাঙ্গলা ও ছত্তী উত্ অশ্ব ও নানা- 
প্রকার কামানেতে €* লক্ষ টাকার ন্যুন সম্পত্তি হইবে না 
আছে এতঙ্তিরিক্র* গত বৎসরে ০৩ লক্ষ টাকা শতকরা 
৪ টাকা ম্বদের লোলেতে ন্তত্ত হইয়াছিল এক্ষণে এই সকল 
সম্পত্তি ডাইল শ্মরুর হুইবে কিন্তু তিনি ত্রিশ বংসরবরন্ধ 
না হওনপৰ্ধ্যন্ত কেবল এ টাকার হুদদাত পাইবেন এইক্ষণে 
তাহার বক্ষ ছাব্বিশ বৎসর। বেগম স্বীর তাবৎ প্রাচীন 
চাকরেরছের মধ্যে কাহীকেও কিছু দিহা যান নাই অথচ 


তাহারা কেছ কেছ ২০1৩.৪* বংদরপর্ঘ্যন্ত তাহার 
চাকঠীতে -নিদুক্ত আছে। কেবল দ্বীদ্ন চিকিৎসককে 
হিশ হাজার টাক! এবং ডাইল দাহেবের ভগিনীপতি ক্রপ 
সাহেবকে পঞ্চাশ ছাদার টাক! এবং তাঁহার জক্গ এক 
ভগ্গিনীপতি শালারেলি সাহেবকে আল হাজার টাকা 
এবং কোম্পানি বাছাছরেস্ছ এক জন সেনাপতি সাছেবকে 
পঠগন্তর হাজার টাকা দি্ধাছেন। বেগমের পুরাতন 
চাকরেরদের সঙ্গে তুলনা করিতে হইলে এই সেনাপতি 
সাহেবকে উদ্ধাসানেয় স্রাহই বোধ হয়! শর হওয়া পিয়াছে 
সর্বহদধ তাহার দানের মধ্যে উক্ত সংখাক টাকামাঞজ অবস্টি 
ভাবদ্ধন ভাইপ সাবেবই পাইঙ্জাছেন। এ যুব ভাইদের 
পিতা প্রাচীন বর্ণল ভাইস সাধের বেগমেক্স এক জন 
কর্দক।রক ছিলেন তাহার সঙ্গে পূর্ব কিছ্বিৎ জবান 
হওয়াতে তাহাকে এক ফদ্রিকও ছেন নাই । সর্কপ্রকার 
ছাসিলসমেত বেগমের বাধিক গজ ১* ক্ষ টাকা বংস্রে 
খরচ * লক্ষ টাকার অধিক হইত না।* 
(১৯ নাৰ্চ ১৮৩৮। ৮ চৈ ১২৪২) 


“বেগম শমর :--মৃত! বেগম শমরুর প্রাচীন কর্মকার- 
কেরদের দাওগ্রাবিধত্রে গবর্ণমেন্টের যে মানস ছিল তখ্ঘিরক 
প্রস্তাব আদরা জাত না হইয়া পূর্বের লিখিযাছিলাম বিশ্ব 
তৎপরে 'মবগত ছওগ গেল বে গবর্ণদে্ এ কর্ণকারকেরঘের 
সুশাহেরো বজান্র রাখপার্থ সরকারী কার্ধযোপলক্ষে 
াহারদিগকে যে মুশাহেরা দেওয়া! গিযাছে তাহার দ্ধ 
চাহিছ্থাছেন। অতএব আমাদের ভরসা আছে ধাছারা 
বিলক্ষণ কাধ্যোপযুক্ত তাহারছেরই দুশাছের! হুর থাকিবে! 
অপর বেগম শমরু যে «* হাজার টাকা থান করিয়া ধান 
তাহার স্থদেতে স্থুধীল ব্যক্তিদের ভরণপোষণ হইবে । 
কিন্তু ধাহারা কেবল স্বার্বার্থ বুদ্ধ বিগ্রহ হইয়া গেলেপর 
বেগমের চাকরীতে প্রধর্ত হইয়াছিলেন তাহায়দের ওঁ 
টাকাতে প্রত্যাশা নাই এবং ভরিটিদ গবর্ণমেণ্টের বিবেচিত 
বিষয়ের উপরেও কোন দাওয়া নাই। এইক্ষণে অযুত 
ভাইস শমক দিল্লীতে গমন করিছ়াছেন।" 


পশু হওয়া গেল বে মৃতা বেগম শদরুর যে অন্তত 
ছিল তাহাতে গব্ণমেন্ট ইহ! বলিয়া দাওরা কছিয়াছেন বে 


৪২৩ 


তাহার অস্ত্রশস্ত্র তাহার উত্তরা্বিকারির অধিকার নাই 
কিন্তু সে-রাজ্য সম্পত্তির যবোই গণ্য । এই বিবাদ নিশত্তি- 
ছতনপর্্যন্ত তাহা দ্বিদীর ভত্রাগ্ারে রাখা গিয়াছে। 
উত্তরকালীন এহছ্িষরক নিষ্পত্তিবার্তা শ্রবণে আমারছের 
লালসা আছে ।£-[ মীরার অবদারভার ] 

(২৩ এপ্ৰিল ১৮৩৬। ১২ বৈশাখ ১২5৩) 

*2হলাদেবী ।- পত্রপ্রেরক এক বাক্তির পত্রের দ্বারা 
ব্দবগত হওষা গেল বে গুরগাওর নিকটবর্বি পর্জতে হিন্দুর 
বলন্বরোগনাশিনী বা উপশমকাছিনী নতগা দেবীর এক মুর্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছেন। তারতবর্ষর তাবৎ প্রষেশহইতে 
গ্রমান তীর্ঘধাত্রী ২ লক্ষ লোক প্রতিবৎসয়ে তীছার 
আচাধলার্থ নিকটে গমন করে। এবং মৃত! বেগম শমরু 
ধঙ্ুবিবযক এ প্রবঞ্চনাতে বাতিক রাশ বিশ ত্রিশ হাজার 
টাকা করিয়া পাইতেন। কিন্তু ওর্শাওস্থান এইক্ষণে 
ঠ্তিটিম গবর্ণমেণ্টের অন্ীনহওয়াতে ভরসা করি বে এ সকল 
বোধ হাত্রিরদের স্থানে খ্রপ্রকার প্রবঞ্চনায় বেরাজকর 
লওয়! বাইত তাহা সত্ৰই রহিত ছইবে-:-।--দিলী গেজেট 1” 

বেগন শনকুহ উত্তরাধিকারী__ডাইস সোস্বার 

(১৬ স্থলাই ১৮:৬ ২ শ্রাবণ ১২৪৩) 

“ডাইল দদ্বরের উপঢৌকন ।- বে ইযূত ভাইস স্বর 
সাহেব মৃত বেগম শমন্গর সর্কশ্বের উত্তরাধিকারী হইয়াছেন 
তিনি সংগ্রতি দিল্লীর রাভবাটীতে গমলপূর্কাক রাজপন্ধি- 
জনেরদিগকে বে২ উপচৌকন প্রবীন করেন তদ্বিবঃণ আদরা 
অতযাহ্লাদপূর্কাক সর্কাসাধারণের জাপনার্থ প্রকাশ করিলাম 
যেছেতুফধ তাহাতে এওঁ মহাশয়ের বছাপ্তভাশ্চক প্রমাণ 
সকলই অবগত হইতে পারিবেন বিশেহত: হ্রুক্ত বাদশাহকে 
'অতিদনোরজল সুচাক্ক পাঠক এক পক্গীপ্রতৃতি প্রদ্থান 
করিয্বাছেন। ূ 

হ্রদ বেগমকে দৃত! বেগদ শমক্ধর অতিম্বদৃশ্ত রাজ- 
শকট ও ইঙ্গরেজী সাবসমেত চতুর ধোটক প্রভৃতি। 

বুবরাজকে পিন্তলের তা।রমনশববাগ্রতৃতি ) 

যুবরাজ শালিম্‌কে অতিমুশোক্ন রৌপ্যদণ্ডিত এক 
বোড়া পিস্তলগ্রহৃতি। 

বুবরাসীকে কলিকাতার নির্মিত এক সওযায়ী তানজান 
প্রদান করিরাছেন। 





ভাক্সভবম্ 





[ ৯৯শ বর্ষ--১দ খণ্ড সংখ্যা 





এবং বে: শাহর হাওষালমেত এক সওকাযী 
হত্বীপ্রতৃতি গুযুক মহারাদ রণছিৎ লিংহকে উপাঢীকল 
শর্ানার্থ- ঘনস্থ কক্িস্বাছেন। ওঁ উপাচীকন মহাতাঙ্ের 
নিকটে প্রেরিত হইবে । ত/তিন্িকও বেগম শমন্জর এবং 
ব্বীত্ন ইউরোপীয় বন্ধুগণকে বন্ধুতাসচক ভুরিং দ্রব্য প্রদ্থান 
করিয্বাছেন।” 

(৬ আগষ্ট ১৮৩৬! ২৩ শ্রাবণ ১২৪৩) 

*ভাইল শষকু।-_শ্রহুত ভাঈস শমরু কলিফাতার 
আগমনার্থ অক্রোবর মাসের ১ তারিখপ্যন্ত শরঘ্বানা- 
হইতে প্রান্ত হইবেন। কৃতা বেগম শখজর প্রান অন্থাবর 
তাবৎ সম্পত্ধি হ্ক্বীত হইয়াছে। বাদশাহপুর জারকীরের 
উপর ওঁ মহানরের যে হাওয়া আছে তাহা ব্যতিয়েকেও 
তিনি ৫* লক্ষ টাঁকারও অধিক সম্পত্তি পাইরাছেন। ও 
ভারদীরের চি[মিত তিনি ইক জীজ্জ্যুত বাঘশাহের 
হুর কৌঁশেলে দালিল করিতে বর করিরাছেন।* 

(৪ মার্চ ১৮:৭ । ২২ ক্ষান্তন ১২৪৩) 

প্জীবৃত ডাইল সমর ।--পাঠক্চ মহাশয়ের কবস্ত 
অবগত খাঁকিবেন ঘে মৃত বেগম সমক্ আপন পৌর ভাইস 
শমক্ষকে দ্বী্গ তাবৎ সম্পত্তি প্রদান করিয়া৯বান কিন্তু 
ভাইস সমরুর পিত! শ্বী্থ মামাতা! কর্ণল ডাইদকে কিছু 
দেন নাই। এইক্ষণে অবগত হওয়া গেল যে কর্ণল ডাইস 
গত শনিবারে কলিকাতা শহরে ২* লক্ষ টাকার দাওয়া 
করিয়া আপন পুত্রের নামে গ্রেছতারী এক পরওঈ|ন! 
বাহির করেন। তাহাতে সমরু দাছেবও তৎক্ষণাৎ তুলা 
টাকার জাবীন দিলেন বেছেতুক কোম্পানির খাজানাশানাতে 
তাহার গুতুলোরো অধিক ৪* লক্ষ টাক! গ্রত্থ আছে।* 

(১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮০৮ । ৭ ফাস্তধন ১২৪৪ ) 

শ্মহা বাস্তু । এঁহুক সর চলল মের্টকাপ সাহেব 
কলিকাতাহইতে প্র্থানকরপের পূর্বের পেরেণ্টস একেদেমির 
বিস্ভালরে সহশর মুদ্রা প্রদান করিলেদ। ইহার বিক্কিৎ 
পূর্বে জীযুত ভাইস সমরু সাংহেবও ওঁ বিদ্ালযে তরল 
টাকা! প্রদান করিয্বাছেন।* 

(১৭ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৮ ৭ ফাস্বল ১২৪৪) 

“ভাইস সমরু সাহেবের মোঁকদ্দমা1--পাঠক মহাশয়ের! 
অবগত খাকিবেন (হ কিহৎক!লাবধি সুপ্রিমকোর্টে ধৃত 





ভাদ্র-_-১০-৮] 


সমাচার দুলে সেকালের কথা 





কর্ণল ভাইস দাহেব এবং তাহার পুত্র ভাইল্‌ মৃষজ লাহেবের 
দোকছ্ছমা চলিতেছিল। জাঘযা শুনিয়া পরদাপ্য|রিভ 
হইলাম বে এইক্ষণে এ মৌকদ্দদা রক! হইতাছে এবং ডাইল 
সমন্ধ পিতার হাবজ্জীবন পর্য্যন্ত দুশ্বাহেরা নাঁপিক ১৫০. 
টাকা ও মোবদ্দদার খরচা ১**** টাকা ছিকেন এদত 
অদীকার করিয়্াছেন। আমর! বোধ করি এ মূশাহেরা 
সম্প্কীর উক্ত সাহেব সাড়ে ৪ লক্ষ টাকা জমা রাখিয়াছেন ?* 


পারস্য ভাষার পরিবর্তে ইংরেজীর প্রচলন 
(২২ ছুরাই ১৮৩৭। ৮ শ্রাবণ ১২৪৪) 


“পায়স্ত তাহা উঠাইয দেওন।-_আদরা এইক্ষণে 
পরঘাহনাদপূর্বাক সর্বসাধারণকে জ্ঞাপন করিতেছি বে 
হেবিনিউ কাঁধ্য নির্ষাহার্থ পারস্ত ভাষা উঠাইরা ফবেওলেছ 
এবং তৎপরিবর্তে দেশীয় তাঁহা চলনহওনের হে প্রসঙ্গ 
হইরাছে তাহাতে বঙ্দেশের এলগ্বুক্ত গবসূনদূ সাহেব 
সম্পূর্ণরূপে সম্মত হইযাছেন। প্রীলঞীুক্ের ইচ্ছা আছে 
বে ইউরোপীয় কর্খকারক সাডেবেরা পরস্পর লিখন পঠন 
করিতে ছইলে ফেবল তাহাতেই ইন্গরেজী ভাষার ব্যবহার 
করেন এবং যে সরকারী কার্ঘ্যে প্রদা লোকের ক্ষতি বৃদ্ধি 
লিখ সেই কার্ধা কেবল তাঁহারদের ভাষাতেই নির্বাহ হয় 
এবং জপগ্রযুজ আরো! এই বিবেচনা করিদ্রাছেন হে 
তাবদেশীয় কার্য ঘেশীহ ভাষাতে নির্কাছ করা নিতান্ত 
মঙ্গলের বিষর অতএব তাহা হখাদাধা প্র সর্ক্মত্র লম্প্ত 
হওয়াই পরদ আঙ্গল। ইহাতে আমারদের বোধ হচ্ছ বে 
এতডগ ভাব পরিবর্তন অতিনীত্র দেওয়ানী ও ফৌজদারী 
আদালতের মধেঃও ঘইবে। অতএব বংলর কএকের 
মধ্যেই দেশের মধো পারস্তর আর প্রসদও থাকিবে না] 
এতছ্বিহয়ক লিপ্যাদ্বি সকল নীচে প্রকাশ করা গেল! 


অমুক এলাকার শ্রী়ত রেঝিনিউ কমি'তনর সাহেব 
. বরাবরেষু। 


গত ৩* থে তাত্রিশে আশনকার নিকটে রেবিনিউ 
কার্যে পারস্ক ডাবাং উত্থান বিনে বে সাদারণ পত্র লিখিরা- 
ছিলাম তদ্বহুলারে আপনাকে বিজ্ঞাপন ও দীতিপ্রররর্শনার্থ 
পরত বাসের ৩* তারিখে রেবিনিউ ডিপাটযেণ্টের 
গবর্ণমেন্টের সেক্রেটযীর পত্রের এক নকল আপনকার 
নিকটে প্রেরণ করিতেছি। 

২। তন্বারা আপনি আত হইবেন যে বঙ্গদেশের 
উলগ্রযুত গরবহন্থ সাছেবের ইচ্ছ! আছে বে ইউরোপীর 
কর্মকারক সাছেবের! পরস্পর সরকারী কাধ্যযিধন্ে বে 
সবল লিপ্যাদ্বি লেখেন অর্থাৎ যে পঙ্জাদি এজ! লোকের 
বিশেষ বিজ্ঞাপনার্থ লেখা ঘাস =| কেবল স্টে সফল পত্র 
পারস্য ভাঁবাঙ্থ না লিবিয়া ইঙ্গরেচীতে লিখিতে ছইবে। এবং 
অঙ্রান্ক তাঁবৎকাধ্যে ছেস্টর ভাবায় ছিখন পঠন চলিবে। 

৩। অতএব আ|পনকার এলাকার তাবৎ ঘণ্ডরে 
এই ভাবার পরিবর্তন কিপ্৫স্ত হইতেছে তাহ! সমাপন 
না ছওলপর্ান্ত মধ্ো২ আমাদিগকে হিজ্ঞাপল করিবেন। 
তাঁছা হইলে জীমূত মাছগলস সাহেবের পত্রের ১* প্রকরণাঁ 
হুসারে আনয় তহ্িধর ইঙগ্রবৃ গস সাহেবকে 
রিপোর্ট দিতে পারি। 

৪) আপনি নিশ্চর জ্ঞাত হইবেন বে দেশী প্রত্যেক 
ছিলায় কোন আদল! দে ভাঁহাক্ব স্থবির না হইলে 
তাহাকে কর্বোগ্য বোধ করা হাইবে না এবং পক 


ব্যক্তিদের গুণ ও যোগাতার বিষয় হুধন ঠিক সমান হইবে. 


তখন তাহারদের মধ্যে যে ব্যক্তি উত্তদতপ ইঙ্গরেজী” 


জানেন তিনি কর্শ্ম পাইতে পারিবেন। 

*} রেবিনিউদংপর্কার কারো এইক্ষণে নিযুক্ত 
ব্যক্রিরদ্ধের মধ্যে ধীধারা দেশত ভাষার বাধ্য নির্ষাহ 
করিতে পারেন না তাঁহার! ঘধামাং/ ইত ছেদীর ডাহা 
অড্যাদ কর্নিবেন। 


সদর বোর্ড রেখিনিউ সি ই ভিবিিঘন 
ফোর্ট উইলিরম ১১ ভুলাই । উপরি সেক্রেটরী। 





পাহাড়পুর স্তূপের ইতিরৃত্ত 
শরক্ষিতীশচন্দ্র সরকার, এম-এ, বি-এল 


প্রাচান ফালে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল “প্রাচী” নানে কথিত 
হইত। জীক লেখকপণও খুপূর্ তৃতীর শতাবীতে এই 
ভৃধগুকে শিম নামে অভিছিত করিয়াছিলেন। 
হাম “প্রাচী” লাষে পরিচিত ছিল, তাছাতে আৰ্য্য 
লিবাপ ক্রনে ক্রমে সম্প্রসারিত হইয়াছিল। গঙ্গা প্রবাহের 
উরে মিথিলার পূর্ব হইতে কামরপের পশ্চিম সীমা পর্য্যন্ত 
বিস্ব দুলগ একটি ছৃক্কি ছিল ”_শাহার নাম ছিল 
“পেগু বৰ্ছনত্বুক্তি" ও তাহার অধো "হেনরী" নামে মণ্ডল 
অবস্থিত ছিল। তাহা এপন হাজসাহী, পাবনা, বড়া, 
রাপুহ, দিলাডপুর ও মালদহ প্রতি জেলায় সম্পূর্ণ বা 
আংশিক দান বিকার করিতেছে। এই মণ্ডলটি 








| 


শু,লের সাধারণ দৃক্ষ 

প্রাচীন সভ্যতার ও কীর্টিকলাপের অসংখ্য নিধর্শনে 
পরিপূর্ণ ছিল ) কিন্তু ুপ্ুধো কিছুই এক্ষণে অক্ষত কলেবরে 
ঘণ্ডায়নান মাই। কাল প্রস্তাবে ও আততায়ীর অত্যাচারে 
প্রা সমগ্র নিব্শনই বিপর্ান্ ছইস্গাছে। হাহা! দ্বানান্তরেত 
হুইতে পারে, তঙ্গধ্যে কিছু কিছু লানা সভ্যদ্বেশে নীত 
হইরা লানা সংখ্রহালরে (21505 ) সম্দীতৃত হইয়াছে ? 
এবং এপন্‌ও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা পুরাতন পুদ্ধরিনীর 
বত্যন্তরে ও বরেম্ত্রমশুলের নান! দ্বানে বিক্ষিপ্ত সৃত্তিকাঁ 
পের অন্তরালে লুক্াঙ্ছিত আছে। 


বরেহ্গীমণ্ডলে হতগুলি মৃত্রিকাত,প বর্তমান রহিয়াছে, 
তন্মধ্যে রাজসাহীর অন্তর্গত ই, বি, রেলওয়ে লাইনের উপর 
অবস্থিত জামালগঞ্জ ট্রেসস হইতে তিন মাইল দূরে একটা 
অপ অদ্যাবধি উদ্তত শিরে দণ্ডায়মান রহিয়াছে। ইছা এত 
সুহৃৎ বে সাধারণ দৃশ্যে পাহাড়ের সায় বলিয়া স্থালের নাদ 
পাহাড়পুর হইক্াছে,__সৃল নাম এখন বিশ্মতিগর্ভে হিলুপ্ত ) 
এই পের উচ্চতা বর্তছালে প্রায় ৮* ফিট । বঙ্গদেশে এত 
উচ্চ তপ আর দেখিতে পাওয়া! যার লাই। ইহ! বেযূপ 
উচ্চ, সেইরূপ বহ্বিস্ৃত প্রাঙ্গণের মধাদ্থলে অবন্থিত। 
ইহার চতুদ্দিকে সীমা-প্রাচীরের ভগ্নাংশেষ এবং প্রাচীন 
তোরণ'স্বারের চিহ্ন বর্তদান। 
কয়েক বংসর পূর্বের সমীর মণ্ডল নামক পাহাড়পুর গ্রামের 

অন্িবাপী একজন স্বর্ণকার সীমা প্রাচীরের ॥স্ষিণ-পশ্চিষ 
দিকের ধ্বংসাবশেষের এক স্থান হইতে পুরাতন ইট 
আহরণ করিবার জন্ম খনন করিতে প্রবৃত্ত ছয়! লিপি- 
মংবুক প্রস্তরস্ত্তের ঈর্ঘদেশের কিছদংশ প্রাধ ছইয়াছিল। 
উহাতে চাথি ছত্রে সংস্কৃত তাষায় প্রাচীন বদ্দাক্ষরে একটা 
খোদ্বিতলিপি বর্তমান থাকায় উহ বরেম্্ অনুসন্ধান 
সমিতির সংগ্রহালযরে আনীত হইব সুরক্ষিত হইতেছে। 
সমিতির জনৈক কর্ম! সত্য প্রপুক গ্রাম মৈত্র মছাশর 
ততপ্রতি সমিতির অধ্যক্ষ পরলোকগত অক্ষয়কুমার মৈত্র 
মহাশয়ের দুষ্টি আবধ্প করায় তিনি উহার নিয়্লিখিতরূপ 
পাঠোষ্ধার করেন 

“্ররত্রয়েপ্রমোদেন! (৭) 

সত্বানাং ছিতকাথর! * 

ৈবশবলগর্ডেশ 

স্বস্তোংস্ন €) ক্কারিতো বর: ৷" 
অর্থাৎ শীদশবলগর্ত নাষে জনৈক ব্যক্তি “তির (ধর 
বুদ্ধ, সত্বের) তুষ্টির জন্ঞ এবং সমগ্র জনসমাঁজের 
উপকারাথ এই উৎকৃষ্ট স্বন্তটি নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
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সীদা-প্রাচীরের ধ্রংলাবলেষের যে স্থানে এই স্তন্তটি বর্তমান 
ছিল, তাহা পুাতন ধ্রংলাবশেষের উপরে উত্তরকালে নিন্মিত 
প্রাচীর-সংলগ কোন কক্ষের সহিত সংকট ছিব । লিপির 
আকৃতি প্রতি দুসল্রদান আগমনের অব্যবন্ধিত পূর্ব কালের 
পরিচয় দ্বান করে। উদার সহিত “ত্রিরত্বোর সঙন্ধ 
উল্লিখিত থাকার এবং উহার দাতার নাম "দশবলগর্ত 
বলিয়া খোদিত থাকার, উছা যে একটা বৌদ্ধ অষ্টালিকার 
অংশকপে উৎদর্গকৃত হইগ্রাছিল, তাহা স্পষ্টই দেখিতে 
পাওয়া বাছ। তন্দন্ত উহার ছাপ, ছ।রাচিতর এবং স্থানীগ্ 
বিবরণনূলক একটা রিপোর্ট লিপিবদ্ধ করিস! মৈত্রে্ সছাশর 
১৯১৭ সালে উহার প্রতি গবর্ণনেণ্টের প্রন্বতব্বিভাগের দুটি 
আকর্ষণ করেন এবং উগ খনন করাইবার অস্ত অস্করোধ 





১ 
আপের একাংশ 


জ্ঞাপন করেন। ত্দস্থদারে এই স্থান দরকার হইতে গৃহীত 
হয় এবং উ€ খননের কমন! চলিতে থাকে। অবশ্ত ইহার 
ুর্ববন্তী কালেও, উনবিংশ শতাবীর প্রারস্তে এই ভপটি ডাঃ 
বুকানন হামিলটন্‌ (১৮*৭-১১ ) ও পুনসার এ সতাবীর 
শেহপাদে (১৮৭৫-৮০) ওয়েইম্যাকট ও সার আলেক্বাওার 
কষানিংহা মহোদরের দৃষ্টি অতিক্রম করিতে পারে নাই। 
সহাঘের মহো বুফানন হাদিলটন * ও ওয়েষ্টন্যাকট * 
সাহেব এই সপ একটি বৌদ্ধ সজ্ঘারামের ধ্বংসাবশেহ 





2! ই Eastern India, Vol Tp. 669. 

২1. Westmacou— On 85243. of Buddhism in 
Dinaipar & Dagura" J. A- 5. B. Vel XLIV 175. 
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বলিঙ! অনুমান করিরাছিলেন। কিন্তু শেবোক্ত মহামতি 
ক|নিংহাম * ইহা একট হিন্দু দেবমন্দিরের তগ্রাবশেষ 
বলিত্বা নির্দেশ করিদ্রাছিলেন। সর্বপ্রথন তাহার হার! 
এই স্তুপ খনন কয়াইদ্বা। প্রকৃত তথ্য নিহত প্রচেই! 
তৎকালীন দ্বানীর জনিঘবারের বাধা প্রানে বার্থ হইগ্বাছিল ! 
অবশেষে ১৯২৩ সালের ১ল! বার্চ তারিখে পরলোকগত্ত 
সার আশুতোষ দুখোপাধ্যাত্বএহু উৎসাহে, রাদসাহী বরের 
জঙুসন্ধান সমিতির প্রথত্রে, কুলার শরৎকুনার রায়ের 
অর্থপাছায্যে ও ভারতীর প্রত্বঃঝবিাগের আন্ুরকজ্যে, এবং 
কলিকাত! বিশ্ববিস্তালযরের অধ্যাপক ওবুক্ত দেবদত্ত 
ভাণ্ডারকরের পর্রিচালনার এই স্ব শু.পের খনন কায 
সর্ধপ্রধম আরদ্ধ ছর। ইহাই বাহ্গলাদেশের মধ পুরাকীর্তি 


"> উদ্ধাটনের নিনিত প্রকৃত খনন কাধে সর্বপ্রথম গ্রাস 





ভুপের উতৎরাংশ 


বলিরা চিত হইতে পারে; কারণ, গবর্ণনেণ্টের পুরাতব- 
বিভাগেই দৃষ্টি ইত্তঃপূর্বেে বিহার ও মধ্যপ্রদেশের পুরাতন 
স্মৃতি ও ধ্বংসাবশেষ খনন ও অনুসন্ধান কাৰ্য্যে নিবন্ধ ছিল। 
পাহাড়পুর ভুপ খনন কার্ণ্যে প্রবৃত্ত হইবার অব্যবহিত 
পূর্বে সুপঞ্িত অক্ষয়কুমার, প্রাচীন ভারতে "দীর্পোদ্ধার* 
করিবার প্রথা সম্বন্ধে একটা গবেষণীপূর্ণ বক্তৃতা দিবার পর 
কুষার শরৎকুমাছ বাহ সমবেত বর্্মীবৃদ্বের আনন্দধ্বনির 
মহ্যে প্রথদ কুদ্দালি (61004 the first 3০৭) চালনা 
করেন। 


+1 A 5S. R. Vol. XV, 1679-50, p. U7. 
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প্রথম বংদর সীন!ঞ্রাচীতের ছক্ষিণণশ্চিঘাংশের থে 
স্থলে পূর্ক্মোক্ত শিলালিপিযুক্ত প্র্রস্তন্তের ভিমাংশ প্রান্ত 
হওয়া সিযাছিল, সেই স্বান হইতেই সর্জ প্রথম খনন কাষোর 
হত্রণাত হত । খননে প্র হইরা পশ্চিথ সীমাপ্রাচীরের 
জিহদংশ এবং দক্ষিণ শীনাপ্রাচীরের ৮০ ফিট পর্যন্ত 
উদ্দাটিত হইরাছিল। প্রথম বংসরের খনন কার্ধেই 





হি সস্থলিপি ( সরব প্রথন আবিদ্ধার ) 
পৃশ্চিৰ সীমাপ্রাচীরের ভি ভি কালে সংস্কারের নিদর্শন 
পরিলক্ষিত হওয়ার প্রাচীনকালে ভীর্ণোদ্ধার প্রথা প্রচলনের 
প্রকৃষ্ট অনা প্রাপ্ত হওয়া বার। এই বৎসরেই পুরাতন 
কূপের ধ্বংসাবশেষ ভগ্ন মৃংপাত্রে দদ্ধতঠুল ও ক্ষু্র ক্ষুদ্র 
বোন্ধততূপের অন্ভিত্বের নিদলি প্রাপ্ত হওছা! যায়। 
অতন্থযতীত হুল গুপের ছক্ষিপপূর্যা শীনা প্রাচীরের সঙ্ছিকটে 


প্রস্তর-নিস্মিত সোপানাবলীর পাদদেশে পলিমাটির শুর 
প্রাচীন কোন নদীর স্মতিচিহ বক্ষে বহন করিতেছে বলিয়া 
অঙুমিত হহ। আনশ্রুতি অস্তাপি এই স্থানটিকে নৃ নদীর 
শেষ কন্ক1ল বলিহা অভিহিত করে। 

পরব) কালে পাহাড়পুর সুপ খনন কার্নোর ভার 
গ্ররতন্থবিভাগের পূর্বচক্রের অধাক্ষ সুপ্রসিদ্ধ পরলোকগত 
বঁতিহাপিক শরাখালদাস 'বন্যো- 
পাব্যারের উপর অলিত হর। তীাংার 
পরিদর্শনকালের মধো প্তপের উত্তরাংশ 
এবং তাহার উত্তরভাগের তোরণ-দ্বার 
উদবাটনই বিশেষ উল্লেখহোগ্য বলিয়া 
বিবেচিত হইতে পারে) তাহার দক্ষ 
পরিচালনার দৌতাগে)র বিষঙ্গ অনেক 
অনুলয তথ্য আবিদত হইয়াছে। মূল 
ত্পের উত্তরাংশ খনি হইবার পর 
স্তন্তযুক্ত একটী মববৃগং প্রকোষ্ঠ বাহির 
হইছাছে ॥ এই দ্বানেই সৌধ্ধ্ধ,সাম্তীর্ধ্যে 
ও শিল্পন্থব্ঘার স্ব শো ভিত একটি 
কুবেরের প্রন্তরবূহ্ি ও শিলালেখযুক্ত 
একটি প্রন্রর-স্বন্তের নিদর্শন প্রাপ্ত 
হওয়া সির্নাছে বলিয়। কথিত ছইছাছে। 
অই শিলালিপিখানির সম্পূর্ণ পাঠ 
অস্থাবছি সথবীলসানের সমক্ষে উপ- 
স্থাপিত হুই বার অবফাশলাভ না 
করলেও প্রশ্নতর বিভাগের ডিরেক্টর 
সার জন নার্শাল মছোদয় কলৌলের 
গ্রতিহাররাজ প্রথন মহেন্ত্রপালমেবের * 
সমক্বউৎকীর্ঘ হইছিল বলিয়া মত প্রকাশ 
করিক্বাছেন। তীহার রান্যকাল পৃষ্ঠীর 
৮৯*শতাবীতে বলি কৰিত হইয়াছে। 
ভারী তিনি পাহাড়পুর মন্দিরের মির্শ(নিকাল শুটার ৭, 
৮ন শতাবীতে নিৰ্ণ॥ করিছাছেন। উল্লিখিত সম।ট শুর্দ্দায় 
প্রতিহাররাজ মচেহ্গপাল, কিছা গৌড়ীয় পাল সাম্যের 
উক্ত নানে কোনও সমাটের সমর উতকীর্ণ হইন্থাছিল 





s1 Uustated London News—29th January, 1927- 
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কি না ভাহ! এখনও সুনিশ্চিত্রভাবে বণিত হইবার ববকাশ 
লাভ করিতে পারে নাই। কথিত শিলালিপির সম্পূর্ণ 
পাঠ অগ্াপি সরকারী প্রক্ততক বিভাগের দণ্ররে তাহাদের 
কুক্ষিগত হইগা রহি্গাছে ॥ এই জন ঘদিও বর্তদানে তাঁহার 
বিকৃত সমালোচনা সম্ভবপর নহে, তথাপি শমহেম্র পাল 
দেবের রাদত্বকালের «ম বর্ণে, আাবণ মালে বৃদ্ধ ভট্ট।ঃকের 
উদ্দেশে টি উতদপীকুত হইয়াছিল বলিয়া ন! কি কথিত 
আছে। ইহাতে কনৌদের শুর্র প্রতিহার রাঞ্জোর বা 
বাঙ্গলার পাল নরপালগণের বংশ-সস্থৃত কোন সম।টের 
উল্লেখ বিশিষ্ঠভাবে না| থাকিলেও, এই গুস্তলিপির আক্কৃতি 
প্রকৃতি খুঠীয় ৮দ, ৯ম শতাঁগীর লিপি কিন্তা পাল 
সাম্রাদ্যের অবদানের যুগ একাদশ শতাব্দীর লিপির 
অনুরূপ কি লা তাহ! লিপি-খিশেহদরগণের অবন্তই দৃ্ি 
আকর্ষণ করিবে ও তদ্দারাই ইহার যুগ নির্ণরের সহাঙ্নত! 
ছইতে পারে। এ সম্পর্কে বরেগ্র অচুচন্ধান সমিতির 
ডিরেক্টর, পঃলোকগত এতিছাসিক অক্ষয়কুমার হৈ 
মাহোদ্র ইতিপূর্বে (10079) ৬৪৬% ) কলিকাতার 
বন্দরে বরেন্তের প্রন্থপম্পৎ সম্বন্ধে তাহার এক বন্তৃতার 
প্রদঙ্গকণে অস্তলিপি করিত “নহেম্র পাল দেব” সম্বন্ধে 
এগ্ুক্র প্রতিহারের” কোনও উল্লেখ না থাকার উক্ত লিপির 
সঠিক যুগ নির্ণয়ে সংশর প্রকাশ করিয়াছিলেন ) 

পাহাড়পুর মন্দিরের নূল ভিত্তি ঠিক কোন্‌ সময়ে 
প্রোথিত হইরাছিল তা নিশ্চিত ক্রিয। অস্তাবধি স্বিরীকৃত 
না হইলেও, ধৃঃ ম। ৮ম শতান্ীর পুর্বে বে ইহার অন্ধিতব 
ছিল, গত (১৯২৭) খননকালে আবিদ্ধত পৃহীর ৫ম 
শতাতীর গুপ্ত যুগের একখানি গাগ্রশাসন হইতেই ভাঙার 
প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া! ধার । প্রত বিভাগের পূর্বাচক্রের 
(Eastern Circle ) অধাক্ষ উনুক্ত কাণীনাথ দীক্ষিত 
মহোদগ্র ইহার পাঠোদ্ধার কঞ্জিরা ১৫৯ গুপ্তা বা খৃঃ 
৪৭৮৭৯ অধ্দের ভাতুশাসন। বলিয়া স্বির করিরাছেন। 
শুপ্তযুগের এই তাত্রশাসন পাছাড়পুর ভপ-অভ্যন্তর 
হইতে আবিফৃত হইবার পর পাহাড়পুর ইতিহাসে 
সর্কৰ্্বদদঘয়ের একটি পবিত্র তীরবক্ষেত্র বলি! পরিচিত 
হইবার আভাস প্রান করিতে পারে। উক্ত তাঁষ- 
শাসনে জনৈক ত্রাঙ্ছণমস্পতি কর্তৃক জৈন সাধু (নিগর্ক) 
দ্বিগের পৃজোপকরণ সংগ্রহের ও ব্যয় নির্বাহের জন্ত 

৪৪ 


ছূমিধান করিবার বিষয় উল্লিখিত হইন্সাছে। এতছাতীত 
নূল মন্ৰিরগাতে সঙ্গিবেশিত শিল্-স্বযমা-ৰণ্ডিত বছ 
্রস্তরেহ সরনূর্তি ও অলংখা মৃতগ্রতিক্ষতি (12059) 
একাধারে চিন্দু, বৌদ্ধ ও জৈন হর্টের বিলন-ক্ষেত্রের লিন 
স্থচনা করিতেছে। গণেশ, যদুনা, বল্রাদ প্রতৃতি দেব- 
দেবীর দুর্তি ও ইক্ুকের বালালীলার বিস্তর নূর্যি সন্ছ 
মন্দিরগাত্রে প্রোথিত থাক! চিন্ট-কী্ির পরিচন্ন প্রদান 
করিতেছে। অপর দিকে বৌদ্ধ আূর্ঠির সন্নিবেশ ও স্তন্ত- 
লিপিতে বৃদ্ধ ডটারকের ও “তরিকত উল্লেখ থাকার বৌদ্ধ 
ধর্্মাবলস্বীদিগের তীর্ঘহান বলিল্না হুচিত হইতে পারে। 
পুনরাঙ্গ গত (১৯২৭) সালের খনন-কালে আবিষ্ৃত 
তাডন্বাদনে জৈন নিগ্ৰ'হৃদ্বিগের উদ্দেশে তৃমিদালের উল্লেখ 
থাকায় বাক্ষালাছেশে একই দ্বানে ছিন্ন.বৌঞ্ধ-জৈন এই তিন 
ধর্শ্ের বিকাশ হওয়ার পাঁহাড়পুরের স্তুপ বাঙ্গালা দেশের 
মধো একটী আদর্শ তীর্থক্ষেত্র হলিয়া খ্যাতি লাভ করিতে 
পারে। 

মন্দিরের উত্তরাংশের আবিঙ্কৃত কক্ষের স্তার অপর 
তিন ছ্িকেও অনুরূপ কক্ষের নিদর্শন বর্তমান । কিন্তু 
কোন কক্ষেই তাহার অধিষ্ঠাত্রী ফেহদেবীর $হ্টি বর্তমানে 
বিদ্ঘান নাই । সম্ভবতঃ পরবর্তীকালে আততায়ীর বা 
লুঠনকাযীর লুক্ধ দৃষ্টি তাছার উচ্ছেদ সাধন করিতে সমর্থ 
হইয়াছে। দ্বাপত্য ও ভাদ্ধোর লিন অপ্াপি হাহা 
মন্দিরের ধ্বংদাবশেষের সঞ্চিত মিনির রহিয়াছে তাহাতেই 
বাঙ্গলার স্কলার বৈশিষ্ঠোর, অঙ্গার ও পারিচ্ছদের 
উৎকর্ধের ও তৎকালীন জনগণের উগ্রত সভ্যতার পরিচর 
প্রধান করিতেছে । ত্তুপোর চতুম্পার্স অগ্ঠাবধি উচ্চ 
ভূমির দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকার নল মন্দির সীবা প্রাচীর 
শ্বার! বেষ্টিত ছিল বলিয়া অস্থদিত হয়| খুহীর ৭ম শতাম্বীতে 
চৈনিক পরিব্রাজক হয়েনদাং (০) ধখন এই প্রদেশে আগদন 
করিয়াছিলেন, তখন প্রদঙ্ক্রমে পৌঁওু,বদ্ধনে ২*টি সঙ্া- 
রাষের অবস্থিতির বিষয় ও অসংখ্য দ্বিপৃন্বর জৈললিগ্র- 
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দিপের অন্িতেত কথার উল্লেখ করিয়া সির্নাছেন। এই 
বরেস্তৃমিতে একটি স্ববগৎ সঙ্গহারামে সপ্তশতাধিক মছাবান 
বৌন্ত সহ্গাসীর বাসের কথাও তাহার ভ্রৎণ বৃত্তান্তে 
উল্লিখিত হইয়াছে । হয়েনসাং বদিত “শো-লি-পোশ নামক 
স্বান কেহ কেছ বড়া জেলার অন্তর্গত “ভাস্থাবিহারকে” 
নিদ্দেশ কিয়া থাকেন ॥ এই স্থানের সঙ্গি জটেই করেছে 
বুদ্ধদেবেয তিন মাস কাল প্রচার কার্ধোর স্বান ও অশোক 
হুপের অবস্থিতির কথার তিনি উল্লেখ করিনা গিরাছেন। 
পৌওড, বন্ধনের অন্তর্গত বরেজ্ছর মণ্ডলের মবো পাছাড়পুক্জ 
গু.পের প্রায় এত বড় উচ্চ অপ আর দৃষ্ট চয় নাই । চতুর্ছিকে 
উচ্চ সীঙ-প্রচীর-সংলয় প্রো সমুদত্ন উদঘাটিত হইবার 
অবকাশ লাভ করিলে চৈনিক পরিতানক হুরেনদাং কথিত 
সাত শত বৌদ্ধ লঙ্াসী অধুযুসিত স্থান স্থনিশ্চিত পে 
স্থিরীক্কত হইবার সম্ভাবনা বর্তদান। সীমা-প্রাচীরের 
উত্তরাংশ ধনন করিবার পর বর শু্ভযুকত একটী সুহৃত 
তোংণদ্বারের চিহ্ন আবি ত হইয়াছে । এই তোরপদ্ধারের 
পূর্দ।ংশে সংলগ্ দুই একটি জাবিত্বত হুদ্র প্রকোষ্ঠে আশ্রম" 
বাদীর উপযোগী অপবালার দান৷ বা শুটী প্রাধ হওয়া 
সিরাছে। প্রকোচে আবিভৃত বন্ধ গুলির মধ্যে একটা বৌদ্ধ 
হে বলের ত্যবুৰ বৃর্ঠির সার ক্ষুদ্র একটা প্রস্তর সূর্তি 
ধাতুনুদ্া ও শ্রধর্্ম পাল লামাছিত মৃশ্ময্ধ দুদ্রা ( 5০০! ) 
বিশেষ উৎল্লেববোগ্য । »ধিও মৃহ্ময্ন মুদ্রার এই দ্বানে 
তৎকালে সোমপুধীর” নহাবিছার” বলিরা খ্যাতিজ্া 
করিবার পরিচর প্রান করে। “প্যাগ্‌ সাম্‌ যোন্‌ যাগ" 
নামঙ্ক একখালি তিব্মাঁর গ্রস্থেও “পোৰপুরী” নামক একটা 
বৌদ্ধ বিদ্ধার পাল নৃপতিগণের সময়ে বকে (দেশে অবস্থিত 
খাকিসার উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া বার । কিস্তি এই তিকতীয় 
গছে ‘সোমপুরীর’ বিহার পাল নয়লাল দেবপালের বরেন্র- 
ছুদি বিজয়ের পরবর্ধীকালে স্থাপিত হইবার কথা উল্লিখিত 
হইরাছে। 





te 1 “Somapuri Vihara a great Buddhist 
Vihara established by King Devapala after his Con- 
৭9০০ of Uaroendsa humi ( Pag, Sam jon tang. Index 
P. 130. Origin] text pp. 111, 116. ) 

*॥ “জনেোনসুরে হিধর্দাপাল দেব বহ্থাবিধাবীয়াধ্যকিন্থ সলস্ত।" 


পাছাড়পুর ভুশের আদি ভদ্মকথার বিবরণ এখনও 
সমালোচকের ও পূরাতস্ববিদ্গণের গবেহণা অতিক্রম 
করিতে সক্ষম হয় লাই। কোন্‌ পূণ্যকামী মহাপুরুষ 
কাহার সাহাত্মা পর্িকীর্তিত করিবার অভিপ্রারে ইহার 
সৰ্কপ্রথৰ ভিত্তি সংস্থাপিত করিয্বান্ছিলেন তাহা কে বলিতে 
পারে} অস্ডাবধি বাছা আবিস্কৃত কইগলাছে তাকাতে তীর 
পঞ্চম শতাবী হইতে একাদশ, দ্বাদশ শতামী পর্য্যন্ত এই 
জেবযন্ছিরের কী্তিহর্ধা রাষ্ট্রী লালা ভাগা বিপর্ধ্যরের ও 
বিদ্ধি সম্প্রারের উত্থান পতনের মধা দিয়াও সেই 
পুত্চক্তি অহাত্তার স্থৃতি বক্ষে ধারণ করিয়া আত্মরক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল । কত কক্ষ, কত অঙ্গন, মূর্তির 
ও প্রাস্তর-স্তন্তের পাষপীঠ পুনঃ সংঘারের চিহ্ন ধারণ 
ফরিরাও জন্মান্তরের স্মৃতি অস্তাবধি বক্ষে বহন করিক্রা এই 
স্থানের মাছাত্বা নীরবে বর্ণনা করিবার প্রক্গাস পাইতেছে। 
ঘুগের পর যুগ কত পুণাকামী এই স্থানে কত মন্দির ইচার 
বেনী মধ্যে প্রতিষ্ঠা করিছাছেন, স্তরে প্তরে আবিষ্কৃত ধ্বংস- 
স্বাতি তাছারই সাক্ষ্যঘবান করিতেছ। 

পর্কাতহীন নন্বীমাতৃকা বাঙ্গল| দেশে দাসী প্রত্থলস্পদ্‌ 
ছাভি॥  বাঙ্গলার বিলুপ্ত কীর্তিকাহিনী এই সকল 
ধ্বংসাবশেবের অভ্যন্তরেই লুক্ধার্মিত। ইহার নর্ন্মোদবাটন 
করিয্াই আত্মবিশ্বত বাঙ্গালী জাতি তাহার অতীত 
গৌরবে, আশা আঞাক্ষার ও উচ্চ কল্পনার পরিচয় 
প্রধান করিতে পারিবে । হজে দো, হারার, তক্ষসীলা, 
সারনাখ, নালন্ব। প্রভৃতি ধ্বংসাবশেষ আবার লোঝচচ্ষুর 
লক্ষণে উদধাটিত হওয়াই প্রাচীন ভারতের ইতিহাস যে কি 
পরিদাণে সম্পদৃশালী হইয়াছে তা! শিক্ষিত বাক্তি হাতেই 
উপলব্ধি করিতে পারেন। 

বাঙ্গলার '্থাপত্যের ও ভাস্কর্যের প্রভাব সুদুর ঘবদীপ, 
কাঙ্ছে/ভিন্া॥ বলি প্রভৃতি দ্বীপপুঞ্জের শিক্পফলাঁকে অনু 
প্রাণিত করিয়াছিল, তাছার প্রদাণ কুমে আবিফুত হইবার 
অবকাশ লাভ করিতেছে। পাগড়পুর মৰ্দিরের গঠল- 
প্রণালী ও ধ্বস্থীপের বরোবন্ধর হন্দিরের গঠন-প্রণালীর সাদৃঙ্গ 
স্বধীবর্গের প্রাণে এক নূতন উন্মাদনার সৃষ্টি কারিয়াছে। 
বাঙ্গালীর লুপ্ত গরিমা উদ্ধার করিতে বাদ্দলার বিলুপ্ত 
কাহিনী সঙ্ধলিত করিন্না প্রকৃত ইতিহাস প্রণন্নন করিতে 
হইলে এই সমন্ত নিদর্শনের আলুর লইতে ছইবে। বাঙলার 
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খরীহদস্পদ্‌ পাহাড়পুর, বাণগর্ত, মচাস্থান প্রভৃতির প্রাচীন 
কীর্তি উদবাটিত করিরা অতীতকে জীবন্ত জাগ্রত করিতে 
হইবে। প্রাচীন মিশর, বাবিলল, সিচীর হেশের লুপ্ত 
ইতিহাস ও সচাতার কাহিনী আবিষ্কৃত হইয়া জগতের 
ইতিহাসে যুগান্তর উপস্থিত করিগ্থাছে। অতীতের স্মৃতি 
বিত্ত জাতীক্স জীবন গঠনে কি পরিমাণ সছারত! করে 
তাহার সাক্ষী গ্রীস্‌.ও ইতালী। 

থে বাঙ্গালী জাতির দত্যাতার ইতিহাস সমগ্র ভারত- 
বর্ধের গৌরব স্থল ছিল. ঘাহার তুল বিক্রধ__ 








“উৎকীলিতোৎ কল কুলং হত হুণপ- 

খব্রীকৃত ড্রবিভ-গক্দর-নাশ দর্পং" । 

হে বাঙ্গালীর বীরসন্তানগণের উচ্চ নরধ্বনি, গান্ধার 
হইতে উৎকল পর্যান্ত প্রতিধ্বনিত হইত, বাহার পরাক্রম 
ভ্ৰব্ক্বৰ্জ্ নাথ সহ করিতে পারে নাই, বাচার বিক্রষে 
মৰোশ্মও হুণসেন! তরে পু্চ্গ চিন্বাছে। সেই বিরত কীর্তি 
বাগ্গাদী আম হীন পতিত অপদ জাতি | বাঙ্গলার এই 
সমজ্জলকীর্ত্ি কাহিনী কবির কমনা বা ভাবুকের উচ্দ্াস 
নহে--"ইতিছালের কথ্টিপাখরে পরীক্ষিত চরদ সত্য” । 





কেন কর সাজ 
গ্রনরেজ্্রনাথ বঙ্গ 


সাথ, কেন কর সাজ? 
সরদণ্দড়িত কোমল অঙ্গে 
বদনে বল কি কাজ! 


কেন অঞ্জন দাও? 
খঞ্জন আঁধি চঞ্চল করে 
বার পানে ফিরে চাও । 


কেন পর দণিহার? 
স্পনদনে তব বক্ষ যে নব * 
শোডা ধরে বারেবাসু। 


মেখলায় কেন মন! 
ক্ষটিভটে তব তঙ্গিঘাশত 
খেলে বার অনুক্ষণ । 





কেন বৃথা আবরণ 
চাচর চিকুরে আধেক ঢাকা থে 
তোমার চন্রাৰন। 


পয়াগ কেন গো আর? 
দেহের মাধুরী বাড়েন গোঁ তাই - 
লোণার বরণ ঘার। 


বল কাঁকন কেন। 
মৃণাল বাহুতে কর-পল্পব 
হরে হেরি অতুলন । 


নুপুর কেল গো পা £ 
সবল ডোমার চরণ শবে 
পাসল করিছ! বানর । 





চঞ্চল! ! 
শ্রীদলিল চট্টোপাধ্যায় 


দণঞজনের বরাদ্ধ ॥ ক্টে বা চট্‌ টান্দিয়ে গ্রীন করে, 
কেউ বা ছিএ শাড়ীর অংশ বাহারী করে কুলিছে রাখে। 
কেউ কাংারে পেজ রাখে লা, কাহারও কিছু বলবার 
নাই। অপরিচিত কৌন লোক এসে ঘি কোন বাবুর সন্ধে 
ছিজ্ঞাসাবাদ করে, সে তৎক্ষণাৎ শোনে--ছামর! জানি না 
মশাই,_-কে কার খোজ রাখে ইত্যাদি । কিন্তু এই নিরমের 
ব্যতিক্রম ছয়ে হার মাধুৰীকে নির্লে। মাধুরীকে সবাই চেনে। 
পধিকদের ঘন বন উর্ছদৃষ্টিও জানিয়ে দে বে, তাহা অনুক 
বাড়ীর এজ জোড়া কালো বক্র দৃষ্টির সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
পরিচিত। 

মাধুরী হনদরী। খুব কন নেরেই তার মত রূপবতী । 
তা'র স্থানী প্রকাশহাব কোন এক অফিদের সামাস্ত কর্ম 
ঢারী। অম বেতন, _দরিত্র। দুটি লোকের সংসার। স্বামী 
হাজার হাট করে এনে দের, স্ত্রী বাল্তীর উপর স্বহস্তে তৈয়ামী- 
করা উনানে রাধতে থাকে ॥ বরের মধ্যেই খাঁওয়। দাওয়া 
সব কিছু, হাদানা বেন) নাই। স্বামী তাড়াতাড়ি স্বান ক'রে 
খেয়ে নেয়, পরে বেরুধার সমগ্র পানের ভিবে হাতে নিয়ে 
বলে-_ছুটো, বেঞ্চ পান দিও গো, ভোদার পান সানা 
খ্যাতি আফিসে আর ধরে না। 

মাধুরী নত নন্তকেই দাড়িয়ে থাকে, বেনী পান দেবার 
কোন চেষ্টাই করে না শ্বাবী কিছুক্ষণ দাড়িরে খাকে, 
পরে হালিযুখে বেরিয়ে ঘাক্ছ। সে জানে তার মাধু ও 
রকম । মাধুরী চুপ করে বনে থাকে, সমরের মূল্য তার 
কাছে কণ। মাত্র নাই। বাইরে রৌদ্রের তেজ বাড়তে থাকে, 
তারই একটুফরা দরদা ফাক দিয়ে মাধুরীর কপাল ও ঘন 
কালো চুলের মধ্যে ঠিকরে প'ড়ে চিকৃচিক করতে খাকে। 
মাধুরীর আর কদে বাকতে ভাল লাগে না__লাফিয়ে উঠে 
পড়ে । হঠাৎ উ্ধে দৃষ্টি পড়তে দেখে এক যুবক সতৃষ্ণ নয়নে 
তার দিকে েছে আছে। তার সর্বধঃঙগ রাগে জ্বলতে থাকে 
কি করবে সে চট্‌ করে তেবে পাছ না। পরে কি 


ভেবে লে তার ভাঙ্গা আশীর মধ্যে দুৎ্টা দেখে নিয়ে দর 
হতে বার হ'রে উপরের সিড়ি ধ'রে উঠতে থাকে। 

যুবক স্ববিধা না দেখে পালাবার হুধোগ খোঁজে 
কিন্তু মাধুরী একেবারে সাদনে এপে উপস্থিত হয়; বলে 
লজ্জা করে না অমন করে একটা মেরেই দিকে তাকিয়ে 
খাকৃতে। পরে হঠাৎ দরের মধ্যে ঢুকে পড়ে যুবকটীর আতা 
ছবিগকে স্গোধন ক'রে বলে_বলি ওই যে তোম।ধের 
ছেলেটি কটুথট করে অন্ত্রের মত আনার দিকে চেগ্রে থাকেন, 
তা আমি একদম দেখে পারি না বাবু। গগীহ বলেই 
=! উনি ও রকম করচেন,__চেয়ে থাকুন ন! দেবি ওই 
ঘোবেদের বাড়ীর মেয়েদের দ্বিকে একবার - দরর্নান ছিরে 
গললাধাক। দেবেনা । ছেছেরা শস্ভিত ছোছে দাড়িয়ে থাকে, 
অস্মুষ্ স্বরে ফি ব’লতে চেষ্টা করে, কিন্তু বুবকটি ইতিমধ্যে 
অন্তর্ছান করার কিছু বলতে পারে না। মাধুরী বলতে 
থাকে--আর ঠোট দুলিয়ে ক।হনি গাইতে হবে না,-_খাকত 
আদার মত ঠোট, আমার মত চোখ, তবে না তোমাদের 
দিকেও অনেক চেয়ে দেখত! মাগো! ফালে! রোগা 
বাদ্রা চেহারা দেখলে থেএ| আলে, যেমন ছেলেটি তেমনি 
তোদরাএমন চেহারা লিয়ে জন্মাতে ঘেছাও করে না? 
মাধুরী আর অপেক্ষা করে না--যেমন ভাবে উঠেছিল 
তেমনি তাবে নেকে ঘার। নেরের| অবাক হোয়ে তাঁকিরে 
তাকে, পরে এক একটা দীর্ঘনিশ্ব/স ত্যাগ করে বে ধার 
কাজে লেগে যায় । কেউ বলে-_একটা আন্ত পাগলী, কেউ 
ৰূলে--উ:, রূপের কী ছেমাক, কেউ“া চিস্তিত দুখে বলতে 
খাকে__এই বাড়ী ছেড়ে অস্ত্র হাওয়াই শ্রেপ্ণ বে হাই বলুক 
মাধুরীর কিছু এপার ন!। সে তখন ভাঙ্গা আশা 
বোদের উপর রেগে ধন আলুলারিত কেশগুলোকে এলিয়ে 
দিতে তার গোলাপী আভা মাখ! নুবটি দেখতে থাকে। 
অকন্ছাৎ বিলখিল কোরে হেদে উঠে "আপন মনে বলে_ 
সে আগকে বেশ বলে এসেচেঃ সত্য-ই, কোথায় দে, অর 
৪২৮ 


ভাগ্-_১৩০] 


প্রওতা! 


০৯৯ 





কৌখার ওই দাত ধ্যাবড়ানুখো দার্সটা । সেই যুবকটির 
কথ! আর তার মনেই থাকে না। পরে সবস্রে আশীটা 
দেওয়ালে টাঙ্গিয়ে রেখে পরিপাটি সপে লিলের খাবারের 
খালা সাজিয়ে খেতে বলে ঘার ॥ 

খুবই বৎদামান্স খান্ভ। কিন্তু ভার বেন আর খাওয়া 
হয় না। লে নিজেকে এখন ভাব দেখায় ধেন সে ছত্রিশ 
বাৰ্ন খাইতেছে। কোন্টা ছেড়ে কোন্টা খাবে, দেই 
চিন্তার সে যেন বিধদ ভাবিত। সে স্বপ্র দেখে, হেন সে 
কোন রজমহ্ধী। কত অমুচঃবৃন্দ তাকে হাওয়া করচ, 
কত তার রূপের প্রশংসা তাঁদের সুখ থেকে উদ্নল ভাবে 
বরে পড়চে। তার মুখখানি একট! হাসির "ভাবে তরে 
ওঠে। কিন্তু ৎঠ[ৎ ধখন তাহার ছা শক্ত পালের উপর 
দিরে পড়ে, তার স্বপ্রের আবেদ টুটে ঘার়। অকম্যাৎ এক 
স্মথকমিত রাঞ্জ-অস্তঃপুর থেকে এই কদধ দ্বারি্রোর নধো 
এসে পড়ে তা’র মন বিনধিন করতে থাকে। বাস্তবের 
এই বীতৎস রূপ সর্বধঙ্গে তার কাটা ছুটিয়ে দের। ঠাত 
স্বামীর উপর একটা! বিঃক্রি ভেসে '্ছাদে। 

ফেন নে বেণী টাকা আনতে পারে না কেন সে একটা 
মটর কায়ে বিফ!লে ঘোবেদের বাতীর় মেয়েদের মত হুড, 
খুলে বেড়িরে নিরে "মাসে *1--; ফেন?_সে ফি চিরদিন 
এই দুই-গাছি না‘ শাখা ছাড়। কিছ পড়তে পারে না 
ইত্যাদি" 

এটো পাত হতে ওঠবার কোন লক্ষণ মাধুরীর মলে 
কিছুক্ষণের রক্ত প্রকাশ পা না__। এক জগন্ত ক্রে।ধ তার 
সর্ক্দান্গ তখন আচ্ছাদন করতে থাকে) ছুটি সেখানিরত দালী 
নাপাওয়।ছ তা'র মন আকুলি ধিকৃলি করে। স্বাধীর এই 
অপধার্থঙার প্রতি তার একটু দুপা ছয়, উশ্বধ্যের চরণতলে 
আপনাকে নিঃশেষ ক'রে দিবার জন্য লে হেন মুহূর্তে 
পাগল ছয়ে উঠে। কিন্তু যখন কলতলার দল পড়ার শব্থ 
অবিরুল ভাবে বয়ে যেতে থাকে, দে আর স্থির হোরে ব'লে 
থাকতে পারে না । লিপুপ গৃহিষ্নর দত উচ্ছিষ্ট ভ্রবাওলি 
কলতলায় এনে পরিপাটির্ূপে পরিস্কার করে ঘরে তোলে । 
পরপর গৃহকণ্গুলি অদ্ভুত হ্বচাক্ষক্রপে নিমেষের মধ্যেই 
মম্পহ হবে বার । এখন মাধুরী তার বেশনুবায় আপনাকে 
লিয়োপিত করে। তার প্রির নীলডুরে শাড়িটি যাহা সে 
কেবল রাত্রিকালে পরিবার গ্রস্ত সফতে তুলে রাখে, এখন 


"আল্না থেকে নামিয়ে এনে সহত্রে পরে । আলুণ।লু চুল- 
গুলির উপর ুষ্ট-চারবার তা! চিক্কনিট| চালিয়ে নিরে 
স্ন্দরন্ূপে কেশ-সংগ্কার করে। দুই-একপান্ছি ভুক্ত 
'অলন্ক চিনির হাত হ'তে রক্ষা পেরে তার,ছোট কপালের 
উপর দুলতে থাকে। বেশবিস্তাস্‌ সম্পহগ করে সে 
দ্বানীর কাপড় গুছাইবার দ্বিকে মলোনিবেশ করে।' কিন্ধু 
মান ওই কালো নলিল ছিত ব্রওলিতে হাত দিতে তার 
মোটেই ইচ্ছ। করে না) 

যদি এই মোটা ছিন্ন কাপড় না হোলে সঙ্ক জড়িপাড় 
পাঁতল। ফিন্ফিন হোত তো সালাদা কণ৷--কিশ্ব এই 
ধূপহ হলিন..1 ব্ন্থদনদ্ক তাবে সে বাঠিরে বারা গাছ এসে 
গাড়াক্ন। এখানে দে রোজই 'আসে। অজন্্র পে" 
চলাচল, গাড়ী মটর ইত্যার্দি তার বনে কেমন এফ কৌতুক 
কী করে,--সে কত কি আপন নে তাদের চেখে বলতে 
পাকে। দর্জেট শাড়ীপয়া বখন একটি তরুণী দশ দিক 
অ'লো। ক'রে বেটিরে হদ্‌ করে চলে ময়, মাধুরী আপন মনে 
বড়বড় শ্বরে হলতে থাকে--স্গাহ! ওই চেহারাঙ্জ অনন ঢং 
করে সারতে ছছ না--হতুষ বদি আমি ইত্যাদি : 1 

পরে যৌত্র ধখন এই ধরার বুক থেকে ক্ষণিকের জম্ 
বিদাহ নে, পশ্চিম।কাশ ঈষৎ রক্রবর্ণে রয়িত হোয়ে ওঠে, 
গে দেখে তার স্থাদী প্রতিদিনের মত সেই পুত্রানো শততালি- 
ঘুক্ত ছাতাটি নির্ষিিকার ভাবে ধারে গৃগাভিদুখে দ্কিরে 
আদছে। আর দাধুরীর মন অকস্মাৎ যেন হিত্রোহী ছে 
ওঠে.-। অত লোক ঘদ্দি শু বস্তু প’রে হাসি দুখে 
রাগ দিছে যেতে পারে তা’র স্বামী কেন ত। পারে না) 
তার ভিতরট। কুলিয়া ফুলিয়া হেন আক্রোশে কাদতে 
থাকে ;-_দনে হয় চীৎকার ক'রে একটু কাদলে ঝুকি 
সে শান্ত হবে! 

কিন্ত '্বামী ঘরের মধো ঢুকি [ই ভার নান ধারে ডাকতে 
থাকে; মাধুরী স্থির থ/কতে পারে লা, কুতপদে থরে করে 
চুকিহা পড়ে। 

স্বাধী আঁ বেন একটু অতিরিক্রর্ূপে পুসী, বলে-_ 
জান মাধু, সারের আচে মাস থেকে আমাকে তার বাজার 
সরকার রাখবে... 

বাজার-দরকার? মাধুরীর মনটা আবার ভার হোরে 
ওঠে, ছিঃ ছি: নামটাও কি বিশি-----। 
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স্বামী কিছুই বোকে না, সাহ বনে বলতে থাকে_ 
আর একটা মন্ত থবর আছে যাদু-_আাঘার দেই ছোট 
বেলাকার বন্ধু বিনল, ঘে এই কিছুদিন হোল বিলেত থেকে 
ফিরে এ:সচে__তার লক্ষে আদ হঠাত দেখা । কি ফাবের 
জন সে আমাদের আফিপে এসেছিল। আমি তো হনে 
করেছিছুন মাদার বোধ হয় চিত্তেই পারবে লা। কিন্তু 
আমার সঙ্গে হেথা হোতেই চীৎকার কোরে ল/ফিছে উঠল । 
ওঃ, কি মানন্দ প্রকাশই না করল সে। তাঁর পর কিছুতেই 
আমাকে না ছেড়ে এ মোড়টান্ তার গাড়ী কোরে আমায় 
গেছে দিয়ে গেল! বণ্লে একছিন দূরদং দত এখানে 
জাসবে। আর.জার :-কি বললে জান মাধু, বলে-_ 
আনি *ব একজন ভাগ্যবান পুরুষ; কারণ, তোমার 
মত জন স্ত্রী না কি ধুব কম লোকের তাগ্োই ঘটে 
থাকে | 

মাধুৰী শেষের কণা গুলি পুব নিখি জাবে শুন্তে থাকে । 
তার পুব আঞলাদ হয় যে এক্সন লোক অন্ততঃ আছে, 
দে ভার রূপের প্রশংসা করে, জার সঙ্গে সঙ্গে রাখে এক 
গাকী। অস্ত সে বলে ফেলে__আহা, তুমিও যেমনঃ 
তাকে আঞ্চকে নিয়ে এলে না কেন? তোমাকে অহন 
খাতির কলেন__ আত তুমি কি না--তার গলার স্বর কন্ধ 
হোৱে আসে) 

দানী কথাটা ঠিক বুঝতে পারে না-ই! না কি একটা 
বলে অন্ন একট! কথা আরম্ভ করে দেয় । 

এই রকম ভাবেই ছিন যায়। বিনলের আর কোন খবর 
নাই। মাধুরীর স্বানী হয তে! তুলে গেছে; কিন্তু মাহুয়ী 
ভূলে নাই । ০ মলে ননে তাকে অনেক রকমে দেখবার 
চেষ্টা করে---। তার রূপের প্রশংদা বে করে, তাকে না দেখে 
সেকি থাকতে পারে? 

সতা সত)ই একদিন বাড়ীর দরজার মটরের হর্ণ বেজে 
ওঠে। মাধুরী তড়াক্‌ করে ঘর থেকে বার হোয়ে বারাওডাতর 
পিয়ে দেখে এক সুবেশ যুবক তার দ্ব।মীর নাম ধরে ভাকৃচে ) 
নে কি করবে ভেবে পাত লা। খরের মধ্যে ঘড়ে ঢুকে 
পড়ে, কিন্তু দির হোরে থাকতে পায়ে ন।। আর মনে রাগ 
ছয় কেন তিনি এই ছুপুর বেলায় এলেন। তিনি তে! জ্বানেন 
তার স্বামী এখন আকিসে, কে তাকে ডেকে আনবে। 
কিন্ত যুবকটি দুখ” নয়) সে সিড়ি দিয়া দটান দরে এলে 











হাদির় হয়; ব্লে__দবাদা তো বাড়ী নাট, বলি বৌদিও ক্ষ 
ঘন... .. 

মাহ্রী' মার কোন উপায় লই দেখে বলে__উনি এখন 
বাড়ী লাই... -। 

যুবকটি হোঃ হো: করে হেলে উঠে তৎক্ষণাৎ উত্তর 
ঘেছ-আছা, সে তো আমি অনেক আগেই বলেছি যে 
তিনি বাড়ী নাই-_তা বৌদি তো আছেন... 

মাধুরী মোনা উত্তর ছের--আমি তো আপনাকে 
চিনি না। 

ঘুবঞটি এক পদ 'অগ্রপয ছইহ! উচ্চ স্বরে বলে--সে দোষ 
তো আমার লঞ্চ, যে ন! চেনে প্পর্ণ তারই----.-। 

মাধুয়ী উপায়হীন 9 প্রস্তরননুযির মত কঠিন হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে। কিন্তু তার মুখে কে যেন এক মুঠো 
আবীর ছড়িরে দের । 

মাধৃয্ী মনে প্রাণে জানে--এই সেই বিৎলবাবু, কিন্ত 
কার্ধাক্ষেতরে সব গোলমাল হোরে ঘায়? সে এনন মুদ্কিলে 
জীবনে আর পড়ে লাই । 

যুবকটি কিন্তু বড় চঞ্চল... মলিন শয্যার উপর ইতি- 
মধ্যে সে আপনাকে বেশ মালিক নিয়ে বসে পড়ে এবং যেন 
আপন মনে বলতে থাকে__ভার প্রকাশদা খাকলে নিশ্চর 
এই গরম দুপুরে এক নাল জল গড়িয়ে দ্িত......॥ 

মাধুরী সবই শোনে। তাঁর বড় আমোদ বোধহ্র। কি 
ফুর্তিবা্দ এই লোকটি | সে চট্‌ করে এক গস জল নিদ্বে তার 
সামনে গিয়ে দাড়ায়, যেন কত কালের আলাপ পরিচন্ন । 

এই রকম ভাবে আলাপ জমে ওঠ। বিদল এখন 
রোদ্রই আলে। মাধুরীর স্বামী আফিলের কাগজপত্র 
দেখে, আর বিদল ও মাধুরী গল্প করে, হাসে, কখনও বা 
তিমান করে দুজনেই মাধুরীর স্বামীর কাছে নালিশ 
করে। 

বিমল একছিন একট! পারার নাকছাবি, মাধুরীর জঙ্গ 
নিবে আসে ৮-_বলে-_মাঁধুরীর সুন্বর নাকে ইহা অতি 
স্নন্দর দানাবে ? কিন্তু মাধুরী ঝগড়। করে »--বলে--লাঁদার 
তুল্য আর জিনিব নাই, একটুকরা মুক্তো একটা বড় পাহ্রার 
জেলাকে হারিয়ে দিতে পারে। বিদল সক্সোরে প্রতিবাদ 
করে, বলে_তা ঠিক, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ত! অমুপবুক্র। 
অতএব। কোলাহল হিটাইবার উচ্ছনতে ড্রযাটি সত্যসতাই 
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একবার পরতে । বিদল চট্‌ ক'রে একটি ছোট 
করীমের পকেট থেকে বাহ করে তার একটি ফটো তুলে নেন্ব। 
. . . . . 

একদিন মাধুরীর স্বামী ধরের দথো চুকে দেখে মানুয়ী 
তার সব চুল গোড়া খেকে কাচি দিরে কেটে ফেল্‌ছে। 
ভাড়!তাড়ি সে মাদুর চাঁত ছুটে! ধরে ফেলে বলে--এ-কী 
পাগলামি কন্গছ সাধু.-_এনন সুন্দর চুল গুলোকে কে তোমার 
কাটতে বল্লে1 দাধুবী কাতঃ স্বরে বলে ওঠে--তোমার 
ছুটি পান্থ পড়ি, আমাছ আর কিছুক্ষণের জন্য ছেড়ে দাও 
স্বামী ব্ধছতের মহ দাড়িয়ে খাকে--ছেখে তার 
মাধু চোখের সামনে সধ চুল কেটে ফেলেছে। 


কুক্ষিত অলকঞ্ডজ্গুলি একত্র করে মাদরী 
তাঙাতে অগ্রি-সংবোগ করে। বিদল ফর্হৃক গৃীত তার 
যে ফটোগানি এতদিন লবন গানে স্ুলছিল, 
তাহা সে এখন অনিস্ক,পের মধো নিক্ষেপ করে পাশার 
নাকৃছাবিটিও তার শুর নাক হইতে বঞ্চিত চইরা এখন 
অধিশিশার মহো আশ্রঞ্থ নের। নূহুর্তমধ্যে আগ্িশখ! 
আন্ত) উঠিধা__মাধুরীর আনত নুখখানির উপর রাক্রিষ 
আন! ছড়াইরা ছে়। 

এক প্রশান্ত দগিদ্ধ ভাব ধীরে হরে মাপুত্রীর নখের উপর 
নেনে আপে; একবিম্ু অশ্র তার আহত নপ্রন-কোপে 
অকারণে বিককিক করতে থাকে ।".... .. 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সাক ক্বাত্জিত্য সমস্যা ও স্রীসমস্ডা 
প্রচার মিত্র বি-এ ( এটনী ) 


পক্ষৰ প্রবন্ত { শেৰাৰ্চ ) 


পূর্বে ( গত পের পংখা(র ) দীববিতানশার্রেছ কথা শুনাটঃ।ছি: 
এখন সমাতাত্রিকরা যেঝপ উপায়ে গনী গ৭৫ আস্থার উন্নতি করিতে 
চাহি ভজন, আধা দেখা নাটক এব: তাহা সাত আমাদের অঠতেদ 
প্রধার ও জাতিগত বাবসার কোন পাধৃস্ক আছে কন তাহা 
বেৰা যাউক। 

সাহারা প্রথমে প্রত্যেক হর্োপহীহী শ্রণিকদিগের (13১০৩৮ 
union ) ও গুতেঃত বাস সনদ স্থাপন করিরাছেন। এবং নেই 
লল্গাধীন লোকার্থদকে ঠাছাকি:সর কৃত নিরদাবণী ঘ্বানিগা চলিতে 
হয়। বাঘায় গাহাদের কৃত নিরছাবণী না যানে তাহার খাহাতে সেই 
ফর্ষ জিতে না পার তাহার বিশ চেষ্টা পাস। তাহারা কত বেতন 
পাইবে কতচ্ষণ পরিশ্রম করিবে কত দয়ে তাহাদের পন্কত জব] বিক্রর 
করিবে উতাদি লা নিয়ম করেন এইরপ করির কষে হলশালী 
হইছে এবং তাহাদের বাহতে সঙ্গল দয দেইপ আইন দকল 
শরবত করিতে জন্য হইয়াছেন । এখন নার! বনীবের হস্তে নির্ঘাত 
হইতে রক্ষ। পাইবার জনও শ্রমিক ও গরীবদের উইতিকরে ফেশের বড় বড় 
কলকারখানা ও দেশের অত্যাব্রক পরান অথ] লকলোর পরস্ততকরণে॥ জা 
গৱর্বমেকে॥ হতে সমর্পণ করিতে চাকছিতেছেন।) ( Nariomlisation 


of basic industries ) এবং তাহার লকাংপ সেট ব্যংলার বর্শচ।যী৭ের 
ও সাধারণ লোঠেছের জবার উত্তিবরে বাঃ করিতে 6:চিতেছেন। 
করণ কার্ধা কছিতে হইলে প্রন; গতণমেন্টের হস্তে এই সকল 
সাবাবি্ধ কার্ধ্যের ডা স্বত্ব করিতে হর) তাহার গুটিকতক প্রধান 
ঘেরে আছে । প্রন্ধনত: গন্র্ণঘেন্ট পরিচালিত বাবসা নান! কারণ বশত! 
পার কিশেবভাবে হপরিচালিত হইতে পারে থা_হনেক্ক অপার হয়। 
ছিতীরত:-জ্হনক কার্ড) সবতর্ণঘেক্টে ছারা পরিচালিত হওয়ার লোকেদের 
নুতন রকষে কর্ণ করিধার শি (১২,৮০ } হিকাশেরও পথ রুদ্ধ 
হয়। এই গকল কার পর্য্যাৰেক্ষণো ভার এক বা ছুই চারি আন 
প্রধান অভিষের হবন্ত সবপিত হয়। তাহাদের ক্ষমত। অত্যন্ত কবিক 
হয়। তাহাদের ভুল, অন্তত, পক্ষপাতিব, ঘঠঞ্ধারিতা, অনেক নমর 
শ্রকৃত অপকা॥৷ করে ॥ বর ॥কচনের ফাধা রাছশক্তির দ্বারা পঞজিচালিট 
হইলে রাজশকির পতাৰ দৈনিক জীষনে অভায মাড়ি বার। লাশ্চাতে। 
এইজল সর্কত্ই রাজশকিয অতিশয় হৃদ্ধি হইয়াছে হৃতযাং লোকেদের 
অত খাখীবত| দিন দিনই খৰ্ব হইতেছে । কক্তনত বারি বিতেশ্রী- 
কাপের আনস্তকত! হয়-_অন্চচ রাছশরির হণ্ডে নেক ব্যংলা ও জগ 
এস্ততকইণেছ ভার সমপিত না হইলে ধলীকেক ক্ষমতা আরও বাড়িয়া 
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থা_গনীজষের ও ঘর দশা হয়। কিন্তু কিরণ পাকে 
এই গাঙগণরি বকে রণ হইলে এই ই উক্দেট সাধিত হইতে 
পারে হাহা কেহ বেদিতে পাইডহেন না। সিদ্ধ দাশনিক ও 
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এই সজল বাবলা 2এাবৰা৷ণ ভা বিকে্রীকরখ করিাছিলাম_ 





bl 
এক একট ভাতির উপর এক একট আবীর ॥)বল| বাণিজ] শ্রি 


ৰা কর্ম করিবার ভার লিযান্িলাদ ও কিপত্যবে তাহ! পরিচালন 
করিতে হইবে, কিরূপ তাগারা কাদা করিব, তাহার নিযনাছি ক)1- 
এই সকল তর এক একট জাতিঃ টার শর্ত হইয়াছিল এবং তাহার 
ক ও পারিবারিক নিচনাদি করিবার ভারও তাহাকের 
হন্যে গন মিল এবং তান্থোর। পঞ্চায়ত ছারা এই সকল কার্ঘ) করিত। 
এটরশে শুদ্‌ শুচে)ক বাবস্য শিল্প ইত্যাদি পর্যযচাক্ষণ ভার কিকেক্রীকরণ 
করা ছাড়া জার3 ৬নেক কার্য, এই জাতিতে দা সাত্তি মউযারিল। 
তাহার বিতর প্রধান এইটি) এজ একট ছাতির ভাতিগ্ত ব্যবদা বা 
কর্ম অন্য কাছাকে কলি দেওয়া হইত লা-এট কর্ম বা ব্যবসা 
লনাবের আসক বলিয়া সেই চরুক্ষ সকলো তান্তে জী বক) হইতে 
পারি এলং তাহার লৱ্যাংশ হইতে গেট আতিহুক দাবাকৃদ্ধংনিত! 
সঙ্গমের প্রতিপালনের, শিক্ষা॥়. সেবাঃ তরে তাই সেট ঢাতিস উপর সমপিত 
ইটযাডিল। এডাল সমা2।ব্বিক্েরা বড হত শিক উনি সনেট সার 
পরিচালন করিয়া হামার লিজ্া।ংশ দেশের উন্ুতিকাজে শিক্ষা ও সেবার প্র, 
০ অপার়গতিগের পালন ফরিবা। ভঙ্গ হার করিতে ঠাছেন। 
এ যশ ভরিতে হঠলে প্রথম: কত টাকা কি জখে নিযোসভ হইবে. 
ক টাকাই বাঃ .পলারালের দত, কত টাকাই বা শিক্ষা চক্র উত্ঠাছি 
বিপিত করিতে ছক _তাঙার বিতর বাগ কত টাকাই »] শুহ্যেক 
পকেশে হিতে হইবে তাচাও স্থির করিতে হা হাম কাচা দ্বায় 
শ্রহোষ সয়ে বা জামে এই সকল কাথা দল্পত হটবে তার্বারও যন্যোবন 
করিতে ছাল তাহার ফার্ধাকরী পঙিতি গন করি হয়। আগয়া এই 
সকল ব্যধস। বাণিজ্য শিপ উত্যাপ্দা। লতাাংশের এইক্রগে বিভাগে 
পরিবর্ষ্ধে এক একট জাতিগত ব্যংসার লঙ্যাশ সেট দেই জাতিযুক্ত 
সকলেই ইত্রতিকছে সেট জাির উপর সনর্প করিরািলাব-_ইছা হন 
ছাপনা স্বাপনিট হাবসা সা কাধ্যের লত্যাংশ বিশাগ-- পল: গরীবদিগের 
ও সনাযদিসের সাছাব্যকঃ৭ ও কর্বসকলের পরিদর্শন ভ্যবের বিকেক্্রী* 


ক্ষরণ (21970 
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হংযাতেই দৈনক্চিন ছীবনে রামশকয় প্রভাবের অতিদৃদ্ধির খর্বহ। করা 
যইজাচিল এ ব্যরিশত বামীনত। সংরক্ষিত হচয়াছিল। এক্স 
নীরা (770003051 ) কেবল তাহাকে ধনের কলেই সফল বাধলার়ই 
বাতের অনেক্কাংশ আল করেন ও উ্তরোতর অনিক ধনী হইবার দ্বিধা 
পান৷ ঘৰি কোন জাতী বাৰসায় জন্ত ॥1তীয ক|চা-কেও হোখবান কারি 
দেও॥া লা হয়, হাতা তইলে ধনীর! ধলের বলেট লালা জাতীর বাবলাযে 
এপার হইয়া টত্তরোরর অধিক ধনী হইতে পার লা। আমাদের মেশে 
সেট নিচ়এঃ চিল ও হদ্ছগ্ত একবিকে চুষেক্ভাক্ষিত ধনাতিশবা ও 
ফপর (কে মহুক্ং-নিসেপকারী হাক) উইত পাত বাও তত 
লঘাডজে ধনের উঞান্রিক প্রাবলা ছইতে লাইও না--লোকখিগবকে জূনর 
দাস করিত আ। কোন একট বাবদারে যতন কোন হাক্ি অধিক 
ধনী হইত, ধার ও তাছরে পুর-কন্পাবের সেই জাতির ভিতর বিবাহ 
নিবদ্ধ থাকার সেই প্রাতিডুকরাই দেই ধনের দাছাহো পাইত, এবং 
মৃত হইলে ছিবু বাইৰ অনুসারে সেই জাতিদুু অনেক ওয়ারিলফিপের 
বিজ্ঞ বেত হইয়া ধাইও এবং কালক্রমে সেই আতিতুর গরীবরাও 
তাছায় নাধাঘা পাইত-_লেই জাতিরই অবঙথা উ্ত হইত -পাষ্চাতোহ দূত 
অগ্য জাতীর আসিদ্ঞাত ও হনী প্রথার ভিতর বিবাধাছি হইয়া তাছাবেরত 
ভিতর [বক হইয়া ধনীদের ঘন বৃদ্ধি করিবার সয়েতা করিত লা 
আবার নেই জাতিগত বাংসায়ে বা করতে তাহারা ঘবী ও শমিক ছুই-ট 
বলিচা হহালেইে হবে দেই বাবদ! বা কর্দ (ফজল মলান চত 
বাহে নিরবাধি করবার তাত সবর্পিও ছাকার ধনী ও হসিকিগ্যের 
ভিতর পৃথক "রব হইতে পা ন্মুই--বিরোৰ হইতে পার নাই: 
কহিৰ করিবার আংসাকও হয় নাই। শনিক্য়| লাগা ষ্টার 
কের হতে একক কারা করিতে বাধা হয় নাই হাক মেগাবে 
কর্ণ কোন দ্যান লাই-কেকল ক্রাম্মিই আছে। (Edward 
Carpenter has written “Life and work today uder 





the commercial Iadustrinl regime has become 
hideous, nionotonous and altoxeilicr detes:ablc) পাণ্ডাত| 
সমাছ-তাহিকেরা এখন কেবল প্রধান প্রধান হাবলাগুরি রাজশযির 
ছারা পরিচালিত করিতে চান-- আমরা লাজে? স্াধশাকীর নকল প্রকার 
ব্যবদা, দকল প্রকার শ্জিই হেন রঃজশকতির অন্তর্গত করিচাছি ও এক 
একটি জাতি থা ভাতিশাখার উপর এক একটি বাবসা! ব শিৱ চালাই বার 
ভার সহপিত করিরাছি ও তাহার লৱ) হইতে দেই জাতিনূকত সকলে॥ 
সেখ ও শিক্ষার সাহাহা করিবার ভার, ও তৎকার্ধা ফিরাপে পরিচালন 
করিতে হইবে, অমিকফিগের ছন্ত (কপ নিরমাদি করিতে ছুটবে এ 
লক ভার তাহানেরই হন্তে সহপিতি কল্রাছি এক: এই গকল কার) 
সেই জাতিশাখার পক্ধারেত দবায়া রা হইত। হারোং আমামের 
জাডিতেন-অন্থর সবাজ-তত্রধার্দীদের হতের চরম পরিণতি অথচ একালের 
সদাদ-ভাব্রিকদিগের প্রন্থ বে রাশির উকান্তিক বৃদ্ধির নিশি 
অঅবস্তন্থাৰী দোষ সকল আছে তাও পরিস্তত ছইরাডিল, রাকারো॥ 


ভার বিক্েশ্রীকরশ কছা হইরাছিল, সাধারণ লোকেছের জীবনে প্রকৃত 
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ফেশে নাই, ও দিন 
তাহার অধিক ধর্ষমতাই হইতেছে । এদিকে আমানের একাজ 
পরিবার প্রথা রুল্যাবিকায-বাসবীবের সতের চরদ পরিণতি ।. পূর্কে-লিখিত 
তৃতীয় ও চনুর্খ প্রবন্ধ (কান্তৰ ১. অগ্রহারণ ১৬৭ থেগুন) 
এবং এক একটি পরিধাঃতুর লঙ্কদের শিক্ষা ও দেবাছ তার প্রধানত: 
তাহারই উপরে ভন্ত ছিল। হৃতরাং ধেখ। বাইতের এক(লে লাম্চাত্যে 
লযাছে গরীবদের অবস্থা উন্গরিকরে। থে লকম উপার নুদ্তধব উদ্ভাবন 
কজিতেদ্বেন তাখার দুল কিত্তির উপরই আমাদেছ দবা প্রতিতিত এবং 
পাশ্যারে॥ করিত উপারে বে সকল দোষ ক্যবসসথাণী, তাহা পরিছায় 
করিবার উদদ্দশ্রই আহাঘের একার পরিবার পরশ ও জাতিডেদ 
প্রশ্থ ; এৰা তঞ্জগতই লক্কলের সুখ] অভাবগুলি এর দারিযা লও 
গুণ হইতে পারিয়ান্ধিন সকলেই অবেস্তক দত ধর, সেবা ও জালবালা 
পাইত, তষ্ম€ই পকলেযই জীবনে জানব ছিল, সমাজের আবগ্রকীঃ 
সকল কর্ম হসম্প্। হইতে পারিসাছিল এবং তক্জকই এখনও জাম?) 
ছাতি হিসাবে বু লঙত্র ধংলর জীবিত আছি ও ধর্তাল দত! বিক্ষাশের 
অগ্রনী ছিলাধ-_পৃথিবী॥ ইতিধাপে জারো। কালজরী। সভ্যতা অতুলনীয় 
হুইরাছে-_মছ (মোর (দপহ, বত আজহণ ও হ্যা পরাজয় সত্বেও পু; 
পুনঃ উদ্ান সম্ভব হইয়াছে ॥ ইহার বিদিত ধন্ধ শতাব্দির ঘাদক ও 
অযারফকা দত্ে গল লসছে অবশ অদাবারণ প্রতিক ও জ্ঞান দম্পত্র 
বাড়ির জন্ম ছইরাছে। আাঘাযের দমাগের সর্ব নিতরের লোকফিগের 
কনে বেরপ পরত হু আছে, বর্জন আছে, আানন্ৰ আহ, চারা 
ৰহ ধনী লান্চাতে) একালেও দাই, তাহাদের অশ্ব দাড়ি তাছাখিগকে 
পে নীত করে নাই। পশ্চাতে) অশ্ব চে! ও আমাদের উনতিক 
অগাধ বন বার সবেও বির যে প্রায় পশুকে বীত হইসে ও 
আমাদের ফেপের ধরিযেরা বে তচপেক্ষা বহতণে হেড, তাহা লকর 
(দশো। লোকেরাই একবাকো বাবা করেন। ইহা বে আমাদের 
সমাজ সঠনের বনে এই যোঁখ-পরিবায় ও জাতিতে পথায় ফলে-- যাহা 
বেন জানা জনে রাখি। ইহা॥ই কলে আমাদের গৃহে শান্তি বাছে, 
মাহা পাশ্চাতে) লোপ পাইতে খসরাছে। অৰুঃ-বুষ্টী তরুণ তরুণীয়া 
গাছার। পাশ্যাতোর পথাকাসুসহণ করিয| সযাজলংকা। নাশে আবাদের 
অনল কীর্বি সমাছ গঠন তাঙ্গিতে বন্ধ পর্বিকর, তাহাদিগকে 0596141 
Booth লিশিত In Darkest England পড়িতে অনুরোধ কঙি, 
পদাদরর নিযণ্তরের খ্রী পুরহন্ধিগের দেশর অগাধ বন-সম্পত্থ থাকা লক্ষে 
ছা মেছিতে বলি, তাহার অনুযায়ী লমাজ নাকের ফলে আমাদের 
নিয়ন্তরের অবস্থা গহপেক্ষা আমর গরীব বদির আহও ভীবদ হইতে 
বাধ্য, তাহা চিনা করিতে হলি। আমাধের বৈনন্বিদ জীবন রা, 
সরকারের পরবলত! আহত ভীবশতাবে নকলতেই সহ করিতে 
হইবে--দিকনিদিপাদিট, ডিট্রি্ট বোর্ড, শিক্ষণ বিভাগের অত্যাচারের 
অসশ: বৃদ্ধির কথ দৰে রাখিতে হলি--আরও ভয়ানকভাবে বাড়িয়া ধাওয়া 
বে অবনাধী আহাও হনে রাব্দির বলি। আর এক কথ্য স্বরণ 
করাইয়া দিই--বাহ| হইতে শুভিপর হইবে পাষ্চাত। সভা) আৱস 
< 
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বাদীর দতন কত দৃষ্ী-মনোদর ও ক্ষণৱন্র | সচ এই তিন শতাব্দির 
তিহয় পটুগেল গিয়াছে, স্পেম রানে, অগা গিযাযে। আন্মানী ও 
কবিরা, সহগাগ্-গঠন আমূল পরিবর্ধন করিতে চাহিকেছে, পাশ্চাত্যের 
অন্দীগ্ণ দেশের উদ্চ্েটীহ লোকেদের খপতাসংশ্যা উত্তরের কম 
হইয়া খাওয়ার তাহাদের ভ্রেঠরের দে লোপ আইন বাইবে, দা চাই 
লু হইবে, এই তর হইগাছে। এ স্থলে ১৮. Mc. Doughal 
F. R. 5. EIR উদাস Welfare & National Decay 
নাক পুলক লিণিয়াছেৰ-পাশ্চাত-লনাবে যে উচ্চ লোকেদের 
সংখ্যা প্রত্যেক পূরুষেই ( 1৭ ০3৫ 87015197 ) জযাগতই কমি 
যাইজেছে ওহ) আবিসন্ধা্ী লতা, তাহার প্রদাণ প্রচৃত। 17০71 
Stoddarde ভাছার বিশ্যাত Revolt against civilization 
পুতে সেইকথা নিখিরাছেন ও মাছ ব’ল হইবার ভরও হইতেমে। 
পাশ্চাত্যের একটা মন্বাবিপহ, গত যছাসধরও আসগর বাসফরেই তারবামের 
সভ্যাশ| ধৰ:সেয ভর হইচাছে। এইডপ কও সংধিপৰ চলিয়া গিয়াছে 
অন আমরা এখনও */চিরা আছি, এ ঘোর ছুর্ঘিনেও এৱকাল পরাধীন 
দৰেও, এমেশে রান্দদাহৰ রায়, মাদক, বিনেক|কখ, ্রযীশ্রনাথ, 
জঙগখীণ বর, গাঁখি, মণ, মেঘনাদ দাছা জদিযাডেন। পৃদিবীয় ইত্িছালে 
ইহা অতুলনীয় ; ইহা দেন মনে থাকে । ইং আমাদের এই সমগাজ-গঠুম 
কলেই দত্বব হইয়াছে? 

কাতিতেৰ প্রথার ছুইট প্রধান অঙ্গ (১) একই জাতির ভিতর বিধাহ 
নিবন্ধ ছাখা (২) জাঙিগচ বাৰদ|--অন্ভ বাংল) ন) করা ও অন্ত 
লোকবিপকে সেই বযধদার আসিতে আ দেওয়া, ও দুইটি অত্য্গ গং বদ্ধতা 
ও এতোক নাতির উপরেই তাহাদের কর্টে। উপযোগী ও তারাদের 
লাখ জি নিৰিমাধধি কঢ়িবায় ভায়।পন। ্ 

(খ) এক আহার না কমায় ্ীডি। সদাও গ:ব/নীষের ইহার রখ ও 
দিতীয অঙ্গের ও (খ) শত্যোক্ষের উপাই জাক্কোশ॥ আমি দেখাইযাছি 
পথম অস্থানির উদ্বেন্ত ক এবং ই€ দন) হুগরজনন পারের যনুধাযী ও হীৰ- 
বিজনেনর পরীক্ষিত সত্য উপর গঠিত। অঞ্জ বরসে পিচ] বান 
আধা অন্তিভাবকের ছা! বিবাহ স্থিত হইলে, সী পূৱবৰর অবাধ 
দেলাছেশ] না থাকিলে, জীবনে অস অনুরাগ উদবোধিত্ত হইবার অবকাশ 
থাকে সা--করূপ স্থলে বিবাহ [অফ ধর নিদির লোকেদের দরীবন বিষ 
হইবার অবকাশও থাকে না--জনবর্বে বিবাহ করিবার আশ্বকতাণড 
কেছ অনুভব করে না। অন্ত দন্ত বিবাহ হইলে ইজযই সম 
আস্টবয়ত বৰ্ধিত ও শিক্ষিত বলিয়া, সমৱীঘনা।শ আবি, জাত দল 
ধলিয়, অল্প বরসে বিবাহ পথম ভানবাসা সামী সী তিভর বিকলিত হয় 
এবং ভক্ছত্ সচরাচর বিবাহ সুখ ও শান্ধিদ্বারী হর এবং তহ্ছক্র বিধান 
বিচ্ছেদের আবস্তকত হর ন!। পাশ্চাতেঃ এস্তপ সি ন! থাকার নিই 
বিবাহ-বিচ্ছধধ এও অধিক হইতোছে-তাৰাতে জীবন কত বিবনয় ঘয়_- 
গুতা থাকিলে তাহাযের কিন্প ছুর্ঘশা হয় -ব্বীলোকরিগের জীবন 
অশাস্বিত্ত হয় তাহা আছা তুশি ৰ! ঘলিযা বুফিতে পাঠ না; তাই 
এইছ বিযাহ বিচ্ছৰ থানা শ্রীলোককিতের সরাবিকার প্রসার বলি। অন 
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[>৯শ বর্ঘ-_১ষ খশু--অর সংখ্যা 





বয়নে বিবাহ স্্রীশিক্ষার বাবাত হয় হাহাদিশকে পঙ্গু করিগা রাগা হয় 
স্বইতরাং ভাহাতে দেশের উত্ততির অন্তযার ছর তাহাও সমাজ সংগ্ারকেরা 
বলিয়া খাকেন। বিন্ধ যন সনে রাখি যে বিদাে বৰুৱা তাহাকে 
হুশ বংশের পো ক্যা হর- সেই ড্র তাহারে? তৎকালে স্বগ্ুর বংশের 
সোৱ৷ হয়-- লেইদকই- অর বসে (ববাছ আাৰশ্ৰক এবং সেইজন নাহার 
বে বংশে জন্ম হইয়াচে তাছা যেমন স্বীকার করিয়া লইতে ॥॥ ও তাছার 
ফলভডোগ অবস্থান ও অল দাছাবের কার বিবাহ ঠক তষহুরূপ। 
এবং তাহাদের পিতা সাহার পরিবর্তে পোষক [পি/ সাত! অর্থাৎ সবর 
শাশুড়া প্রকৃতির উপর তাছাবখর পালন ও শিক্ষার ভাও সব্পিত 
হয় এবং 2] ঠাহাছেরট করা এবং ঠাহারাই বুধের তাছারের 
নংলারেঃ উপযোগী নিক্ষ। সাধাৰণ ফিতে পারেন ও ব্রা থাকেন। বিত্তিত 
লোকের বিদিত হয হয--ক্তার৷ পিতৃ'দৃছে বেরপ শিক্ষা পার, ব্বাধী- 
পৃছে ভাগ উপবাধী ন। হইতে পারে--সেইদ শক আমাদের বক্চার শিক্ষার 
ভার--প্রধানঃ: হাচার ব্বাদীর অভিভাবকদের বা ব্বাধীর উপয। 
কাহার হছি লচ) দটাই ফাধিগকে অররূপ শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য মৰে 
করেন, কের শিক্ষ। 21হাদেয পক্ষে চলবো মনে করেন, লো রপ শিক্ষ! 
ফিতে পাররন- ব্বযমীর লংসারের অস্বুপযোগী শিক্ষা প্রাপ্তিতে কিরেচষের 
সড্াৰন| বাড়িগা বায়। হতযা: বিনায় জীবহয শন ও শান ও 
লঙ্গ-্হার নিষিওই স্বামীর € দ্রামীয় অভিভাবকদিস্বর উপর বৰুদ্ধিসের 
শিক্ষার ভার সম্পিত হর । ঠাহারা বহদিসকে বন্তরূপ শিক্ষিত করিতে 
চারের না বলিয়া সেরপ শিক্ষিত ছন লা। ই) তিল দার গঠনের 
ঘোষ নাবী ও খশ্ডচদিগ্ের ঘোষ ) 

আাতিযেও প্র্গার পূর্কতিশিত (ক) প্রতাঙ্গে একা আধগক 
সকলেই স্বীঙ্ার করেন। জানাবে দেশে নান জাতীয় (17৫) 
লোকের বাস-_সভাতা বিকাশের নি ঠন প্রঃ হটতে উঠ্ততন সবরের লোক 
আকে-2ধাথের সাচার বা কচি ও চালচলন কিন রঞ্ষদের 1 তাহা৷ 
উপর ভরীবিক। জাতিগত হা তাচাদের আহারের বিপেন তারতঙা 
আছে ও তংকর্ম্মে স্ববাষী আহারের বাতা আছে বা ডিল. এরপ হওয়াই 
উচিত । আঙ্গণরা ঘাছাষের ধায়শুম অধিক করিতে হয় 7৫ সাধারণত: 
তাছারা পেয়াজ রু্গন বর্জিত নিরাছিকতোন্ী । এরপ সারিক আহার 
অিহাষের পক্ষে বিশেষ উপবোদী--াছাদের ভতুলনীর পুরণ শক তাহা 
প্রমাণ কছিতছ ॥ হা আবার দিবা দুটি ও পরি (1)৩75০ powers ) 
চক্ৰ সহায়ক । কির) যাংসাহারী পেজ রন খায় ॥ অনেক শুর 
জাতীররা অন্য অপাকধার-- তাছাদের আহারও কির রুচির । এপ স্থলে 
সকল জাতির এক আছাহ কিরপে লঙ্ৰে ও বাইনৌর হইতে পার? 
কাচ চাৰ্চে লাছমঘ। সাংসাহারী৷ লাছেৰ ও সাৰ্বিক নিরাহিবাছারীপরস্থণ- 
বিগ্ের একত্রে এক লংস্রিতে একরাপ আহার কিরে লক্কবে ববিৰাৰূ 
ও ঠাছায৷ সঙ্গীঘিক্ষকে চীনের! যে সদশ্থানে বশত ধসের পূরাতন ভিন্ব 
ব্য তাহাঘের উপাযের অন্যান্য দেওয়ার গধাের কিরূপ চতি 
হইয়াছিল তাছা! সনে রাখিলে জাদাষের দেশে ফিতরপ স্ছাহারী নানা 
ভ্বাতীরদের এককত ভোদন কেদন করিত! সম্কবে ও বাছবীয় হইতে পারে 


তাহা ব্য বা না৷ এরূপ মূলে তির পরতে আহারে কোন অনু 
চিত হয লা, বরং ইত কিয়োৎ বা অবস্জ| নিবারিত হর, এবং লেই 
ছস্টই এইঝপ নিয়ৰ হইয়াছে । লাণ্চাতে। আমাদের দেশে সভন গ্রাদত্থ 
সকলকে হই লোককে (নিহত্র৭ করিবার প্রথা নাই-সেন্ানে ফেল বাছা 
বাছা বনধুদিদকই নিহযণ করে এবং তাহাদের পাছিতই আছার করে-- 
কোন উদ্হঃ লোক ভিন্ন পরিবৃত লোডেদের দিত এ* টেখিল 
এজ তো ছন করে ন:--হখ্িও তাহার লফলেই প্রা একই সময়ে এক 
স্বকষ আছার করে। সুতরাং দখন সাহারা! কোথাও সোজন করে, 
একপঙ্গেই রোজন করে এছ: তাছাছের চক্ষে একজে ভোদন না কমাটা 
আোবনীক ও অবজ্ঞা হচক প্রবীন হাঃ। (ক আমাঘো। ভি জাতীরথের 
আহার ও কচি বিডির হতরাং তিন পংকিবত বার কাই বাঈনীয়। 
কিন্তু আহাঘের সংস্কারকেছা তাছা ঘেশেন ন]। ইংযাছদের কথার 
সকলের এক প:কিতে জাহান না করিলে আহামের উপ্রতির কোন দন্ভাবন। 
নাই বলেন। দামাকাদী ইংরাজয়া কি আছাদের সহিত এক প:ক্তিতে 
আমাছিগের কুচি আহার করিতে স্বীকৃ ৪৪1 হয়া ভি 
আহা ও ভিন রুচি তার্জশাছি আত কি ফরিজা চওালাদি আতির লুছিত 
একজে আফা করিতে পারে; তাছাও দ লকে কান্ধত বল। কিন্তু 
আছার ও অন্পংগ্রত! ধিকয়ে (ঘ স্যর অনেক সদ অত্যন্ত জায় ও 
আছ্ছাপুকি করি তাহা দ্বীকার ৰ! করিলে সতোর অপলাপ হয়। জল্পুক্ততা 
ও শুচিহার থে বিকার আমাদের দেশে দেখ] ছার তাহার দূল ভিত্তি 
কিক বিজ্ঞান-শাঙ্পন্থত ॥ জীবাণু হইতে আনেক (য়াগের উৎপত্তি এশন 
ভাকায়ী-শাঞে স্বীকৃত । ক্-চিকিৎলা। কালীম ডাকার যে মীবাণু 
বেশ নিরোধ করিতে দত. জ্বাসাদের শুচিবাই প্রথা স্রীলোকয়াও জনক 
উচ্চ হাৱীযযা, আহার ও স্প্ বিজ সেইরপ সতর্ক ; কিক সেই সত্কচ। 
আনেক নগরে সার্ক । আহায় ও আর্বায়ে প্রখোক্ষনীর পল পায়ের 
ও আহারের স্থানের গুচিতা “কান্ত আবস্তক, বধ রোগ প্রতি্ধী। 
দাছায়| বহক চলিত আছায়ের নিয়মাধি পালন কমে এখনও তাছাদের 
স্বাস্থ ও কষ্ট সহিষ্টতা স্প,ছবীয় এবং ঘাছারা আছারের শু[চিত। অবন্ভা 
করে, তাহাদের স্বাাতক্গ ও রোগ-্রধতা ওই সকল নিরমাধিয 
আবন্তকত) প্রধান করিতিছে। এখন আদরা পূর্ব এচলিত আহার, 
অন্তত করণের গুচিএ! অদক্া করিরাও বন তত্র চা ও হোটেলে আহার 
করিয়া নান! হ্যানিয বীছ রোপণ করতো ও দান! রোগ বিস্তারের 
সহারত। করিতেছি, তাহাও অবসর স্বীকার করিতে হয়। আদর! বদি 
নে রাখি বে, আব্যের আমার সম্বন্ধে শুচিঠ। স্বাস্থোরই নিদিও ইহাতে 
পাালোঁকিক কোন বসত শক্তি বাই, তাহা হইলে তৎসন্বৰ্ধে অনেক 
আছেশের নানারণ কই ও অনুব্বাদনক নিরসা্ি ছাহা কান এত 
তাহা হইতে সুক্র হইতে পারি। (কিন্তু নচরাচর আমাদের আহার 
সমন্ধে লিরহাছি স্বাস্থ সহারক ও আগ্তক তাহা হেন আদা! বনে রাখি। 
জাতি (হিসাবে নীচ উচ্চ না খ্যকাই উচিত। সকলেই সযাবের অঙ্গ এবং 
সমাজের এক একট অভ্যাবশ্রক কার্ট লুম্পা্ন কে : তবে বিদ্াবৃদ্ধির 
জরভঙযর জক, লচরচের চরিত বলের জয়, প্রকৃত বরাহ্ষণামির অধিকতর 


তাত্র--১৩] 


ভার অব্থন্তাবী।  পাশ্চাতে] অর্খের দাহ অত্র আখিক ও তাহা 
লনাজের পক্ষে বচ অহসলগগনক, বি্ঞা ও চরিত্রের অগ্র জাতিগত 
জানে ব্রান্ধণাদির মান্না তিবপেক্ষয বহুগুণে ক দোষণীয়. যে্বরধিগকে 
তি নীচ কার্য! কত দেওয়া হইরে- ইহ তাহাবিগের এত অশ্যায় 
ব্ংছার বে হইতে পারে, কিন জাতিগত ব্যবসা! [হপাবে তাহারাই। 
হাহা 
আবরদনা দল ছইতে নানানিৰ আত রগাঙছন সাহাৰো প্ৰস্তত কিবা 
খাকে ওাহারাও যেখর শ্রেখিতৃর হ্যা বৈবের। এরূপ করিলে তাছাছের 
আর নীচ সনে করা! ঘাক্স ব1 Saniary Ensinccr প্রভৃতির কাকে 
কেহ ত নীচ হলে করে না। একটী লুয়াতন গজ দিলা তাছা 
হইতে বুষিবেন শুকত (নুর চক্ষে এই কল নীচ কর্ণ তাত্বাবের 
কিরূপ দেখা উচিত এবং ইংাতে তাহাষের আআযুসম্থান কিন্তপ বার 
খাকে । এক লয় অক্ষ বন্ধ মেৰর-.মেব্রানীরা আর তাহাদের জাতী 
কর্ষ-দাংাকে সকলেই জত/দ্ নীচ নে করে” তা! করিবে না বলির 
তৎদদষে এক পক্চায়ৎ ইন ( তাছাতে এক বৃদ্ধ লর্ঘার নেম বলে সে 
আমাদের জাতীর কর দীচ নয, তাহ! ব করা উচিত নয, কারণ আমরাই 
মানুৰ মাত্রেই ঘা ও বাপ স্বানীর। যাকে বেনন অপতাষের বিঠা ইত্যাদি 
পরি করিতে হয়--ন| করিলে ছেলেধে? অন্ধ করে আরা লদারের 
লেই মারেছ কার্ঘাই করিতেছি, আমর! এ কার্থা ন করিলে সৰ্যদ্ের 
বাসা ছানি হইলে, মড়ৰ হতে হত: এ কাখ) কর। আবাদের কর্ঠবা । 
জাতী কৰ্ণ ও বাবসা খাকিলে এইরপ দফ/লমই আআ মদাৰ! বাকে। 
পাশ্চাত্যে থাহাষে॥ অর্থের ইক।্ডিক অ্তাব, তাহারাই থে লকল কর্ণ 
লোকে নী মনে করে, তাহ! করিতে বাধ্য হয় ইউরাং তাহাধের আত- 
অর্ধযাম| পাকে ন!--এই সফল ক তাহাধিগকে লুক ই! করিতে হয় 
তাহাতে তাহাদের জীবন কত ক্বিম হয় তাহা ভাবিতে যলি। গরীবরা 
দৰ দিক হইতেই নিপ্পেৰিত হয় জীবনের কোগা অর্থাভাবেই কিছুই 
বাকে ন} ; আহায়া বিবাহিত হইতে পার না, ভালবাস! পায় না, জা, 
দধ্যাৰাও থাকে লা, ইহা অপেক্ষ। কি দুর্ঘশ হইতে পারে? জাতিগত 
কু ও ব্যধল। ন) থাকিলে, গরীবরা ও নিযজ্ঞরা লেটফরা একেবারে 
নিশপেৰিত হয়, অথচ পাশ্চাত্যে কপট লাহাবাদে॥ ঘোছাই দিয়া, আসাদের 
দীচ জাতিযের সহিত লহাগুকৃতি অকাপে, আমাদের নস্যাচকের| তাহাই 
করিতে চাছিতেছেন। আদিকাল দকলের মুখেই শ্রহিকদিশোর কগ্মের 
মৰ্য্যাদা কথ| ( Dignity of honest labour ) শুন্য বার। সেট 
এরৃকিজাবে হইলে আসাদের নীচ জাতিবের পতি বে অব কতকতাবে 
আছে-ঘরিও :1)ক থাতির সহিত বন্তি মেলামেশা দা থাকার নিত 
তাছার প্রকাশ তাছাযের পক্ষে কষ্টকর ঘর বাঁ ধা পৃপ্ত হয়। বাহার 
ধলিরা থাকেন বে জাম নী? আাতীজদের উপর অভান্ত অণ্যাচার কি, 
ছার! বেন চক্ষু উন্মীজন করিয়া বেখেন থে আম! সকল বনের 
পথ, লকল হ্যবসা, সকল শির, চাংবাস, জঙ্ইগালন, জলম জীব ধৃতকরণ, 
মহ উত্তোবন, জপযান চালান প্ন্কৃতি নীচ জাতিতে বৈ পূজে হতে; 
জান্তা 2] কেবল রাজ! ও হবীদের অন্ধার বানেছ উপ নির করিয়া 
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অবৈহতৰিক শিক্ষরে কার] কমিচেন_-সমারে৷ বঙ্গলের নিশি কি 
বব হও উচিত বলিয়া ধিতেন_তাহা করা বা না করার তাহ 
সাজার ও ক্ষডিদিগের। ক্ষতিরের রাজ্য রক্ষা ও পালৰ করিত । 
বেতনতোদী, সুতরাং নীচ জাতীররাই বনী হককে পারে ও পারিত। 
ইঘ [ক বৰাহ্বৰের নীচ আতিঘের উপর জ্টাচার কহা বা নিষ্পীড়ন 
কর আস্যবেছ লতার কর। ত্রা্গণদিগোর নিন্ধায সমন ও তাছারা 
বলেন যে আহ্ণরা বীচ জাতিদের প্রতি গোর অশ্যাচার কছিঘাঙ্েন। 
আক্গণদিগের এত প্রকৃত গলত। দাকা সন্ধে জর্থোপার্খলনের সমস্ত 
অকৃষি শখ খ্েক্াকছ নীচ শেখর হণ তুলিযা দেও নিজেদের এ 
তাহাদের বৃংশখরধিগকে পুক্বাহুপ্রবিঞভাবে অর্থকৃদ্ণ বরণ করিতে 
বাধা করাঃ, ছে মহান ত্যাপের নিদর্শন, 8181 ছে জগতে অতুলনীয়, তাহা 
কি বুখিবায়ও শকি আদরা ছারাইয়াছ্ি । হাহারা জীহলে ত্যাগের আগায় 
ফৰকগ্মন করিযা আ্থতে অতুলনীয় ধর্শনিশান্ধ শুপয়ন করিয়াছেন, দেই 
অহৎগ্রাণ, সা প্রতিজ।পানী। দক হারাই একপ করা কেবল সম্ভব ছইতে 
পারে, ইছাও কি মের ক? সেইনকই ত্রাঙ্ষণাধংগে॥ আমাদের লনাজে 
এচ নাগ ছিল) বোখল-পাঞাজোর পঠনারগ্জ হইতে জইাফশ শতাব্বিয 
শ্রহহাংগ পযন্ত বীর্ধকালব্যালী জরাগিকতার ফেপের বহ লগ্তা্ত ছিন্দুবংশ 
বাংন হওয়া, আক্ষণদিগের ও কত কন্দকায়ী কাগনধিশের জীবিকার 
লোপ হা, ডাহা ইংরাজছিসের চাকরী কছিতে বাঘ) হইলেন। 
আছাতে ঞাছাছের প্রকৃত বাহ্ণবের লোপ হইল বটে কিন্তু ঠাছার। 
বুদ্ধিবলে করছে বহ উচ্চ পদ লাজ করিতে লাগিলেন । আ্চণ কারস্বাদি 
উচ্চ জাতির এইরূপ রাছ-সরফারে কর্ম করা, কটা জাতিতে? প্রদায় 
কেপ কাধ) ছিল তাই নরপ ; সুরা: নেই লঙ্কল কাধা করিবায 
বংণাহুঞ্জসিক ধক্ষত| ছিল; লেইজস্ত তার হোস) দেখাতে 
পারিরাছিল। সকল ঢাকরীতেই উচ্চ তের ছাতিধের আবিকা হইল। 
বুসলনাদরা পুৰের অনেক ফেশেরই রা] ছিলেন স্বতরাং গাছাতেজ এট 
অর্থ ছিল, ওাছারাই অধিকাংশ স্থলে জবিদার ছিলেন এবং হায়! পু 
হইডেই বিলাপ পরারণ ছিলেন, ছানা ইংরাজরিগের শোণাছী করিত 
লহকে৷ প্রস্তচ হইতে পারেন নাই । হতরা: ঠাছাদের নমর্খোপ্ার্ঞ্নের 
পথ কেবল শিৱ বাবসা হদিবারীই ছিল। অধিকে ই'রাজে বিশেষ 
চেষ্টার, আহাষেই শিল্জিমা৷ বিঞ্ানো৷ নবাবিষ্ৃচ পদার আব) পস্তুত 
করণের পদ্ধতি ন! শিক্ষ করার, ও ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে ও আমাদের 
ইংাঞফিগের বিলাসতোপের অনুকরণে, থহন জামানের শিল্প সকল 
ধবংল হইতে লাগিল, তখন ম্দগদাদদিসোর ও আধাছের নীচ দাতিংবর 
অবস্থা শোচনীয় হইতে আপিল। উচ্চ শ্রেণীর দিন্চুদের রাজকীর কা 
সকল কর্গিকে পাওয়ার তাহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত কাল ছিল, গেছ 
সকল কর্ণ করিবার রাস উযারিসেরও হইতে লাশিল ।  ইংরাজরা 
আবেস বে জাতিতেখ পন্থ থাকার, বিলিত নহাজে। কত শি দকিত 
বাকে-_তাহায়া হর্থঘট কব্জি তাহার! হাতি ছইরা পড়িতে হয় 
একই জাতির লোক এক কতা করিলে বর্থঘট কণ দে কর দার 
হুর: উচ্চ জাতিষের সাজকর্স আক থাকি দা ঘেওয়া তাছারধর 





৪৩৬ 


ভারত 


(১৯শ বর্ষ_-১ম খণশ-৩এ দখা! 


সস 


ভর্ডবা। তরা: দেখান হইল বে উচ্চরাহিয়া সকল কই এল করিয়া 
বসিয়া আছে, ইহা উত্ত জাকিের নীচ জাহিদের অহ)|চারের নিষর্শৰ, 

তাহারা চিরকালই নীচ জাতিফের উপ জাতিতেষ খান খাসা অতচার 

করিয়া আাপিরাধে, কপট লাঙামাফ চারে জাতিতে প্রথার যোখ 
দেখান হট, শি কাংলে। নিদিত যে তাহাদের অহা দন্দ হইয়াছে 
এং: এই হলের অন্ত ইংযাজরাই প্রধানত: যাব সে ফিকে 
তাঙষের ষ্ট গেল না? নীচ জাতিফের সহিত সংাদ্রকুতি প্রকাশে 
আহারে ও ছুবলদানহিশোর আগত যাছকাধোর ও ইস্কুল কলেজের 
কত দশ একচেটযা হান্িতে উদ্তত হালেৰ, দূদলদাবদবিগ্ের 
হিসি উ্মীপিত। হইল, লী প্রাতিথে ব্রাহ্ষণৰিযবেৰ উদ্বীশিত 
কয়| হইল, গৃংবিচ্ছেদের হাত ক) ছুটল বেশে জবা) 

শত অমঙ্গল সাধিত ইউতেক্কে। কিতা ক্ষত ইহা কেবল 

শোলামীর উদ্মী ও তক) পাইবার গুপ্ত কাড়াকাড়ি, তাহা বেন 
আমরা যুৰিয়া বেখি। আহা কেবল জাতি জাক্ষণ-- ত্াক্মণ হংশখর-_ 

ঘাছাদের ব্রাহ্ষণোচিত গুণের কি নাই--তাহারা পৈতৃক সারের 
আপৰাব্যা:র অনেক অগ্যার কাং করিয়াছিলেন জাবীজঘের 
মধ্যাদাচানিপৃক, আবজ্াহূচেক অনেক কারও কষা আলিতেছিলেন । 
প্রহর! হাধাযের পুতি বিছ্বেতাব সংকে উদ্বীপিত কঃ] হইল--অ্ত্ৰাগ্গণ 
আন্ষণধিপে মন্য ব্যবচার কলে সেই (ংব্বেবচ।ধ পৃ£াকালের আদর্শ 
ব্রাহ্ণন্দিপর উপরও পড়িল। এদিকে পাচত] সরদক্ষতা প্রাপকারী, 
কান প্রচারের খোর বিরোধী, বণ অত্যাচারী রোহান কাখনিক 
সয়োরিতদিগের চপয় আনেক ভাহ) ঘোষাযোপ পাশ্চাতা পুপ্ঠকে আনছে 
আহাফিগের কত ধর্কা কিনাই জানের পশ পাচ্চাতে উদক হইয়াছে - 
লেট দক োবারোপ বাক্ষারাও দুয়োছিত বলিরা তাহাদিশেজ উষ্ন 
অয? ৪ঠতে লাগিল, এবং তাছায়া নিজেদের হৃষিবায জপ, মানের জক, 
জাতিতেদ প্রা এরি করিরাকেন, ও তাহাই আমাকে রাষর॥ প্াবীনচাজ 
হুল, এট কছ। আসামের ইংরাজি শিক্ষিত সংসারে প্রচারিত হইল) 
ব্যসস্যাই আহাযের পূহাতৰ জান অভিন্ঞচ দাবৰ! লর্ধ করিত, 
বান্ছণ শিষেজ দিত আমাদের লকল। সাধনার ( ঝা দংগতি ০০176) 

উপর ঘোর [বত গু অব্ প্রচারিত হইচা আমাদের বো॥৷ অনঙ্থল 

সাধিত হইতেছে। লেইন তরুণ তরুণ॥। বনিজেচেন দে সব পুরাতন 

তানি চু কি পুলা ফেল, লব নূতন করিয়া গড়। 

এখন হেমা বাটক দথ পুরাতন লু ফেলায় অর্থ কি? সম 

ভান, বিজ্ঞান, অন্শা, স্বারশাগ্, সম শিপ পুয়াতন, ইতিহ্বাদের 

অভিজ্ঞতাও পুরাতন, ছারা করাও পৃযাংন, কাপড় বৈরাহ করা ও 
পয়াও। শুহাতন- বাড়ী করাও পৃঙ্বাতদ। এ লকলই কি পুদ্ধরা 

ছেলিতে তরুণ তরুণীরা চাহেদ? বাদ এইন্যপ লকল। পুহাতনই পূ ছিয়া 
ফেলিতে ন! চাহে তাছ। হইলে কোন্ধলিকে বাধ দিতে চাছেস | 

ফেল আমাদের বাছা কিছু পুরাতন বে লকল জ্ঞান অভিজ্ঞতা 
আবাদের দীর্ঘকাল স্থারী সন্কাডাঙ অর্জন করিযাছি-বে সকল তথা 
আবিথা় করিযাৱি, কেবল তাহাই (কি শুরা কেলিতে চাহিতেহন পা 





কে ইহাতে কি প্রকারে হলা হইতেছে, না বে আনহা অসত্য কর 
ছিলাহ_বে পাশ্চাৱা অৰিকাংশ হলেই এত সংহ৷ বৎসর পূর্ত আভা 
ছিল--বাদধার সাজা ও অভিজাত ও পুঝোহিভিগের দ্বারা ভীবশভাবে 
ববত্যাচারিড হইযাছিল-_তহারা সেই অগ্যাচার হইঞে বাচিবার জক বাছা 
ফরিতেদেন__ বাঘা তোমাদের পু্াতষ জ্ঞান অভিজ্ঞতাদবাযার পরীক্ষা 
করিবার তোষাবের বিকা নাই _তাছাজ ভিতর জামানের পুরাতন জাম 
ও আকিজতা বর্জিত নেতাদের বহন খাহা ভাল ঠঁকরৰ তাহাই কর - 
বাধার তাহাতে আপবি করিবে--পূরাতন ্াবসঙ্গত দু দেব্াইবে_ 
ও।ছাবিপকে ক! কছিতে বিও দা--ধৰি ধলিতে চেষ্টা করে তাহার সা 
সঙ্গতি কাছিয়া দাও-_আবন্তক হয়, ছাখা। ভাগিযাও দাও কিন্ত দুদের 
নামে সেই প/শ্চাতোনই পদান্ধ অসুলরণ হিল চল । লেইজনই 
বেখিতে পাওয়া বাইবে ছে ছে নূংনের নাদে সেই বৃহস্পতি জারববাকারি 
হৰ বধ পুরাতন জ্রড়দাম-- বাছ! ॥200%০| প্রভৃতি দায়া পাশ্চাতা 
ৰিল্ঞানাসুবাদী। ঘলিরা উনবিংশ লতান্বির শেখার প্রচারিত হইয়াছিল, 
(মাহা পান্চার) পণ্ডিতদের কাছে এখনই অগা হইয়াছে) তাছা এখানে 
কচারিত হইতেছে এবং তাহ। হইতে প্রন, ভোগই জীবনের প্রমান 
কাছা, এই ভাবের প্রভাব বিস্তার করিতেছে। তরুণ তরুণীরা দেখিতে 
পাদ না. বে এই ভোগ স্পংহাক্জ মোতাবর্তে পড়িরাই পাশ্চাতা এত 
হন থাকা নখ্েও সকলেই জীবন পাস্িহীন ও দৃণ্ডিৱীৰ, বৃদ্ধ বস 
হজ পরও বিরোধ ও (বি - দেশে ফেশে বিরোধ ও (বিদ্বেষ সকল, 
বেশেই বুদ্ধের বিরাট আযোজন-_সকল দেশেই হসুর্ বলের হয় ও 
বসাক আধা সকল প্রস্থতকাযণের অবিয়াদ চেষ্টা--বিজানকেই 
ফালে জগ্ধ প্রবাস লহায়কভাবে দিযোগ-_সযাজের সকল জেণী॥ ভিতর 
[রোধ ও বিদ্ধ, বনী ও নিধৰীর কিয়োখ ও বিদ্বেষ, পিত! পুতে পৃ 
ব্বার্থজ্ঞান ও বিয়োধ, পুরণধ ও নারীতে পৃথক ব্ার্ণজান বিয়োন ও (বিদ্বেষ, 
ঘা পৃথিবীর ইতিহাসে, জীবজগতে কুত্রাপি দৃষ্ট হয ন! পান্চাতে) 
ইছা ঘইতেছে হুতরাং ইছাও উহ্তির (চিনন বলির|। তরু! দানিয| 
লইতেহ্বেন ) আছ বসতেবতার পুজার্থে সকল সহজ দংগ্রৃত্ির বলিদান 
( ধৰি বিভ্ৰান্ত জ্ৰাভীরতার (131১০ 15104752115 ) বিদেশে বিয়োধী 
ৰা হয়)। এইকপ ছউবাধধ, ভোগন্পুছায় কুল ও দোৰ আমর। 
বহুকাল পূর্বের অকাপ কৰি | ভোগান্প.হ বর্ণের সা! লঘেত দ। করিলে 
এইরূণ হইতে বাধা-_ইহাই আহাবের পুরাতন অভিজ্ঞতা, তাহা অবহেলা 
কির! তরুণ গুর্ুপীয়া সৃতনের আহে লাশ্াত্যের পন্থা অনুদযণ 
করিতেছেন দেরপ করার আমাযের দশা আমরা হীন ধলিরা, 
আমাদের শিল্প ধ্বংস ব'লরা, পাল্চাত। অপেক্ষ! জারও ভীষণ হইতে বাধ্য 
ডাহা তাহায়| দেখেন লা) 

আর লূড়ৰ ফিতা প্রচাশ বেবিতেছি শ্রীলন্থাধিকাহ প্রদায়ের দাগে 
(৮) লকল কৰ্ণ করিদার পৃক্বদিগের সহিত সমান অধিকারের মাধী 
(২) খকেস্থা কাছ উদ্মতাগেই দাবী। এ সবে পরে আলোচন 
কহিবাহ ইক্ষা তিল) তবে এই পথ এখাদে। বলা বাইতে পারে থে 
ইছাও অতি পুযাংদ। লক দেশেই বনথকাল হইতে এক জের 


তাত্র--১৩৩৮ ] 


বিলিন আত 


2৩4 





জীলোক আছে বাহারা এই দাৰ্য করিরা বাসিযাছে_তাহারা হান 
খনিতা। ভাহািগকে বিশেষত: দাখারণ বিপতবৌষন) বারধানিহাদিগকে 
দেখিলে জনে হয় ন! তাহাদের জীবন বড় -্প-হুনীর, প্রা - সকলের শেন 
অন অতি শোচনীয়। তচ্কণ তরুণদিপকে তাহা খেঙ্গিতে বলি ও 
তাহার! ১৩, ২০, ৰংসরের জিত বিগ্ত-বৌবন্া হইবেন ছন রাখিতে 
বলি। 
আয় নুতন বেখ্িতেছি_ তরুণ তর-চদেয শিভা বাবা ও অন্ত বিজ্ঞ 
অভিভাবক দিগের বকো অবস্থেলা করিয়া তাহাথের হাহা! তাল সনে হয় 
আছাই কয়! । ইহাতে তাহারা বরোবৃদ্ধষের অস্ভিজ্ঞতা হইতে বরকত হয 
তাহার ঘন্য ফল তাংারা তেোস করেন-_তাহাঘের থাহার। তালবানেন 
ভাহাঘোজ সর্খাত করেব। বয়োবৃদ্ধির সহিত কতক জ্ঞান বৃদ্ধে 
অধশ্স্থাৰী--অয়! আসিব্যর পূর্ব পর্যন্ত ॥ আর কান জানবৃদ্ধি টক 
আর না বটক সাংলারিক ভিজ্ঞত। অনেক বাড়িয়া ধায় সেট তরুণ 
তরুণীদে॥ হিশেষ ও পুকৃতিদ অভাব ভরা থে উপধেশের বা 
আঘেশের বশবর্তী হইয়া পিতা নাচা! উপদেশ অধহেলা করেন, তাহা 
লচরালভোবে ভাল৷ হইলেও তাহাদের অবস্থা ও পারিপাৰিক আবেষনীর 
সত অসনঞ্জম হইতে পারে, তাহা ঝিবেচন! করিবার শক্তি তাহাদের 
ৰাই, সুতরাং তাহার কল অধিকাংশ দলেই দন্দ হয়] বুদ্তক্ষেত্রে বেদন 
নিমদাহুবেখিত| একান্ত আবশ্যক, লৈনিকদিগকে তাহাদের উড্চপর্দিগের 
হর্ষ পালন কর! বেদৰ একান্ত আবস্তক, লংসারদৃদ্ধেও তেমনই 
ক্দয়াবৃদ্ধদিগের আদেশ পালন করা তরুণদিগের একান্ত আবশৃক ইছা 
ছইতে নিরনাদুধর্ঠিতার [শিক্ষা হয়। জরা বয়স হইতে এইরূপ নিয়ন 
পালন করিতে ন! শিখিলে, পরের হবিধার দ্র নিজে হণ হবিধ! বলি 
দিতে ন) শিখিলে, ফল বড় দির হয়, দর্কাই বিশৃখলা ও বিরোধ হয 
এক নোটে কোন কাধ) করা অসন্ হয় __সেইস্ই দর্ধায কি রাদ- 
নৈতিক ক্ষেত্ৰক দতাসৰিতিতে, কি পারিবাগিক জীঙনে, বিরোধ 
বিশৃখলা দেখা যাইতেছে কেন করাই সপ-্পর্ হইতে পারে ন!-- দেশের 
কোন প্রকৃত উন্নতি অপ্তব হয়) জার সর্ত অধিক ঘোৰ অকৃততত)। 
ছে পিতাদাতারজ উকান্ধিক বয় সেবা ভালবাসা এভোক দুহর্তে পাইতেছি,_ 
"' মাহাদের অরে প্রতিলালিঠ হইতেছি ; তাহাদের যাহাতে হৃবিহা হয় হঙ্গল 
হয় আধ হয তাহা করিবে ন!--নিজের ইচ্ছা হবিধা। ও হন্ছ তাহ/খের 
হন বলি হিতে কু ত হইব, ইহার অপেক্গ। অন্তত কি হইতে পারে? 
এপ আরহঘী লোক কিছুপে বিদ্বাসতাজন হইতে পারে? যে খণ 
লগা ও পরিশোধ করিবার চেষ্টাও করে না. ইহাদের কাছা কি তদনপ 
দয়? থে দেশে পিতৃ সত্য পাজলের শিছত্ত হনবাদী রাছচজ্জ আদর্শ 
ছিল, লেই দেশের এ [ক অবংপতন ? এরপ লোক পৃথিবীতে অধিকাংশই 
অকৃতকৰ্ হয় ; অৱ্তমংখ্যক হাহা লামোরিক উন্নতি করিতে ও কৃতক্ার্থা 
হইয়াছে তাহাদের জীবন পর্য্যবেক্ষণ করিলে দেখ! খাছ তাছাফের জীবন 
কতান্ত অশ/তিএন-_অধিকাংশ স্থলে অপ২)বের চুর্বব্যাধহারে মন্দা । 
অইরপ অবিস্বাদতাছল, অন্তত, হখেন চাদ, দাস্থনখী। লোকেছের স্বারার 
দেশের ইউল্তি কিরাংপ হইতে পারে? অথচ ছে হর আবাংবর দেশের 


স্সাহনৈতিক ক্ষেত্রের নেতাছের উপনেশের সৌ ফলে এই তরণ্দিগের 
অতিচাৰকক্ৰোছিত| সমদিত হইতেছে: 

আর নূতন যেখ্রিতন্ধি তহশ তরীনের নূডৰ করিয়া সমাজ সঠন 
চেষ্টা । সমাছ আবাল-বৃদ্ধ-বনিত) লইয়া চর লকলের হঙ্গল দাখন করা 
ইারে উদ্দেশ্য । অত্ধচ বাহাবের ভীবনের তি ও বৃদ্ধানস্থার শখ হুশ 
বাইর অতি] নাই__ঘাহার। অধিকাংশ স্থলে বিনা করে নাই__ গু 
কক্কা কখনও লালন করে বাই_তাছাদের ক হু ঘু:খের সহিত জীবন 
ক্জিপে একীতূত হয় তাহা ভাৰ নাই_শাহাষেজ একৃত লানভৃতির 
বিকাৰ হয় নাই--অধিকাংশই লগেজ্ছা একাল, তাছায়াই সনাঙ গঠন 
করিতে গনিতেছেন। থা বাহার বে বিয়ে সপ্ূর্ণ অনতিজ্ক_ 
দহাতের (কলে সন্বল হয়, তাহাই জাল! নাই, যাহার বিত্রান্ত জাতীরতার 
োহাবি্ট, বাঘের দৃরবানিতায একা অভায, দেশের শুভৃত অবস্থাও 
অজ্ঞাত, তাহারা সমাজ গঠন করিতে গুরাদী এবং লেইজন্সই তাহায়া। 
কেবল পাপ্চাতোর পদান্তাগুসাহী সঙ্গের গোলান যার ॥ 

নৃতন কিছু গঠন কফিতে গেলে কত একনিষ্ঠ সাধনার আবন্তক, 
পূরাত্তৰ প্রণালী পর্যবেক্ষণ জ্াহস্কক, তাছাদেজ গুণাগুণ তুলন। দ্জাবস্যক, 
ক্ষত পরীক্ষ। আবন্ক, এবং তাছ৷ কত হুয়ছ ব্যাপার, এই তানই 
শাস্থাছের নাই-বাছাদের অধিকাংশই জানেন না হে দেশের দাধ্যরণ 
লোকেদের জবস্থা, চি বারা, সাধনা, জীজনঙ আলা ও লক্ষোয 
উপরে উ্লতির প্রকৃষ্ট উপার কত নির্চ॥ করে এবং সেগুলি 
আবার সেই দেশের জল৷ বাধু উতিছ্াহিক হটনাবলীতে ও সেই 
লমাজাৱা্দত লোকেযে॥ বর্দবিশ্বাস ও বর্শন শাস্ত্রের প্রতিপাঞ্ 
মতথাথে (পরি ত- তাহার পার্িধর্ডন কর) কত দু কঠ কালসাপেক্ক, 
খাছার। দেশের ইতিছাস, গাধা, চিন্তার তারা ও অবস্থা কখন সহানুভূতি 
সন্ধিত পরাবেক্ষণ করেন নাই__পাশ্চাতোয় সখের গোলা দইগ। দেই 
লকলকে অধ করাই বার্বায| নিজদের বিজ্ঞতের প্রকৃষ্ট প্রমাণ মৰে 
কছেন--কন্চ এই সকল পর্যবেক্ষণ বা কৰিয__বেহন বাটির গুণাগুণ 
€ঘশের জল বাধু. বিশেষভাবে পরধাদেক্ষণ ন] করিয়া উত্কৃত্‌ তর নূতন 
ফসল করিয়া লাভবান হওয়া প্রার অপ্ঘব-ফেশের কোৰ উহ্তি ও 
অসন্তৰ তাহার জান-ই বাই_লেই সফল অন্ভিক্স তরশর| আমাদের 
সমাদ-গঠন ভািতে ও নূত্তৰ করি৷ গড়িতে বদ্ধপরিকর । নেহা॥।ও 
তাহাদিগকে তহ্ছেসতে উত্তেছিও কমিতেছেন। সেইজন্ত আগ ফেছিতেছ 
ব্বাধীনত| প্রবাসী একহল কুষিয়ার 5০477101)58--যাছাতে দেশের 
লোকের খাখীনতা সম্পূর্ণ লু ছইরাছে কাযা এছেশে আনিতে রানী, 
অহচ আমাদের দেশের ০০:5550:01550) একাম্বর্তী পরিকর প্রথা মাছ! 
communism স্তবাষের চরষ অন্তিধারি-_তাছা কাঙ্গিতে প্রশ্াসী, আছ 
অন্ধৰ পাম্চ'ত্যের 5০58301571-বাহাতে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার খ্ব্তা 
দিন বিৰ অধিৰ মাত্ৰায় হইতেছে, সেই বতৰাৰ? চরহ জতিবাকি যে 
ক্যাবের জাতিতে প্রর্থ-_তাছা ভাঙ্গিডে বদ্ধপরিকর । আহঃ] কৰণ 
জাতিতে শরন্যর বৃত্তি কি ৬1৪ আাদিবাও চে! করেন নাই__ইহা বে 
“আদাযের ফেশের ইতিহাদের সহিত জড়িত একান্ত আৰম্ভৰ সেবক 
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একবার ভারিয়। দির ইহার পুন: ৩৫৪] সব হতয়াছিল একলে 
ইহা তে সকল (দাহ প্রকটভার বারণ কান তাহ! হে জাতিতে 
প্রচ্থার প্রধান ছউটি অঙ্গের বিশে, অভাবের নিদিতই হইলহ--এরকৃত 
আঙ্ধণ ও তিন ডাঠি না হইয়া হাওয়ার কলেই হইয়াছে তাহ দেখিবার 
ও বুকিং চে্া করেননাও পান্ঠাতোর কা শিরোছাহ) করিয়া গোড়া 
হইতেই অংজর এক্ষ ধেবেন--চাহায়া বে ইহা হোবই কেকল বেশ্িকেন 
আছাতে আ। এশা! হট্যার কি আছে? ১০-211১ হা বেশে কও 
একটি বা হুল চারিচি ০:৷৷৷৷০ ছ।ক্িলে থে ৰাকিসত স্বাবীন্ত18 এর 
পু হা পাপ্ঠাঠোের ঘোযছ বাং) ফেখেন না-আছাযের যৌখ পার্যিবার 
০mm এর বল তিথি উপর শতি্ঠিত অহচ ০0000107758 
হুকিপত স্বাধীনতা ন্কায়ী ঘোষ পৱিছায় কযা হইয়াছিল উদার ইিফগ 
লকণেষট লোকশিকষন [স্তায জনাক্যসেই প।ওয। যাইতে পাঘে গু জাতি- 
ভে প্রথার মূ তিত্তিয় উপর ভাল-টপযাদী দর কারক জাতিগত 
হাবলার ও" উচ্চ শেক্ষাাষে, আবার মাফের পুণ্ত গৌরব শুতিল 
কর। সংগে ছইতে পারে দেশের সী জিব ব্লাইয়া ঘাইতে লজ 
বার শ্রধা প্রতিগিত করিয়া, উত্তম বীদ সংএং, জলের 
স্বারা। কৃষিক্কাখ্যের [কে উঠতি লগ হইতে পাবে ও 
বাষের কাধ কীর ক্রয় বিজুর ও গনবাগ ত্র যো) করিলে অনেক 
(শিস্রোএতি সে হইতে পারে, সেইফিকে ৬1 তয়গাতের দৃষ্টি আবধশ 
করিতেছি ॥ তাহাফে॥ বঙগক্ষত। ও দাবেশততি' বিপৰশানী ওয়ার 
তাঙছাতে কোন উঠতি দঃ হঃস্া। চুকে হাছাকারেজ বুদ্ধি দেখা 
হাইযেছেগকলের দীধন অশাসি ও দশা জাএগ্র্ত হইতেছে ছে 
হাত প্াণগোকা হাসি নিরাগিড ইইগাছে। সেই তরণ হুরকীবের 
পাশন্চাতোর যোগাবদ্ চু দেশে প্রাচীন সাধনার ফিকে ফিরাঈতে 
বলিচেছি-সেইৱলি ভিজ বেৰিতে ও বিচার করত বলি। 
আমাদের লাজ যে সফল দোষ ইরাকে, ও15] পরিছথার করিবার উপায় ও 
আমাদের উন্মতির জন [ক কর] আধগ্ঠক, তাহা আমাদের অবস্থা, আদর 
নেশের রীতি নীতি, জীবনের লক্ষ; ও আবর্শের দিত সঙ্গত কিনা, তাহা 
চিৰা করিয়। তবে স্থির করিতে হইবে। পাশ্চাতে।॥ কনুক্চরণে, তাহা 
পদ্ধান্ধ অনুসরণে কখনই ৩1) হইতে পারে না। আহাদে পুরাতন 
শর! দঙ্গীৰ করিতে পারিলে, তাহা খত ডপকারী ও আন ফলও হর 
আহা বনথান্কা সি পরবন্ঠিত অসংযোগ পবা অযাশিত করতেছে ॥ ইহা 
নেই পুর.৬স একঘরে কা) পন শুভ উহ রাজনোতিক ক্ষেতে 
পক্ষল সাত্-কোন পাশচাও! অধর্িভ উপার ন়। ঘন পাশ্চাং) 
পথা অবলনদ করিরা আলিরাছি, চোক! তোক! ই-যাছী। লী ধলিল্প হা 
তালি পাইছি, ততবিন কিছুই গজ নাই; লবাজ পার, াছনৈজিক 
দ:স্বার অপেক্ষা বর তরারে কর্ণ । সঙ্গ আমাদের দেশের ইতিহাস 
আবর্শ, লক্ষ, লাধাহণ লোকেথে? চিন্তার বারার-- যাহা আহাবের ফেশের 
পূর্বাচৰ সনীধিসপের চির খারাও তাছনদর হপিতি দর্শন শানে 
দনসঘতের উপর প্রতিগিত, ও তাহাতে সমীর কাবে প্রোখ্িত ; শতরাং 
গাছ ৰা জাবিগে, অহা সি সহাহুকূতি ৰ খ্বকিদে বৃিতেই পায় 











হায় ন; শ্তরাং তৎভাৰে চোন প্রকৃত সংস্কার হইতে পায়ে এ 
ধাছাধেজ নে জান নাই_- বুকেবার (চট্টা'ও নাই ৩াছাজা দংস্বারের দাছে 
কেবল আমাদের দন।& গঠন ভাঙ্গিতেছেন, পাশ্চাত; আছ এখানে কি 
করিতেছে--কাল ওখানে কি কিতিছে তাছাই এখানে করির! উন্নতি 
করবার স্ব খেতেন, বিভি্ ছাবলথী হই নিজেরাই বগড। হিরা 
সরিভেছেন । বউ আঘাধের লছাজ গঠন ভাহ্গিতেছে ততই আহাদের 
ছপা বাকিতেছর_চকু্িকেই হাছাকার- ঘেশ নিত) নুতন ব্যাধির 
বআবাসতুনি হইতেছে হুর্তিক্ষ আাাধের লিং) দংচর হই্যাছে। আমাদের 
ফেশের সমাজ সঠনে॥ খুলভির আহা পাশ্চাত! নব বিজ্ঞানের দিত 
কিরূপ সমতল ত1হা থেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি-- পাশ্চাত্য অনুকরণে 
আহা জাহিবে আবাদের [ক ভরানক চুৰ্ণ! অৰবন্তাৰী তাহা 
বেৰাইবার চেও কছিগাছি । আমাদের সমাজের বে দকল বোৰ হইয়াছে, 
তাহ। আমাের সমাজ গঠনের বুল [কতির সহিত সম্গ্রদতাবে লাজ 
করিতে বদ্ধপরিকর হটন, আবার এক।হ্রব্ডী পরিবার রথ প্রতিটিও করন, 
দেশে মলে ধলে বাগ্পন্তান অঙগজানসম্লহ, বড়রিপু-জয় আণ হইতে 
৬৯ করন _-খাহার| ক্ষতিই বংশোন্তধ বলিয্য পরিচিত হইতে ঢাছেন, 
তাঙার। প্রকৃত ক্ষত্রিযাদর্শে অনু গাত হইত চেষ্ট। কঃন--নিভীৰ ছউন, 
আগ বদ্ধপরিকর হটন--বৈস্তা বের শিরোহ্রতি, চাববাসের 
ভগত, গৃংপালিত জজ্তদ৷ উন্মতি করিতে বন্ধপরিকর হটন-তাধার 
কু পরা শিক্ষা করন ও লগ্যাতীদিগকে শিক্ষা দিন--গুত্র তাহাদের 
ক সহ্যক কফন-_কাকি দেওয়ার অুযাস আগ করন--েশো ই) ও 
শোধ হুই বিনেই কিয়া আদিতে ধাৰ৷ । একালেও একট প্রকৃত 
আক্ষণ্র লভাৰ কত তাছা “রাঘকৃক দেবের ফিকে দেখিলে বুৰ্ধিতে 
পাছিবেন। রাষহগ ব্বাসী ও তুকাযামের প্রভাবেই বায়াড| জাতির অযুর, 
ক্র! করুন। এই লক দেখির প্রকৃত জাউভাষ উদ্মীপিত হইলে, 
কণ লহ দেশের উ্নতি হইতে পারে, তাহা অনুধাবন কি তরুণ 
জর! জীবনের লক্ষ) ও সতি (ফিরইবেন এই আশায় হহিগাদ। ধাহায 
জ্ঞান গিয়া এখনও পৃথিবী উদ্ভাসিত, সেই ভারতের সমনোয়া, কি 
আধারে, কি আমোদে, কি খেলার, কি গোফ দাড়ি কামানতে, ঝি চুল 
কাটার, কি সভাদতে, পাপ্চাতের পথের গোলামী করিবে, তাছা জপ) 








জিন হক্ষ-্নাহিতত্যা কাসতন্রস 
আদত্যরজন সেন এদ-এ ও 
বিরাট রাজার পুক্র-প্রশংসা 
বিরাট রাগ্রায দ্য প্যগ্বগণের অজ্ঞাতধান-কালে কৌবর্ণ 
রাজার গোধন হরণ কছিলা দই গেলে, রাছপুত উত্তর বুদ্ধ করিতে 
গোলেন.-_লাক্ঘখ হইলেন বৃহত ৭-বেছ। জঙ্জুল॥ কিন্ত গুজ সাদর-য়ার 


বিটের অবদাচীন পুহ বিপুল করস দশ্মুশে দেখিয়া ভর পাই 
সেলেন। তথ জঙ্ছু। একাকী, এক দিকে ডীন বিরাট সন্বনকে 


ভাদ্র--১৩০০] 


বিলিন সঙ্গ 


3৩৯ 





স্যহলাউল্ রাখিয়া. কুরুসৈস্ককে দুস্ষে পাত কছিয়া গোধন জাইকা কিরয়া 
আসিলেন॥ এদিকে কিছ বি্াট রাগ্জো ফেরুপ দাকারী রিপা বাহির 
হইল তাথাতে উত্তরেই কব-জর কার পাচা গ্েল। পৃত্র বীরত্ব গৌছবে 
রাঙ্গ॥ বার আহলাদ রাখিবায় স্বান নাই, হিলি কন্ধ যেই দুবিিরের 
সঙ্গে পুত্রের অপাধারণ বিক্রদের প্রশংলা করিতে লাশিলেন। বিস্ব 
দ্ধ জয়ের যেত দে অর্ছুন আছ] ত দুণ্রি:ররর আনিতে বাণী ছিল ন/। 
কাজেই উত্তরের সুধা তর্ক বাধিয়া গেল, _ 

ধর বন পুতি মোর বশ্য কৃষমনি। 

একের পৃর আইল রুরসৈকরু জিনি ॥ 

কক্স ছোপ কর্ণ বানি রাজা গঠাশয়। 

ছেন নব দরে পুত [জলিল রায় ॥ 

ফেব জনের পিতৃ দাৰি দ:সার ভিতর 

এডি ফতে নরপাতি প্রণসে বিস্বর ৪ 


সৎৎ ছালিয় তবে কফিলেক বক্ষে ॥ 
বৃহ হৰস ধ'ঝে জান বাছায় সারখি 1 
পৃথিবী ছিনিতে পারে সেই সঙ্ারখী ॥ 
কারক বাঘালছে বিরাট রাছন। 
বহ্রলা বাখালযে ফচ বে ত্রাহ্মণ ॥ 


শুনি বিট রাদা ক্রোধে বদতি ফলে। 

[আগুণ রুপির রাজা কত এতি বোলে॥ 

বোর পৃ জয় কৈল তাকে নিন্দলি। 

বল) নপু:দক তাহারে জ্শ্যস ॥ 

আাঙ্ষণ ন} হইতে বদি লইতাম জীবন । 

এট বুলি পাশা জোথে করিল জেপণ ॥ + 
[লে কৃত হহাৱারত ) 


মামনি 
পুরুষ অপেক্ষ নানীর 6 দুর্কাদ, জটিল এবং র কদর, অন্তত: 
পুরুদের চক্ষে। তাই বঙ্গের প্রাচীন কৰিগণ নারী-চিত্র অন্বিত করছে 
গিরা প্রচুর ছান্তরগগোর সরি করি নিযাছেন। ছুর্চগ্যকছে প্রাচীন 
লাছিতো আত অর ছিল কির পরিচয় পাওয়া ঘা পুরুষের হরিতে 
থে নকল জট ব। বো পুর কৰি দেখিতে পান নাই ঝা বেখিযাও 
দেখেন নাই, তাছ। শ্বীজ্াতির চক্ষে সহজেই ধরা পড়িতে পারিত) 


* বিয়ের ললাটে পাশার আমাত জাসসির| রক্তপাত হইল। 
এইরপে একটা তুদ্ছ কথা লই! বিরাট রাজা একটা অর্থ ঘটাইা 
বদিলেন। 

ৰ এবেখাস একাকী ঝাথানরে = জশংলা করে। 


কি প্রান কালে ডেমন কোন প্রতিভাশালিনী স্ত্রী কবি আবির্ধায 
ন হওয়ার নারীর অন্মিত পূর্বের বাগ্র-চিত্র সারিতে| সান পার বাই। 
গুর্ষে হে করেকটা দেখানো হারাতে, তাহা পূর্ব কবির ক্ৰ এযত 1 
নাইীর তীগ নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে হয় ও আঃ9 জন্ভ নূতন বিচিত তথয 
আবিষ্কৃত হারা চিলি কৰক্ধতয় চিত্তাক্খর হইতে পাছিত। বচা 
চটক, সেজন্য বৃদ্ধ ক্ষোত একাশ। না কঃ» প্রাচীন বন্ত্রী॥ কৰিশ্ণর 
বন্ধত কয়েকটা ন্যরী-চিত পাঠক-পাীকাকে চলার নেওয়া বাউক। 


সপরী-বিদ্বেধ 


বোধ ছয় বাযী-চৰিডের সর্কখান অস সপরী-নিদ্বেষ। টা 
স্বীগাতি। একান্ নিঙগন্থ। কারণ বে অধ্যায় ইছা উৎপত্তি, নারীর 
পুণো পুরৰেঃ বেলা তাহার কজন13 করা খা ন॥ সপয়ী-জিঘৰ 
গে নিয়াৰ স্বান্ধাৰিক, তাছাতে কোন সন্দেচ নাট । পন্ীর উপর পতির 
ঞোল- আনা প্রন বায রানি সকল গ্যাজেট উপনূক ব্য 
আছে । নারীও সেই একই কালণ পতি উপর বোল আআন| দখল 
বদ্ধায রাখিতে চাছে। কিয় আহার সে অধিকার সর্বত্র শত হা 
নাই । কাজেই স্বামীর লেষে জার জুটিনে তাছার উপর ঈল্ম ও 
বৈরীতাৰ জা’ না হইতেই আসিল পড়ে / ই এচদুৱ প্ৰবল থে 
বরঞ্চ শহনে লয় তাছা! দহে গ।॥। 
লতিনী লালে স্বামী লা নাছি যাছ॥ (ভা)তচী) 
স্ব সপরী। আংছ তাহার ত অশাশ্বির দীঘ নাই। বাহার লে 
আলাই নাই, তাহার সবেও দন্দক্ষৎ একটা আত লাগিয়া থাকে, 
ব্বাৰী.ঘেবং! কখন হয় ত আবার একটা উপনর্গ দুটাইর| ধলেন। এমন 
ক্ষি দীনসর মনেও একবার এইরূপ গ।প্ধা বইয়াছ্ধি।। জানকীক 
বিবাহ কৰরিয| দেশে শুত্যাগমন কলে পে পরশুরাদের সন্ধিত রামচন্ের 
পাক্ষাৎ। হইলে, হরধনুর্ডর্বের পংবাণ পইরা পরণুয়ান ক্রোধে আর।রা 
হইয়া ক্ষেলেন, এবং রামচঞ্জকে পরীক্ষা! করিবার জজ জা একটা হর 
বাহিং করিলেন। হেখিযু! জলকলন্ষিবীর মুখ ওখাইল ; ভাবিলে৭_- 
এবার ধনুক তাসির ওদুঝায়। 
করিলেন আমারে বিবাহ যিছিলায ॥ 
আযহার ধনুক আনিল 9ৎনি। 
ৰ আলি হইবে-যোর কতক দতিনী ॥ 
(কৃতিখালে$ রাদ্যচণ, আদিকান ) 
নপ্থ-কিকক্িতা নারীর শুতি সলাৰত: লহাপনভুতির উদ্রেক হয় বট, 
তত্ছাশি লপস্থীদ্ণের সো ফল€ উপস্থিত হইলে একটু আাদোৰ উপভোগ 
ৰা করিও বাক] হার ন!। কিন্তু শ্রীলোকের মুখ দুটিলে বার রঙ 
আছ! তখন এমন তীত্র এ্েষপুব ভাবার কুৎসিত ইঙ্গিত করি! এ 
উচ্াহ প্রতি বাক্যবাণ নিক্ষেপ কচিতে ছাকেন বে, অপরের তাহাতে 
ততই আৰোদ হউক, হে বেচা এই কলছের হেতু সেই ন-বিবাছিত 
পুকষের প্রাণ ওঠাগত হুইয়া উঠে । 
শ্রাচীন বন্ষসাছিতে। এইনপ সপরী-কলহের করেছটী চিত্র থেছিতে 
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পাও! বার ॥ কিন্তু কবিকে চণ্ডী কার্যে গঙ্গা এছ: চউয়েণীয 
কলে বে কত বনিত হইছে, তাহ) হরি যেব সমাজে নমুা হয়. 
তাহ হইলে দানবের আবাসে ছাইজ। এ বু দেখিবার আর স্প্‌ছা খাকে 
জ্থ। তথাপি ভারতচপ্রের অশ্বাহস্লে নপ্ী-ঘটিত একট দবস বর্ণনার 
উল্লেখ করা য’ইতে পাবে । 
হিলী হইতে বাদশাহী সনন্ৰ লা করিয়া জবাসন্ছ অনূহযার স্বদেশে 
ফিরিয়া আপিতেছেন এই সংবাদ পাইয়া, তাহা হই শী এ উদ্ধাকে 
বঞ্চিত করিয়া আগে-জ'গে খাসীটকে দখল করিয়া লইবাহ যংলৰ 
কঙ্গিলেন) বড় রাঃ নাছ চতরছুণী, ছোট 210 পত্রমুনী। ওাহাবের 
খাল. দাসীবোা নাম বদাক্রমে লাধী এবং মামী ; ছুটী যেন মাণিক জোড়. 
এ ৰলে আমার ৰেখ, ও হলে আমায় দেখ্‌ 
অনধূক্কা বেশ জানেন ঠাহাকে লইরা অন্ত:পু॥৷ কিন্াপ কাড়াকাড়ি 
পড়ি দাৰে | অত ঠাত্বার নিভে [কচু করিবা॥ উপায় নাই। 
বড়রা সন্মান অগ্রগণা কিব বিগত-যৌবন! ; আঃ ছোট-রাঞ। টিক 
আহার বিপরীত) হঙযাং পালাং ভাঙ্গি মোটে] উপর দলেরই 
হাবীয় কার সমাস ধাড়াইরাছে। এ অংগ কাছে ছেড়ে কারে রাখি'-- 
এ বড হুর মা! তাই 
ভাবিছেন বদুন্ধা৷ কি করি এখন ॥ 
হুই নারী তুই ধরে কোশা হাৰ আগে। 
মনে এই ছাখ্োলন কন্দল পাছে লাগে 1 
এত ভাবি জননীর সিকটে ২সিলা ॥ 
বিদেশের ছুখ হত কছিতে লাগিয়া ॥ 
এলে মন্ুমদায জননী? আলয় লই! 'জলের কুমীয এবং ভাঙ্গায় 
বাধ" উভয়ের হন্ত হইতে আয়রক্ষা করিলের ঘটে, কিন্তু 'অশ্:পুযে 
তুমুল লার-আমোগ্রন চলিতে লাগিল। বড় রাণীর সপ-যৌ জনা জো 
লাই, ফাৱেই পারের মোর বাটাইতে হুঃ । তাই সাখী ঠাছাকে 
মণা দিতেছে, 
আগে বৰি ঠাকুরের ডাকি কানি গো। 
ছোট পাছে পথে ফরে টানাটানি গো $ 
টেনেটুনে ধায-া খোপাশানি গো । 
শাড়ী পর চিকণ গীয়াস খানি গো ॥ 
বেড়ার ক্াছ্ধে বাক হয়ে দানী শো । 
য়ে জান ধরে করে টানাটানি গো ৪৯ 
কন্ধ লাখ জানে, ছোট রাণীর একট কটাঙ্ষ-বাপের সন্মুখে বড় রাগী 
পারে মোর টিকিছে না: আই পাশ দিজেহ,_ 
ছয়ে হাড়ারে থাক অৰি ঠাছ দিয়া ডাক 
আৰি (গিয়া ঠাকুতের ডাকি। 





* ঘানী-রাজ-কায আহার করিবার জন্ক নিবুক্র কর্ষচারী; ঘালী 
বেরপ কর আমাংরের জন নগরের প্রবেশ পথ আগ্লির! থাকে, খেউডীয 
কাযে ছাড়াইগ সেইরপে ড়) পাছার! দাও । 


আগে তারে বরে আনি ঝোছাছে ত করি রানী 
তৰে দে দতিবী পায় কাকী ॥ 
এট্রপে উদর পক্ষের বুদ্ধস্জা শের হইতেই আক্রমণ 

দার কাছে মদুৰার বন শান খান। 

ছেনকালে সাব এল-গালে জরা পাৰ ৪ 

ছোট দার ঘরে মালি পাব দ্েতে ছয়। 
এত বলি সরি যাটা অদৃচীটি লয়৷ 

আদুছনার তশন পাড় কি: আনে আড়ে সার দ্বি:ক চান ॥ 

মায়ের শোযে॥ ভাব হছে নাকি ছাপা। 

লী কন হরে শিয়ে পান খাও বাপা & 


হেছড়ীর লার দাত্র হৈল! অরুন্দার । 
নর্েতে চল্রহুণী কৈজা মহস্কার ॥ 


গুৰি মনুন্দার বড় উন্মব! হইলা। 
কার ঘবে দ্যাগে হাব তাদিতে লাগিল ॥ 
বাইরে ছোট! দরে ধড় ম:নারথ। 
ফড কৈল! বাঘহাট। আগুলিরা পথ 1 
এক চক্ষু কাতয়াযে ছোট রে দার। 
আর চক্ষু রা ছয়ে বড় জনে চার ॥ 
আাধী বলে আগে খ।টন ছোটমার বরে। 
* তার পরে দাৰে বেখানে মন হয়ে ) 
সামী ফলে নাধী কোরে লান্ী কেম হাসে) 
ঠারুর যাবেন ঘুৰি আপনার স্ানে॥ 
এই দরে সাখী ধাইয়া ছ্বোট রানীকে ডাকিগ জানিল। তন 
চনে সধুখে করি ধাড়াইলা (করা & 
ছুলতিনে কন্মল মিলে রস মহে। 
ক্ষণ বুঝা চাই কে কেমন ফরে। 
এইবার কোলের পালা আর হইল, কিন্তু কে কেমন কষে" তাহা 
ভার গুনিরা কান বাই । পাঠক পঠিকাগণের মধ্যে কাহারও এ লে 
ব্যক্ত অভিজ্ঞ! থাকিলে তাহাকে জার খিচু ধলিতে হইবে না। 
আহ বিনি ‘মে রস বঞ্চিত তিনি বলনা সাহাৰ্য দের সাধ খোলে 
ছিটাইরাই সন্ত ছটন। fs 
নারীর কৌতৃগল * 
আহা কৌয়ুংল নারীনাতি॥ একটা প্রধান দুৰ্ববলত! । জগ গফল 
সমাজে নারীর এই অধ্যাতি অনেক নিম হইতে চলিয়া আগিতেছে। 
আক পুরাণে কথিত হইয়াছে হে প্যাপ্তোরা কৌরুছলে॥ ধশবন্তিসী হইয়া 
বিিদ্ধ ওস্-পো্টকা॥ আবরণ উন্মোচন করিলে, তাহার ভিতর হইতে 
দেখগণ প্রেরিত ছাবতীর আপ্মদে। বীজ বাহির হইয়া পৃথিবীর ছড়াই 
পড়িরাছিল 1 বাইবেলের মতে নিষিদ্ধ কলের রদাস্বাহ়নের কক্ দায়ীর 


ভাজ--১০০] 


সিন্বিঞ্দসঅসঙ্ছ 
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বশর কৌতুহল প্রধণ ছানকছস্পতি় পতন এবং বর্ণ ধা] হইতে সদ 
বিরত বংলের চির -নির্বাসনের কারণ) 
এই ইন্দাথ কোঁতুত্ল-ধৃকি চরিতার্থ করিতে সর লোকেরা কোন বাখা- 
বিদেখ ঘানিতে চাহে আ। তাই দাল্পতকক্ষের ধার সংঘ নারী। ধল 
“আড়ি পাতিতে' খিদা লক্োচ্ীন। বর নৃতন একটা ছুদুগ পাইলে 
ত রক্ষ) নাই, তন তাহাদের ছিগিদিক জ্ঞান থাকে ন। পাড়াছ বর 
দিলে ফেরে-দহলে একটা প্রবল চাল) উপ্্বিত হয়, এংং বর দেখিবার 
অন্য সকলে এমন টা কি-পড়ি বরিয! ছুটিতে থাকে, বেৰ বাছে তাড়া 
করিয়াছে। 
রাজ। মাকে এপেতাদবের আদল হইতে আজ পযন্ত ভারত 
মারীর এই হযুগপিঃত! টুক একভাবেই আছে । ইন্দুখতীর স্বরস্বর-সতা 
কন হইলে, বিযর্ড হ1ঞ আপন ভ্মিনী ইন্মুমতী ও াহার শির্াচিত বর 
রুহ অজকে লঙ্গে লইয়া, সভ।দৃব হইতে পুযরীদবে! গন করিবার জক 
মাপে বাছিয ছইলে, পুরবাদিনী রমগীগণ বর দেখিবার জগ যেভাবে 
সব কান কেলিরা দুটগ্রা্ধিলেন, আজও ঠিক তেখনই রেখা হাছ।৪ 
নসামন্থলে লবীনবয়ের সর্পাধাতরে দৃত্য হইলে বেহনা তাহার বৃতধেহ 
লগ নবীতে তালিলে, সেই অপূর্ব দূত 
সীপুর কুলবৰূ দোৰিবায়ে চার। 
কেছ মেখিলেক কেছ দেখিতে মা পাছ । 
কোলের ভাওয়াল এড়ি থেহ কেছ চড়ে । 
উদ খে হাইতে উট লাগি পড় ৪ 
দু ছতে খা! আসে ঘড় ঘা ছ্াড়ি। 
বেখিকে ন] পায় কেছ ধায় গড়াগড়ি ॥ 
(বংদীযাসের প্বপুঃা৭ ) 
হন্বর [ক্যা হন্দিরে চোর বলিয়া বাঃ! পড়িলে হখন সেই সংবাদ 
নগরে প্রচারিত হুইল, তখন এই ছু:পাহসিক চোরকে (েখিবার জন্ত বে 
বেখানে ছিল চুটাছিল॥ স্্রীলোকগণের মখ্_ 
তনপান করে শিশু কোলে বে হনীর। 
সৃতিষার ফেলি হায় ভয় অবীর ॥ 
রছ্ধনপালার বাম রগনে যে দ্িল। 
আখার উপরে হাড়ী রাখি! চলিল ॥ 
পিশুশানে নাহি চার বার লবে বেগে। 
কেহ কৰে হাড়ালো সাবার কিরা লাগে ॥ 
এডছন প্রতিস্ছার জন বলে কই। 
সে কছে অঙ্গুলি ঠারি ওই বেখ ওই ॥ 
( রা্রদাদের বিজ্াহদ্বর) / 


+ বাবছাটাস*বাথ, খিশ্ন। কাৱরায়ে- কাতর ভাষ প্রকাশ করিয়া, 
কাতর ছিঃ । 

* কালিবাসের রনুখহশে ( খম সর্দ, ॥--১২ স্রোক) এই দুক্ষ 
বণিত হইয়াছে । 


৩ 


শ্রদ্ধ তাহার পিত ধনপতি সহাগক্ষকে উদ্ধার করিণা এবং দিল- 
সাজৰস্তা সুসলাকে বিযাহ করিয়া! ্থেশে ফিরি; আসিলে তাহাদের 
দেখিবার অস্ত _ 


আরুল বুন্বদ হাসে ছাড়ি স্বাদীয পাশ 
উচচূনে বূলংৰূ বায়। ০ 

এলে! দুগ্জল ভা ন জানে পড়িল ছার 
এক পছ্গে ছায়োপি নুপুর ॥ 

কাছা পৃ ছাখে বসন নাছিক ৰাখে 
কোন নী নাইলে কতদূর । 

এক বর্ণে অবশ আপন ভূষণ অংশ 
নাছি জানে কোন স্ামাগণ ॥ 

খা কোন শনিযুখী আবি এক আৰি 


এক কয়ে অঞ্চল বদন। 
অবরোদে কোন নারী বাছিছ হইতে নারি 
গবাক্ষে করছে লচকিত | 1 
( কৰিকন্ধণ চণ্ডী ) 


খুলনার বিবাছের গনয়ও বর বেশিধা প্র মেয়ে-মহলে ঠিক এই রপই 
ছড়াছড়ি পড়িয়াছিল। 


নারীর পতিনিন্দা 


তর দেখিবার জগ্ত নারীগণের এমন প্রবল ফৌতুছলের হেতু বঙ্গের 
প্রাচীন কবি? ধু'জিয়। বাহির করিযাছেন। ধাষের কাব্যালী পাঠ 
করিলে হনে ছয়, বরের কপ দেখিয়া নিরেরটী॥ সম্বিত মিলাই% মেখিবার 
ছন্তই নাইগণের বয় দেখিবার এত আগ্রহ। কিউ এই ২রটী অধিকাংশ 
স্বলেই কাথোজ বাক, আর লে বড় দাধা।ণ লোক নয, হয় বেঞতা, 
নয় রাজপুত, দর বনী বনিক-গুর। তাছাদের লিভ মৃহহী, গাজী, 
খরীপ্রন্তির তুপন! করিতে গেলে এই সকল পতিনেবষ্ঠার পৌরদ-ছালি 
ত হইবায়ই কথা, ভাই তাছাধের পৃহিুগন্রকে নিল নিজ পতির মোৰ 
কৰন করিয়া এবং অনৃষ্ঠকে বিকার দিয়াই পায়ের ছাল! িটাইতে ছাঃ। 
লেইছপ্ত বোধ হয নাকের রূপ-বর্ণনাচ্ছলে নাহীগণের পতিনিন্বা প্রাচীন 
মাস্মাল| কাৰো একটা বিশিষ্ট স্বান পাইঃাছে। 

শিৰে [বৰাহ কালে তামার যৰনযোহন অপ দেখছ! বেষণ পতিনিন্বার 
পালা ছারন্ত হইয়াছিল তাহার বিস্তারিত পযসতের আবন্তক নাই, একটা 
নৰুন মাত্র দিলেই চলিবে-_ 





আর যুবতী বলে নই মো স্বাদী কালা । 
আৰো সংগা হুখ আমার বিবম ছালা ॥ 





1 কাহারে মূসুঙ্জ ছাখে--তাড়াতাড়িতে বৃগৃ পাছে না পরিয়া অবক্রমে 
হাতে পরিয়াই চটরাস্ছে । 


93৯. 


ঠরে :ঠারে কথা কই কিনে পতির দৰে। 
মারি হৈলে বিয়া ৰাই গড়ের শরনে। ০ 
{ কবিকন্কশ চত ) 
খুরনায় বিবাহের ধনপির হর-বেশ দেখির! বাদাত্শের পতিনিন্ধা 
ঠিক এইজলই হারজিলি। 
কাছের নাচক দে লর্গ্জ বর-আলেই দেখ। দিরাত্ে তাহা »গ্র। 
তন কনো, লাউলেন ও ফর গৌড় ছাদবানীতে গছনকালে হখন 
পথে জানত নগরের বাকই-পাড়ায় পৃষ্ধরিলীয তীছে বিতাৰ করিতেছিলেষ, 
তখন যারটদে॥ নারীগণ জল লইতে আনিয়া, এই (ঘের বুকের 
শে হৃদ্ধ হট) পতিনিন্বা করিফ্াছিল ( দাশিক পাহ্গুলীর ও খসরাষের 
হয )। 
বিশ্াহনরে হন্বর চোর বলিয়া হ্যা পড়িযাডিল। কিন্তু চোর হইলে 
কি হও, হাহা তুদনসোহন রণ বেখিন। বারীগণের (চকডাকচল্া উপস্থিত 
হইয়াছিল । ভার? চন্রের কাব্যে ইহারা থে কত) পাবা এবং অস্রীল 
ছন্গি5॥ বায়া আপন আপৰ পতি রলগুণধীনতা এধা ছাম্পত্য হখে 
বিধানের আঙ্গসতার (র্দন্ধ ব্যাখ্যা করিয়াছে এখানে তাহার পরিচর 
ফিতে পারিলাঘ ৯) হুললবান শাদলের শেৰ দশায় নবাবগণে 
বিলাগিতা, উদ্ষ,ঘলহ। এবং ইঞ্ি্-পরায়ণতার দান. হতাবে, তৎকালীন 
সমাজের উচ্চ ভরে বে দুষিত চি এবেশ কিয় ছ্বিল, রাজা কৃষচশ্রের 
সভাক]বয রচনা তাছারই পরিচয় পাওয়া ধা ॥ 
পতিনিন্ার রসন্ধ জনেক প্রাচীন কাব্যেই স্বান লাইয়ারছ বটে, (কর 
ই হইতে এন প্রাণ ছয় ন| বে সেকালের নাহীগণেষ চক্বিত্রবল ছিল 
লা কোন দুৰুদায়-ধৰ্শন যুবককে দেখিলেই তাহাদের মনে ফুকাবের 
উৰ হইত। লৰ্বচপক্ষে ্বামীর পতি দাধায়ণ সৃত্ত্ব-রমশীর হদ্ধ-ককি 
ইট খাকিত তাহাতে সন্দেহ নাই; কখনও কোন হধশন। দুধকে 
দেখিয়া এইজপ একটু কৌতুক করিলে তাহা নিরর্ণাৰ আমোদ দাত 
খলিরাই বুবি:কে হইবে । এই জেটি কাদিবীগণের প্রকৃত সবোকাৰ 
কবিকন্ধণের কাবে) হয হইয়াছে। [বের হধনযোহল রব বেবিযা 
নযযীগণ লাখ খুলিয়া পতিমিন্বা কিল হটে, কি মবঙেষে_. 
সতী হণ বুলে খালি আপন জাতিফুঝ। 
আপন স্বাসী কমক ঠাপ) পা শিছ্লেছ দুল ॥ 
স্াসগুসাদ ঠাছা॥ বিজ্াহন্দরে পতিনিন্দার অবতারণা আছো করেন 
লাই। সেখানে নাযীগণ বিক্বার জক্ক ছুঃদিতা এংং হন্বয়ের এতি 
লযবেদনার পূৰ্ণ 
কেছ বলে এত জপ নির্মল বিধি। 
ছায়ালৈ অভারিনী বিশ ছেন জিবি ॥ 
স্পেস শশা 
* পগড়,র শরমে--কৰিত আছে গর এড সংহ বৎসর ডিন্বের 
অবধ্য খাকিবার পর জন্য ত্রহ্ণ করে। সন্ভকরঃ ইহাই সহিত যীর্ঘ, বিবি, 
নিক্ল রজনীর তুলনা কয়| হইছে । 


ভাতত 
শপ পাপা 


[১৯শ বর্ষ_->ম খন্ড-র সংখ্যা 








সস নরন্দুগে কোষ হষী বলে। 
থাকে কাটুক রাজ! চোরের বহলে 


দুশ্চিক্থিহা নারীর চাতুযী 


গাই বলিল লেকাংল ছে ছন্চহিও। নারী ছিল দা. এ কথাও লব 
হইতে পারে যাও দানব-চক্িত সকল দেশে সকল সময়েই প্রায় ক্র । 
সাগরে জাল দন্দ [চিরকংলই আছে, কেবল সবর এব: অধগ্থা বিস্দেষ 
পরিমানের ভারত ঘটা ব্যকে। 
জাতি মনের সমের-ডীনর বছুল-ভলাঃ বগি) জানেন ও 
কর্পূ ছকে বিশ্রাম করিতে েখিয়| নার'গণ বে পতিনিন্বা আহক করিল 
তাহা বির্ছোধ কৌতৃক্ধ ঘাত, _-কাহাছও হনে পাপ ছিল না। কিন্ত 
একছনে॥ মনে সহাসং/্ট পাপ-ধাদনার উদ? হইয়াছিল ;--সে শিবাই 
হাইয়ের পরী নরানী। নেতারা ছুট আনাঙ্া চরি?।খ করিবার 
হুঘোগ পু জিতেছিল । তাই কৌশলে পাছার সাঈনীগের সেখান হইতে 
সাইবার উপায় বাছিয় করিল। বেছানে পাপ সেদানে দাধুহার সান 
আবন্তক। নরাবীও দতীব্বের জান করিয| সঞলকে তৎদমা করিতে 
লাস, sy 
কির! চাতুযী সুরে দায়ী 
দয়াশী করি সব দানা ॥ 
নিন পতি সোনা মহাগুরু জনা 
নিন্দ দেখি পরবেটা। 
এত নহে ভাল বল দয়ে চল 
লোকে অনি কছে ঠাটা ॥ 
প্রন্ধারে দবাছে তাঢ়ারে নাগা 
আখি ঠ রি সেল ঘরে। 
মন কুরুছনি ৰে মদের ডালি 
লাজারে দিব দাগরে। = 
( ঘনরাদের ধর্ষমন্বল ) 
এপ ছপ্চরিআ নারী অসাধ্য কিছুই নাই । নানী গৃহে ফিরি 
যমোহর সাজসন্জা করি! বিদেশী নাগর-দ্ের দনোধ্রণ ক্ছিতে চলিল। 
যাইদার পুর্বে তাহার ব্বতিন'য়ে৷ একমাত্র বাধা নিজ শিশু'তুরকে হত 
করিতে ছিধাবোধ করিল বয। কিন্তু কিছুতেই তাহাদের দন টলাটতে 
ছা পারা নানী অহাদের বিরুদ্ধ শিশুচত্যার দিষ্যা অভিযোগ করিল) 
অবশেষে লকল চারুরী খরা পড়িরা। গেলে তাহাকে বঠোর দ্ধ ভোগ 
করিতে হইয়াছিল) রা 
বৃদ্ধার গ্রগাধন 
বাৰ দিলেও হা না। ছুক্চকিতা বাহী বৃদ্ধ বসেও পরত যমন 
করিতে পায়ে না। মাশিক গাঙ্ুলীর হর্সমঙ্গলে এইকপ একটা বৃদ্ধার 





* ঠাটাস্ঠাটা, নিন্মা। প্রকারে = কৌন্দল। 





ভাত্র--১৩০] 
পাপা 
পরিচর পাওয়া বার। লাইলেন ও কর্পর নিলাদরাই গ্রামে পৌছিরা। 
বাজারের মহ্যে ফুলতলায় বসির! বিশ্রাম করিতেছেন, 

ছেনকালে তথাকার আইল ভাঙন ঘুড়ি । 

পৃংঠতে প্রন কু'জ মাৰ) বেন বূড়ি। 

গলার সলগও সোটা গার উড়ে গুল 

পল গন্ধে দুখের দেতেছে হাচি ॥ 

বিরামই হইতে যাড়। হৰেক বৰস। ? 

{ মাণিক গাসুলীর ধর্শযস্সল ) 

এ (হেন যৃদ্ধাও “তুলে গেল বেখিরে কর্পুর লাটনেবে” এবং নাসর 
হ়িবার জন্য সাদসন্জা করিতে পৃতে গেল৷ কিন তুপবের বির তামার 
দুখে একটীও ধাত মাই, হনে একধানিও অস্কার লাই) তাছার উপর 
সে অতি দরিজা,_বখানর্ব্থ বিক্রয় করিয়াও বোট পাচপণ কড়িয বেনী 
যোগাড় হইল নয । তাছা লইয়া সে তাহার সই দালিনীর নিকট ধাইয়া, 
দোলায় দত্ত এব, জ্বল গড়িরা দিতে অনুরোধ করিল । তখন, 

মালিনী বিরলে বগে বলে রাঘ রাম ॥ 
সোলার ছুপাটী দন্ত গঠে অসুপহ ৪ 
[দিএ আঠ দিয়া সই শরু করে ছেড়ে 
ধুর হৈলে একদ্মে যাবে নাকো ছেড়ে ৷ 
প্রন জট অলঙ্কার সাখি ধার সূল। 
হাতা বসায় করে বর্ণ সমতৃল ৪ 
আলরে আইল বুড়ি অলন্কার লয়ে। 
ফনোর বিনোদ বেশ বিরলে বদিয়ে॥ 
তৈল নাই ঘরে তবে আনে এটেল দাটী। 
পাকা বেশে সেটে পেড়ে বরে পর্িপাটা ॥ 
দমনে সিন্ধু নাই মনে ভাবে বুড়ি। 
কপালে দিলেক তুলে পাচীকাল গুড়ি । 
অঙ্গ নাছিল৷ সোলার আতরণ। 
ঘর হতে বাছির হল পিশাচী যেমন ॥ (ই) 
নারীর অলঙ্কার-প্রিয্নতা 

এই শুতে নারীর অলস্বাঃপ্রিরতার উল্লেখ করিতে হয়। একটা 
পুড় দৈনিক উদ্দেশ্য সাধনের অকণ, নান! উপাছে দেহসম্জা! করিবার একটা 
শাতাবিক প্রবৃত্তি নাচ৷ বাডেযই হৃদয়ে বন্ধদূল হই আছে। নাআ 
অতিক্রম না কিল ইহাতে দোষের কিছুই নাই। কিন অনেক স্থলে 
স্বীজ্াতির এই অনন্থাঃপ্রিরত| ভাঙার একটা ভুর্ধলতা হইয়া ধারার, 
এবং লে জয় অনেক লমরে ঠকিতে হয় বা ছান্তান্দ হইতে হয়। 





+ বিরানইস্বিঃানকাই । 


ই সিনা আঠ ইত্যাছধি = মনলা-গাছের আঠা বিয়া বাতের নাড়ি শক 
করিয়া দিল। পাটীকাল শু'ড়ি ইটের আড়া। 





ভপরিটরু বৃদ্ধার অন্রসন্ছায জর্জ এত আপ্রহ দেনিয| হাসি পাশ়। 
আবার ধমপতি সবাগা দ্বিচীরবা৷ বিবাদের সং করিয়া বে উপারে 
প্রথমা পানী লহন্যকে সন্মত করিঃ/ছিলেশ, তা॥/তে লছ্নার দুর্বললেত। 


দেখিয়া হালিওড পাও, দরাও হয়। ধনপতি অহসে ঠ1ট্যাকোর দায়া 
লহলার হবটা নরম করিবার চেষ্টা করিলেন, 

জপ বাশ বৈলে [ভি র্ধনোছ শালে 

[চাদ নাশ কৈলে কাচের বলে ॥ 

হান করি আলি নিযে না বেও চির) ॥ 

মৌ না পায় কেশ (শিরে হিদ্ধে পানী? 

অৰিদিত ও চিন্তা অন্ত নাহি গণি? 

রক্ধনের শালে নাশ হইল পদ্বিনী ॥ 

সাদী পিলী সাডুলানী ভ:গনী সতিনী ॥ 

কে নাহি বাকে ঘরে হই! রাঞ্চনী ? 

ঝুকি করি লর যনে কছিবা কাশি । 

কঞ্চনো। তরে তথ বৰে বিশ্ব নামী । 

বহ্তিয! বাঘলেতে উন'নে পাড় ফুৰ । 

কপূর তান্ধুল বিনা ঈগহীৰ দুখ ॥ 

সাগর হলে যত কপট প্রকাশ । 

উত্তর না দের রাম! ছাড়ে নিশান ॥ ( কৰিব বণ চণ্ডী ) 

তখন, কথার [ড়া তিজেল না দেখিয়া, চতুর নদাগ৷৷ ওক্চার 

ছাডিলেদ। তিনি 

শঙ্জিতোখে লহনাকে [ব॥. পাট শাড়ী। 

পাচ পদ খিল সোন! গঢ়িবারে চুড়ি । 

চায় পায়| বরে লৈল লংদা! বুক্তী 1 

বিবাহের তরে তবে (দল অন্থবতি॥ (ই) 

হীরা মালিনী 


ভারহচন্্ের আমলে লাছিতে থে হুরচির আছানি হইয়াছিল পূর্বে 
তাহা উল্লেখ করিয়াছি । ইযাজ দিশেষ পঠিচর ঠাছা।ই রচিত 
[বস্াহুন্বহ কাব্যে পাওয়া যার ৷ বি্যাহফরের গল্লাংপে বিলে দূবনীয় 
কেমন কিছু বাইট । বিষেশিনী রাদকক্টার অলামান্ত রশ, গুণ এবং 
তাছাজ বিচিত্র লশেছ কথা শুলিরা, তাহাকে লাভ করিবার অপ্চ রামপুত্রের 
আহহ এবং বিদেশবাত্রা, প্রথম দর্শনেই পরস্পরের প্রতি প্রণয় সঞ্চা, 
দেবতার আনর্ক্াৰে প্রেখিক.তেখিকার হিল, শাপ্তহিচারে রাদকগ্লার 
পলা এবং থ্রাথর্ধ বিবাহ,_ই€াতে দুনীতিয পারব নাই । অধস্থ 
প্রকাস্তচাবে দ্বারকস্কার পাণিতার ন। হারা. চোরের হত পড়ত 
কাট পরণকিবীর লহিত মিলিত হও) একটু যোবের কথ! হইলেও, 
তাছা একটা ছপাহসিক অ্দর-অতিয'ন আজ ( Romantic adven- 
॥॥৮৫ ) বলি গণ্য করা হাইতে পারে। কিন্তু বর্ণনায় জাহ! এবং 
ভঙ্গী, প্রণর খ্যাপারের মুল অত্বশর পথ বিন্েংশ, এবং বাসুবনিক 


888 


ভারভত্ৰ্ [১১শ বৰ্ষ_-১ধ খও এর সংখ্যা 





বিষয়ের অবঠারণার কিতা দিয়া এমন এটা বিকৃত কচি খারা শরবত বর্ডগানে আনিয়া হীরার দিত সুন্দরের লাক্ষাৎ হইলে. হতন্ঞাপিনীহ 


হিরা, হাহা ভারতচশ্রের অপুর্ব পৰ লালিতের সশ্েগনে হুয়া 
চ্ঞার একটা তীর নোছে পাঠকের মনকে গুলু, অ'চ্ছেত্র করিয়া ফেলে! 
তাৰ কেবল ভারহচ্রে। ঘোষ নিলেই চলিবে কেনা তৎক্কালীয কোন 
ক্ষবিই বাদ হান বা। এমন কি ভৱ-কৰি রাশপ্রগাহও কোন কোন 


স্থলে ভারত্চপ্রের উপরেও টেকা দিযাছেন। 


পূর্বনূঙের বৈকৰ শধাবলীতেও রাহাকৃকেছ প্রণণ লীল। বণনা বিলক্ষণ 
সংঘ বেখা বাহ কিন্তু রাঘাকৃকের (প্রসর উপরে এমন একটা 
অধান্্য-২ত্বের আবরণ পড়িয়৷ শিক্ষাকে, বাহার ভিতর দিল! আর্খাতি 
থ। রুচির তাবে ফুটা উঠিতে পায়ে না। আর ত!হারই অভাবে 
পাবন ছুঙ্ের লাছিতে। আানব-মাদবীর প্রশয-সক্তান্ত দৃশ্য ও ঘটনায় 


বর্ণনা রুচির হিসাবে সদ হইয়া পরল 


বৈক-লাছিত্যে আমের! বে দূতীগণের সাক্ষাৎ পাই, তাহার! হিওস্ধ 


চাঙজঞ তক্কিনতী রদী এত রাধিকার সহবচন্ী। 


তাহাদের স্বান অধিকার করিয়া হীন তা কুটনী। ইয়ার যৌএবে 
ব্ৈতিণী এবং ধক বয়সে অপরের অন্ধ পরে সাহাব্যকারিনী । 
ন্যগচনাগয়ী গুণকবার্তা বহন করিয়া, ইহার] তাধাবের গোপন 
[বিলনের হুবাগ করিয়) যেয়। এবন [কি রচে-সৃহস্বের শুভ্ধাধযপৃর্গ রাণী 
লাকী কুক-লনাকেও ছানা কৌশলে ল্পটের অঞ্চশাছিনী করিয়া! দিতে 


ছিখাবোধ করে /। 


এই ভেণীয় হ্বীলোকদের আধির্গানীগা বিস্কাহম্ষার কাব্যের হয় 
আালিনী । গরাংশের মধ্যে হীরা একটা ক'লধান চরিত হইলেও তাহাকে 
ফের বরিয়াই কাবোর ক্রমবিকাশ হইঙ্গছে, এবং পরবর্তী কালে 
হিস্ঞাহন্বর যাত্রার আলর জমাইয়া হাখিয়াছে এই হীরা মালিনী। 
বিস্বাহুন্ৰাযের গণ প্রধানত: ছাত্যরদূকে আলুর করিয়া হীযায চি 


বেশ হুটাইর! তুলিয়াছেন। 
ভারতচন্র তাহার এইরপ পরিচয় দিয়াছেন, 
কথার হীরার বার ধীর তার দম? 


ধাত ছোল| হাজ| দোলা হাও অধিয়াৰ ॥ 
গান! গুরা পান পাকিনাল গলে। 
কানে কড়ি কড়ে ছাড়ী কথা! কর ছলে ॥ 


চুচাৰান্ধ। চুল পরিহাস লাম! লাড়ী 


তাহাকে ধোবিরাও ঘন বণিয়াছিল, কি হুন্দয সানী বলির সুষোধন 
কহিলা তাহার আশার পথ একপ্রকার বন্ধ করিয়া হিল) তথাপি 
হীরা হন্বরের সহিত ভাল৷ বাবহারই করিল এবং আপন গছে তাহাকে 
আশ্রয় দিল। (বোধ হয় দুন্বায়কে ছেখিয়া অবস্থাপত্র সন্বান্ত.-বংশের 
ধৰক ৰলিয| অস্থবান করিযাছিল। তাই তাহার নিকট অস্তরণ দাতের 
আশার দবীয়া৷ মন বয়হ হইয়া খাকিবে। 

তাহার অশুদান লতা হইল, হন হুম্যর আছার লাদ শী এবং পূজার 
উপকাণ সংগ্রহ করবার অন্ত এগোছনাতিরিরা' অর্থ তাহার হাতে 
হিল হীয়। এই অর্থের কিরূপ লদ্্যমহায় করিল দেখুন ;_ 


টাক। পেরে ছূঠারা বায! লবন) 
ছুঝিল এ যেনে আদবোজ ॥ 

সে টাক বাপিতে তরি ছ্াক্গ তামা বায় করি 
হাটে যায বেসাতির তরে ॥ 

চলে দির হাত বাড়া পাইরা হীরা দাড়া 
ঘোকানি ঘোষ্চান ঢাকে ডে ॥ 

হবি দেখে জ'টাআাটি কাটি ডিয়ার ঘাটী 
সাধু হয়ে বেশ হয় চোয॥ 

রাঙ্গ তামা নেকী মেলে রাশিতে দিশাযে ফেলে 
বলে বেটা নিলি বলির) । 

কান্দি কে কোটালেরে বাশিয়ারে কেলে ফেরে 
কড়ি লগ চুহাতে গণিয়া ॥ 

ঘর করে এক ফুলে দুখে গর ছন! তুলে 
গড়ার বড়ের আকর। * 

এইরূপে হাট লারির| হীযা রাজঘেছে গৃহে কিছিল এবং দৃন্দয়োর 


নিকট নিজের লতা এবং পরথিতৈবশার পরিচর হিরা আত্ম শ্রসাম 
লাজ করিল 


ছাট করি হরোবতী ক্ষিরে এল ঘরে। 
ফৌযাইচ়! বলিল কবির বয়াবর ৪ 
ছারাহে। হাড় মাগী কথা কহে ঠাটে। 


ফুলের চুপচ়ী কাছে কিযে বাড়ী হাড় 
আছিল কিনতু ঠাট প্রথম বরসে। 

এবে বুঢ়া তনু কিছু গড়া আছে গেছে ৷ 
ছিটা কে টা শপ শানে কতগুলি । 
চেক্গচ] কুলারে খান কত ছানে ঠুলি ৪ 
বাতাঁগে পাতিয়া কহ কন্দল ভেছার। 
পড় না খাকে কাছে কঙ্ছলের দাত ও 


আট ছেয়ে বাপু আছি গিরি হাটে ॥ 
এন্ধষেতে বন্দিকের হাতে দিতে টাক 
চরবারিয হাতে নিতে দুখ করে ধক) 








* এ ৰেনে আজরোনস্এ লোকটা আভ-নূহ, বা নির্বোধ 
দে ___ রাশিতে হিশারে ইতযাছি-বেকী টাকাটা রাশিক্ব টা পরসাহ সহিত 
+ পাকেসান|-গা*। কাঠের হালা, কাঠ) বহ, তৈল প্রকৃতি দ্গিশাইজা ফিল। বেক তাহ! মেকী মিরা ফেরৎ দিলে মী বলে 


যোগে পাকা কাঠ দৃঢ় ও বহছছিন দ্বাযী হয । হেজাহ = দাগায। এটা আমার টাক! নয, তুষি বলাই ছ্বিকেছ। 





ভাঙ--১০০ ] লিলির সঙ্ষ ক 
চুটা ছিল গরণাল টা ছিল ষেকী। পুৱা ছেও সখি ছলে হেছা চা । 
হয়েদরে বৃিতে টাকার নই পিকী॥ 1 হাবিত পাইচা উঠে উৰ। নাষে শালি! 
{ ঢাহপ্রসাদের বিদ্তাহবর ) এক গালে চুশ ফিল দার গালে ক্কাদী ॥ 
ঠেলে ঘরা়। ঠোন| গানে ইপিবী খলিযা। 


বাটা বাদে মাছ রহিল তাহাতে [নিসপত্র কিনিতে বুলাইল ত; 
কাছেই - 

ছাতক্্ণ। লইলাৰ তেলিনীর ঠাই ॥ 
তাও বুধি ছতে পারে (দিক! হর দাত। 
খুঙ্য়ার লেখাজোথা বড়ই উৎপাত ৪ 
হ্বান করি দাই ধাই লেখ! দিব শেখে। 
উঠ লহর এত হনে নাহি এসে ॥ 
পাচ কড়া কড়ি বাপু খাই নাই দুই 
অহা না কর ফল সঙ জম ছুই 
টকা সি কোন হন্ত কতকাল খাৰ ৷ 
বিদ্বাসথতেকী৷ করে মঃকেতে হাব ॥ 


এই থে তোহার সাদী বোখে বদ চুট। ৷ 

কে পারে তুলাতে কার ঘাড়ে মাগ! ছুটা ॥ 

পুরুষের কান কাটে ধরে পকি হীরা । 

ফাকি দিয। চাকি বুকে গায় বরে কিচ ॥ 

হুন্মর হাসে। মনে আৰি এক চোর) 

চুমী কমি! বামী কড়ি খাছ ঘোর 1 (ই) 

বিদৃ ব্রাহ্ষুখী 
রামলসাদের বিহন্যরে হয়া মালিনী ছাড় সঙণীয আয একরন 

স্বলোকের দাক্ষ(ৎ পাওয়া বা৷। তাহা৷ নাদ বিদু বাঙ্গণি। সেও 
তম, ছল-কোঁশল অনেক জানে। তাহার ধুডীখিরিয কোব দাক্ষাং 
দাশ পাওয়া বার না. [ক গোযেন্দাগিরির দৃষ্টান্ত আছে। কোটালের 
উপর (বিছা বরে চুরির তষক করিবার তার পড়িলে, হংন চোখ ধরা 
তাহা নিজের বিল্লাঃ কুলাইল না, তখন নে [দুর শচণাপত্র হইল। 
বিদ্ধ কাজ পিল করিযার এক কোশল খাটাইল। বিদ্যা গুপ্ত ্রশযীর 
নাদ বাদ জানিয়! লইবার উদ্দেশে লে বিকার কাছে হিঃ] বলিল, 

চিন্তা কি গো চত্রগূতখ চুপ করে রও? 

কিবা লা কাছ কাজ তাহ বাম লও ॥ 

তার হাতে উদ খাই! ইত্রগতি। 

ধাল গো উৎপাত গর্ভপাত হবে লও ৪ 

বিগ এই পাপ শরস্থাৰ শুনিয়া, 
লখীগণ প্রতি কহে বড় আপু ইদি। 
ইহার পুণের কথা কং! লাহি হায়। 


4 গরশাল-্জতি পুরাতন শালেছ টাকা! বলিয়া হাহ? বাজারে 
চলে ন্‌। 


ঘন বৰ হুখ হলে মাটিতে ফেলিয] ৪ 
কেবল ব্ৰাহ্ম) ছেতু শীঘন রদ্ছিল। 
চেকা বেয়ে বাড়ীর বাহির কার (বিল ॥ 
হাই কাই করে তুই চক্ষে পড়ে ছল। 
মনে ভাবে অসৎ কর্ণ্মে বিপরীত ছল ॥ 


চিকন গোঞছালিনী 


এইরূপ অসৎ কর্ণের বিপদত ফল অনেকের দূ হটে | ইহার আর 
একটা দুটা আছে পূর্ববঙ্গের প্রাহা-কৰি ছিদ ঈশান স্চিত "কদল।” 
আমক গাধা ।* €ুলিযা ভ্রাবে৷৷ দহাগমৃদ্ধিশালী নাশক চাকলাদারের 
দ্বান নাদে কাররুন ছিল। লে তাছ র প্রভু-কগ্া। কছলা॥ ছপে দুদ্ধ 
হইয়া তাহাকে পাই বায জগ্চ চিকন সোযালিনী॥ শরপাপন্থ হইল। আঃ) 
কৰি এই চিকন গোয়ালিনীয় বে বর্ধন দিছেন তাহা ভারওচল্রের দালিনী 
ব্ণদার পারবে স্থান পাইব্যর উপযূর 


সেরাষে আছয় এক চিকন গোষ্ঠালিনী ॥ 
ঘোৌ বৰে আছিল৷ েন সবরি-ক! চিনি ॥ 
বড় রসিক নাছিল এই চিকন গোঠালিনী । 
এক সের দ্বৈয়েতে দিত তিন সে পানি ॥ 
সাই আন্ষ যবে করে হালি দুদী। 

খই দুধ হইতে লে ছে কথা বেচে বেশী ॥ 
তখন আছিল তাহ নবীন বাগ । 

নাগ হরি! কত কত রঙ্গ ইল ॥ 
স্দেতে রদিক নারী কাদের কামিনী। 
ঘেশের লোফেরত ডাকে চিকন গোগালিনী ॥ | 
ধৰিও যৌবন গেছে তবু আছে বেশ । 
বয়সের দোষে মাহা পাক্ছিযাছে কেশ ॥ 
কোন হন্ত পড়িঘান্ধে কোন দক পোকা । 
জোগানী রিয়া দেদে তবু হাতে শাখা ॥ 
চলিতে চলিয়া পড়ে লে খল দল । 
অই সে তার যৌবন কসল॥ 

শুযু হনে তাৰে ঘে সে চিকন গোরালিনী। 
বৃদ্ধ বলে হেন গ্ঞাবেহ তানিন ॥ 





* কলিক্কাত! বিগবিক্ালঃ হইতে একানিত “মৈদনলি:ছ_-দী তিক," 
শন খণ্ড, ছিতীর দখা, 
1 শহ্ি-হলাস্ সকার বা দর্তধান কল । 
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[১৯শ বর্ষ__১দ খণ্ড সংখ্যা 





তাছাড়া. পাণ পঢ়া, তেল-পড়। প্রভৃতি এহন কতকঙলি অবার্থ উধৰ 


জালে ছে “সতী সায় পতি ছাড়ে ওদের শপে ৪” 


চা্ষলাবারের বাটীতে হবি হয সাবরাছবের ছপ্ত চিকন সোরালিনী 


শ্ুচাছ ঘাতাাত করিত ; একদিন তাহার পাশ শ্রস্তাব উ্াপন করিবার 
হবোশ্ধ মিলিন। সেদিন কমলা তাহাকে হেখিয়া কপট জৎসন্য 
করিয়া কহিল, 

শুন শুন পোঃালিনী কই বে তোঘারে। 

আছি কালি উচিৎ শিক্ষা বিষাদ তোদাছে 

চোকা ঘইরে পোকা তোর দুবে মোন! পানি । 

এমন বয়স তরু না গেল ভওানি ॥ 





পোচালিনী কর "ইছা হয়সের ঘোহ। 

এই দই খাইয়া তুখি হইত! পরিতোহ। 
আগের যৌবন ঘৰি খাকিত আহার । 
এই দই খাইয়া তুষি করিতে বাহার ? 
এক সের হইতে দিছি সাক সে পানি। 
তবু লোকে ডাকিযাছে চিকন গোচালিনী ৷ 
ঢোকা তই খাইয়া লোকে কঠিচাছে সিঠ।। 
যৌবন ছারাইযা বস্তা হইয়াছে লেঠা। 


এৰ বয়স গেছে নবী হাটীচাল। 
পাকা দই চোকা হয় এনন জল্লাণ। 


দৰি না ৰেচিৰ৷ আর ছাড়িব হেলাতি 
শেষ কালে কিউ মোর যা করেন গতি (৯ 
যৌন গাছে বলিগা আগ তাহার হই টক, ছবে জল, ননীতে ছু ! 

যৌবন চলিয়া গেলে নারীর যে কি ছর্ঘশা তাহা বৃসাইধাও জন্য 
(সোরালিনী এইবার বেশ কৌশলের সহিত কষ! পাড়ি ৮. 

এনন করসে ফ্া। তোমার না হৈল বিয়া ॥ 

বাসের মোৰে হখন পুষ্প যাৰে চলি 

তখন ডাকিলে কন্তা নু আসিবে জলি ॥ 


দৰ থাকিতে কন্তা বিষাও কুলের মধু । 
লাধ্যা দিলে কিছু পয়ে মা আসিবে বধু ॥ 





এন যৌবন কেন যা অকা॥ণ। 
বিয়া হ। করিলে কল্প! বা চিন হন ) 


বিনা বি হইউ তোমার বনছর্গার বরে) 
তাল দৈ আন্ত! ধিভাষ তোমার নাগ 
কথাটা হিয়! উড়াইয়া ঘিবার ঝ% কল কৌতুক করিয়া বিল, 

জান না বৃষ আশি কে? আদি হলের রতি, শাপ্ত্য ছইরা দায়ের 
ঘরে জরিয়াছি। আই- 

দের সাধ্য লাই নোয়ে বি্লা করে ॥ 

দেখছ আমার কপ ঢাকের কিরণ । 

বাবারে ভোগিতে নাই হাব এগম ॥ 


ফিশেছ অথন ঠারুঃ কোন দিন জাগে । 
উত্তর কি ৰিব বিয়া করিলে ম্্ুষে ॥ 
সেই ছেড়ু চিত্তে ক্ষষা দন করিযান্ধি ₹1। 
[হিয়া ৭! করিব জামি রৈব আইনুড় ॥ 
এহন ভুলের সৰু মানুষে ন! বি 
অন্ধনের ঘাটে জানি শেওচা দির খাইব ॥ 
গোচালিৰী বলিয়া উটেল,--&া, ভাল কৰা হনে পড়িল | একছিল 
ক্র ঘি বেচিতে পিরাছিলাহ, সেখানে ছঠাৎ তোমার নববোঃ সঙ্গে 
যেখ।। তোমার বিরহে সে বড়ই কাতর। ধনিল, ডি ত ঘরে থাক, 
সর্কঘয দাতায়াত কর, জানার রতিকে দেখিযাছ ? আখি তাহাকে তোমার 
কথা| সবিস্তাযে বলিলাহ। গুনিরা সে তোহার জন্য একথান চিঠি 
লিখিয়া জামা ৷ অ চলে বাৰিযা দিরাছে। এই দেখ নেই চিঠি। 
তন কারকুনের লিখিত শ্রেষণঞ্থ কষলায হস্তে বি সে বলিল, 
এত কই করিলাম তোম'র লাগিয়া । 
ব্ব্পুরে গেছি আমি দৰি দুখ লই ॥ 
উঠতে খোছন গিড়ি কনর তাঙ্গ্যা পড়ে। 
আৰে বাল্য গেছি কন্যা অন্তে যাইতে সরে 
আইস্াছধি যমৰোয পত্র দেও পুরস্কার 


পত্র পড়িয়া কছলার বুঝতে বাকী রছিল ন! দে ইহা কোনও নরাধম 
গাছের লেখা ॥ কিন্তু মোকটা কে তাহা জানিবাক জন্য ক্রোধ লক্বরণ 
করিরা। বলিল, 


মবন জাগুনে আনি পুঢ়ি সবাত ঘিন ৷ 
তোমায় কার্ধোতে আমার কিরিল হুদিন ॥ 
তোমা মদন ঠাকুর দেখিতে কেন) 
দেখি সাই কোন দিন সে চাঙ বান ॥ 





গোলালিনী তখন মহলের দুবনবেহেন আপ বর্ণ করিয়া শেষে 
সাহস পাইয়া পরপন্নপ্রাধীর প্রকৃত পরিচয় খিল._- 


বাপ৷ বাড়ী চাকর তোমায হয় সে কাররুন। 
একবার কছি গুন আর কত শুব ॥ 
নারী মগ্রাইতে ভার কত গুণ আছে। 


করিয়া, 


আশির ইণারা কত নারী দরিয়াত্বে । তাহার বে আধা তাহাতে ঘোরে ন কাছিতে পাৰে পাছে কেছু শুবে।" 
পিরীতি মঞ্জিৰ ভাল পানে আর চুণে £ তাই 
তাহারে ছিলে কলা সখ পাইবে সনে ॥ চুপে চুপে গোযালিনী আসিল বাছিরে। 
ফোনে কদলার সর্ধাঙগ ভুলিয়া গেল। কিন্ত তখনও তাহা গোপন ঘড় বাহির তা রক থার। পড়ে৷ 
পর্বের লোক ভজ্ঞাসা করে রে কেন ধ'তে। 
গোযালিনী কছে যোরে মাল সাত্রিকে ॥ 
কষা মলে €গ্াযালিনী কিবা দিব আর। আরও লোকে জাবিবানে চাখিত খুলল 
মনের হত লও হুছি এই পুরা ॥ কতই জিতান করে তত করে গুসা। 
টিক আর্থ কথা কইতে বারে তক চুরি । 
লি গোর গাইতে সেল ॥ বি 
লোরাটিউ বে বম ইজ ঘাড় দিয়া কানে বর শির খাত দি ০০ রর 
ধিদাও| দিলাইলা ভাল এই মনে লঙ। * নাকের ছোৱে স্পা চবি ॥ KY ed 
শী হে যে 
“অন্ধকার” 
গ্হীরেজ্্রনারায়ণ মুখোপাধ্যার, বি, এ, কীব্যবিনোদ 
ছে গুমিলা, থে অনীদ মৌন-অন্ধকার ! সারাটী বিশ্বের সিংহাদনে ; 
শাশ্বত সৃষ্টির কোন্‌ আদিঘুগ হ’তে আলোর জন্মের আগে, অহুরাগে 
আত্মহারা আপনার উদাত্ত সঙ্গীতে, আত্মহারা হয়ে 
চিন্তন, চির দ্বিয, চির-নির্কবিকার | স্থখ-সুণ্ড-প্রেম-আলিঙ্নে। 
আছ চাহি অনস্তেরি পানে; তারপরে ধীরে ধীরে তব বক্ষ ঘিরে, 
কার তরে, বিশ্ব নাহি জানে) ছাগিয! উঠিল কার হে, 
সীঘাহীন নীরবতা প্রপারি॥! আকাশে আকাশে, জালিলনা, বুঝিলনা৷ কেহ} 
গোপনে লেপিক্সা! কুঝে-_ তোমারে টানিয়া! আলি সীঘানার তীরে, 
কত বুগ-বুগাস্তের শ্বতির বারও! ; ব্যধাতুর ভব অন্ধ হ'তে-_ 
মাধিতা করণ চোখে_ জম্মিল জগতে 
কত তৃত্তি, কত শত দীর্ব-কাতরত! ; তোমার প্রথম শিশু দীপ্ত-আলোরথে। 
ছিদ-দীর্ঘ স্বান ছড়াই্ বাতাসে বাতানে, সেই তব অভিনব ছুরন্ত শিশুর পানে 
উদ্নারিছ আপনার ্তন্ধ-বিত্নাখানি ; দ্েহ্ময় ছু-বাছ পলারি, 
কোন্‌ অভিমানে, কেহ নাহি জানি। নাহি দানি কতকাল--কাঙ্গালিনী, 
তুমি ছিলে চিরদিন সীমাহীন পথে পথে বেড়ারেছ ফিরি। 
আপনারে লয়ে, অবশেবে জ্ালমুে শ্রান্ধির আবেশে, 


চুলেছে রিয়া কক্ক। নিকটে আনল । 

পোয়ালিবীর গালে তিন ঠোকর হারিল। 
কাত খাইতে লড়ে হত সাচিকের জোরে । 
সহিতলে পড়ে দাত কস্যার ঠোকয়ে ৪ * 


চিকৰ সো়াননীকে শবে কিল খাইয় কিল চু করিতে হইল । 
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ভাতত 


[১৯শ বর্ষ_-১ম খশ- ওর সংখ্যা 





বসিয়াছ জগতের নিতা-পথ-পাশে। 
লেই হ'তে ধীরে ধীরে আপনারে 
ভুবারেছ হানে 
ক্রাস্তচোখে আছ চাহি ফেলে-নাসা 
k ঘরিতের পানে) 
নেই ক্াদিকাল হ'তে পলে পলে 
প্রতি ক্ষণে ক্ষণে, 
'অদত্র যে কাহহালি গেল আসি 
জগতের ধুলির প্রাঙ্গনে ১ 
ভার প্রতি-বৃতিকণ! অঞ্চলে বাধিয়া, 
আত্মগত কি-বে-গান চ'লেছ গাহিয়া_ 
কার তরে, বিশ্ব নাহি জানে। 
চির, চিব-দ্বির, চিয়-নির্কি কার, 
আছ চাছি অনকেরি পানে। 
সৃষ্টির প্রথম বাণী, নব-শুতর-হাসি-__ 
নিদ্ৰিত বিশ্বের সেই চিকন দ্বারে, 
চঞ্চল চপল পদে গোপন সঞ্চারে, 
‘জাগো’ বলি করাধাত করে হবে আসি, 
সে দিনেও তুমি ছিলে জাগি। 
তারি স্বতি আছে৷ আছে লাগি 
তব শ্র/ম অঞ্চলের পরতে পরতে আঁকা। 
তর বক্ষে আছে লেখা 
অগতের যত কিছু ঘটল গোপনে। 
চক্ষে তব আছে আক! 
হত কিছু বরে' গেছে মর্শর-জন্থনে 
তুমি শুধু সাক্ষী অনন্তের, আাধিমীনা একা । 
কবে কোন্‌ অন্ধ কার জন্মাষ্টনী রাডে_ 
বেড়িযা দুহাতে 
সচ্ধ দাত শিশুরুষঃ ল’রে, 
ক্ষিগ-প্রাথ বস্তুতে কারাগ।র ছাড়ি 
সায়াটা শরয়ী 
8 চলেছিল কোন্‌ পথ বারে: 
তুমি জানো, কবে কোন্‌ তারত ঈৰর, 
দানের দক্ষিণ লাগি ভিক্ষুকের দ্বারে 
বিফাইল পরীপুর্ে। নৃপ আপনারে 
সাঙ্াইল অতিহীল চণ্ডাল-বিন্ধর। 


অন্ধি তা । ব্যথিতের সন্রাপ-হারিণী, 
তুষি ঘোর অদানিশ। রাতে 
ফিরাইখা দিলে তার ছাতে 
সম্পদের সাথে সাথে অমর কাহিনী ! 
তৰ বসন্তে কআববিদ্য ছেখ-কলেবর, 
সংজাবীনা বিহুযপ্রিহ! শচীগাতা ফেলি, 
তুমি জানো কোন্‌ পথে গিরাছিল চলি 
৬০ নিদাই হাড়ি সনের ঘর 


ক 
তাৰ ধরষীর আমকবগোলে? 
স্বাকিন্া চুদ্ধন-লেখা! এসো যবে নামি, 
ন্নিত্বডার ত’রি ওঠে কান্তার বনানি; 
তঙ্্রালস শাস্তি আলে! ভরিয়া অঞ্চলে? _ 
ঢালিয়া উচ্ভবল তানে চিন্তার বারতা, 
পরলিন্না বিযবীর তৃপ্তি,ভরা বাথা। 
ছে প্রণনী-সখা, এসে! ধবে নামি ধরণীর দুটি কিনারায় । 
কং্্র-বক্ষে চলে ধীরে ধীরে, 
যৌবনের মস্ত অভিসারে_ 
আলোক-নিন্বিত| বাল! দীবনের পূর্ণ পূর্ণিদার। 
"+ তুমি আসি ল’রে বাও ধীরে অতি ধীরে. 
সরঙ-দড়িত-পদ্ে বালিকা বরে 
তাঁর নব প্রেঘ-মন্-প্রাধিতের আসনের পাশে। 
তোমারি অঞ্চল-তলে অতয়ে গোপনে, 
পূঞ্ধ৷ সারি’ প্রণয়ের সোহাগ চন্দনে, 
কচি তন্থ পড়ে এলাইন্ছা পুলক-পরশে। 
তোমারে ছেরিক্থা তবু সঙ্কুচিত হয় কেন 
মানবের মন, 
তব বক্ষে কোন্-ভীষণতা আছে তাই 
Bl 
চাহি তব প্রশান্ত Ha jh 
খুঁজে পান্ন ভাঘাহীন কৰি 
কত ঘুগ-বুগান্তেরছবি, * 
প্রণরের শত মন্দাকিনী বছে তব অন্তরে অন্তন্ধে । 
প্রলরের কত লুণ্ত-লেখা জেগে আছে পঞ্ধরে পঞ্জরে ॥ 


মাগে তার নিঃস্ব অবলান। 


'-ৈতুহি_ 
প্ইঅমরেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় এব্‌-এ, বি-এল্‌ 


সুয়াসা নামিক্াছিল সেদিন কৃ কাছে, ছোট ছোট 
গাছের নাথারও | ধনীর শ্তাদল নধর বুককে যেন 
বুড়া আকাশের স্পর্শ করার বাসন! । 

বেলা আট্টা, শীত কনকনে তবু। বিছানা ছাড়িয়া 
উঠিতে ইচ্ছা কোন্‌ মানুষের থাকে? লতিক! কিন্ত 
লেপের মধ্যে উঠিদ্বা বপিয়াছিল। সাদলে ‘লা বেলা 
ডেম্‌ সা মাছুপি” কবিতাটী খোলা,_সভগ্ পরীক্ষাটার 
ভাকে। li 

একখানি ‘চিঠি আলিল। অনেকগুলি বেশ বেড়াই- 

খামখানি। প্রেরকের নাম এককোপে_সোমনাধ 
ডাট। 

চোখ ডাগর হইল লতিফার। বিদ্বাস-পণ্ডিতষের 
ছাতের লেখা ত বি হয? সোমনাখ বাবুর লেখা এমন 
সবন্বর ! এডিনবারার ডাক্তারি পরীক্ষার প্রথম হইরাছেন 
ত তিনি? 

লতিকা লেপ ঢাবিতব। গুইল। মন ভাদিছা গেল 
তাহার এডিনবার! মেডিকেল কলেছে। কত ছবি দেখিতে 
লাগিল সে--চলচ্চিত্র যেন $ মোমনাখের লাম বিলাতে 
বিজলি-রেখার মত ছড়ায়! পড়িতেছে, নাওয়া-খাওয়ার 
সময নাই ওাঁছার, ঝাঁকে বাঁকে কত হুন্দরী তাহার 
ঘরে আসিহগাছে,_কেছ রোগের ছলে, প্রশংসার বাকা 
মাখা কেছ। ছু’একটী লর্ড দ্বহিতাও আকর্যণ এড়াইতে 
পায়ে নাই, বিস্তার পায়ে আতিজাত্যকে নামাইরাছে,_ 
পাণি-পরশ বাচ/ তাহাঘের - -- - 

যুৰি আসিয়া ভাঁকিল_-ওরে ও লতা! একৃদাদিন 
ছবি না বুঝি? 

লক্া-রা৩1 মুখ্টীতে একটু হাসি মাখাইরা লে -_ 
ঘুমিয়ে আছি না কি? কবিতাটা পড়েছি, 
একটা খোপে সেটাকে চোখ বুজে ভুলে রাখছিলুদ।_ 
এই নাও, দিছি, চিঠি) 


শিরোনাম! ঘেখিহা বুণি বলিল_-এতো তোর দাদা 
বাবুর, তুই দিরে আর না,-_আমি কাজটা সারি। 


দিদি ও ঘাদ।বাবুকে যখন চা ঢালিয়া দিতেছিল 
লতিকা, অজদ্ধ বলিল-_পড়েছ', দুধি, সোমনাপের চিঠি? 
ছ'ঢাক দিনের মবোই বে সে আদ্ছে। লোঘনাগের চেয়ে 
উপপুক্ত বর লতার আঁর হবে নাকি বল? 

লতিক! বলিল-উ! ভাল হচ্ছে না, দাহ! 

চিঠিটা খুলিঙ্কা অন্প্র বলিল_-৫রে নেকী! লে 
বস্ছে, এই গ্াখু! তার মতন হীরের টুকরো ছেলে, 
কটা দেখেছে তোর শ্বশুর? বিলিতী ডাক্তার আবার 
হাতা নগর, ফাটি 

লতিকা একটু গল্ভীর হইল । বশিল- হীরের টু্নগোই 
নয়, এ হীরে ত আর দহ্রীর দোকানে টাকা দিলে পাওয়া 
ধায় না! জ্যান্ত হীরে, তোমার ই:চ্ছতেই পাওয়া ঘাবে 
কিনা! 


ব্যস্ত হদ্‌নি, পাগুলি, ব্যস্ত হস্নি। আমার 
ইচ্ছেতেই কি আর অনি পাওয়া ধাবে? পাশ-করা 
স্বন্দ্ী শালীটি মামার আছে কি করতে} 

_ দাদ, তুই,মি হচ্ছে কিন্তু : 

সেশন তকে সোদনাথকে লইয়া .।সল তিন বঞ্ধুতে_ 
অনয, শৈলেন ও আশু। 

শৈলেন স্প্রী, ছেলেও চমত ! | বছর ছুই কলিক1৩1 


মেডিকেল কলেজের এন্‌:বি হই হ। 

আশু লোকটা বিচিত্ৰ । বরদ ভিরিশ পার ই নাই, 
কিন্তু মাত পাচ“ছছগাছি চুল, মাখ।টাকে প্রা্থ সদান- 
অংশে তাগ করিয়া নিববাদে ভোগদখল করে। পিঠ 
বেকিয়াছে, বেন উটের গলা। নিলে গম্ভীর খাবিরা 
ইংরাজি-বাঙলার এহন এক অভিনব খিচুড়ি দকলকে 


[3 
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পরিবেশন করে সে, বে সৃ্লেই পরিতৃপ্ত না হুইরা পারে 
মা। ভাষা আহিষ্ভারে ছাত্রের ডাকার উপাধি দিয়াছে 






তাহাকে । 
জঅভডের বাড়ী হুকি্য়া আশু বলিল_নুখি! ফাকি 
ল্টু। টি ই -ছামি, শৈলেন, সোমনাথ। গ্র্যাণ্ড, 


দিস মান হি (বল 0456 ৪৮ be.) অজর বে 
বোকা হে ছাক্ছ! ওই নট্‌ হাইট (I not right)? 
ভ্যারাইভী খাওঞ্জানো উচিত কিনা জাজ? 

দোহনাথকে পুরা সাহেবের সাছে দেখিস! বুপি ঘোঁফ্টা 
টানিল। 

অজয় বলিল -জারে, জারে! 
ঘোম্টা কলের? লোমকে দেখে? 

বাহ বলিল--ত!” লাচেবকে দেখে ভারতের মেরা 
ধিতে ক্যান্‌ (= )। কারণ ক্রেণ্লি 
কন্ধ দে কাটিং ( they cutting. )—t 
মূ হদি ছিলে ত মাইনর (॥০৮) ঘোম্টা 
বেল? ভেরি (॥ণ৪১) ধর্িবাজ ওম্যান্‌ নেশান্‌ (৮০. 
i:॥), বুধ আঙ্দেক ঢেকে আকর্ষণ ইস্ক্রিজ 
(0004৮) 1 চি 

সবাই হাদিয়৷ উঠিল, ছোরের দাঁড়ালে লতিকাও । 

শৈলেন ডাকিল”-ও লতা! কই চাটা নিয়ে এদ) 

পোননাধের চিঠি আসার আগে, শৈলেনের আর” 
ইন্ারকি হকুমহাকাহ লতিকার বেশ জাঁগিত ! তাহার 
চোখে শৈলেন হৃকর ছিল ও মনে ছিল অতি উপযুক্ত 
পারর। চিঠগানি পৌছান* পর থেকে কিন্তু তাহাকে 
ভাল লাগে না আর। সোদকে দেখার পর ত নরই। 

তিতা তোঁয়ালেতে দুখ-চোখ ঘসিল, আয়নার সাস্‌নে 
চুল ঠিক কস্থিল। তারপর তাড়াতাড়ি চারের সরক্াহ 
লইয়া বাছিরের হরে ছাঁির হইল | 

অন্ধ বলিল-_নাখ্রে, এই ছচ্ছে সোষনাথ! তুদি 
চিন’জ্পোর’ছ না বোধ হয় ?-_ইটাই আমার লতিকা। 

সোনের সঙ্গে চোগোচোশী হইতেই লতিকার বুধ 
রাঙা ছইত্রা উঠিল। 

শ্হিতসুখে সোমনাথ বলিন--নের়ের! সগুপ্ির বাড়ে? 
লতিকাকে বপন শেষ দেখেছি এত স্বন্বরও ছিল না ত! 

তাহার বার অজয়ের ৰূপে আনন্দের রও কুটিল। 


ই-কি করছা 











ভাৱৰ 


[ ১: ব্ষ_১ম ঘর সংখা। 


স্পষ্টবাদিতা 





বিলাতী-শিক্ষা গোর মনে নিভীক 
গড়িযাছে লতিকা ননে মনে প্রশংসা করিল । 

হুথি গোমনাখের উপর বড় বিরক্ত হইল, চেলা-পরিচগ্ 
কিছু নাই, এ বে অনভ্যতা ! 

কিছুক্ষণ লতিকার দ্বিকে ও একবার সোমের দিকে 
চাহিয়া শৈলেন চুকট ধরাইল। 

আশু বলিল--ধ্যা হে লওন ভক্টয, একট] কথা জিজ্তেদ 
করিনি। তুমি কই গোটা-কর়েক বাঁধর বারী নিয়ে এলে 
নাত? 

অল বলিল--ডাক্তার বানে আরস্তু করেছ কিন্তু। 

আশু উত্তর দিল--তা’ত বটেই। মাই লাইফ, 
কোরেলচন্‌ (৪১ ॥৪ ৭৬০৪০০) বাজে ত হবেই ! 

অগ্র্ জিজাদা করিল--সে আবার কি ছে? 

আশু বলিল--না-ন| ডক্টর সব ম্যাডাগ। স্কট 
কঃলে। আশার আপা ররেছি ইউ কাম্‌ (০০ come), 
আমার ওষাইক, কোঞাল এণ্ড (৮105-19271] 6570), 
তুমি বি-লা- 

দোষ কহিল-_ওয়াইফের বাঘর-নেশা হয়েছে যখন 

দূর দ্যাভ, (৷৷৷)! ব্যাপারটা হচ্ছে, ওয়াইফকে 
সব সময় পছন্দ ছয় না। গায়ে দাংদ নেই, ৯০০৩ নেই 
আর্ট (খ৮), বেন পেচোস্ব পেরেছে? 

সবাই হাসিত উঠিল। 

অজয় বজিল__তা/ছলে তুষি বীরী পু'্যবে? 

আশু বলিল--লট্‌ শ্পিক্‌ রাবিশ, (not speak 
rubbish 0 বীছরীর আও না নাও_তাই অপারেশন 
করিয়ে ওয়াইফ কে তাঁঞা ক'রে নো+ব ভেবেছিলুম । আর 
নিজেরও একট! করব ঠিক করেছিলুঘ-_7১৩/, ১০), এর 
মধ্যে ঝুড়োটে মেরে গেছি, £৭%৩-5৪৭ একেবারে 
ওয়াইফ ষেত-খেত্দ্‌_ 

সকলে হাঁসিতেছিল। 

লতিকা লোমনাখকে তাল করিরা' দেখিতেছিল 

গ্তক।- 
শৈলেনের চোখ এড়ান্ন নাই'। সেখানে থাকিতে 

আর ভাল লাগিল না তাঁহার। 

সে বলিল--অদয়, একটা রুষ্ট দেখাতেই হবে। আসি 
উঠানুষ। আবার দেখা হবে বিকেলে, দোম। 
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সে বাহির হইয়া গেল । আগের মত লতিক! তাহাকে 
আরও থ/কিতে অগত্বোধ করিল না, দোর দিবার অন্ত 
তাহার সঙ্গে আসিলও লা। 

সোমনাথ বাইতে চাহিল। বলিল__এর পরে গেলে, 
মা'কে খুব 'অহ্বিধের ফেলা হবে । 

নাওয়া-খাওয়া না করিয়া ঘাইতে অজয় নিষেগ কহিল) 

লতিক! মিহি করিরা বলিল__বিলেত থেকে নরম 
বাঙাদীও দেখছি কাট-খোট! হয়ে ফেছে দারা দরা এক 
ছিটে থাকে ন|। আপনি এ অবস্থার গেলে আমর! বে 
ব্যথা পাব’ তাতে আপনার একটু ক হবে না, কেন? 

দেবেলা থাকিয়া গেল সোম । 

জাদর-ধত্রেই এক-ফোটা ক্রটা হয় লাই । সকল কাজ- 
কর্ধ-কর্তব্য তূলিস্বা লতিক! তাহার কাছে কাছে ছিল। 

বাড়ী ধাওয়ার দিন পাঠ ছয় পরেই ফিরিরা অজরের 

দরীড়ার কাছে ভিদ্পেলসানি খুলিল সোমনাথ । না-ন্মীর- 

স্বপন, গ্রামের লোফে সেখানে ডাক্তারি করিতে কত 
অনুরোধ করিলে দে বলিল-_এই ক’বছর বিবেতে খেকে 
এড কষ্ট ক’রে পাশ কর’লুঘ ফি এই এদোপড়। পাড়াগারে 
জীবন কাটাবার জন্মে? বত্রিশ টাকা ফি কে দিতে পারে 
এখানে? 

পাচজন বুঝাইতে চাহিল--নিজের অন্্থালের উএতির 
দিকে লক্ষ্য না করিয়া টাকার দিকে লক্ষ্য করাটাই মহত্ত্ব 
নহ। গ্রাদ্যপীবনই দাতিত প্রাণ,_-দাতি-গঠনের প্রধান 
কাছ প্ীগ্রামকে পুন্জ্জাবিত করা) 

সে কাণ পাতে নাই । 

সকাল-দুপুরসন্ধা-রাত্রি সকল সম সোম অজরের 
বাড়ী আনিরা গল্প করে। 

আট দশ দিন গেলে, যুদি অজয়কে বলিল__ফেখ’, 
গোষকে এখন মাসখানেক আসা একটু কদাতে বল। 
লতিক। নইলে ফেণ্রা করবে! এক্জামিন এদেছে ব'লে 
শৈলেন আলে না বল’লেই হয়। 

অদয় ঝলিল-_-এক্জামিন্‌ বদি নাই ঘেওয়! হয় এবার, 

পরের বারে ত দিতে পারবে। কিন্তু সোমে ধদি তিরে ক'রে 

ফেলে কারুকে, ত লতার কতখানি ক্ষতি হবে-বল+ দিফিনি। 

একরাশ বিশ্বত চোখে দুখে লইরা ধুলি বলিল_ নালা, - 
ঠাট্টা হচ্ছেনা কি! 


-ভউন্বুহি- 
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এতে আবার ঠাট্টা দেখলে কোন্পানটাস্থ? 
_কোন্ধানটায় ? বল’ কি, তোমার তাহ'লে 
শৈলেনের লঙ্গে বিয়েতে--তার নার কাছে কথা পেড়ে 
তা’হ’লে আমি কি অন্তায় করেছি! 

অবাক করলে যা’ছোক্‌ ! পেতলটাই বে ভোদার 
চোখে ধরল দেখছি! এটা ভাবছ না যুখি, বে বছর 
করতে না ফিরতে সোন সহয়ের ডাক্তারদের সবণ্য়ে বড় 
হরে উঠবে। শৈলেনের পক্ষে মাসে দু'শ” টাকা! রোজগার 
করা ঘর্শ বছরেও শক্ত । 

যুধি বলিল_কেন সোম তোমার কি লক্ষী-সরন্বভী 
ছ'্নকেই বড় রকমে ডেটু দিয়েছে নাকি? 

আজে দেবী, পাঁচটা বছর বিলেতে পড়েছে। 

অতএব পতিভ-পুক্গব ! ও বছরের নধ্যো সব চে 
বড় ডাক্তার! একবার হিনেকনিকেষ করে দেখ কত 
বিলেত-ফেরতা ভাকার্‌ কাবুলবাসিঘের শরণাপঙ্জ হয়ে 
প্রাণধারণ কর'ছে। আর তুনিই না সেদ্বিন বল/ছিলে 
ডাক্তার বাস্ব রেশ খেলে সংসার চালায় ? বিলিতী- 
কোবিদ! থেকে আমাদের দেশ সেরে উঠেছে গো, নশাই। 
বুঝেছে 

অন্ধ একটু কিন্তুমিস্ক করিছা বলিল-_ওগো বাপু। 
সে আবার ছেলে বিশেষে দেখতে হবে না? কতগুলো 
পাশ করেছে দোষ, তাঁর পর এম্‌ জিনে প্রথম হয়েছে) 

সুখি বলিল-_বেশ, বেশ! তোমার কথার ওপর মার 
কথা কি বল’ ? কিন্ত পরীক্ষাটা ছয়ে গেলেই বো হয় 
ভাল হ’ত। 





ছাওয়া-ব্ষলের উদ্দেশ্বে শৈলেন মাঝে পুরীতে লইয়া 
গেল। 

যুখি বলিল--লতা, তুই এই ক'টা দ্বিন পুরীতে গিরে 
পড়াশুনো কর। শৈলেনের এ সব দিকে লক্ষ্য খুব। 
দ্বেখবি পড়ার ব্যাঘাত কোন ক্রুশ নে ত কর!বেই লা, বরং 
সুযিধে হতটা সম্ভব ক'রে দেবে । 

হাই তুলিত্বা লতিক1 বলিল__শৈলেনবাবু ব্যাঘাত 
করবেন না? খুব বেশী করঃবেন। তাছাড়া, দিদি, দেশে 
থে গণ্গাল চল/ছে, পড়ীশুনোত্র কোনমতেই ঘন বলাতে 
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পারছি না। এবাহ ভাব’ছি পরীক্ষা না দেওয়াই উচিত। 
নম 

_একুজহিল তোম|র, তুমি যা বুকে কর'বে। 

লতিকা ঠিক করিল পরীক্ষা দিবে লা।--বিয়েটার- 
বায়ছ্োপে ঘাওয়ার “মজা বাড়াইল, অবস্ত লোমনাথের 
অহরোধেই বেশ । 

শৈলেনের পুরীতে দাওয়ার উদ্দেস্তেহ মধ্যে মারের হা ওয়া- 
বধলও বেনন, লতিকার পড়াস্বনাও তেনন! পে পরীক্ষা 
দিবে =! দানিয়া, ভাইগ্ের উপর মারের দেখা-ওুলার তার 
বিনা! সে কিরিল ৷ 

লতিকার গ্বাচ্ন্দা কিছু কমিল যেন। দিছি যে 
শৈলেনকে চোখে দেখে, লতিক! জানিত। সোনের সঙ্গে 
যায দেখিয়া, শৈলেনও তাহাকে বায়স্কোপ থিয়েটারে যাইতে 
অনুরোধ করে। দ্বিদির খাতিরে দে স্পষ্ট অসম্মতি 
জানাইতে পারে না,__পাকে-গ্রকারে এড়ার। কাজেই, 
দোদের সহিত তাহাকে যাইতে প্র, শৈলেন ও দিদির 
চোখকে ঠাকি ছিয়া। 

লাগালের বাহিরের জিনিব পাওয়ার নেশা মানুষের 
চিরন্বল। শৈলেনকেও এ নেশা ৰাতাল কৰ্মির! তুলিল। 

রোদ্‌ পাকিতে আসিয়া, সেদিন সে বলিল__লতু* 
আল ‘না’ বল'লে কিন্তু ভীধণ ঝগড়া হবে, বলে রাখছি । 

এত ঘন্ষ্ঠতার উক্তিতে লতিকার মনে আপত্তির 
প্রকাও একটা ঢেউ ছুটি গেল। 

সে ছিজ্ঞাদ! করিল__কিসে 'না'? 

হল! বলবে না? 

শিশু বা পাগল নইলে কি কেউ অন্ধকারে লাঞ্চ 
দিতে পারে? এ যে আপনার অন্তাক্গ ছেলে-মাহুষী । 

আমি বলিনি ত! অক্সার ছেলে-নাহবীই অন্তার। 

পাশের ঘর খেকে তুখি বলিল--ওগো, ও আমার 
বোস,- তাঁর ওপর woul-be-graduate. 

শৈলেন একছিটা নীরল ছাদি টানিঙ্াা অনিল । 

বলিল--ফপালকুণ্ডলা অতি চঘৎকার ছবি হরেছে। 
চল’, দেখে আলি। 

ছিনে-্বালা আলোর মত দ্যাকাশে হইয়া গেল 
লতিকার সুখ। 

সেবলিণ-_ ছা ! লিও] | বাল ছবি মানবে দেখে! 


শৈলেন বলিল--সে কি। বাঙলার জীবনও মাহুবেষ 
নহ তালে? 

কথাটা, বলতে ছিলেন না, আগেই একটা মানে 
ঠাওরে নিলেন, এট! আপনার একটা বড় দোষ। দেখার 
উপৰুক্ত নয় বল’ছি এইজন্তে বে, থে ভিরেকটরের গুণে 
চলচ্চিত্র স্বন্দ ধা অস্বন্বর ছয্ন, সেই ডিরেক্টর সাঞ্জেন 
আমাদের দেশে নে, ভোলা, শঙ্করে,__সবাই । 

যুধি জিজ্ঞাসা করিল_চলচ্চিত্র সম্বন্ধেও তোদের 
কলেছে পড়িরেছে না কিরে? 

লতিক! একটুও সুর নীমাইল না । বলিতে লাগিল_ 
গাড়োয়ান সাজার চেহারা ছর ত ভিরেক্টরের”_তিনি 
কিন্ত বাদ্শ! সেজে বসেছেল। তা’তে সন্তুষ্ট হ'ননি। 
ছরোর মা+হ মত হ্ন্থরী ও কলাহিদ্‌ হয় ত তার স্ত্রী, 
সেই শ্রীকেই প্রধান বেগমের তৃমিকার নাবিয়েছেন। 
তার পর ki + 

তার পর, আর এখন নয। আর এক সমগ্ন সব 
গুন’ৰ লডু। এখন আমায় একটা কথা বল'তে দাও ৷ 
তোমার মত লাছিতা-সেহী নই, ঘর্পনও পড়িনি, ফিল্ম্‌ 
সন্ধে জানও আমার খুব বেণী নেই--কাজেই তোমার যুক্তি 
তর্কই মেনে লিলুছ। তবে ‘কপালকুণ্ডলা’দ্ন ভিরেক্পন্‌ 
ভাল হয়েছে, এট! বায়প্বোপের এবটী পোক! বিশেষের 
কাছে শুনিছি। চল’ লহু, দেখে আসি । সত্যি, পাচ 
ছ' মানের ওপর বাস্ন্ধোপে যাইনি ! 

হাহ থেকে ‘শ্মেলিত্‌ সল্টের' শিশিটা লইয়া লতিকা 
বলিল _ তা'ছাড়া মাধাটাও €রেছে বভূড। জর জর লাগছে 
আপনি ধান্‌, দেখে আস্বন। আমি না গেলে আপনাকে 
ঢুকতে দেবে না, এহন ত নয। 
৯. শৈলেন বলিল--গা’ ম্যাছ দ্যা করছে? এক ডোজ 
ওষ্য দিচ্ছি। 

একেবারে শব্যাশীরী না হ’লে ওযু খাওয্বাট। আছি 
ভাল মনে করি লা। . 

তবে এমনিই চল” বারস্বোপে গিয়ে মনটাকে একটু 
যাকঝিরে নিলে, এ ছর জর ভাব সেরে যাবে এখন । 

শিশিটা নাকের কাছে আনিরা লতিক! বদিল_ 
ডাক্তারদের কথ! যেমন স্বন্বর, তেমন হ্মর কল যদি তাদের 
কথার হ'ত, তাহ'লে পৃথিবীতে দেবতারা এসে বাস কর/তে 
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চাইতেন হয়ত । মাখা খসে হাচ্ছে। পা ছিড়ে যাচ্ছে, 
বান্বক্ষোপে গেলে সেরে হাবে,-কি যে বলেন! 

লেনের এইটুকু বাসন! লতিক! হন্দি করিয়া বার্থ 
করিল।-বুখি বুকিল। একটু সমব্যখীও তাহার 
লাগিল। 

এ ঘরে আসিয়া বলিল সে--কি নেই-আ।কড়া ছেলে 
তুষি, বাবা । ওর অন্থখ করছে, বল’ছে ধাবে না, 
কিছুতেই ছাড়’বে না। ভগবানের কাছে অমন আগ্রহ 
দেখালে, বর চাইলে পেতে বোধ হয়। আছি সেযে 
লেমন্ত্গ লিচ্ছি।__সদীর দরকার বোধ কর’, চল’ আমার 
নিয়ে চল’ । ঘাবে? 

শৈলেন ছাসিবার চেষ্টা করিল, পারিল ₹া, তাছার 
ঠোটের কোণে ছুটিল একটা বা কা-রেখা। 

ৰলিল__আপনি সংলাচী লোক, ব্যস্ত,_বল’তে সাহস 
করিনি। আপনি গেলে ত মোদের সীমা থাকবে লা, 
দিদি। 

ঘাইবার সময় বুখি বলিল_দাডু এলে বলিদ্‌ লতা। 
আর পারিদ ত একটু চা ক'রে দিস্‌। 

সোমনাথ আসিদ্বা ডাকিল খানিক পরে--ও দ্বিল্দিনি। 

লতিকা হালির! বলিল-_বাড়ী আজ একা আমার 

_-লত্যি লাকী আদ এক? 

_একনুখ হালি! লে ধলিল__নিত্য-নতুল নাম এত খুজে 
পান কোথায় বলুন ত ? কিতা! লিখলে আপনি বড় কবি 
ছতেন নিশ্চয় । 

তোমার চোখ সত্যিই কাব্যের উৎদ, লতা। যা, 
দিদিরা গেছেন কোখার? 

দিদি শৈলেন বাবুর সঙ্গে কপালকুণ্ডলা দেখতে 
গেছেন। 

-_ অজরও গেছে? 

_লা। 5 

_ ভাংহালে তলব যাঁটী হ’ল। 

_কি মাটী হ’ল? 

হলনা) পাশ পেলুঘ, ‘সিরাজ'টা দেখে আস'- 
তুম্‌।_-একটা চোক গিলিরা সোম বলিল। 

বেশ ও চলুল না। হুরোর দা বাড়ীতে খাঁক'বে ত । 

—Cracions providence | চল’, চল’! 


লতিক! বলিল-_-একটা মে মুদ্বিল হয়েছে । এইমাত্র 
নৈলেনধবাৰুকে বলেছি বারন্কোপে হাওয়া মত শরার 
আমার না! বদি ওরা টের পাহ ? 

-_এই লাল নিই স্বরাজ চাইছ তোমরা, ছাররে! 
আর তারা বাবে স্তামৰাজ্যর, আমরা ছাচ্ছিপচৌর পি । 

ত!’ ৰ’লেও্ড হক্ন_ 

পকেট হইতে একটা চশমা বাহির করিদ্া লোম 
লতিকাকে পরাইল, মাথাত যোদ্টা ছিছা দিল । বলিল 
_বাস্‌ ! আমিই চিন্তে পারছি না। নাও, চল? | 

লতিকার শিহরণ লাগিল, সে বক্ডকাইরা! রহিল 
কিছুক্ষপ। হরোর মাকে শেষে ধলিল-_সাঁঠে একটু বেড়িয়ে 
আলি) ছাছু, এলে একটু চা ক'রে দিও, বুঝলে? 

বাহিরে চাপ! ছিলেও লতিক! না বা ওয়ার, পৈলেনের 
দনটা বালি মড়ার মত বি হইরা উঠিরাছিল। কপাল- 
কুণ্ডলা দেখিতে তাঁহার আর প্রাণ চাহিল না। 

বালে উঠির! লে বলিল-__দিদি, চলুন “ঘ্যান্‌ ওম্যান্‌ 
ম্যারেজ” ছেখা বাক্‌, বইটা না-কি মাষ্টার পিস] গোড়ার 
হুখন ব্যাগ্ড়া একটা পড়েছে, “কপালকুণুলা'র আর ধেতে 
তাল লাগছে না। 

যুৰি বলিল--দূর পাগল! বালা বই দেখতে 
বেরিরে, বিলিঠী দেখে ফিরব! বালা ছবি আর কিছু 
হচ্ছে না কোথাও 

তবে বলুন "সিরাজ? দেখে আলি। 


অভিনন্ব-আর্স্তের কিছু দেরী ছিল। 

চেয়ারে বসিরা ধূৰি বলিল--দেখেছ’ বাঙলা ছবি 
কত বাঙালীর মেয়েকে টেনে এনেছে, নৈলৈ | 

শৈলেন হলিল--তা’ দেখেছি। ফি খাবেন বলুন। 
হল-মাখা বাদাম 

লা ভাই! দেখানকার খা/। সার্কাস-বারস্বোপে 
ভাল-দুট টুট. ফেলে কি 

শৈলেন লীগে নামিতেছিল। সিঁড়ির মাঝা-নাঝি 
আব্ছাওয়া দেখিল একটা তরুণী-একটু ঘোম্টা নাখায় 
লজ্জার খোম্টা| টানিল, সুখ ক্ষিয্াইয়| একপাশে দাড়াইল। 

কয়েক ধাপ নীচে দেখা হইল দৌমনাথের সঙ্গে । 

তাছাকে হেবিত্বা, শৈলেনের অনে পড়িল লতিকার 


3৮ 
বখা। তাগার অকুরোধ বে সামা মাথাধরার অন্ত 
আতিক! এমনভাবে ঠেলিতে পারে, সোম বিলাত হইতে 
আদার আগে দে কখন ভাবিতে পারে নাই৷ 

সোনের উপর তাহার মন এমন খিচ্ড়াইছ! গেল, বে 
কথা বলিবার প্রবৃত্তি হয নঙ্টি। তবু বলিল--কি সোম! 
একলা নাকি? 

সে আতুল দিছা মেরেদীকে দেখাইল । 

ক্িতাসা কহিল-__হছাপনি নেষে যাচ্ছেন? 

লা, আদছি। 

শৈলেন বাহির হুইয়া গেলে, লতিক! হাপাইতে 
হাপাইতে বলিল-_সর্কনাশ করেছে. দেখলেন ত! হস্ত 
চেনে নি আবার 1-চলুন চলুন, বেরিয়ে হাই । 

সোন বলিল__নারে ছি: ! ডুৰি থে ফেন্নোর মত 
ভীহ হয গেলে! ওঠ? ওঠ 

লা, নিার ভাটা! তবে আমি বাই, আপনি 
বেপুন। 

লতিকা তর্হ্গ কঢিয়া করেক ধাপ নাহিগ্বাছিল। 

গপ্‌ করিয়া তাগর ছাঁত ধরি সোন বলিল-_কি 
দুদ্িস ! কেঁপে সারা হ’লে যে গো! আরে আছি সব 
হানিছে নিচ্ছি_বিলিতী ট্রেশং কি তবে কিছুই নয়? 
এপ এস। 

চোরের নত জড়দড় হই লতিকা! উঠিরা আদিল। 

বারের কর্মচারী একটী বস্স্‌ দেখাইয়া দিল ॥ 

লতিকা বলিল--ন'-লা, ডাটু, দ্বিদির কাছে চলুন, 
ই দ্বিৰি বাস fl 

তাচার পিঠে ঠেলা দির! নোম বক্দের ভিতর নামাইরা 
দিল। বলিল--অত ব্যস্ত হচ্ছ" কেন? ইন্টাযত্যালে 
গেলেই ত চ’ল'বে। 

_তা' কী কাছে চলবে? 

চলে? না চলে, আমি বুঝব ॥ বারদূকোঁপে আসার 
বদি অক্ষর তবে থাকে, এখানে বদার ধরি অস্কার হর, 
দোষ সব অমি নোব’। একটা আড় বৰি তোনাহ গানে 
লাগে, সে-নুচু্দ থেকে তুনি আদার মূখ দেশ বন্ধ কোরো, 
নটী ।--তা’ হলেই ত ছ’ল? 

লতিক্! বসিল। তাহার মুখে আতঙ্কের কালিমা 
স্বচিরা গেল। 











ভারত 
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ভান্ঘুট্‌ হাতে শৈলেন আনসি্না বলিল-_দিদি) ডাকার- 
ৰাবু এসেছেন। 

সুখি বলিল--কে, সোম? ডাকলে না কেন? 

_ সঙ্গে একটা মহিলা আছেন। 

_ফল্কাভার আর কোনো বাড়ীতে সোমের আলাপ 
নেই শুনেছিলুম যে। 

শৈলেন বলিল--তা’ হয়েছে। 

প্রেক্ষা-গৃছে একে একে আলো নিবিল। 

লতিকার কোমরে কছধ্য একটা টান দিরা, সোম 
কহিল- লী, দিন দ্বিন যেন অশিক্ষিত জহ্লী হয়ে উঠছ’ | 
পরের মনে-করায্ন এত ভঙ্গ কি? আর কথার জোরে 
হদি একটা নিখোকে সত্যি কর'তে ন! পার, তা’হ'লে 
লেখা-পড়া শেখাই ত মিখো হবে। 

লতিকার বিরক্তি বাড়িল, কু কোদরটানার। ঠোট 
চাপিয়। একধারে সে বণিক রহিল। 

চিত্রা ন্ডিনর্নের আধ.-শেবে সোম ও লতিক! আসিল।- 

বেশ একটু হানিয়া সোম বলিল-_পুব বেয়াকুৰ করেছেন, 
দিদ্বিমপি, সত্যি । 

যুধি জিদ! ঝরিল-_ভার মানে? 

মাসে, আরম্ভ হওয়ার আগে দু’তিন সিলিট 
খু'জলুম ) ঘুপ্টা হবে এখন বলে ছিলেন, বার করতে 
পারলুম লা। 

লতিকার বায়স্কোপে আসাটা শৈলেনের কাছে মানব 
মনের চেকেও অদ্ভুত ঠেকিল। 

সে বলিল--লতু, জর-ভাবটা গেছে? 

লজ্জার নাখা কুলাইরা, কপট কাশিতে ভাবিবার কিছু 
সময় লইল লতিকা। 

সোম বলিল-লতৃর ওপর আন আমার ভঙ্মানক 
বাগ হয়েছিল, নশাই । গিয়ে শুন'লুঘ, আপনি অত ক'রে 
বলা সবেও, সামান্ত দাথাধরায় ও যেতে চায়নি, স্পষ্ট 
বল'লুষ হে, ফেলেখা পড়ায় ভজতা শেখান না, সে লেখাপড়া 
না করলেও কিছু ক্ষতি হ'ত না। 

শৈলেন বলিল--না-লা অসুখ করেছে, সেখানে ভদ্রতার 
কথা কি আছে! 

_লা শৈলেলবারু, আদি ও-সব সইতে পারি না। 
বোঝালুম বে ভীষণ অন্তার হরেছে। তখনি ট্যাকৃনি 


জং 
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রে 


পর 


ডেকে, ভ্রাউনে নিয়ে গ্সেলুদ। লেখালে না পেয়েই ত 
এখানে এলুম ৷ 
সহজ সরলভাবে একরাশ মিখা! বলার ক্ষবতা দেখিহ্বা, 
তিক ছলে.মলে সোমকে প্রশংসা ও নিন্দা দুই-ই করিল। 
. তাহার বিরক্রি ভাবটাও গেল। 


দিনগুলি বেশ গড়াইতেছিল ! 

হঠাৎ, বুধিকার অহ্থখে অদয়ের বাড়ীটা অশান্তি 
উৎকণ্ঠা ভয়িা উঠিল। 

হুধিকার ইচ্ছা ছিল, শৈলেন চিফিংদা করে। কিন্ত 
স্বাদীর মতের বিপক্ষে লে কথা কছিল না। সোম দেখিতে 
লাগিল। 

অতি আবুনিফ ও উত্নত উপায়ে তিন-চার দিন পরীক্ষার 
পর, দোদ অন্যকে গোপনে বলিল--রোগ একটু লক্তই ৷ 
তবে, যখন আমি আছি, তেব’ না কিছু, বুঝলে? 

ক রকম শক্ত, তাই? 

লো বলিল_নাই বা শুনলে। হয়েছে টিবাগ 
কিলসিস্‌! কিছুদিন আগে হয়েছে।_৬র চেহাং1 দেখে 
আগেই আমার যনে হয়েছিল, কিন্তু সাংস ক+রে বলিনি। 
যাঁক ঘাক্‌, তা কিছু নেই, এরোগটা দিয়ে বিলেতে বহুত্‌ 
পড়াশুনো নাঁভী-চাড়া করেছি ছে। 

কিছুক্ষণ কথা কছিতে না-পীঘাহ পর, অন বলিল 
তালে নীলয়তনকে_ 

সোম কহিল-আরে দূর! তবে টাকা কিছু খরচ 
কন্তে চাও, ডাকতে পার। 

ছা হিলাবে সোষনাখ- বিলাতে প্রকৃতই খুব নাম 
করি্/ছিল। তা+ছাড়া অজয়ের ইচ্ছা তাহাকে ভাক্ছর'- 
ভাই করে। তাহার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করিল। 

জ্রল-অমান স্টত। তুবিকে লোৌওয়ান হইল চারিদবিক- 
খোলা ছাদে; তাঁহারই জন ফেলা চারটা বাশের উপর 
টিনের একটা নেড়া চালের নীচে। 

একদিন অন্তর ইন্‌জেক্শন ছয়। সোমের কথামত 
অন্ন্ধ খাট ছাগল. তুধ একলের, ভাতের সঙ্গে মাখন- 
জালান থি, যথেষ্ট ফল-মূল, রোজ স্ত্রীকে থাঁওয়ায। 

পাঁচদিন গেল । ভর একশ” এক হইতে পাচে ওঠে) 
জোছারের জলের দত হণ দণ্ডে কাশি বাড়িয়া চলে। 


অহ কিন্তু সোমের কাছে দুখ দুটির) ভরের কথা 
বলিতে পারে না। 

এক লতিক।র বিষস্ব ছুই চিকিৎসা সম্বন্ধে, সোধের 
কাছে হারিযা শৈলেন বেশ একটু ছোট হইগা গিরাছিল। 
অপরের বাড়ীতে অল্প কথা কৰিত, তাহাও ছেট নাথার। 
অথচ সাত বছর খনি মেলামেশার, সুধিকে সে দিদির 
মতই ভালবাসে ৷ 

ছ’দিনের দিন বিকালে সে বলিণ-্দদ্। আমি 
দিদিকে একটু হৰি পরীক্ষা ক'রে ঘেখি তাতে কি 
তোমার মাপত্তি আছে ভাই? 

লঙ্ছাহ অররেই মুপটা ক যাশ কেশে হইছ। গেল 

সে বলিল-_এ রকম কথা তোর কাছে শুনব, কোন 
দিন আশা করিনি, শৈগা। . 

ঠ্রেখিদকোপ বাহির করিত কাণে লাগাইল সে 
লতিক। গস্গদ্‌ কি উঠি! গেল । 

অন্বেক্ষণ দেখিবার পর, শৈলেন বলিল-_দোমবাবুর 
সঙ্গে তেমন সদ্চাব থাক’লে বলতে কিন্তু কঃ'ডুদ্‌ ন।। 
অথচ বলাও আমর হাক, তুই সোমকে বেশ ভাল ক'রে 
আবার দেখতে বলিস, নিশ্চন্ন_জানিস্‌ ? 

অজয় তাহার হাত ধহিঙ্গ। বলিল--কেন, 
চিকিৎসায় কি কিছু 

মামার সুখ বন্ধ, বল/লুষ ত। 

আমাদের চেয়ে সোষই তা’ং'লে তোর 'জাপনার 
শৈল? 

শৈলেন ৰদিল--আমার ত বেশ দনে হচ্ছে, নিউনোনিঃা 
হয়েছে। বড় ডাকার আন্রে। 

এত বড় তুল__লোম কখন,--বলিদ্‌ কি শৈলী! 

শৈলেন বলিল--আমি ত বল+তে ভরুস| কর’ ছি না,ভাই। 
বড় ডাক্তার আনতে একবার দোহটা কী? দিদির প্রাণটা 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলার নয বুকিস্‌ ত ? সংসারট! তোর-_ 

লতিক! দোরের পাশ হইতে সব শুনিল,_চটিল। 

অজর বুঝাইরা বলছ সোম বলিল--৩।” ইচ্ছে ঘখন 
হয়েছে, বিহান রারকে আন্‌'তে পার। 

ভাক্কাহ হার আলিঙ্গা বলিলেন নাঃ! টিবির ভগ 
লেই । নিউমোনিস্ব!ই_একটু 'টিল ইরে উঠেছে। ঠিক 
ওঘ্দ গোড়ার পড়েনি, তোগাবে একটু । 


ভাই, 





র দুখ অমাবস্তার মত হইহা গেল। 

সেদ্বিন আন ছিল। শে বলিল-লগন-গোছিং 
(রন) করালেই ভাজার ইত না হে, অজদ্থ+ বুকছে? 
কঅ, বড় যে হবার সে এখানে পড়েই হচ্ছে। 

শৈলেন বলিহ_ লাল হন হই কি। ভুল মাহবের 
হয়না? 

_5কথা কেহ (091) এখানে। এন্‌ এন্‌ পি পাশ, 
ওয়ান কপি দ্কি (৩৭০ 21৮০ 6০) বিশিন ডাক্তারের 
কাছে সোন ছাহ! পরশু সকালে তুখি-দিকে কি ওষুধ 
দিলে ভাল হয় জিজ্ঞাদা করছিল। আমি স্দিয় একটু 
ওদুঙ্গ আনতে গেছি ॥ সোম "দামি যেতে ছেই শুভ, গড়, 
গো (40, আনিও বিপিনকে গিডেল্‌। 

স্যেন থানিক চেষ্টা কিনা ঝলিল__না-আামি_- 
সৈধাদে_ 

আন্ত বলিল_ই/ঘি-ইরে সিনেমা ডক্টর 1 বল",বলে 
কষে: । যোগ সারাতে পারতে লা-পার'তে, বলার ফিছু 
ছিল না, ডাই । কিন্ধ, একেবারে চ.বৈ-তু-ছি চিকিচ্ছে। 

সোনের মাধ! হেট ছইল। 

অন্ত দিন লতিকা সোনেত্ বিরুদ্ধে সামান্ টীকা- 
টিদনিতে ভীষণ ছপতি করিস্গাছে। আজ চুপ। 

অজয় বলিল-_ছি-ছি! দাতা বল’ছ কেন? 

দা বলিল_ছারে হাঃ! ঘা-তা কী হে? দে 
ব্যাপার জান’ না বুঝি? 

একী ব্যাপার? 

__শোন'-শোন’ । পণ্ডিত মশাই শিখিরেছিলেন, 
যে রচনা মিষি কর'তে বাঁ কবিঠার পাঘ-পূরণ কর'তে 
অপি, চকৈডুহি ইতযাছি অব্যয় ব্যবহার হর, বুঝলে? 
এক কপি ছাত্র ভয়ানক কবিত্ব উপস্থিত । কিছু, 
একটা লাইন আঁচ্কেই পেটে বোমা। . তার পর, বুঝ”লে, 





ই 
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কটু কট ক'রে বাকি হি (৮০) লাইন সে লিখে কেল+লে 
শুধু ‘চবৈতুহি’ দিয়ে। দোদও সেই রকম লণ্ডন 
inslruclion খাটিবেছে আর কি! 

সোম ছাড়া সকলেই ছাসিল_লতিকাও ৷ 

অর বলিল__া” বেশ, তোমাদের কারুর বাদি মত 
না থাকে ত, শৈলেনই দেখুক । 

হুখি শৈলেনের হাতে বেশ সা! উঠিতে লাগিল 
দেখিয়া, লতিকা সোদের উপর একটু বীতশ্রদ্ধ হইল। 

সে দিঘির চুল কুটিয়া দিতেছিল। 

যুধি বলিল-__লতা ! 

সে বলিল-__কি, দিদি 1 

_তুই আমার ভালবাসিদ? 

_কী বলছ, বিদি? 

না, ভাই, বল্‌ । 

লতিকার গলা ভারি হইল, দে বলিল--ডুমি আমার 
মা'র মত মানুষ করেছ লা, দিছি? 

যুধি বলিল--আমার মুখ রাখ’বি ? বল্‌। 

_তাঠ কি আদি পারব? 

ধুব পারবি বোন। শৈলেনকে শ্বামীরূপে বরণ কর। 

লতিক! নীরবে দিদির চুলে আঙুল গু' জিতে 
লাগিল ।--চোখ তাছার ছলছল করিয়া উঠিল এই চিন্তার 
ফেঁ_বিলাতী ছাপ দেখিয়া সাধারণ একটা পাখরকে 
সে কোহিশুর ভাবিয়াছে, কিন্তু আসল একটা মাশিককে 
ভারতের মাটীতে পড়িরাছ্ছিল বলিয়া কাচের মত পে 
অবহেলা করিযাছে। 


সন্ধার শৈলেন ডাকিল _-লতু } ঘোরটা! খোল। 
বহুদিন পরে তাহার ডাঁকচ লতিকার .ভারী মনোরম 
লাগিল-_ভোরের প্রথম কাক্লীটির মৃত। 





টি এম্‌খোনিরা K 


শ্রীভারতকুনার বঙ্গ 


বহু প্রাচীন কাল খেকেই এস্‌খে।নিয়)র লোকেরা ছিনিস্দের 
বংশধর ব’লে কৰিত হ'য়ে আলছে। তার একটু কারণ 
আছে। পঞ্চন এবং বচ শতান্বীতে এবি থেকে অনেক- 
গুলি লোক ইয়োরোপেঃ বিভিন্ন দেশে নিছে বাস ক'রতে 
আর্ত করে। তাদের বো কেউ কেউ বায় উত্তর দিকে, 
অর্থাৎ অগুন|-পরিচিত ফিন্লাণ্ডে। এবং কেউ কেউ হায় 
দক্ষিণ দিকে, অর্থাৎ অধুনা-পরিভিত এস্ট্লা।ণে। 
ছিন্লাগডের পাশেই এস্ট্গাণ্ডে ভাল কারে বলবাদ 


f 
স্থাহই হোক, কিছ। রকেছ সন্বস্কের দক্সই - হোক, 
এস্খোনিয়ানদ্ের বলা ছয়, কিনিস্দের বংশধর । এমন কি, 
পশ্চিণইয়োয়োপের লোকেরা এই ব্রকন ধারণ। বরাবরই 
পোধণ ক'রে থাকেন হে, এদ্থে।নিয়া, লাছুতিম্বা এবং 
লিপুধেনিহার লোকেরা পর্য। স্ব একই জাতির অন্তর্গত এবং 
তাদেই ভাবা ও জাতীন্ব বৈশিষ্ঠাও অভিন্ন ।'.-কিন্তু এই 
ধারণ। একেবারে তুল। প্রত্যক্ষদর্শীরা বলেন, ওই সব 
দেশের লোকেরা নূলতঃ ভিন্ন দাতি, এবং তাদের ভাষা ও 





এস্ছোনিযার প্রাচীন পোবাক 


ফরধার আগেই, এন্‌টুরা অর্থাৎ এস্খোনিস্থার আদিম 
অধিবাসীর! দ্ান্ডিনেতিছার সাগর-তীরে "চড়াও, হযে 
রীতিমত লুটুপাটু সুরর করলে । তাদের সেই অলদস্থা- 
বৃত্তিত ভীষণতান্ব বল্টিক্‌ সাগরের তীর্থ সমত লোকেরাই 
সর্বদা স্বন্ত হ'য়ে খাকতে| এবং ফিলিস্দবের এই সর্বনেশে 
শ্রতিবেনীগুলির উদদ্দশে ঈশ্বরের কাছে অভিশাপের আন্ত 
প্রার্থনা জনাতো 1--বাই হোক, ফিলিস্দের প্রতিবেশীত্বের 


জাতীর বিশেষত্ব একেবারে পৃথক ; তবে এ কথা অবশ 
স্বীকাধ্য যে, ওই বল্‌টিক্‌ সাগর-তীরঙ রাষ্্গুলি,_দৃশ্ত- 
সৌৰ্্য এবং জমির উর্বরতার দিক দিয়ে, সদান গৌরব 
রাখে। আগে ওই সব দেশ প্রচুর জনগণের শ্ডামলিদার, 
বিশেধভাবে, “কাছ ও ‘পাইন’ গাছের সৌন্্যে পূর্ণ ছিল। 
আনকাল লিখুছেনিয়ার ওই সব অঙ্গলের অনেক অংশ ফেটে 
ফেলা হায়েছে। এস্খোনিয্বা এবং লেট্লাণ্ডে আরও 


ভান্নভব্বৰ্শ্ম [৯৯শ বর্ধঁ-১ম থণ্ড-- এর সংদ্যা 


বেন কাটা হ'য়েছে। ওই লব দেশের 
চারি দিকে অনেক ভলাছাম পড়ে 
আছে। 

এদ্থোনিয়ার ইতিহাসটা অনেক 
পরিবর্তনের বরুণ কাহিনীতে পূর্ণ হছে 
আছে। এস্থোনিয়ান লেখকদের 
মতে, প্রা লাতশ" বছর আগে পর্য৷ন্ত 
এস্থোনিত্বা স্বায়তশাঙগনাধীন ছিল। 
কিন্তু অযোওশ শতাখীর প্রথম দিকে 
ট্ৰাই ডেন্‌ এবং জার্শ্মাপরা সেখানে 
পদার্পণ ক'রলো॥ ক’রেই পায়ের জোরে 
দেশটাকে নিজেছের মধো ভাগ ক'রে 
নিলে। বিচু কাল পরে ডেনেয়া 
তাদের ডাকাতীর অংশ আান্রঃণদের 
বিক্রী কারে দেশ ত্যাগ করে। 
জার্স্মাণরা ইতিপূর্কেই এস্খোনিয়ার 
দক্ষিণ অংশ ছাড়া লিডোলিয়া 
কেশটীকে ও ধগত ক’রেছিল। এইধার 
তারা নিজেদের বেরাল-জনুধান্ী বিনা 
চিন্তার ধেশ ভোগ করতে দ্বিগুণ 
উৎসাহে প্রনৃত্ত হবে|) তারা এদ্‌থো- 
নিন্না। ও লিডোনিয়াকে সংযুক্ত কয়ে 
দিলে এবং প্রা ছা শ’ বছর ধ'রে 
সাদত্ব ক’রে প্রচুর অর্থ লদিয়ে ফেললে। 
এই সময়ের মধ্যে লেখালফার নেটিও 
দের দুরব্ধা হয়েছিল চন্দ! তাদের 
কুকুর শৃগালের মতো দেখা হ'তে, এবং 
শৃহপালিত অন্ধ ততটুকু অধিকার 
পার, ততটুকুর বেনী অধিকার তাদের 
দেওয়া হ’তোল।। , 

শেবে ১৫৬* সালে জাশ্মানীর বখা 
উপেক্ষা করার দগ্ত লাশ্ঠর সঙ্গ 
বৈদেশিক শক্িদের বুদ্ধ বেধে গেল। 
এই যুদ্ধ প্রা ২, বছর পর্যন্ত চলেছিল। 
শেষে, উত্তর এনে নি! সুইডেনলার 
হাতে এবং দক্ষিণ-এস্‌ধোনিরা 








তাড-_১০৮] ওস্তশালিক্লা 8c» 
"77 শশী শী রী 
পোল্যান্ডে হাতে চলে গেল। কিন্ধু চ'লে গেলে€, পাপে জাতির পতন, সে পাশে প্রারশ্চিতত হওয়! চাই। 


দেশ তখনো পরাস্ত কাপ্থ।ণ অদীদারক্ষেরই হাতে হইল । এ প্রারন্চিত্ত একমাত্র লন্ভব-_ প্রাপবানে ।---কত এস্থো- 
কাজেই, . এস্থোনিয়ানদের ছূর্ভাগোর আর . 
ইতি হ’লো লা। 

১৭২১ সালে রাশিয়ার কাছে পর!নিত 
হবার পর ভাশ্্ানীর এস্খোনিয়াকে রাশিয়ার 
হাতে ছেড়ে দেওা হস্ব। তার পর থেকেই 
ক্ষু্'দেশ এন্‌থোনিয়া, প্রার ২* বছর 
পর্যন্ত রাশিরার বিপুল সাম্র'জ্]ের অতি নগণ্য 
অংশ-ক্ূপে পরিচিত হ'য়ে রইল। এস্খোনিযান্হা 
কিন্তু জাতীর অশ্প্রেরণার নুক্রির জন্ম বিপুল 
এবং মদন উৎনাে রাজশক্রির বিরন্ধে অনবরত 
যুদ্ধ চালাতে লাগলে|। কিন্ত বন্দী-গাতির 
শক্তি-দাধনার পিদ্ধি বড় সে আসে না) যে 
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কাটা ও শক্ত কাটবার হ-হাতে কৃষক শশা 
রনী ক্ষেতের দিকে ঘাচ্ছে আাতীছ পোষাকে এস্খোনিয়ান তরুণী 


৪৬০ ভ্াাল্রভলন্ব [৯৯শ বর্ধ--১ম খণ্ডয় সংখ্যা 


শী শী শী শিপ পপ 
নিরান্‌ স্বরাচ্য-সংগ্রামে প্রাণ ছবিতে লাগতে!) কতবার ব্যক্তিকে এক দুচূ্ের 'নোটিশে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
ভারা রাদপকির দ্বারা বাধা পেলে। কিন্তু তারা ছেওচাহ'তো। দে ঝ্যাচারী যে আধনের সাহাব নিয়ে 
কখনো মুক্তি লক্ষ্য পেকে হুল পথে এসে দাড়ালো না। আত্মরক্ষা! ক+রতে। তারও অধিকার তাফে দেওনা হ'তো 
জার্াণ জমীঘারয়া এই সময়ে তাদের শ্বেচ্ছাচায়ী পাশবিক না। এই জঙ্কই অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবার সময় পান্ত 





স্ুধি-শিক্ষালয়ের মেয়ের! বিস্রাম-সময়ে নৃত্য ক’রছে 
পৰা অবলম্বন করলে এবং ছেশ প্রকৃতপক্ষে তাঁদেরই জা্পাণ. জমীগায়া শ্রমিক বিক্রী করবার স্বাধীনতা পেতো 
চাঙে দাইার মতো বটল |” এই স্থানে একটা কথা ব'লে পুরোদস্তর। 





শ্রিচ্ছদনের সদাহি-পার্শ্বে প্রার্থনা 
রাখা দরকার। এস্খোনিয়ান্ র কাউকেই তখন জাম বাই হোক, রাশিরার ছাতে এস্‌খোনির| যাবার পর, 
কেনবার অধিকার দেওয়া! হ’তো =! এবং তাদের যে-কোনো এস্‌্খোনিঙ্ান্রা ছটা ননিবের অধীনে এল) এষটী_- 


EE 


ভাত্-১৩৮ ] অস্পোনিন্লা ৪৬৯ 


জাৰ্শ্মাণ জমীদারদের + এবং ব্মার এবটী--ঝাশিরান্‌ আজ আাশিরান্গ বিত্রোহাব্সক জান্দোলন দেগে উঠলো। এই 
কর্ণচারীদের। এই ছুই প্রকারের ॥ নিবর! পরস্পরের প্রতি বিত্রোহ, কবো-জাপানের যুদ্ধে রাশিয়ার পরাদরে রীতিমত 
বন্ধুত্বের সম্বন্ধ রাধতেন গলার-গলায় । $ 

জার্শ্মাগ জনীদারর| সুরমা] হটে গুচুর বিলালিতার 
মধ্যে বাস ক'রতেন। কাজেই, তীছের সঙ্গে ভোগ-বিলাসী 








রালিরান্‌ রালবর্রগারীর| যে মিতালী 
পাতাবেন, তাতে আর আশ্চ্ কি? । 
কিছ কিছু দিন পরেই এক নৃন্ধিল . || 
বাধলো। রাশির এই সময়ে ‘জাঁয'কে . 
রাজাচাত করবার জগ তুদুল আন্দোলন 
উঠলো। কাজেই, রষ-গভর্ণমেন্ট 
ঘরের বিপ্রব খামাবার জক্স তখনকার 
মতন এদ্ধোনিদ্বান প্রচাষের প্রতি 
একটু নরণ মেজাজ দেখাবার প্রশ্নোছন 
বোধ ক’রলেন। এই হুযোগে এদ্‌খো- 
লি্কালয। ক্ষি-পদ্ধতর উ্নতি করবার 
এবং বাণিছা-ছবিকার পাবার জগ 
উঠেপড়ে লেগে গেল। তারা 
গোপনে এখন-একটী উদ্ত শিক্ষা পাবার 
ব্যবস্থা ক'রলে, ঘাঁতে তার পরে তাঁদের 
স্বাধীনত| অর্জন ক’রেই, বিন! বিলঙ্গে 
রাষ্ট্র কার গুলির ব্যবস্থা করবার শক্তি পেতে পারে । উদ্দীপিত হ'তে উঠলো। এই উংদাথের সংক্রানকতা 
শেখে, ১৯১৫ সাল এগিয়ে এল! এই সালেই এদ্খো নিয়ালদেরও মধ্যে ছড়িয়ে গেল। অনেক দ্বানে 





ff ৪৬৯. ভালভনৰ্ষ্ 


[৯৯শ বর্ষ-১ঘ ধও-৩র সংখ্যা 





এল্পোনিরান্‌ কৃহকেরা দলবদ্ধ হ'য়ে ৪11৭ ভমীদারদের কতক্ষণ বুঝবে ? দগ্পিরই তাদের নির্শমভাবে বর্বরোচিত 
আক্রমণ ক’রলে এবং তাহের ঘর-তাড়ী পুড়িয়ে দিছে তাঁদের বাহহারে 21 কর| হ'লো। এরকম শোচনীয় অবস্থা 





শ্রমিকদের 'মপরান্ধিকচ আহার 








। হাত ধরাধরি কয়ে রদক-ইহনীদের জানন উপভোগ 


|. সপরিবারে শীমাস্ত গদি তাড়িছে চিয়ে গেল। এই এস্ধোনিরান্দের ইতিপূর্বে কখনো হয় নি। যাই হোক, 
সময়ে ওই হদুকেরা কৃতঃঙ্ প্রতিহিংসার এমন সীহণ তাঁরা কিন্তু একটুও ভগ্লোৎসাছ হ’লো না। তাদের 


নিজেদের ভাবছ চললিশ্টা সংবাদ-পত্র ছিল। 
এই পুলি সাহাবে তারা ভবের 
জাতীহ তাংটীফে জানিয়ে রাখলে। 

শেবে ১৯ ৭ লালে “নারের” শক্তি 
জন্মের মতে লুপ্ত ₹'রে গেল । এই মদ্জেই 
এদ্‌খোনিগান্গ আর একবার তাদের 
অনৃইনীক্ষাওজ জন্তু প্রস্তুত ₹'লে। তখন 
রাশিয়ার *প্রতিশলাল্‌ গভর্ণদেন্ট* তাষের 
প্রাদেশিক হাত স্0লম/বিকায দিলে। 
তখন এম্‌পোনিক্ান্র৷ ১৯১*লালের জুলাই 
মাসে ঢেভেল্‌ রাজধানীতে একটা জাতী 
মঙ্গা-সভার এা২&| ক’রলে। এই সভার 
সহ্য হ’লো একমাত্র এদ্খোনিগ্রান্রাই । 





অতাাচার স্থরু ক’য়েছিল বে বলা যাহ না। কিন্ত ॥ কিন্ত কিছুদ্ধিন পরে বখন তারা এফটা মাইনব্যবস্থাপক সভার 
সশস্ত্র রাদশক্তির কাছে নিঃত্র প্রজ্গাশক্রি দৈহিক ক্ষমতাত আরোদন ক’রণলে,তখন রাঁশিছার নধো বল্শেভিইর়া অত্যন্ত 


টস J 
প্রবল টি উঠেছ। বল্শেতিষ্ট রা হঠাং এস্ধোনিগান্দের ভাবে চালে যেতে লাগলো, হাতে হুযোগ পেরে হাশেতিো 
জাতীহ দগণা-দ্।র ইচ্ছের ক'রে বিলে। এস্খো নিকনান্রা তখন লীগান্ত দিচ্ছে এন্োনিাগ্ব এপিছে আনতে লাগলো । 
ব্যাপারটা বেশই বুকতে পারলে কিছ 
তায়া উৎসাহ ছায়ালো না । কন্ঠ্যাটিন্‌ 
পেট নামক এক ব্যক্তিকে নেতা ক'রে তার। 
আবার স্বাধীনত! সংগ্রাম হুক ক’রলে এবং 
১৯১৮ লালের হ9শে ফেব্রুয়ারী তাঞ্িগে 
এদ্খেনিহাকে স্বাধীন প্রদাতাঞ্রিক রাষ্ট্র 
বলে ঘোষণ। ক'রলে। ছান্ু(থীর পৈস্তেরা 
এই সুযোগে এস্গোনিছার এলে রাজধানী 
যেতেল্কে হত্তগত করলে এবং সেখান 
খেকে পেট্রোগ্রাডে উপস্থিত ছ'লো। 
লেনিন্‌ তখন বাধা হছে দার্টানীর সঙ্গে 
সন্ধি ক’রলেন। সেই সক্চি-অহুবায়ী এস্‌ 
খোনিন্না ও নিডে।[নিয়া থেকে রাশিয়ানরা 
চ’লে গেল এবং সেখানে জার্স্বানীর গ্রনুত্ব 
স্বর হলো । এদুখোনিয়ার আকাশে 
জার্শ্বাবীর শোষণ এবং উৎপীড়নের জন 
করুণ আর্ডনাঘ আর একবার ছড়িয়ে গেল 
অত্যান্ত শোচনীভাবে । এস্খোনিক্জান্রা 
তখন অলধাঁঘ ধ'য়েই সন্ধিতে-মিলিত বিডি 
াষটরপক্রির কাছে সাহাবা চেরে” পাঠালে। 
গ্রেট ত্রিটনই প্রথমে (ইংরাজ-লেখকের 
মতে ) উজ লাহাঘা দেবার প্রয়োজন বোধ 
ক+কলে এবং ১৯১৮ মালের ওষ্ঠ দে তারিখে 
এলদ্খোনিয়াকে স্বায়হ-শাসনের যোগা ব'লে 
বিবেচন! ক’রলে। এ মাসেই ক্রান্দ এবং 
ইট।লীও তাকে স্বাধীন মাই হবার উপর 
ব’লে অভিদঞড প্রথাশ ক’ঃলে। 

কিন্তু পশ্চিঘ-সা্সাসের বৃক্ষের (বিগত 
মহালমরের সমরে ) জার্শু(শ সৈছ্রেরা বিধ্বস্ত 
না হওয়া পর্যাঞ্প, এবং এস্‌খেনিত্না থেকে 
জাগা বাছিনীকে জার্মানীতে ডেকে না 
পাঠানো শর, এদ্খোনিরানদের তুবদৃষ্টের 
পরিবর্তন হ'লো! ||." 

জা্বাণ নৈক্েয়া এল্থোনিয়া খেকে এমন 
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শিস শশী 
আদবার সময়ে তার চারি পাশের গ্রাথে খুন-পুঠ-শৃংদ!হ জান্মাণ লাপকের বিকন্তে বে উৎসাহ নিরে দাড়াতে, ঠিক 


ইত্যাদির হভ্যাগার হুক করলে ॥ জাম্মান জমীনারহা ও 


সেই উৎসাহ নিয়েই তারা প্রশ্থত হারে দাড়ালো_উক্ত 


তাদের দলে যোগ ফিলে। কিন্ত এস্‌পোনিহানর] বরাবরই আক্রমণকে -প্রতিংত করধার জন্য ;_বল্শেভিক শক্তির 


গৃ্ব-বধু বসুন যোলাই ক’রছে 





হাত থেকে দেশকে রক্ষা করবার দন্ত; এই 
প্রচেষ্টার দীন পোষা ক-পয়া, ততোহধিক দীন খাস্য 
খেয়ে বেচেখ।কা! সুস্রমে্ব এদ্‌থে।নিঘাল সৈস্তেরা 
{ অধিকাংশ-ই ুদ্ধ-বিরার অশিক্ষিত ) তাদের 
জ।তীছ পতাকার চারিধার রক্ষা ক’রে যে বিশ্ব 
কর বীরত্ব দেখিছ্ছেছিল, ইতিহাস আজও তার 
সাক্ষ্য দিচ্ছে! 

এস্থোনিরানদের দেশ রক্ষার সময়েই 
অকমিতভাষে এক সাহাবা তাদের কাছে এল । 
১৯১৮ দালের ডিসেৎয় মালে সেনাপতি সিন্‌- 
ক্রোরের অধিনারকতার এক-আগান ব্রিটিশ দৈক্ 
রদদ-পত্র নিয়ে রেডেল-নগরে উপন্থিত ₹’লো। 
এর আল দিন পরেই পাশের প্বাধীন রা ফিন্লাাও 
থেকেও নর্থ এবং সণস্্র সৈনিকের দল তাঁষের 
শ্রতিবেনীকে সাহায্য ক'রতে এল । এর ক্লে, 
১৯১৯ সালের ফেরারী মাসেই বল্শেতিটরা 
সীধান্ দিবে ফিরে পালাতে পথ পেলে না। 
এর পরও কিন্তু বল্শেতিষ্টর! বাঁদু-কতক আক্রমণ 
করেছিল) কিন্তু কিছুই কল হয় নি। শেষে 
১৯২৪ সালের ২র| ডিসেম্বর তারিণে দে] ভিরেট 
গতনর্ঘে্ট, এদস্খোনি-ছাকে সম্পূর্ণভাবে স্বাধীন 
রা বালে স্বীকার ক’রলে।'-- 

এস্খে!নি।নদের শিক্ষা-পদ্ধতি প্রশংসনীয় । 
সেখানে প্রাথমিক শিক্ষার হিন্তালর আছে ১৫'*র 
ওপযর। এখান থেকে ছাত্র-ছাত্রীরা উত্তীর্ণ হ'য়ে 
ব্যাকরণের স্কুলে উন্নীত হয়। এই স্কুলের পড়া 
শেহ হ'য়ে গেলে, ডোর' ( Dorpat-aর ) 
বিশ্ববিষ্ণ'লক্সে ভরি হ'তে হগ্র। উ্ত*বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে 
আজকাল চার হাজারেরও ওপর আন্ডার" 
প্যাকেট পড়ে। ১৬১২ সালে গাঁট/তাদ্‌ 
খ্যাডল্ফাস্‌ নামক এক ব্যক্তি পর বিশ্ববিগাল়ের 
শ্রতিঃ। করেন। সেখানকার গভর্ণঘে্ট ওটার 
খরচ চাল ন। প্রাথমিক শিক্ষা গেখানে বাধ্যতা- 


তাত্র--১৩০৮ ] এস্তকালিকা ave 


মূলক এবং ৩1 বিন দূল্যে পাওয়া বার । এর ফলে, সেখানে দন:লাবশেদ পড়ে আছে। আগও লেখানে অসংখা 
সূর্য লোক দেখা ধাত কথা] আগে পেখানে জার্শ্মাপ প্রাচীন গির্গগা ও বাড়ীর শেষ স্থতিচিঙ্গগুলি দেশের পৃর্তা 
ও কষ তাষার ভিতর দিয়ে শিক্ষা পাত করতে হ'তো। ইতিঙাসের কথ! শর কচিছে হিছে। 
আদফাল ওই দুই ভাষাকে নির্বধাসিত কর! 
হ'রেছে। আজকাল সেখানে এল্খোলিান্‌ ; 
ভাষা প্রতোককে শিখতেই হবে। অনন্ত 
সেখানে জার্খাপ। রাশিয়ান, স্রইডিল্‌ এবং 
লেট ইত্যাদি ধে-দব জাতীয় লোক আছে, 
ভারা সংখ্যার অল্প হ’লেও, তাছের নিজে- 
ঘেছ। বিভিন্ন মাতৃত্াবার শিক্ষ। দেবায়ও 
বাবস্থা কয়| আছে। 

সেখানকার স্গীত-রচনার তাঘাকে 
ইটালীয়ান্‌ ভাষার সমান ব'লে তুলনা কর! 
হয । প্রথমোক্' ভাষার সঙ্গে ফিলিস্‌ 
তামার ঠিক তৎটুকু পার্থকা আছে, ঘটুক 
পার্থফা আছে সুইডিদ্‌ ও ডেলিদ্‌-ছাঘার 
মধো । এবং ওই ভাহাই আজকাল সেখান- 
কার সাহিত্যের তাযা এবং লেখা ভাহা। 

এম্ধোনির়া। গূব সৌন্বধপূর্ণ কিছা 
সম্পদশালী থেশ নয । কিন্তু তা হ'লেও, 
সেখানে ঘা আছে, তাকেই এন্খো নির্নানর। 
অপরের লঞ্গে তলবাসে। তারা খুব কর্ণ 
এবাং কষ্-সহিচু!। কিন্তু তাদের আচারে- 
ব্যবহারে বিশেষ কোনে বৈচিত্রা লক্ষ্য করা 
দায় না। 

এদ্‌গোনিযার রাজধানী রেতেল্‌ হচ্ছে 
এবটী পরিষ্কার পিচ্ছত্র বশ, কোলাহল- 
মুখর সহর | এখানে প্রা ১৩ লক্ষ লোক 
বসবাস ঝরে। ১২১৯ সালে এই সহবটীর 
প্রিঠা করা হয়) কার বাণিজ্ঞোর 
পূর্বা-গৌরব আজও কষটুট হরে আছে। বরং 
দিল-দিল বাধলার উন্ততিই হচ্ছে । এটী 
একটি প্রধান বন্ও। অনেকে আশা 
করেন যে, হয় ত তৰিষ্ততে এটী সমস্ত সামরিক শিক্ষা 
বল্‌ টিকৃ-লা গর-তী রস রাষ্ট্রের হখো সর্বশ্রেষ্ঠ বন্দর সমস্ত এস্খোনিহার মধ্যে হেট সর্ভপ্রেঠ 'ঘলেরা চাইন, 
হ'তে উঠবে। আজ-ও সেখানে মধাধূপের অনেক সেটী তৈরী হ’ৱেছে রেজেল লগরের ঘধ্যে । এটী চৈরী ছয় 

৯ 





ভিতরে ভেড়ার লোমের জমা এবং উপরে মেমচর্দের পরি 
পারে ধারুণ শাতের সময় কৃতক-রমধীদের কাজ 





৪৬৬ ভাত্ূভহৰ্ব [১৯শ বর্ব_১ম খত্ড-_৩র সংখ্যা 





সাধারণের কাছ থেকে চাদা-করা অর্থের হার! । ওটীত কবিত। বিশেষ কোন ব্যক্তিগত চরিত্রের উপর ভিত্তি ক’রেই 
হ্বীপত্য-শিজ হিলক্ষণ প্রশংলার হোগা । প্রধ|নত; রচিত ছয়ে থাকে। লেখানকার অনেক বুড়ী কুষাণী 

এখানকার লোকেরা করিভার একান্ত ডক্ত। অনেকের একেবারেই লিখতে কিনব! পড়তে জানে ন/ কিন্তু তারা 
কবিতাকে এত ভালবাসে বে* শুনে-শুনে দুখছু- 
করা জলেক কবিত! তারা থণ্টার পর থণ্টা ধ'রে 
আরৃত্বি ক'রে পাচজন্কে শোনার ॥ জাতৃত্তি 
করবার সময়ে কিন্তু একবারও তারা একটী 
অক্ষ ভুলে ঘাহ না-_-এম্‌নি তীক্ষ তাদের 
স্মযণশক্তি । 

সেখানকার সাহিতোর বস ৩-* বছরেরও 
বেশী । হুঃখের কারুপ/ ভরা গান-গম এবং গ্রাম্য 
গাথাই সেখানকার সাহিত্যের প্রেট সম্পদ । 

সেখানে প্রথম ধর্ণ্বের বই প্রকাশিত ছর 
১৫১৯ সালে। কিন্ত ‘ব্যইবেলের' সম্পূর্ণ অস 
বাদ বেরোর ১৭৩৯ সালে। 

আজও পর্যন্ত কেউ সম্পূর্ণভাবে এস্‌ 
থোনিয়ার প্রাচীন সাছিতা-সংগ্রহ পান নি। 
ডাঃ দে, হার্ট ঘা সংগ্রহ ক’রেছেন, তা হচ্ছে 
৪৭১০০ ঘনপ্রিন্ত গান) ৮ 
প্রবচন ; ৪*** চেয়াটলি, এবং ৬**** অন্ধ 
বিশ্বানের কু-সংস্কার । এ ছাড়াও সম্প্রতি একটা 
এদ্ধোনিঙ্গীন ছাত্র সেখানকার ১৩৫৯ 
আমা-গাখা সংগ্রহ ক’রেছেন। 

সেখানে কাবোর সমাদর আছে সত্য, 
কিন্তু স্বঞ্ছাতীর বীরের বিয়ে হে কাঁধ্য রচিত 
হর, দে কাব্য, দাহিতোর মধ্যে সব চেয়ে বেশী 
খাতির পায়। দেখালে ফ্রেড!রিক জু 
ওয়াল্ড না৭ক এক ব্যক্তি চাধার থরে 
জন্মালেও, “কাপুর পুত্র লামে একটা কাবা 
লিখে অমর হে গেছ, এই কাবাটাকে 
শইলিসাড" এবং "অডিদিশর সঙ্গে সমান ব'লে 
তুলনা করা হর ) ওই কবাটাতে আছে প্রায় 

- কুড়ি হাজার হোক) সমন্ত স্লেংকই এন্থো” 

শশমের জগ্ত মেবের লেন ছেঁটে লেও্ হচ্ছে লিগার আতী বীর ক1লুইপোরেগের উদ্দেশে 
এমন আশ্চর্য্য হী-শক্তি আছে বে, হায় শ্বহ্বীধ কবিত| খুব রচিত। দ্বাদশ শতাবীতে এ বীরেন অন্যান হয়, এই 
কাম সমরের মধ্যেই সুখ ক’রে ফেলে ॥ বলা বাহুলা, এই -রধষ্ই অনুদিত ছর। 








ভাড-১০৬] 


দিনে ত্য 
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ফাবাখানির উপাদান সংগ্রছের জন্য কুওুওয়ল্ড্‌কে 
অনেক পরিশ্রথ করতে ₹'রেছিল। তিনি গ্রামে-গ্রামে বুরে 
প্রত্যেক চাহাদের কাছে [রে সুখে-সুখে চ’ল্‌তি গান, 
উপাখ্যান এবং প্রবচন দংগ্রহ ক’রলেন। এইভাবে হই 
হাদার প্রকারের উপাদান পেলেন। সেইগুলিকেই একত্র 
ক'রে সারিয়ে এদ্পোনিয়াকে তিনি বে ঞ্জিনিয ছিলেন, 
দেখানকার সাহিতে; তা বজ্র হয়ে গেল । ঠিক এই ভাবেই 
ফিন্ল্যাণ্ডেও লোন্টটের দ্বারা ফিনিস্‌ প্রাচীন 
সাধিত এ “কালেকাল|”র সৃষ্টি হয়। 

এস্‌ ধো নি সলা ন-দীবনে সঙ্গীতের জন-শ্রিরত! 
আছে অনেকখানি । লেখা কার জল-ছা ওয়া 
সাধারণ; শীষ প্রধান দেশের মতো | কিন্তু সেখানে 
সত অতি-তেলত। নিছে আলে, এবং তা থাকে অনেক 
দিন পান্ত । সেই তুলনায় গ্রীশ্রকালে মন্দ গরম 
পড়েন|।। গ্রীশ্রর আছু সেখানে হুমফালন্থাযী। 

প্রধান শঙ্ের মধ্যে পাওয়া ধাল সযিযা, বালি, 
আলু, তিপি এবং যই। 

কৃষির কাজ সেখানকার প্রধান উপজীবিক!। 
জাগে দেখানে যে-দর জাগা বিদেধ জমীদারদের 
হওগত ছিল, এস্ধোনিহান্‌ গডর্ণমেন্ট ১৯১৯ সালের 
তৃ-দব আইনের দারা সে-সব বাজনা প্র করে লেডি, 


চাবাদের হাতে তা ছেড়ে দিয়েছেন। এস্খোনিরানরা তাই বলে 


বধিচাঙ্গের জন এই বাছের|পের কাধ1টী হযেছে, এবং তা 
হ'হেলেই অত্যাচারীধের মুখের মত উতর দেওয়া ছয়েছে। 


এস্পোনিরানরা বলে, “এখনকার লোকেরা রোমান 
লামাঞ্োর্ শিল্পীদের মতো] কর্মঠ এবং বারু-প্ন্নোই 
সহগুণপম্পহ্। তায়া কাজ করে একটী দৃঢ় হার সঙ্গে,ষে দৃঢ়তা 
ভবিস্ততে বর্দ নতো কাজ ক’রবে। আক্তু-বিশ্বাসের দ্বারা 
এদ্থোনি্বানরা ভ-বিস্কতে বে-কোনো শত্রুর সামনে এগিয়ে 
যেতে পারবে।---এই প্রজ্গাতাছিক রাজোর স্বাধীনতা ততদিন 
বচা খাকবে,বতদিন এখানকার লোকেরা সেটীকে চাইবে।” 





বিশ্রাম-সমনধে বৃদ্ধ দীবচের বস 
এস্ধোনিয়ানরা ধর্মে গ্রোটেট্যাণ্ট_। 
যে, সাত শ’ বছর ধ'রে বৈদেশিক জমীদ।রমের বর্যোচিত লোকসংখ্যা প্রা কুড়ি দক্ষ । তাঁর মধ্যে শহকরা ৯৬ ভাগ 


এন্ধোনিয়ার 


নেটিছ, এবং বাকী-জাশ্হাণ, রাণিগ্ান, লেট? সুইডিল্‌ 
ইত্যাছি। 





দিবসের মৃত্যু 


শরীজ্ঞানাপ্জন চট্টোপাধ্যার 
দিবদের টর্ঠক ছিন-মুও্ড হায় - ওঠে তার খন ধন কিলির কক্কারে। 
পড়ে আছে পৃশ্চিনের দিগস্থ লীঘাঙ্গ, বলঘেবী হাহাকার করে বারে বারে 


পূণিত করিছা পল্লী ধূপের ঘোছান্ 
জলে তার চিতা-বন্ধি প্রদীপ-শিথার। 
সন্ধ্যা নামে শো কবেশে নীরব চরণে, 
বিন্দু হিন্দু চ্রু ফেলে গগন প্রাণে ॥ 
শঙ্খরবে আর্তনাদ করিছে ধরণী, 
ললাটে ছানি! কর, কঙ্চণের ধ্বনি 


মন্দন্ত বেদনার পত্রের মর্শ্বরে। 
কঁদ্বিতেছে দিগাঙ্গনা বিহঙগের স্বরে, 
বিলাপ করিছে নদী বিভল অন্তরে। 
“হার হাঁ! করে বায়ু বিগ প্রান্তরে। 
ঢাকিল বিহাদ তমে। বিশ্ব চরাচর, 
স্তস্তিত মহাশোকে অংনী অন্বর। 


সমসাময়িক সাহিত্য 
শ্রীগোপাল হালদার এম-এ, বি-এল্‌ 
0১) 


হাড্ডে জিন-এর 'এছিপ” 

জুরে ডিল-এর নূতন বই “ছিপ । 

শত লাহয়ারী মাস হইতে দুইখানি সামরিক পত্রে 
উঠা বাহিয় হইস্াছে । ফরাসী সাহিত্যে সেই নিমেছেই 
ভাঙার আলোচনার কলধ্বনি উত্থিত হর- পাশত্য 
আগতের অশ্নয়ও সাহিতা-রসিকঘের কা:ন অধিলঙ্ে তাহা 
পৌছাঃ। অবস্ত দে ধ্বনি পৌছাইবার পূর্বেও অনেক 
সাহিত্য-পিপাসু উচায় রস আদ্ছাধন করিতে হুলেন লাই। 
কারগ-ইহা আদরে ছিচএর লেখা । 

আংদুনিক ফরাসী সাহিত্যে আঁড্রে জিদকে লইয়! 
বংলচনা-শ্রত্যালোচলার ঝড় কোনও দিনই শেষ হইবে 
না; কিছ ইহাও ঠিক থে, তাহার প্রতিভাকে কেহই অবঙ্গা 
করিতে পারে না, জার সে প্রতিভার আলো ক-।ধার- 
চিহিত মার! এ দুগের সাহিত্যে পু মিলাইরা বাইধে না) 
ইহার ভালো-মন্দ লই॥! হল চলিতেছে-_সে হচ্ছে পক্ষ- 
প্রতিপক্ষ দুই দলেই হুক্ধি, বুদ্ধি ও কচির দোহাই দিতে” 
ছেল। খাদে ডিদ্‌ এমনি একটি প্রচছেলিকা। 

ঈদ্নিপাদ্‌-এ শফি এই প্রহেলিকার একটা উত্তর 
মিলিয়াছে _বেঞ্জাবিন্‌ ক্রেমিয়ো গ্রদুখ সমালোচকদের এই 
অভিমত । ঈদিপাস জিদ্‌-এর শেষ রচনা--স্ভবত শ্রেষ্ঠ 
রচনা লঃ 7 তবে জিকে বুঝিবার পক্ষে এই বাঙ্গময় 
লেখাটিই উৎকৃষ্ট । 

ডিন অক্কের একখানি নাটিকায় এক্‌ পুরাণের মন্দ- 
তাগ্য রাজা ঈৰিপাদের কথা--ইহাই জিদ্‌-এর গ্রস্ের 
অবলগ্চন। গ্রীক নাট্য ফারবের হাতেও এই কাহিনী 
ভাহাঘের রচলার একট প্রধান উপজীব্য ছিল--সক্োক্রিদ্‌ 
এয় ‘টি রোগোজি’'র সঙ্গে কোনও কালের কোনও রস- 
সির তুলনা চলে কিনা ললেহ। কিন্তু, আস্তে জি্‌-এর 
সৃষ্টি একবারে স্বহত্র_-ঠাহার ভাব-রূপ সম্পূর্ণ নিজস্ব । 
পুরাতন কাছিনীটুকুকে তিনি নৃতন তাকবন্তর আধার 


হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন--সীজার ও ক্লিওপেট্রার বার্ণার্ড ল 
বেষন প্রাচীন কাৰিনীকে সানির চ।লিয়াছেন, অনেকটা 
তেষনি। ঈদ্দিপাস্‌এর বাহিরের রূপ নাটকের ;-_কিন্ধ, 
আদলে উহা নাটিক1ও নগ্ছ। লেখকের হদ্বণয় মনোজগতে 
কথাবার্তায় উত্ত-প্রতবতুরে চালা সদ বলিয়াই লেখক এই 
বাহিরের রূপটি এইণ করিরাছেন। 

ইছিপাদ্এক কাহিনী স্থপরিচিত। খিংসের রান! 
শইখুদ-এর পুত্র জগ্মাইতেই ধৈববাঈী। হইল যে, এ বালক 
পিতৃংস্ডা হুইবে এবং আপন জননীফে উত্বাধ করিবে। 
নগরের বাহিরে বন্ধপা শিশুকে পর্ফত-চূড়ার ফেলিয়া 
ছেওছা হইল--মরিবার অন্ত। পৃথিবীর কাছে ঈদদিপাস্‌ এর 
পঢিচ্ন রাজা পলিবান্‌-এয় পালিত পুত্র বলিয়।। ভাগ্যা- 
হেধণে বাঞির হইর্া যুবক ঈদিপাদ্‌ রথাযোহী যে উদ্ধত 
বৃদ্ধকে কল€ক!লে নিহত করিলেন, তিনি ধিবসের যে 
কাজ্া--তাহা তিনি আ্রানিলেনও ন)। ভাগাবলে পরে 
এই ধুবক বিধবা গ্লাস জোকার পারি গ্রহণ করিয়া খিবলের 
দিংছাসনে আরোহ করিলেন । বিশ বৎসরের স্থৎ-দম্পদসত 
দাম্পত্য জান ও রাজন নির্কিংঘ্ চলিরাছে-_কন্সা আি- 
গোন্‌, যমদগুত্তদ্ধর ইটিওক্লিদ ও পলি্লীদিস্‌ এবং সর্কা 
কন্টা ইদ্মেইল্‌ ঢা্গারাধীর ননানন্ । এমনি সময়ে ঝাঁজো 
মহামায়ীর আবির্ভাব__পাঁপের ভা দেবতাদের আর 
সহিতেছে না। ছু প্রজার বেদনার অধীর রাজ! ঈদিপাস্‌ 
সে পাপ দূর কর্দিবেনই। পাপের স্বরূপ তিনি শুনিলেন_ 
দৈববাসী অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইছাছে। তিনিই চেই বন্ধপাদ 
পরিত্যক্ত ঝাজ-শিশু। জোকাটীংভাক্ষঘতযা করিলেন, 
ঈদিপান্‌ নিজ চক্ষু উপড়াইদ্ধা ফেলিলেন, অন্ধ পিতা ক) 
আটিগোন্‌-এর ছাত ধরিষ্থ চলিলেন রাজ্য, রাজপাট 
পরিত্যাগ করিখা। ইছাই গ্রীক কাহিনীর কাঠামো) 

আত্রে ছিদ এই গ্রীকৃ কাহিনীকে ভাঙিগা-রিযা 
ভি জপ দিতে চাহেন নাই। তাহার কৃষিতে ঈদিপাসকে 
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আমরা প্রথমে দেখি সৌভাগে/র চূড়ায় সমা্ড়। দেখান 
হইতে সে দেখিতে দোঁখতে গড়াই ধূলগার পড়িয়া চূর্ণ 
হইছা গেল) কিন্ত, এই কাহিনী-অংশের সধ্যে জিদ্‌ যে 
ভাব-বন্ত পুরিয়াছেন, তাহা অভিনব | ঈছধিপাস্‌ মানবীর 
আধর্শের প্রতীক হইজ| দাড়াইয়াছেন-_ এচঙগিত শান্ত" 
বিধানের প্রতীক পুরোহিত টিইরেলিল্এর তিনি প্রতিথন্দী । 
তাঁহার আদর্শ মানবতা, আবার সে মানবত! দৃূলতঃ 
প্রতি মানবের নিদরন্বত।। তিনি কহিতেছন_-"স্বীক্কদের 
কবল ছইতে পরিয্রাণ পাওয়া যাত একমাত্র এই উত্তরে, 
দ্ৰাহুহ’। আমাধের প্রত্যেককেই দ্দীষ্ক্‌ বিডি প্রশ্ন 
জিজ্ঞাসা! করে, কিন্তু উত্তর একই-নানধ'। আর 
শ্রতোকের পক্ষেই এই মাহুয আর বে লহ সে নিজে ।” 

ইহা আধুনিক ফরালী সাহিত্যিকদের স্বপ্ববাধ বা 
কণ্ট স্ব মোঃ! নর, আবার আধুনিক এ্রতিহালিক 
অভিব্যক্তিব|দীদের সেই মাসুবও নয় যে অতীতের ঘটনা, 
পরশ্পরার ফগ-_নৃহাহীন অতীত ধাহার মধ্য দি) কথ। 
কছিভেছে। তাগাবান্‌ পালিত পুত্র নিজেকে মোটেই অতীত 
ইতিহাসের জীবন্ত বাহন মনে করে না,_না, তাহার ইতিবৃত্ত 
নাই, পিছনে কোনও বোঝা নাই, ইহাই তাহার বড় কথা । 
“কুড়ানো ছেলে, পৌঁর/ধিকারের দাবীও বাহার নাই 
আমার পহম ভাগ্য এই যে কাহারও প্রদাদে আমি কিছু 
পাই নাই--দবই আমার নিজদের ।" পমঞ্জানার মধ্যখানে 
আমার উত্তধ, অতীতের কিছুই আমাকে ছু ইতে পাঁর নাই, 
কোনও আদর্শের ছাচই আমার অন্ত নয়ন, আমি কোনও 
কিছুরই উপর ভর করিয়া দড়াই নাই । মাতৃতৃমি, পিত্বকুল, 
আমর সধ পরিচত্নই আমি নিঙে সৃষ্টি করিয়ছি।_ 
আমার প্রতিক্নতি একমাত্র আমি।' তাই, ঈদিপাঙ 
শান্র-ধ্বণী টিছেরিসিয়সকে ও এতিহালিক ক্রদানিব্যক্তির 
প্রচারফ তাহার শ্তালক ক্রিয়োন্‌ফে সর্ব ব্যঙ্গ করিতেছেন। 
অনৃষ্টের নির্ঘঘ পরি) এই বে, এই ঈধিপাদ্‌-এর অতীত 
আছে, সে অতীর্্ণএদনি ভত্বানক যে তাঁহার নিল্পধণে এই 
স্বাতত্্য-গরিম! গুড়া হই যাইবে। ঘিদএর স্বতন্ত্র বাদ 
এদনি করিব? অ।পনাকেও ব্যঙ্গ ফিতে ছাড়ে নাই ॥ 

বাজ নিদ-এর লিন লিসিল--সমন্ত গরস্থধানার উপর 
উহার ছাপ রহিহাছে । শান্ত, নীতি, পারিবারিক ধর্ম, 
কোনও ছিনিযই বাদ পড়ে নাই। ঈদ্বিপাস্‌এর কন্তা 
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আযািগোনের মনে অধ্যান্ম রংক্তের আকর্ষণ লমধিক ; 
ইসমেইস্‌ অবাধ শ্বেচ্ছাকৃত জীবনের সন্ধানী, হমদন্বর নীতি ও 
ধঙ্ছের সমস্ত (বিধ্ধিনিবেধে আস্বাহীল, ইহার কারণ তাহাদের 
অনাগত কামনা ভগ্ন। ইগমেইন্‌কে লাভ করিনা পরিতৃপ্ত 
হইতে চাক। একমাত্র আটিগোন্‌-এর কঠিন স্বভাব এই 
তিনছনের স্বভাবের বিরোধী । আন্টিসোন্‌ নিরানন্দ, 
গন্ধীর, সংসারে বিনুখ,_-তাহার বিহর স্থির দৃষ্টি 
সর্কত্জ ভগবানের বিধান দেখিতে চাহে। ইদ্সেইন 
তাঁহাকে কহিতেছে--“কেবলনাত্র ব্যধিতের সহিতই তুমি 
সহদশ্িতা অহুতব কতো, তাহা না হইলে অপরের 
সুখে পর্য্যন্ত তুমি বিদর্ব হও।" আট্টিগোন্‌ ইহার 
উত্তরে কহিল, “যে সুথ আমাদের পিত। তোগ করিতেছেন 
বলিয়া পর্ব করিতেছেন, সে সুখে আমার বড় 
ভয়। তিনি ঈশ্বরকেই বাদ দিয়া দিতেছেন। ধিদ্ধ 
ঈশ্বরের উপরই আমাদের শিওর করা সন্তব, আর কিছুর 
উপর তাহা সম্ভব নয্ন।" এই ঈরখ্বরাহ্বস্তিনী বালিকার 
শাস্্রাহ্বর্ঠী পুরোহিতের প্রহ্ৃতির তাং আছে-বঞ্ধিও 
দুইঞ্গনেই ঈদ্ধিপাসকে সুৰে তৃপ্ত দেখিয়া শদ্ধি্ত। টেইরেসিয়স্‌- 
এর তিঃস্কাছে ঈদিপাস্‌ উত্তর দেন--“বধন সুখেই আছি 
তখন নিজেকে কেন স্থধী ভাবিব না?" 

কিন্ত সুখ-স্বাচ্ছন্দোর এই পরিমাপে কিআদ্রে দিন 
পরিতৃপ্. কিছ। ঈদিপাল্ই খুনী ? বিন্‌ এর মান্মহিক্রপ 
কম নন্ব।--ঈদিপাস্‌ পালিত পিতার গেছ স্থখের আশ্রগ্ন 
ছাড়িয়া! বাহির হইলেন--কারণ, শান্তিতে আরামে জীবন 
তাহার বহিয়া ঘাইতেছিল। দুর্ভাগা যখন তাহাকে 
নিম্পেবিত করিতে আপিল, তখন যেন হুখ-ছ়তানয় জীবন 
ছাড়ি! তিনি নূতন জীবনের সন্ধান পাইলেন। “পুরন্ধার 
লাভে অলস হইয়া আমি বিশ বদর কাল ঘুঘাইলান। 
আন আবার আমার অন্তরে সেই বিয়া প্রানীর জাগরণ ও 
অঙ্গ-সঞ্চালন অনগতব করিতেছি । এই সন্ধার ছাতার আমার 
ভাগ্য আমাকে আহ্বানে করিতেছে | ঈবিপাল, আর 
নিশ্চল থ|কিবার সমন নাই,--সুখ-স্বপ্র হইতে জাগ্রত হও ।* 
“সুখে শুধু অজ্ঞানত! আর ত্রান্তিই বাড়িয়া চলে, আছি তাই 
চাই লা। লোকে উহা লইরা খুন হুইতে পারে, কিন্তু জামার 
সুখে ফাদ নেই । আদি পরম হুই চিত্তে নিজেকে বিসর্জন 
ছিতেছি। আমি আজ যেখানে শৌছাইরাছি সেখান 
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হইতে আশ্যদ্রোহী না হইলে আমার আ(র নড়িবার সাধা 
ছিল না "তাই আটিগোন্-এর হাত হরিয়া অন্ধ ঈদিপাস্‌ 
গন্তীর মহিন বিত্স্‌ ত্যাগ করিলেন_-কল্তার অধ্যান্ব রাগ 
তাহার হৃদরকেও যেন স্পশ করিল। আন্টিগোন্‌ এর প্রাণ 
বেদনা ও বৈরাগাকে বরণ করিতেছে ভগবান্‌কে তৃপ্ত 
করিবার জগ, ঈদিপাস্‌ বেদনা ও আত্তঠ্যাগ স্বীকার 
করিতেছেন ভীবনের পূর্ণতর উপলন্ভির ভশ্য--নিচের 
বেদনা ও হঙুণার বিনিময়ে খিবলের গনগণের হাথ 
অক্ষ রাধিবেন--ইহাই ভাহায় লক্ষ্য । 
যে বাঙ্গ বিভ্রপের ছাপ ঈরিপীয সর্বত্র পরিহ্যাণ্, এই- 
থানে কি লেখক তাহার বাহিরে আসিয়া হঠাং দুরু হাওয়ার 
মুক্তির নি:স্বাদ ফেলিলেন? সছালোচক জ্রিমিতে! তাহাই 
মনে করেন। তাহার মতে বে ব্যঙ্গ বিত্রপ, বিরোধী নীতি 
ও দুয়ের বিচিক্ অবওঠনে যাট হংসর যাবং আতে জিদ 
োপনাকে কেবলই ঢাকিয়া ফেলিঙেছিলেন,--লা পোর্ড 
ইত্রোযা, দি়নারেলিদ্ত এ ড়তিতে ক্ষণে ক্ষণে বাহার মত্ত 
স্বহিবোধী কূপ ঘেখা গাছে - এমনি জরি ঈদিপাসে হঠাৎ 
শেষটা তিনি তাহার ও&ন ছিড়িগ্রা ফেলিরাছেন। জিন্‌ 
ভীধলে যে আগ্রহের পক্ষলাতী সে আগ্রহের শ্বক্প বুঝা 
গেল-নিজেকে ছাড়াইয়। উঠা, তা1গের মধ্য দিয়া ছড়াইর। 
ধেওযাতেই সে আগ্রহ সম্পূর্ণ হয়। * 
(২) 
ডি, ৩চ, লরেন্স 
শনাহষের ডীবন একটা প্রধাহিত তপক মাত্র ।----.- 
মেকৃদ্পীররের জীবনও তেমনি স্বপক--ডাহার গরন্থমালা 
সেই স্ূপকের ব্যাখ্য1।৮-_কবি কীটুলের একটি পত্র হইতে 
এই কটি বথ্য আধুনিক কালের একজন শ্রেঠ ইংরেজ 
সমালোচক তাহার পরম নুহ একজন শ্রেষ্ট ইংরেদ কবি ও 
পপঙ্কাদিকের জীবন-চর্লিতে উদ্ধত করিছাছেন। সেই 
সমালোচফ মনগ্বী দিভল্টন্‌ ম্যারী, দেই উপগ্াসিক 
পরলোকগত ডি, এচ্‌, দয়েন্দ ও সেই ভ্রীবনীখণ্ডের নাম 
দি স্বন্‌ অব উম্যান্‌ বা নায়ীয় পুহ। (১) কৰি কীটুসের 
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অতিদত হশুখে রাখিয়াই যেন মাযী তাহার প্রি বন্ধুর 
দীবন-কথা কৰিতে বসিগ্থাছেন। কারণ; বাক্তিগত সম্পর্ক 
সৌহাদ্দিবশে হে মানুহকে ডিনি জানিতে, এ গ্রন্থ সে 
মাছুবের পরিচন্ন নয় ॥ সে মান্বহের মনের গহন কথা তাহার 
সৃতি মধোই নিহিত আছে, ইহাই ভাধার বন্ধুর বিশ্বাস; 
এবং সেই স্বষ্ট সাছিতা হইতেই তিনি বন্ধুর চিত্র উদ্ধার 
করিয়া বন্ধুতা করিয়াছেন। 

লেখকের সত্যকারের জপ তাহার লেখাত মিলে কি না, 
এ আলোচনা নিস্মগ্লোজন। হৃতি অর্থই রূপান্তর, জীবনের 
বপান্তরিত কথাই শ্ল্প। তাই, লেখার মধ্যে লেখকের রূপ 
অস্বেধণ, আলেখ্য সন্ধান, কতক পরিমাণে বৃখা চেষ্টা । তবে 
লরেন্স মনে করিতেন বে, তাহার লেখা গাছারই ব্যক্তিত্বের 
একান্ত চিত্র তাছারই প্রতিলাল। মিড্ল্টন ম্যারীর 
চিত্ৰকে তাই অবিশ্বাস করা চলে না । কিন্তু ইহাই লরেপ্গের 
সম্পূর্ণ কপ নয়। হে লবেন্স ঠাগার পংদ মানবতা, আবেগ- 
কাতর প্রাণ ও তীক্ষ অগ্হৃতির ছগ্চ বন্ধ গোঠীতে এত প্রিয় 
ছিলেন__মিড়ল্টন যা টীর দেই একান্ত মুপক্িঠিত ও পরম 
আপনার মাহধটিকে তিনি এখানে অন্বেষণ করেন নাই, 
অস্ধিত করিতেও চাছেন নাই) ম্যারীর নিগ্ছের উক্তিই 
এই  *লয়েন্স সে জাতের মাহহ ধাদের বিচার করা চলে 
না, ভালোবাদিতে হয় ।” 

বন্ধুর সে ভালোবাল! লইঙ্গাই মিড্ল্টন্‌ ম্যারী বন্ধু ত্য 
করিয়াছেন। লেখক লরেন্ে৷ 'অন্তর্চীবনকে উদ্ধাচিত 
করাই ত বন্ধুর কর্তবা। সে কর্তবা পালনে তাহার আশ্রয় 
লরেণ্দের লেখা, ভরসা নিজের কঠিন 'সতান্ষঠা ও 
তীক্ষ দৃষ্টি ।- 

ভি, এচ, লরেন্দের জীবন এক শাস্তিহীন, তৃত্তিধীন, 
নিৰ্শ্ন ট্র।ঞ্িডি । তিনি যৌন মিলনাকাক্রার জুসে বন্ধ ছইয়া 
ছটফট করিছাছেন_স্কন অব্‌ ম্যান খুষ্ঠের বিরাট টিভির 
ঠিক বিপরীত এই সান অধ. উন্যানেীস্ধবনের ইাজিডি। 
ছুই ইঘিক জীবনের পরস্পর বিরোধিতা! হুম্পট। একজন 
নারীদেহের প্রতি সদন্ত মোহ জজ করিয়া নরুনায়ীকে 
আপনার করিয়া! লইলেন, আর জন দৈহিক কামনাকেই 
একান্ত করিতে সিনা শেষ পর্যন্ত নর-নাহ্ী সকলকে চির 
দিনের মত ঘ্বপা করিতে আরম্ত কিলেন। সংক্ষেপে 
নিভল্টন্‌ ম্যারীর কঠিন বিচার-বিশ্রেংপের ইহাই মর্স্ব। 
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একজন নিজ মাস্মাকে আশ্রন্ব করিগাছেন, 'দক্স জল 
তাহাকে অস্বীকার করিবার চেষ্টার মান্ততা। কহিগ্বাছেন। 
লক্চেদের এই ভয়াবহ পরিণাম ও তাহায় হেহু লেন্সের 
সন্দ এণ্ড লঙাস? ছান্টাসিগা অর, ধি আন্কন্স!দ্‌, 
লুক উই হাভ, কম্‌ তু. দি রেন্-বে" আরন্‌’ দ. কিছু 
ক্যাঙ্গার, দি প্রিল্লেস্‌। দি উন রোড় এওছে প্রহৃতি 
উপক্চাস ছইতে দি মাল হু ডাইড্‌ প্যান গ্র্থমালার মধ্যে 
পাওরা ঘাছ। মিউস্টন্‌ ম্যারী সেই আব্মধাতী অন্কুগ 
চেতনার ইতিহাস এই সব উপগ্াম হইতে সংগ্রহ 
করিয্নাছেন। 

ল’বেন্সেং ডাগোর জগ দায়ী তাছার মাতা । তাহার 
মায়ের চিত্র ও মাতাণু'লর সেই নিবিড় হ্েহ সম্পর্কের ছবি 
সন্স এণ্ড লতারস বা পুত্র ও প্রণদ্নী উপস্কালে তিনি হগাতধ 
বিকৃত করিঙ্কাছেল | পল্‌এর মাতার মতই গাহার মাতাও 
অধ্যবি্ত ঝবসাহী ঘরের মেরে; করলাখনির একজন 
দছুরকে বিবাহ করিছ! স্বামীর ছাছ্রিত্বগীন আচরণ ও 
অত্যাচারে ডাণিচ। পড়েন। জীবনের সন্ত কামলা, ম্বখ ও 
আশা তখন তিনি পুরের উপর চালিকা দেন। পরেও জীবনের 
উপরে শুই হতাণ হাবরের দ্বির ভালোবানা এমনি একান্ত 
সহা ছয়! উঠিল যে, আর কোনও ভালে।বাদাই তাহার 
ছদরে প্রবেশ করিবার পথ পাইল লা। নারীর একটিমাত্র 
সপ জরেশ্সের মত’ পলের সম্ত হত আচ্ছর করিয়া 
রহিল--দাতৃন্ধব। কিন্ত ঘৌবনাগদে নায়ীর অন্ত ত্রপও 
তাঁহার নিকট, প্রকটিত হইল, তাংার চেহলার দ্বারে অন্ত 
ছার! ভালির| কাসিতে লাগিল। মায়ের ভালবাপা ও 
নারীর প্রণয়ন এই দুরে লরেন্সের জীবনে ধাতনামর দুব্বিবহ 
সংগ্রাম বাধিল। তাহার এর্বমালা সেই সংগ্রামের 
ইতিহাস, সেই ছিত্র-ভি্র মনের, লেই ডাঙাচুয়া, বিকৃত 
চেনার ছবি। নারে ভালোবাসার থে পুতের সমস্ত 
সঙা নিচ্ছিত আছে, সে নারীর প্রেমকে গ্রংণ 
করিতে পাঙ্গিল না, তাহা গ্রহণ করিণার মত শক্তি নিজের 
মৰো খুজিয়া পাইল না। পল্‌ সমস্ত অন্তর মারের কাছে 
উজাড় করিয়া! দিহাছে-_সেখান হইতে নিজেকে বন্ধন-সুজ 
করিবাপ্র সাধ্য নাই, অথচ দূৃখক-চিতত নারী রূপ-য়ল সম্বন্ধে 
আর অন্ধ-অচেতন নগ্গ। পল এই প্রাণধাতী বস্তার 
প্রাণহীন পথে সমাধান খুজিল। পমন্ত প্রাপ দিদা 


ভালোবালা কোনও নাহীকে আর লত্তব নন্ব; নাই বা 
হইল? ঘেহের ভালোবাদায় এই যৌবনাবেগের ও এই 
পুরুতকাষনার তৃপ্তি লাধন করা যাটক। গাধার দীবলে 
এক দিকে রছিল স্বর্গ ঘারুর্যাময় “নিগুঢ় মাতৃগ্রেষ_ 
ক্ন্ত দিকে রহিল নিতান্ত ঢপ পৃথিঠী শর যৌন-মিলনাকাঙ্া।। 
এই দলে বৌনক্কামলা কিছুতেই অনলোকের দ্র 
তালোবাদাহ রূপাত্ররিত ছইতে পারিবে না, দেধজ হইরাও 
ঘেহাতীত প্রেমে পছিপত হইতে পারিবে না, ইহাই তাহার 
বিশ্বাদ। তাই লে অন্ত নারীর নিকট এই প্রেম'লৌনবার্যাহীল 
যৌন-কাঁ৭নার তৃপ্তি খুঁজিল। এই ?ল কাদলাবেই এক 
নিগুটি সত্য বলিয়া নূন ঘেংবাছে নিগেকে ভুলাইতে 
চাহিল। বালিক! দিকিরথ এই বোল বৎসরের পুবককে 
ভালোবালিছ1ছে-_গেই ভালোবাদার জোরেই এই যৌন- 
কামনাকে ও লে স্বীকার করি? লইল। কিন্তু গ্ৈহিক তৃপ্তি 
তাহ স্বকুণার মনকে তৃতি। দেহ না; স্ব তচাং পলের মতে 
শে তাহার গুটি প্রপরিনী নগ্। পলের দ্বিতীয় পু 
একজন স্বাশীত্যাপিনী বিবাছিত। রনধী--তাহায়ও 
কিন্তু পলের কামনা-বাদ সত্য নয, সে উচ! স্বীকার করিল 
পলকে ভালে|বাসে বলির নর, পলকে রুপার চোখে দেখে 
বলিত্।। তাই ইহার সঙ্গও ্বাথী হইবে না, এমনি সময়ে 
মানের মৃচ্যু ঘটিল, পুত্র তাবিল, 'থুকি পাইল। লে 
আর ফাহারও পুত্র নয, এহার তাহার জীবন হইবে প্রণন্বীর 
অব্যাহত জীবন 

লয়েন্সের জীবনেও এইখানে তাহার দাতার মৃতু) 
হছ। সে মৃতুর শোকে তিনি তে কবিতাগুচ্ছ লেখেন 
তাহাই ভাঙার শ্রেষ্ট কবিতা। পরে, তিনি বিবাহ 
করিয়া কিছু দিন তৃপ্ত রহিলেন--প্রণত্নই তখন তাহার 
একমাত্র অবলম্বন হইল) এই সমদ্ধকার গ্রন্থ পু, 
ছোয়াটু উই হাহ কছ্‌ থ_*ধেখণ। আমরা কি পার 
হইয়া আসিয়াছি,” ও দি খেন্বো--"রাদধহ”-_-এই প্রণয়ের 
রামধহ্ু.-রঞ্জিত জীবসক(লের বখা!। কিন্তু, রামংহুয় মত? 
উৎ! অচিরে দিলাইঃ! গেল। “মারের মৃত্যুতে তিনি থে 
ছুকি লাভ করিলেন তাং! নিতান্তই বাহিরের যুক্তি; 
তাহার আত্মা বন্দী রহিছা গেল ।” তাই, বিবাহে তাহার 
প্রপন্বাকাক্র। তৃত্ত হইল, কিন্তু তাহার পত্রী দেই বন্দী 
আত্মাকে উদ্ধার করিতে পারিল না, তাহা প্রপরের 


15২. 


অসাধ্য । চিরশিগু মন প্রণরিনী শরীর মতো সেই মারের 
স্বপ পাইল লা, যাহাতে তাছার সমস্ত সতা নিদজ্দিভ ছইহা। 
হাইতে পারে। লরেন্দ ছতাশ হইলেন, তুলিরা গেলেন, 
তাহা পাইবার মর । দিহ্ল্টন্‌ য্যারীর মতে এইখানেই 
শ্বন্টেয সঙ্গে তীগার জীবনের বিরোধ, বে ঝিয়ো তাহার 
শেষ গন্ধ ‘দি ম্যান হু ডাইড’__'মৃত ছা্বে স্পষ্ট ছইয়া 
উঠিঘাছে। তিনি সেখানে প্রসাপ করিতে চাহিয়াছেন। 
খু ময়েন নাই, ঝ(চিক্া উঠিয়া তিনি লরেন্দের নিব ছ. 
সঙ্কোচহীন সস্কোপবাদ প্রচার করিগ্রাছেন। লরেন্স 
নিজের ভবনের পঞ্চান্কে এইক্ূপে কোর করিয়া অস্বীকার 
করিতে চান । মিভ্ল্উন্‌ মারীর মতে তাহার পরাজন্পের 
কারণ_ভিনি বিশ্বত হইয়াছেন বে, তাহার জীবনের সত্য 
লাভ কৰিতে ছইলে তাহাকে মাতা, প্রণয়িলী ও লব ইচ্ছা 
জনি! সব ছাড়ি! খৃষ্টের মতই একমাত্র নিঙ্জ আব্মাকে 
আত্রর করিতে হইবে । খৃষ্ট তাহা করিয়াছেন, লরেন্স 
তাহা 2! পারিককা সক্কোচহীন যৌন-কাদলাকে একমাত্র ল্য 
ধলির। আশ্রয় করিতে চাহিয়াছেন ও নিগ্রেছ আত্মাকে 
প্রভাবিত করিরাছেন। সেই প্রতারণা ঢাকিবার চেষ্টাও 
তিনি কৰ করেন নাই। কিন্তু তিনি স্বীকার করিয়া 
ফেলেন যে ইহাই সা নয, দুইটি অনম্ত'বিলীন পথ 
রহিষ্াছে--“অনবপ্রেেছ আনক্চলোক্কের সন্ধানী আত্মা, 
যৌন মিলনের চোগাদ্ধেবী দেছ।' 

আদলে তীছার যৌন-কামনাবাদের স্থতি কাঁধনার 
ইন্তিক্বাচীত পেন প্রতি অজ্ঞাত আকর্ধণের কল, এ কথা 
বিছুল্টন ন্যারী মনে করাইয়া দিয়াছেন। বিবাহের 
পরে প্রণয়ের চছিক্ষণতা ধেখিয়া তিনি অবলুধ্য আতিদের 
আপরিজ্ঞাত, 'বীন্তৎস কুটিল ঘেবারাধনার এমন কোনও 
“কৃষ্ণ দেবতা’ সন্ধান করিলেন ঘাহাতে যৌন-কামনার 
কারণ বুঝিতে পাঠ! বায়, রক্তের প্রবাহে, রক্তের বন্ধনে 
তাহার একটা আদিৰ বুল সন্ধান সম্ভব ছর। এবং 
তাহাতে উগর প্রতি বে বিতৃক্ধ। আছে তাহা হয় ত চাপা 
পড়িতে পারে॥ টোনেলাইট ইন্‌. ইটালি ও উইমেন ইন্‌ 
লহু, এই সন্দানের ইতিহাস । 

ফ্্যাণ্টাসিয়া বব দ্বি অন্কন্নাল্‌_-“অচেতলের স্প্রঁ-_ 
লরেন্সর চরদ সৃষ্টি, একমাত্র সত্য গ্রথ। তিনি নিজেকে 


ভারতবর্ষ 
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সাইন রাবিরা নিজের অন্ত ও অভিজ্ঞতার হারে 
এই স্বপ্ন বুনিষ্াদ্ধেন। ॥নের চেতন ও অচেতন ধারার 
মধো সদর করিতে পারিলে প্রাণশক্তি উর হইতে 
পারে, ও তাহার ফলে জীবনের ধন্য মিটিতে পারে। 
এই সম্বৰ সম্ভব, নাচৰ ঘধন জাপনাকে-_আপন জবিমিশ্র 
ত্তাকে-__াশ্রন্ধ করিবে, ভাহাছেই ফুটাইর! ভুজিবে। 
ইহা কঠিন কাজ-_লর়েন্সব পক্ষে অসম্ভব বথা। চিন্তা 
বা কশ্টে লরেন্স তাহা করিতে পারেন লাই । অ।হন+স রড 
কারণের ছও_ও ক্যাঙ্গারুতে তিনি এই স্বপ্ন রুলিক্না 
সখার ভালোবাসার বন্ধুর সৌছার্দো নাযীর প্রণরের অপেক্ষা! 
বড় ধা সত্য জিনিসের সন্ধান কক্সিতিছেন। তাছায় ঈন্সিত 
প্রণয় যেমন অসস্ভব, ভাঙার কলিত বন্ধুর ও তেদন অলন্তব। 

এইবার লরেন্স প্রার জীবনের শেষপাদে আসিয়া 
ঠেকিলেন ॥ এই জীবনের বার্তা ভাবী জীবনে সার্থকতায় 
পৌছাইবে। দি প্রিন্দেদ্_‘রাণী’ দি উদ্যান হু রোড 
এওয়ে--“পলারিতা নাঠী’--মাড গোষ্টদ্‌ “সুখী প্রেত’ 
সৃহুঘ্র মধা দির সার্থক হওয়ার আশার পূর্ণ; আধা রহস্। 
আধা হেঁ্ালিতে ভর! । নারীর প্রতি তেমনি যিতৃদ্ধা 
আছে, বিরক্তি আছে; কিন্তু পুরুষ মৃত্য উত্তীর্ণ হইরা 
ঘেৰ মনে সার্থক হইবে, তাহার যৌনাফাক্ষা ভ্তপাস্তরিত 
হইয়াও চরম রণিবে ও দে আবার চিরকুমার রূপে নবদ্স্থ 
লাহ কঙ্গিবে। “চিরকুঘার '--লরেন্সের গোপন কাদন! 
এই, এ কথা কত হস শোনার” কিন্তু ম্যায়ী বলিতে- 
ছেন ইহাই ছিল তাহার সত্য কাননা। 

এছিকে লয়েন্সের শত ছিত চীবন প্রায় ছি'ডিয়া খসিপ্রা 
পড়িতে স্থরু করিয়াছে। তিনি তাহা বুঝিষ্নাছ্েন, তাই 
দেশ হইতে বেশান্তরে ছুটিত্া ফিগ্সিতেছেন,_কাঁমলার 
এক অবলম্বন হইতে অস্ত অবলগ্নে যেমন তাহার গ্রন্থে ও 
অন্র্শোকে তিনি ঘুরি ফিরিস্রাছেল। "দি ম্যান্‌ হ ভাইভ' 
তাহার নিজের পরাজর অস্বীকার ইত্ভুবার শেষ চেষ্টা। 
উঠার বার্থতা ও ছলনা স্পষ্ট । ম্যাণী বলিতেছেন--ইহা 
খৃই-নিন্দা নয়ন, এ শুধু ‘এক পরিপূর্ণ শিশু প্রকৃতির পরিপূর্ণ 
মানবতাকে বিচারের চেষ্টা” শুধু কি তাহাই? না 
ইল তিমির-বাত্রী এক অভিগপপ্ত ছনের চিরবিদয়ী সম্রাটের 
পারে শেষ প্রণাম ? 
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ত্যাগ-পন্থী ও অশ্রু-পন্থী 
জ্রীদিলীপকুমার রায় 


আ্যাঙ্গসীন্তী 
কি যলিছ ছে সন্যাদী ? সর্বগ্যাগ তরে 
জীবনের চির-শতিলার 1-_ছাছ। তরে 
জবর ফি কছু সর্বত্যদি’ ? সর্বনাশা 
মীন শৃস্ততার্ব হেখ। প্রাণের পিপাসা 
ফিটে কতৃ জীবনের পথে ? বন্ধু, নঞ্ে। 
নিগুড় মৰ্শ্মেয় তলে দিলনে, বিরহে 
বাঞ্জি' উঠ কোন্‌ সাঙ্গ মুহাহীন গীতি? 
দীবল-দেবত! কোন্‌ বাণী বল নিতি 
করেন ঘোষণা প্রতি দীলা-লাশ্তে তার? 
কোন্‌ লক্ষ্য-পানে ঘ।ঞ অর্কা,থ তারার 
কোটি রশ্মি ? কী-তৃষ্ণা্ব এই শসীযবি 
করে ব্যোম পরিক্রদ। ? গীতি গন্ধ ছবি 
নিতা নব ছন্দে কারে বন্ধে ?-ত্যাগে শুধু? 
অন্তহীন, পগতিহীনু, হীন ধূ দূ 
মরুল্তত্র নিষ্পাপত| সর্ব সাধনায় 
শেষ লক্ষ্য !--মঞ্ত সব বৃথা? বর্ণনার? 


এই ফি জীবন বন্ধু | হষিঘেবহান্স- 
খাশরী গেবেছে গান এই রিকতার 
যুগুগান্তর বর’ ? অমর্ত্য রাগিনী 
বাজিছে থে চিরফিন £ “জীবনেরে জিনি’ 
“ধুতি” বিচে হবে পথ--প্রাপ্তির দাকারে; 
“নহে ত্যাগ--পাওয়া-সাকে বরে বারালারে 
“সর্ব সার্থকত।।" তাই সর্কা নিযেদ্বন,_ 
নছে বিসন্ধিতে । ধরা বাজিছে বেমন 
অর্পে বারিভাঁয় পুন পাইতে [কিরয়া 
লক্ষগুণ প্রতিষানে,- ব1হ1 দের হিল 

লেই ঘত পায়ু,দিণীর। থে নর তারে 
তাই তার পেষ্ট অর্ধ, _-দর্ষা কালিমারে 
ঘুচাইতে। লক্ষ্য হেখা রিক্ততা-বনছণ ? 
আত্ম-নিব্দেন চাঙে ধূলর বর্জন? 
নিশ্ব৪ ক্ষতির পূদ্া হার, বেকাদনা 
আস্ম-প্রতারণা হন্ত, নহে ও সাধনা! 


চে 





শ্রী 
কি বলিছ অশ্রুকবি? ব্যথার গৌওবে 
বর্ষ সার্থক কাজে 1-_হু:খের সৌরডে ? 
বাখা-পূঞ্/ ? ওগো কাবামর, সে বে ফাৰি । 
অমৃতের পুত্র আনন্দেরে পিছে রাখি 
চলিবে অন্বেৰি’ পথ অন্তৰ্ছাহ মাকে 
স্বপন-পসরা বি! ? জপি’_শান্কি রাজে 
শুধু কাখ্/-অশ্র-মাঝে ? জীবনের কাছে 
চলিবে সে তিক্ষু সম তিক্ষা চাহি পাছে 
নহিলে না দিলে নুরী-ভিক্ষ। ? পাকি’ হায়, 
অলপ লইয়া বলি’ হাঁছা চলে বার 
ত্যজিব তাঁহার তরে শুধু দীর্ঘশ্বাল ? 
চাশি ধরি’ বুকে-_কাবাকুস্বাশ। হতাশ | 
কুহকে খবকড়ি’ র’ব অশ্ব আরক্রিয়া ? 
মোহ ইঞ্ বর্ণে তাহারে বি! 
রব আগুলি’ হেথা বচটুকু পাই 
বাহডীত কা্পপোরে বিয়া সদাই 


এই কি জীবন বন্ধ ?}--শুধু কাব্যময় ? 
সর্ধ মহীরনী প্রাপ্তি অবান্তব-_স্থার়া? 
সত্য গুণু_উচ্চাশার স্নান পরা? 
মিথ্যা-- অন্তরালে দীপ! কি্,গৌরব_. 
ধার তরে নরদশ্ম ?--চরদ সান্বন : 

শুধু আখিলোর-সিজ ভাব বিলসন ? 
ছেল বার্থ অতিনন্থ লাগি’ এ-দনহ, 

এই উপহাল তরে 1- লহে। প্রাণ ঘম 
অলপে না উঠে তরি’ । পদে বিদাপ্ার 
অলপের গুরে নাহি ঢালি নীরহার 

ভ্কৃতজ উচ্ছ্বাসে । ধেবত্বের অধিকারে 
হাৰী মোর প্রতিপদে । তাই আ্বাপনারে 
নিংশেষে স'পিতে চাহি । আত্ম নিবেদন 
নহে অশ্র-নিযেধন, করিতে বরণ 

বিপুল বৈভবে। ব্যথা ? হার, সে-কামনা 
আত্ম-প্রতারণা বন্ধ, নহে ত লাধনা। 


যোগেক্দ্রচক্্র বস্তু 
শ্্ীবীরেক্্নাথ ঘোষ 


নবাগত প্রতীচ্য সভ্যতার তীব্র আলোকে ধখন এ দেশের 
লোকের চক্ষুতে ৫ধা লাগিয়া গেল।_ঘাছা কিছু ঘেনীয় 
তাছাই মন্দ, হাছা কিছু প্রচীচ্য তাহাই ডাল, ও অহ করবীয 
এই ধারণ যখন এ দেশের লোকের ননে বদ্ধমূল হইল, 
প্রতীচের হাহ চাকচিকাশালী আদরের মোহে সুদ্ধ হইয়া 
শানে স্বপনে দাগরণে ধখন এ দেশের লোক প্রতীচ্যের স্বপ্নে 
হিভোর হই্রা পাশ্চাত্যের অন্কুকরণে প্রবৃৱ হইলেন, তখন 
লেই অনমুক্রণ-প্রহৃত্তিয় তীব্র হ্রোতে বাধা দিরা তাছার 
বহ্ছুগী গতি ফিরাইক্া অন্তর্দখী করিবার জন্ত যাহারা 
বন্ধপরিকর ছইরা মেনীর আদর্শ দেশবাসীর চক্ষুর সহুখে 
তুলিয়া ধর্িয়াছিলেল, স্বর্গীয় যোগেন্রচজ্র বনু নহাশর 
তাহাদের বইতম | বঙ্গবাণী সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা 
করিয়া ধোগেশ্চন্ তাহার অসাধারণ শক্তিশালী 
লেখনীর সাধাঘো প্রতীচা সত্যতার সহিত প্রতিন্বিতার 
প্রহর হইকাছিলেন। বঙ্ধবাপী সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইবার পূর্কো এ দেশে সংবাদপত্রের অভাব ছিল না। 
কিন্তু সেই সকল সংবাদপত্রের দূল্য অতাস্ত অধিক থাকার 
তাং; গ্রহণ করা কেবল ধনী লোকের সাধ্যারত ছিল। 
জনসাধারণের উপযোগ সংবাদপত্র ( popular press ) 
হাহাকে বলে, বঙ্গবানী তাণার প্রথম পথ্-প্রর্শক | বার্ধিক 
দুই টাকা নুলো--ভাষ মাশুল বাবদ অতিরিক্ত কিছু খাছণ 
ন! করিয়া প্রতি সপ্তাহে একখানি করিত্না বৎসরে 
পক্ধাশধানি সংবাদপত্র নরবরাছের প্রতিশ্রুতিসক বঙ্গবাসীর 
অনুষ্ঠানপত্র ধন প্রপম প্রচারিত হয়, তখন দেখদর একটা 
সাড়া পড়িয়া মিরাছিল-_অনেকেই বিকেনা করিয়া ছিলেন, 
ই অসাধা, অসম্ভব | যোগেল্তজ্জ সেই অপাধ্য সাধন 
করিয়াছিলেন। উর্ঘান ভাত সের প্রচ্ছদপটে বহ্ধমেশে 
পপুলার অর্শালিজনের প্রবর্তক সেই ধোগেস্রচন্দেয প্রতিকৃতি 
প্রকাশ করিবার স্ববোগ লাভ করিয়া আজ আমরা! কৃতাৰ্থ 
ছুইলান। 

বোগেক্চস্ত লন ১২৬ সালের ১৬ই পৌষ রবিবার 

৪৯৪ 


বর্ধমান জেল|র যেমারীর নিকটবর্তী ইলছোবা গ্রাে 
মাতামছালনে জগ গ্রচণ করেন। বঞ্ধঘানের সঙ্জিহিত 
বেডুগ্রামে বোগেন্ুসম্্ের পৈত্রিক নিবাস ছিল 
যোগেস্রযশ্ের পিতার নাদ পনাধবচঞ্জ বহু । বেডু গ্রামের 
বহ্ুবংশ সন্রান্ত জমিদার-হংশ । কিছু দিন গ্রাম্য বাঙ্গলা 
বিস্ময়ে অধারন করিবার পর আট বংসর বয়সে যোগেত্তচন্তর 
হগলীতে তাঁহার লোতাঁত রাপরধন্নভ বন মহাশরের 
বাসা থাকিছা হুগলী ব্রা স্কুলে ভি হন। ১২৭৯ সালে 
সেই স্কুল হইতে এন্টন্দ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হই তিনি হগলী 
কলেজে এক-এ ক্লাসে প্রবেশ করেন। কিন্তু কলেজের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ না করিয়াই তিনি পড়! ছাতা দেন, এবং জনাই 
গ্রামের একটি দুলে শিক্ষকত! কার্ধা গ্রচণ করেল) বিন্ধ, 
অল্প ধিন পরে তাহাও ত্যাগ করিয়া আইন পড়িবার জন্ত 
এলাহাযাঘে গৰন করেন। এপাহাবাধের আইন কলেজে 
ব্ছিশালের হপ্রসিদ্ধ জননেতা অঙ্গিনীকুমার' দত্ত মহাশয় 
ধোগেশ্রচ্দের সহাধ্যারী ছিলেন । 

কিন্তু ওকালতী করিবার এন্ত বোগেম্চন্তরে সি হন 
নাই। তিনি যেশসেবার ভার লইরা জন্মগ্রণ 
করিরাছিলেন। তাই আইন বাংসার অবলম্বন না করিয়া 
তিনি বাক্ষলার ফিরিয্বা আসিয়া সংবাধপত্রের সেবার প্রবৃত্ত 
হন! সেই সময়ে সাহিত্যাচাধ খবর অক্ষয়চন্্র সরকার 
মছাশগ্জ চুচুড়া হইতে “পাধারপ* নামী সংবাদপত্র প্রচার 
করিতে ছিলেন-_যোগেন্রন্্ চু চড়ার আসিয়া ‘সা ধারণী’তে 
যোগদ্ধান করেন। কিছু দিন সাধারমীর সম্পাদন-কার্ধ্যে 
সহায়ত! করিবার পর যোগেন্রন্্র কলিকাতান্ছ আসিবা 
ষন ১২৮৮ সালের ২৮শে অশগ্রহারণত্বঙ্গবাসী” সংবাদপত্রের 
প্রতিষ্ঠা করেন। পবঙ্গবাদীর বয়স বখন ১৭ কি ১৮ 
বৎলর নেই সময়ে যোগেহ্র5ন্র রং বঙ্গবাসীতেই তাহার 
প্রতিষ্ঠার ইতিহাস লিবিরা রাখিকা সির্নাছেন। বালা 
দেশের সংবাদপত্রের ইতিহাস ধখন রচিত হুইবে, তখন 
সভবতঃ বঙ্গবাসীর প্রতিষ্ঠাতার স্বহন্ড লিখিত এই ইতিছাস 
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হইতে জাতীয় সংবাদপত্রের ইতিহ।ল রচনার অনেক 
উপকরণ পাও যাইতে পারিবে। বঙ্গবাসীর প্রচার কাধে 
যোগেন্রচক্ত্রের প্রধান লহার ছিলেন স্বনামপ্রসিদ্ধ হনুক 
উপেক্নাখ লিংহ রায় মহাশ্র। 

অল্প দিনের মধ্যে বঙ্গবাসী ‘সনাতন’ হিন্দু লদাজের 
মুগপত্র হইয়া উঠে। বঙগবানীয় প্রচ।র আরম্ভ হইতেই তৎ- 
কালীন হুলেখক্গণ বোগেক্সচন্জের পার্শ্বে আসিয়া দণ্ডারদান 
হন, এবং বঙ্গবাসীতে লেখনী পচ্চিচালন করিতে আর্ত 
করেন সাহিত্যাচাধ্য ৮অক্ষরচজ্ঞ সরকার, ৮ইগ্রনাথ 
বন্মো|পাধ্যার, ৬চশ্রমাথ বহু, ৮কালীগ্রল্ ঘোষ, 
দেবেজ বিজয় বসন, »ক্ষেব্রমৌহন সেনগুপ্ত, *টরলোকানাখ 
সুখোপাধ্যাক্স (টি, এন, দুধাজ্জি ), *ভানেন্রলাল রায়, 
কদ্বায়কানাখ  গঙ্গোপাধ্যার, অশশধরয তর্কচূড়ামণি, 
অধাদবেশ্বর তর্করর। ৬পিবচজ্্ বিস্যার্ব প্রভৃতি অধুনা 
লোকান্তয়িত লাহিতিকগণ বঙ্গবাদীর লেখক শ্রেণী 
ছিলেন। আর ধাহারা বর্তমান আছেন গাহাদের মধ্যে 
পণ্ডিত বুক পঞ্চানন তর্করর। মহামহোপাঘ্যার পণ্ডিত 
ইয়ুকে হযরপ্রসাদ শাস্ত্রী দিআই-ই, প্রন্থপা প্রযুক্ত 
অসুলক্কফ গোস্থাদী। রাজ বাহাছর ডাক্তার পরীযুক্ত দীননাথ 
সাহাল। জু নিখিললাখ রায়, প্রযুক্ত কফকুমার দিয় 
ব্ঘবাদীতে লেখনী পরিচালন করিতেন তারতব্থ- 
সম্পাধক রায় প্ীদুকত জলধর লেন বাহাদুর এক সংয়ে 
বন্গধ/দীর সহিত অতি খনি& তাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। 
পরণেক্গত ম্বারকান।থ গাঙ্গুলী ও গীতক রুছকুদার মিত্র 
মহাশয়ের লছিত নীত্রই বোগেজ্রচক্রের মতবিরোধ উপস্থিত 
ওয়ান তাহা?! বঙ্গবাণীর সংশ্রব ত্যাগ করিয়া “লজীবনীন 
প্রকাশ করিতে আরপ্ত করেন । »কষণঠজ বন্য্যোপাধ্যার, 
*পাচকড়ি বন্দ পা1হ)1স রাগ সাহেব ৬ বিহারীলাল সরকার, 
ভ্রু হরিমোঁছন দুখোপাথায় প্রভৃতি বঙ্গবাসীর সম্পাদক 
সঙ্দের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। 

যোগেন্ঞনন্জ “বঙগবাদী* বাহির করিলেন কট, কিন্ত 
তখনকার কালে এখনকার শ্যা্ সাংবাদিক ও সংঘাদপজ- 
পাঠক ছিল ন|। সুলেখক অনেকেই ছিলেন বটে, কিন্ত 
‘সাংবাদিক’ বড় বেণী ছিলেন না। আর তখনকার কালে 
সাধারণ লোকে সংবাদপত্ৰ পড়িতেও ছাঁনিত না। 
হোগেজন্্রকে সাংবাদিক ও সংবাদপত্র পাঠক তৈয়ার করি! 


লইতে হইছাছিল ( সেই সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গবাসীর সাছাবো 
তাহাকে লোকমত গঠনও করিতে হইত । তৎকালীন সনাতন 
হিশুপঘাজ রাজনীতিক মতামতের ধার বন্ধ একটা ধারিত 
না। বঙ্গবাসীই বাঙ্গালী জনদাধারণকে ন্াজনীতিয চিন্তা 
করিতে শিক্ষা দির্াছিল। ‘হঙ্গবানী’র মতামতকে তখনকার 
বঙ্গবাসী বেঙ্বাকোযর স্যার শ্রন্থা করিত । তাই ঘখন “বঙগবাণী” 
‘সংৰাল-সন্মতি আইন’ ছিন্দুৰ ধৰ্ম্ম ও সমাজ বিরুদ্ধ বলিন্না 
আন্দোলন উপস্থিত করিলেন, তখন সমগ্র েশ মা তির উঠি 
ছিল। প্রশ্তাবিত আইনের প্রতিবাদ করিবার জয় ঘোগেন্চন্র 
গড়ের মাঠে অক।কলোনী মগ্ুমেপ্টের নিকটে এক গণ- 
ষতা আহবান করেন। ফলিকতাদ্গ উল্লেখবোগ্য 07০7 
ছাঃ আত০৮ বোধ হয় সেই প্রথম হইগাছিল। আমরা 
তখন বালক বলিলেই হু-_ব্যাপার ফি কিছুই বুঝি না 
তথাপি গড়ের দাঠের সেই লতা গির্াছিলাৰ, এবং 
পরিব্রাজক গৈরিফৰায়ী প্রঈরকগ্রল্জ স্বামীকে বন্তুতা 
করিতে ঘেখিছ়াছিলাম। নেই লোকায়ণোর অপূর্ক দৃস্ত 
এখনও যেন চোখের সাদনে দেখিতেছি। 

এই আইনের প্রতিবাদ কা বঙ্গবাদীতে প্রকাশিত 
“আদাঘের অবস্থা, “ইংরেজের প্রকট মৃ্ি', এবং ‘পরিণাম 
কি’ এই তিনটে প্রবন্ধ উপলক্ষ করিয্না 'বঙ্গবালী+র বিরুদ্ধে 
রাজ্ড্রোছের অতিযোগ আরোপিত ছন্ব। বাঙ্গলার 
সংবাদপত্রের বিরদ্ধে রাজত্রোহের অভিবৌগও এই যোধ 
হথ প্রথম | সেই মামলা উপলক্ষেও দেশে মন্ত একটা 
লাড়। পড়িয়া গিরাছিল। বঙ্গবাসীর লরিচ।লকবর্গ ক্ষ 
প্রার্থনা ও তুঃখ প্রকাশ করিয়া সে ঘাআ! নিষ্কৃতি লাভ 
ফরেন। বঙ্গবাসী আপিস হইতে প্রকাশিত “আগ্মটুমিশ 
মাসিক পত্রে “ব্হাধের হাজত” সর্ঘক করেকটি সচিত্র 
শ্রবন্ধে যোগেন্রচত্ স্বরং তাহার লরদ, সুমধুর ভাবায় সেই 
অভিযোগের বিচার-কাহিনী লিপিবন্ধ করি গিদ্বাছেন। 

যোগেত্রচন্ত্র কেবল “হঙগধাসী" প্রকাশ করিয়াই 
ক্ষান্ত খাকেন নাই। তিনি ক্রনানদ্ধে “এশ্মকৃমি” নামক 
মানিকপত্র, “টেলিগ্রাফ” নামক ইংরেজী ( প্রথমে সাপ্তাহিক 
পরে নিক ) পত্র এবং *ছিন্থী বঙ্গবাসী* নামক সাপ্তাহিক 
পত্র প্রকাশ করেন। জন্মতুমি অধুন! হস্তান্তরিত হইয়াছে 
এবং টেলিগ্রাক বন্ধ হুইয়াছে। হিন্দী বঙ্গবাসী এখনও 
হঙ্গবাসী আপিল হইতে প্রকাশিত হইতেছে । “ধৈদিক* 





নামে একখানি বাঙ্গলা দৈনিক পরও বঙ্গবামী আপিস 
হইতে কিছুদিন প্রকাশিত হই পরে বন্ধ হ্যা হান্ছ। 
ছেলেবেলার দেখিয়াছি, 'বঙ্গবাঁণী” ও 'দৈনিক” আনাবের 
বাড়ীতে নিরমিত্ত-ডাবে আাসিত। 

ধোগেজতক্ছের জার এক কীর্তি_শাসগ্ন্থ প্চার। 
বন্ধধান বাজবাটী হইতে প্রকাশিত দছাভাঃতের বঙ্গানুবাদ 
এবং আরও বন্ধ শাস্তরগ্রস্ব বঙ্গবাসী আপিস হইতে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, এবং এখনও তাহ| এখানেই পাওয়া হাছ। 
রামায়ণ, মহাভারত, মঙাপুতাপ, উপপুরাণ, স্বৃতি, ওর, 
জোতিষ, আবঘূর্ষেদ এভৃতি সংগ্ূত ও বাঙ্গল! বন প্রাচীন 
সাচিহা ও শাস্ত্র_কোন কোনটা বঙ্গবাসীর উপহার স্বল্প, 
এবং অধিকাংশই অতি স্থলতে বাঙ্গালী পাঠক-সাধারণের 
করারত হইরাছিল। 

কেবলমাত্র সংবাদপত্র ও সামরিক পত্র প্রকানেই 
বোগ্ত্রম্দ্রের কর্ম্শক্রি পর্ধযবলিত হয় নাই। তাছার 
স্বরচিত অনেকগুলি গ্রন্থ তংকালে বঙব।সীয চিত্ত 
বিনোদন সমর্থ হইঘাছিল। তাহার সরস লেখনী গ্রস্ত 
প্রত্যেকথানি গ্রন্থই এক একটি অৰুলা ॥র। বাল্য কালে 
আনরা লোকের মুখে মুখে তাহার *হভেল তগিনীর" 
অজ সমালোচনা শুলিয়াছি। জঙ্মহৃমিতে মাসে মাসে 
তাহার “রাদদত্মী* পড়ির্াছি। যৌবনে ধখন "বঙগভৃষিপর 
সম্পাদন কাধে নিধক ছিলাম, তখন তার একখানি 
ধইএর-_সম্ভবত: “নেড়া হরিধাসে"র__সমালোচন) করিয়া 
ছিলাম। যে সংখ্যার "বঙ্গ হৃমিতে সেই সমালোচন! ছিল, 
যেই সংখ্যার কাগজ যে দিন বাহির হ্য়, সেই ধিন কি সুত্রে 
শবহুদমতী" সম্পাদক জীনুক শশিছ্ধণ মুখোপাথ্যান্থ ও আমি 
বঙ্গবাসী আপলিসে গরিযাছিলাদ। আমার হাতে সেই 
ছিনকার একখানি “বক্গতুমি" ছিল। শস্ট বাবু বোগেস্র 
বাবুর সহিত আমাকে পরিচিত কক! দিলেন। কথা 
প্রলদে যোগেন বাবু পবক্গটুমি" খানি আমার নিকট হইতে 


[>= ব্ধ_-১দ খত এর সংখ্যা 


লইয়া পাঠ কছিলেন। তীছার বইএর সদালে|চনাটিও অব্ত 
তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। লেইটি পড়ি তিনি এত 
ধুসী হইলেন বে, ততক্ষণ/ৎ তাহার একজন কর্মচারীকে 
কিয়া আমার ঠিকানা সানিয়া লইরা এক বদর 
বিনা মুল্যে আমাকে “বঙ্গহাসী" পাঠাইবার আদেশ 
করিলেন) 

যোগেশুচজ্দ্রের রচিত "বাঙ্গালী চরিত” পচিনিহাল 
চরিতাম্বত* “মহীরাবণের আত্মকথা” “কালাটাদ* প্রভৃতি 
সকল গ্রন্থই আগ্রহ সহকারে পঠিত হইত। তীহার 
লেখনীর বিশিষ্টতা, ভাবার সরদূতা, বর্ণনায় অপূর্ব তঙ্গী 
সকলেরই চিত্তাকর্ধণ করিতে পার্ছিত। 

যোগেজ্রচঙড অত্যন্ত সঘংয় ব্যক্তি ছিলেন। তীহার 
হন্ধদহতার একটি মাত্র নিদর্শনের উল্লেখ করিয্নাই আমার 
বকুব্য শেষ করিব। একবার “বহ্মতীর এক সংখ্যা 
ছাপা হইবার অব্যবহিত পূর্বে মেশিন তালি বাছ। 
রা প্রস্তুত, কিন্তু তাঙ্বা মেশিনে ছা! পিবার উপায় নাই) 
এদিকে কাগঞ্জ সমগ্ধে বাহির না করিলেও চলে না। 
প্রকাগুকাক্জ বসুমতী ছাপিবার মত মেশিনও বেখানে 
লেখানে পাওয়া ধার না। কিংকর্তব্যবিমূ় হইয়! বন্থমতীয় 
তৎকালীন সম্পা্ক গীবত অলধর সেন মহাশয় রাত্রি 
কালে তুমূল ফড়বৃষ্টিয় মধ্যে যোগেন্বাবুর গৃহে উপদ্থিত হইয়া 
তাহার বিলঘের কখ। দানাইলেন। যোগেনবাবু সেই 
রাত্রিতেই বন্মতী ছাপিয়া দিবার বাবস্থা করিলেন; এবং 
পরদিন প্রতুাবে আপিসে আলি! “বন্ধবাসী"র সকল কাজ 
বদ্ধ রাখিয়া “বজুমতী" ছাপার তত্বাংধান করিতে লাগি 
লেন। প্রতিবোগী সংবাদপত্রের প্রতি তাঁহার এই সহদন্থতা 
ভাঙার উদ্বার অস্থংকরণের পরিচায়ক । 

সন ১৩১২ লালে ২রা ভা যোগেন্রচশ্র মাত্র পঞ্চাশ 
বৎসর বরসে পরলে(কে গমন বরেন। বাঙ্ছলার সংবাদ 
পত্রের ইতিহাসে তাহার কীর্তি অক্ষর ই! থাকিবে । 





শ্রীপ্রেমোৎপল বন্দ্যোপাধ্যার 


শতদলের বাপ দা তাঁর এত অজ বরসে বিয়ে দিয়েছিলেন 
যে, শতমল দে কথা তুলেই সিয়েছিল ; আর তাঁর বাপ 
মাও সে কথা ভুলে গিয়েছিলেন । শতঙ্বলের বখন্‌ বিনে 
ছয়, তখন তার বস মাত্র হশ এবং তার স্ত্রীর বহুদ তখন 
সাত। এই বন্ছলে তাঁদের হয়তো! দুধ খেরে খেলা ক'রে 
বেড়াবার বন্দ ; কিন্তু জন্ম, মৃ্া, বিবাহ এ নাকি কারো 
ছাত-বরা নহব, কাঁজেই শতদলের এই বরসেই বিরে হরেছিল 
ভার বাপ মার মনে বাসনা ছিল বে, ছোট একটি বউ এনে 
তাকে নিজেদের মনের হত ক'রে গড়ে কুল্বেন। কিন্তু, 
মাছের সব ইচ্ছা ভগবান বোধ করি ইচ্ছা! করেই পূরণে 
ছ'তে দেন না । বোধ হর সেইটাই হচ্ছে তার বিশেষহ। 
এ ক্ষেত্রেও ভাই হলো সামান্ত একট! ঘটনায় উভয় 
পরিবারে চিরদিনের মত ব্যবধান রচিত হয়ে গেল, জার 
তার ফলে অনেক কিছুই ঘটে গেল। থে ব্যাপারের জন্যে 
চিরদিনের অস্ত হনোমালিক্স ঘটলো, সেটা এমন বিশেষ 
কিছুই নহয় তো সেটা ভুচ্ছ করবারই জিনিহ ; কিন্তু তবু 
ঘটুলো। অনেক সমত বে জিনিব অতি তুচ্ছ ব'লে মনে 
ছয়, সেইটাই কখন বে কেমন ক’রে জটিল হয়ে ওঠে তা 
বোকা ঘায না। কাঁলবোশেখীর কালো! মেধ প্রথমে তো 
আকাশের এক ফোঁণ একটুখানিই জমে ওঠে, কিন্তু তাই 
বলে তো তাকে সব সনত উপেক্ষ! করা বায় না। হঠাৎ 
এক সময় দেখতে দেখতে সেই ছোট মেঘখানিই তো 
আকাশ রিলে তোলে, তাঁর প্র ঝড় বপ্তার অন্ত থাকে 
=!) এ 'ব্যাপারটাও ককটা তেমনি হস্ছেছিল। 
শতছছলের বিয়ের পর তার বাপ মা পুত্রব্ধূকে সংদারে 
আন্তে চট্টন্দেগ, কিন্তু কন্তাপক্ষের আপত্তি হলো দেয়ে 
এখমও ছোট, আর দ্বিন কতক বাক্‌ না! আপত্তি 
যে নেছাৎ অস্কার হয়েছিল, এ কথা তো ক্টেই 
ধল্তে পাদ্‌বে লা। এমন কি শতদলের বাপও বোধ হয় 
হনে মনে অন্বীকার করতে পারেন নি) কিন্তু তবু ছেলের 
ছাপ, এই ত.ডুছাতে তার দাবীই তো এখন বেৰী। এই 





নিদ্‌ বজার রাখবার জর্লেই শতদলের বাপ কড়া তাগিদ 
দিলেন। কশ্বাপক্ষেরও কি ছূর্ঘতি ছলো, মেয়েকে কিছুতেই 
পাঠালেন ন! । শতধলের বাপ প্রতিজ্ঞা কুলেন ও-বউকে 
আর আন্বেন না, তার মুখ দেখবেন না। মেরের 
বাপেরও তাই প্রতিজ্ঞা, হতদিন না ছেলের বাপের তরফ 
খেকে আহ? আলে ততদিন মেয়ে পাঠাবেন না। এমনি 
করেই বিচ্ছেদের কালো মেষ আক।শ ছেরে ছেল্লে। 
শতঘলের বাপ ঠিক কগুলেন ছেলের আবার ধিরে দেবেন; 
তবে তাড়াতাড়ি নন্ব_শতধল বড় হ’লে। 

ভার পর সবাই এই ব্যাপারটা একরকম তুলেই গেল। 
কালের এবি দহিমা যে, লোকে পুত্-শোক ভোলে, আর 
এতো বিশ্বের ব্যাপার । শতঘলও ুণ্লে এক রকঘ। 
বে-বরসে তার বিয়ে হয়েছিল সে-বর়সের কোন ব্যাপার তো 
বিশেষ মলে থাকৃবাই কথা নর । ছোট বয়সে বিয়ে 
হওয়ার কথার অ।চাসটুকু মাত্র তার মনে রইল, তার বেদী 
কিছ লর। স্ত্রীর প্রতি নমত্ববোধ বা তাঁর চেছার। কিছুই 
মনে রইল না। এই বিয়েটা নাঁহওয়ার মধোই গণ্য ছয়ে 
রইল । 

তার পর শতদূল ধন লেখাপড়া শিখে চাবযী কঙগতে 
চুকলো, তখন তার বাপ ছা তার বিয়ের চেষ্টা হেখ তে 
লাঙ্গলেন। পাত্রীর সন্ধানও আন্তে লাগলো! । কিন্ত 
শতদ্বল কিছুতেই রানী হু লা। বিয়ে না কর্বার পক্ষে 
সব খেকে বড় আপত্তি হ’লো, লে কম মাইনে পায়। সেযা 
মাইনে পা, তাতে তার নিজের চলে না, তার উপর, আর 
একজন পোস্ত বাড়িকে লাভ কি। দার্ড্যকে ইচ্ছে করে 
ডেকে এনে সংসারের লঙ্গে লড়াই কত্বার প্রশ্নোজন সে 
মোটেই অনুমোদন কলে না। 

কিন্তু বাংলার মেয়ের তো অতাব নেই, অ;র তানের 
বিয়ে হওয়া! থে কী কঠিন ব্যাপার, এ কথা সবাই জানে। 
কোথাও একজন পাত্রের সন্ধান পেলেই, তা সে স্থপাত্র 
আছ কুপাত্রই হোক, মেয়ের বাপের, মৃ-লোনুপ মৌমাছির 
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মত সেখানে এসে বুকে পড়ে। তার পর চলতে থাকে 
ঘয়কযাকহি। বরু-নিলামের ভাঁকে যে ঘত চড়া দরে 
বর কিন্তে পারে, সেই দেয়ের বিয়ে দিতে পারে ? আর বে 
পারে না, তাকে আবার এখানে লেধানে ঘুছে বেড়াতে হয় । 

এখানেও মেরের বাপের আনাগোনা বড় কম ছিল না। 
তার কারণ, পাত্রের গুণ বড় কদ লোভনীয় ছিল না। 
শতদল কোম্পানীর আপিলে চাকরী করে, ও! মাইনে ঘতই 
পাক না কেন; একে কোম্পানীর জাপিল তার পর পাকা 
চাকরী, এ কি কম কথ|। শতদলের বিদ্ত-বুদ্ধির থ্যাতিও 
যড় কম নয়। সে মাসিক পত্রে কবিতা লেখে, তরুদ 
লেখক মহলে এবং মাসিক পত্রেয় সম্পাদক মহলে তার 
আঁধার খুব। এ লব গুণ আদ-কাল কঘজনের আছে। 
কাজে, বলের মধ্যে একটা সুগন্ধ কুল ফুটলে যৌনাছিদের 
জান্তে যেমন ঘেয়ী হয় না, তেষনি শতষলের এই গুণের 
খবর নিগুপের দল থেকে সুগন্ধের মতই মেরের বাপের ছলে 
ছড়িয়ে পড়লো । তাতে বাড়লো তাদের আনাগোনা, 
ব্দার শতঙঈলের বিরক্তি । 

শতল ঠিক করেছিল তার জীবনটাকে কবিতা লিখে 
স্বপ্রের জাল বুনে কাটিয়ে দেবে। বাত্ববের কঠিন মাটিতে 
সে পা দেবে লা। হয় তো বিয়ের মছ্যে কাব্য খই আছে, 
কিন্ত সে ক দিন: বিষের প্রথম যুগটা কাব্যের ধু্গ বটে, 
কিন্তু তার পর বাস্তব এসে বন কাথাকে কঠোর হাতে 
লাভা ফেবে। তখন কোথায় থাকবে কাবোর সোনালী জাল। 
সব ছিড়েবাবে। তাই বোধ হর কৰি ছু:খেই বলেছেন, 
“প্রধন বধন বিলে হ’লো তাবল!ম বাধা বাং! রে।” শতদল 
অন্রখানি তলিয়ে বুঝেছিল বলেই বিয়ে কছুতে দৃঢ় তাবে 
আপত্তি তুলেছিল। কিন্ত নে আপত্তি বাঙ্গালীর করন 
ছেলে রাখতে পারে, -লেও পায়ে নি। 

বাপ মারের সঙ্গে নে বাধাহুবাদের পর সে বিরক্তির 
লঙ্গেই মেরে দেখ তে রাণী হলো । মেরে হুন্বর। কাজেই 
তার বিরক্তি, বিদ্বেষ দেয়ে দেখ বাছাত্রই লেপ পেরে গেল) 
যৌবনের রঙিন্‌ চোখে লে রেবাকে স্থন্থরই হেখ্লে 
প্রাত্তিক্া তার অতলে তলিরে গেল। আর এমনিই তো 
ছয় শতকরা নিরানব্বই জনের 

রেবার সঙ্গে শতদলের বিবা হয়ে গেল বিরের 
আনন্দের প্রথদ নেশা তাদের দু'জনের মনের মধ্যেই বেশ 


জনে উঠুলো ॥ দিনগুলো! সকলের হেদন কাটে, তার 
চেয়েও বে ধুব ভাল কাটুতে লাগলো, এহন না হলেও মন্দ 
লাগতে লাগুলো না। মোটের উপর বিবাছের বিরুদ্ধে 
শতঙ্লের ঘতথানি বিরুদ্ধভাহ জমে উঠেছিল, তা তো 
কেটেই গেল, বরং তার দ্বিগুণ মাত্রার জমে উঠলো 
তায় প্রেম! 

এক-একজনের জীবনটা হয ঠিক দট-পাকানো গুলি 
হুতোর যত । জু এছন করে বাধে বে, কিছুতেই তা খোলা 
ঘাছনা। খেই তাই কিছুতেই খুজে পাওয়া ধার না! 
শতঙ্চলের জীবনটও সেই রকঘ। ক্রমাগত: জট পাকিয়েই 
চলেছে। জট ছাড়াতে ছাড়াতে তার জীবন চুর্কাহ হ'য়ে 
উঠেছিল! তবু তার জীবনকে নিয়ে তগবানের ছেলে- 
খেলার অন্ত ছিল ন!। 

সেবার শতঞ্জল বিনা কারণেই মাস-খান্কের ছুটি 
নিয়েছিল--অনেক ছুটি পাওনা ধরেছিল ব’লে। দে ছুঁডি 
নিয়েছে খবর পেয়েই স্বগুরযাড়ী থেকে তাগিদ এলে ঘে, 
চুটিটা সেইখানেই কাটাতে ছবে। কারণ বিরের পর 
লে যোটেই বেন দিল সেখানে খাকতে পারে নি, তার 
কারণ আপিসের কাঁড। শতদল একটু আপত্তি তুলেছিল, 
কিন্তু সে আপত্তি টিকবে! ন! রেবার অহুরোযে। তার পর 
শতঘলের বাপ মাও বিশেষ আপত্তি করলেন না। তীয়াও 
হর তো তীষের পূর্ককবত পাপের আন্তরিক অনুশোচনা জনকে 
এবার রেবাকে বা তার সম্পীত্ন কোন ব্যাপায়ফে ধিশেষ 
অগ্রাঙ্থ করলেন না, বরং সর্বদা পালন বছুতে চেষ্টা 
করতেন! এ ক্ষেত্রেও সেই জস্টে শতঘল কিছুদিন শ্বশুরা- 
লয়ে থাকবার অভ্ুদতি পেলে। 

নতুন শ্বশুরবাড়ীতে এনে শতলের দিনগুলো হালি 
গল্পের হাল্ক! হাওয়ার ভেসে যেতে লাগ্লো। রেবার 
আহিল প্রেষ ও স্তালিকাদের হাসি ঠাট্টা দিনগুলোকে রডিয়ে 
তুললে । সি রি 

এখানে তাঁর সব থেকে তাল লাগলে! একটি দেয়েকে-_ 
সে ষমতা। মমত রেবার বালা-সহচরী ? ধদ্দিও বরলে কিছু 
বড়, একই ক্ষুলে তারা পড়তো? । মতা এখনও পড়ে-_রেব 
বিছের সঙ্গে লঙ্গে পড়া ছেড়েছে। মমত সেলের বোরডিংয়ে 
খাকে। একমাত্র রেযার সঙ্গেই ভার খুব ভাব। তার 
সঙ্গে রেবা “মনের কথা” পাতিরেছে। দুজনে দু'জনের 
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কোন কথা গোপন করবে না । 
ব্যতায় হয়নি । 

প্রীশ্নেয় ছুটিতে মমত! বাড়ী ধরি নি। রেবার কাছে 
এসেছে । বিশেহ করে রেবার স্বামীকে দেববার জন্রে, 
কারণ বির্ের সময় সে মহুপন্থিত ছিল! 

বাড়ীর সমস্ত মেরেঘের মধো মদতার এমন একটা 
বিশেষত্ব ছিল, ঘা শতদলের চোখকে আপনিই তার প্রতি 
আকৃষ্ট কূলে । দঘতা সকলের সঙ্গে যোগ দিযে হাদছিল 
বটে কিন্ত সে হাদিতে চপলতা নেই। চোখ ছুটি তাঁর 
ছল্ছলে__কী গভীর অন্তর-লিহ্তি বেদনায় অত্র সেখানে 
আদহ হযে আছে, তা দেই দ্রানে। তার সমস্ত শরীরে এক 
অপূর্ব মমতাদরী ও) 

মমতাকে দেখেই এবং তার নাম শুনেই শতদ্লের মন 
কেদন অজান্তে একটু চঞ্চল হরে উঠলো। অতীতের 
গর্ভে ছার়িরে যাওয়া কবেক!র একটু ক্ষীণ স্মৃতি বিন্বতিযর 
কোণ থেকে মনের কোণে উকি ছেরে উঠলো! ; চেষ্টা করে 
সব খেই-হারানে| ঘটনাগুলে। নে কর্তে লাগলে; কিন্ত 
সেগুলো এমনি বিচ্িস্ত যে, কিছুতেই আর জোড়া দ্বিয়ে 
মিলুতে পালে না। তবুও গার মনে হ’লো এই চেহারার 
সঙ্গে, এই নামের সঙ্গে তার বহ বর্ষ আগে হেন একদিন 
ক্ষনিকের জঙ্গ পরিচহ হয়েছিল, আন সে সব্বপ্র। কিন্ত 
স্বপ্ন যি সত্য হয়। না, তা কি হয়! তবু মন তার চঞ্চল 
হারে রইল। 

রাত্রে রেব! শুতে এলে নিমের মনের সংশয় দূর কক্ছবার্‌ 
ছন্দে লতঘল মমতার পরিচন্ন ছিজোল! কুলে । 

রেব! বল্লে--মমতার মত ছুঃখী আর নেই। ছোট 
বেলার বিরে হয়; কিন্তু তার স্বামী আর শ্বশুর এখনি বে, 
তাকে ত্যাগ করে সামান্ত কারণে--অপরাধ তার বাপ, 
মমতা ছোট বলে তাকে শশুরবাড়ী পাঠান্থ নি। ওর 
স্বামীর নাদ আবার ঠিক তোদারই নাম। ও স্বামীকে 
চেনেও না । শুধু নামটা জেনে রেখেছে--বুব ছোট-বেলার 
বিয়ে হয়েছিল কি না। 

তার পর রেখ! একটু ছেসে বলূলে--তোমার সঙ্গে ওর 
স্বামীর নাম মিলে ঘাচ্ছে_তুমিই ওকে বিরে কর নিতো 
বলে নিজের ঠাট্রার লিঞ্জে মোরে হেসে উঠলো। 


এ প্রতিজ্ঞ কোন দিনও 


শত্দল ঠ/টার আঘাতে চমকে উঠলো । অন্ধকার 
না হলে রে! হয় তো দেবতে পেতো, শতঘলের সুখ কী রকম 
কালো হয়ে গেছে৷ সমস্ত ঘটনাই তো! পচ়িন্কার হাক গেল। 
বিধির এ কি নিৰ্ম্মম পরিহাস ! একি বিড়গ্বল! এ কথা 
ধরি প্রকাশ হচ্ছ ত! হ’লে রেবাই বা কি রবে । দীর্বনশ্বাস 
চাপতে পিকে ও সে চাপতে পারলে না 

মীর্ঘনিশ্বাসের শব্দে রেবা ব'লে উঠলো!__না, তুমি 
ঠাট্টাও বোঝ না। সতিই কি ওর তোমার সঙ্গে বিয়ে 
হয়েছিল আছি বলছি । এক নানে দু'জন কি থ।কৃতে 
নেই। সত্যি মদতা ভারী ছহী, ওই জক্তেই তো ওকে 
ভালবাসি । 

শতদল কোন উত্তর ছিলে না। পরের বুকের উপর 
অন্ধকার বেছন্‌ গাড় হয়ে চেপে বসেছিল, তেমনি গাঢ় হবেই 
চেপে ৰদ্‌লে| শতদলের মনের উপর। শৃতদলের কোন 
সাড়া না গেছে রেং! ভাবলে, হয় শতধল তার ঠ)উা রাপ 
করেছে, নহব মনতার তু:থের সমবেদনাত সে চুপ করেছে। 
ঠিক কোন্টা, বুঝতে ন! পেকে সেও চুপ করে রইল। 

শতদল দদতার সম্বন্ধে সব জানবার পর মনতাকে 
এড়িরে চলবার বর সর্ব সচেতন ছ’রে থাকুডে|। রেবা 
তা লক্ষ্য করে একদিন বল্লে--ধ্যাগা, মমতাকে অমন 
এড়িয়ে চলো কেন? পাচ জনের সঙ্গে কথা কইলে ও ভাল 
থাকে । ওর লক্ষে কথা বনুবে, বুফলে। 

শতদূল কোন উত্তর না দিযে বেবার দুখপালে চেরে 
রইল] যে বসু আম শতঘলের দাধায় পড়বার অন্ত 
উদ্থত হয়েছে, তা পড়বে রেধার হাত দিয়েই। হার রে 
দুষ্ট 1 

শতদল বে পরিমাণ ভর নিয়ে মমতাকে এড়িয়ে চলতো, 
মহতা ঠিক সেই পরিমাণ অবুঝ নিওকে শতদলের সাদ্রিধ্য 
অন্থদূণ কদ্দতে! । শতদলকে মৃহ্‌ ব্যশে উত্তাক্ত কহ্তো। 
শতদুল ভাব্‌তো তার দ.বন নিরে ভগবানের ছিনিমিনি 
খেলার অন্ত নেই। 

তার পর কবে কখন একদিন শতদলের দন থেকে 
মমতার প্রতি ভর এবং বিষাদ একটু একটু করে দূর হ'য়ে 
গেল, তা সে নিনেই বুঝতে পাকলে না। সংদ কথাবান্তার 
হাসি পরিছানে দুজনের মধ্যে সম্প্রীতি জমে উঠ্‌লে|। 

ঘদতারও কেন কে জানে শতদলকে ভাল লাগতো! 


৪৮৩ 


ভাতভ্ 
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হার কাছ করে', তার সঙ্গে কথা কয়ে সেবে-হ্থখ অনুতব 
করতো, তা তার কাছে অনস্থভৃত ॥ 

লেটা কি তার যৌবনের আকাক্ষ তির হখাবেশ। 
লা, তার স্বামীর নামের সঙ্গে শতলেয় নামের মৌ 
সাদৃক্তের সখাশ্বহৃতি_কে জানে কোন্টা! মমতা কিন্তু 
শতছলের প্রতি নিজের অজ্ঞাতসারেই আকৃষ্ট হয়ে পড়তে 
লাগলো । বে-দন তার ব্যথায় বেদনা ভর! ছিল, 
যৌবনের আগ্ঘনে যা প্রশৃটিত হয়েও গঞ্জ বিভরণ কমতে 
সঙ্কোচ বোধ ঝদ্ুছিল আদ তা পুরুষের সারিধা পেরে 
সকল সারা বিশ্বের সীম! ছারিরে ফেল্লে। বেখালে 
যতখানি বাধা, তাকে লঙ্ঘন করবার আকাঙ্ষাও তো 
ঠিক ভতখানি, এই তো হোল মস্-ধর্ম। 

সন্ধার ক্ছি আগে শতঙল জান্লা ঘারে বাগে 
নিচের গত জীবনের এলোমেলো পাতাগুলো উল্টে 
দেখছিল। পড়স্ট রোধের লালিমা ঘরের মধ্যে এসে 
পড়েছে। শতরদলের তন্ময় হা ভেঙ্গে ঘরে চুকলো! যঘতা। 
মমতা ধরে ঢুকেই লতদলকে তখবস্বার দেখে হেসে হল্লে__ 
কাছের গিনি ফেলে রেখে দূর আকাশে কার দুখ 
পু জছেন। 

মমতার সমন্ত দেছে॥ উপর বেলাশেবের রৌজ-লালিদা 
লেগে অপূর্ণ জীঘচী করে তুলেছে। শতংল দৃদধ দৃষ্িটা 
মমতার চারা ফেছের উপর বুলিয়ে নিরে তরল ভাবেই 
বরে তোমার মুস্টাই খুজে ঘেখ ছি মদতা। 

মমত! ছেলেই বল্লে--মাদার সুখ খুজতে গেলে 
রেবার কাছে নিগ্রহের অন্ত থাকবে না। অদন কাজ 
কর্ছধেন লা। 

শতদল বল্লে--স্বন্দয যে, তাকে চিরদিনই তাল লাগে। 

মঘতা বগলে চুপ, চুপ--অমন কথা| যন্ৰেন না। জানি 
আপনারা খুব খোৱানোৎ কন্দুতে পারেন। কিন্তু সে 
খোষানোদের মূলা যে কছ্টুকু তা আমরা যেমন বুঝি, 
তেমন আপনার! বোঝেন না। বুঝলে কখন এমন কথা 
বল্তেন ন1। আপনি এখন র়েবার ; পরের জিনিষ আনন 
করে বিলিরে ধেবার ব্দাপনার কোন অধিকার নেই। 

শত কোন উত্তর না দিয়ে মুদ্ধ দৃষ্টিতে মবভার 
ছাশ্তোজ্জল সুখের দিকে চেরে যইল। সমত! খর হতে 
বেরিয়ে গেল । 


শতছল তাবতে লাগলো, একদিন এই হেয়েটিকেই 
অবলম্বন করে তার জীবন পরিপূর্ণতা লাভ কর্তে পার্তে|। 
কিন্তু আজ যদতা তার ন্ীবন হ'তে কতপানি যে পিছিয়ে 
গেছে, তার পরিমাপ কে ক’রে। বেবার কাছে শতধল 
ৰে কতখানি (বিশ্বাসঘাতকতার কজ করেছে, তা একমাত্র 
নেই জানে। তার সংগতার মূল্য একদিন সে নিমি 
নিগ্রহেই পাৰে। তার পর ঘমতা,_সেও কেদন ধীরে ধীরে 
তার দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে। গে দূরে থাক্লেও হর তো 
বেবাকে নিয়ে শতঘল সুখী হতে পার্তো|। এখন রেধাকেও 
দূরে ঠেলবার উপাত্ব নেই, মমতাকেও অগ্রাহ কর! চলে 
না) অথচ এদের হুদনকেউ সমন কথা খুলে বলবারও 
লাহস শতঙ্বলের নেই । নেই জন্েই শতদ্বল মনে মনে 
ব্ধিদ কষ্ট মুভ করে। 

তার পর, আবার করে ফিন থেকে শতদল লক্ষ্য 
ক্গছে বে, রেবা মধতার বেনী ঘনিষ্টতাঁকে যেন ঠিক পছন্দ 
ফদ্ছে না। অথচ সেই একধিন শতদল ও রেধার 
মিলনকে লহ করে দিরেছিল। কিন্তু তাই বালে বেসি 
বাড়াবাড়ি লে সহ করবে এর তো কোন অর্থ নাই । অথচ 
রেবা দুখ ছুটে কিছু বলতেও কেদন লক্ষেচে বোধ কমুছে। 

মৰতাও বৃত্তে পালে যে, শতঙলের সঙ্গে এতটা 
মেশামেশি লোকচক্ষুর কাছে অক্কার। রেবাই বা ভাববে 
কি॥ কিন্ত তযু লে বুরুক্ষিত ঘৌধনের বেগ সামলাতে 
পাছতো না। 

ফেব্যাপারটা তিনজনেই সহজ বুদ্ধিত অস্কার বলে 
মনে ঝ্গতে লাগলো, দে-ব্যাপারটা কেট-ই সংজ সরল 
ক'রে ভোলবার পথ দেখতে পেলে ন| 1 বে পাদ্গুতো 
সে শতল, কিন্তু সেও কি জানি কি সন্ষোচে কিছুই 
ফছতে তো পাঙ্গলেই না, উপরন্ধ ব্যাপারটা বেরাড়া বিশ) 
ছয়ে উঠুলে।। এমন কি বাড়ীর মধোও মৃহ্-গুছনে 
আলোচনা চল্তে লাগলে!) ব্‌ 

ঝিকেলবেলা এইদাত্র রেবা ধর হতে বেঁয়িয়ে গেছে! 
শতঙল একলাই শুরে আছে। নমত| এই ফাকে ঘরে 
ছকুলো। আজকাল লে রেবাকে এড়িয়েই চলে এষনি 
করে) 

শতদ্ধল যমতাকে ফেখে বিছানার উপর উঠে বসে 
ভাকলে_এদ মবতা। তোদাহ নাট কিন্তু আাদার বলে 









বলে করি শির্মমতা। 

মদতা শতৎলের কাছে এগিরে এসে খাটে হেগান 
দিয়ে দাড়িয়ে বল্লে_-কেন বলুন তো? 

শতদল বলুলে-_ছেহেতু তোমার মধো এতটু₹ও মমতা 
লেইঃ কেবল পালিরে পালিন্বে বেড়াও 1 

মমতা জন হেলে বল্লে-_ক্ষণিকের দেখার মো হেটুহু 
সনন্দ, দেইটুছু ছাড়া বেন দাবী কর! অন্যা নয় কি। 

শতুদল উত্তর দিলে--কি জানি কেন তোমায় কাছে 
পেয়েও দূরে ঠেল্‌ছি। তুথিও পালিও নাঁ_বল পালাবে 
লাদুরে। ব'লে ছাদ এতদিন পরে সংংষের বাধ হে 
শতদল অসীম আগ্রহে মমতার হাতদুটো চেপে ধন্গলে ) 

মমতার সমস্ত শরীরের শিরা-উপশিরার মধ্য রক্তন্রোত 
চঞ্চল হয়ে উঠলো। নূখে লচ্জান্গ ররধ্জবার লালিঘা ফুটে 
উঠলো। এম্পর্শ তার দীবনে নতুন__অনাশ্বাদি পূর্ব 1 
শে তাবাবেশে মোহাচ্ছ্ হয়ে পড়লো । হাত ছাড়াবার 
ক্ষমতা লুপ্ত হছে গেল। 

ঠিক এমনি সময় শতালের বৈধাঁলিক জলখাবারের 
রেকধি এক হাতে এবং অন্য হাতে জলের গেলাস নিয়ে 
খরে ঢুকতেই অস্ভিত বিস্মরে দরআার কাছেই থম্‌কে নিশ্চল 
হয়ে গাড়াল রেবা। এতখানি লে কোনছিল ভাবতেও 
পারেনি। লমন্ত শরীর রাগে বিস্থরে অবশ ছে গেল। 
ছাত থেকে সশব্দে জলের গেলাসট! পড়ে গেল। 


শতঙ্গল ও মমতা চমকে উঠলো ॥ উদ্দগ্লে 
লিলে॥ মমতা অপরাধীর মত ঘাড় নীচু করে দাড়িয়ে 
রইলো! পালাতে পারলে সে বাঁচতো, কিন্তু সামনে 
পথ্রোধ করে দাড়িয়ে রেবা। জ্বলন্ত অগ্রির বেলিচাঁন 
জাল! সে বৱের মলো ছড়িরে দিচ্ছে । 

কের নধোয় বিকট নিন্রন্ধতা এত অসহনীয় হয়ে 
উঠলো তিনজনের পক্ষেই ঘে, তিন্ডনেই মুক্তির উপায় 
মনে ননে স্থির কদৃতে চেষ্টা বরতে লাগলো, কিন্ত কোন 
পথই কেউ পেলে ন1। 

কিছু পরে শতদল নিন্দা] ভঙ্গ করে বধানাধা সত 
গলায় বল্লে--জান রেবা, মনত! আনার তীধল-আকাশে 
অনেক ছিন জাগে, তোমার বরপূর্বে উদর চলেছিল! তবে 
শুকতারা রূপে উৎস হয়নি, হয়েছিল ধূনকেতুন্ূপে । ভাই 
দুজনের দধোই বরে গেছে অনেক ক়-কাপটা, সঙ জঙ্গতে 
হেছে দু'জনকে অনেক । আর জাডকে সেই ঝড় থেমে 
হস্ত পড়লে! তিনডনেয় উপরেই ডান, মমতার সঙ্গেই 
আমার পথম বিয়ে হয) 

রেহার হাত হ'তে খাবারের রেকাহিটা কন্বন্‌ করে 
পড়ে গেল। সে ছু'ছাতে দরছ। চেপে ধরে লিচ্ছের পতন 
রোধ কছুলে। মমতার অবশ মাথাটা শতঙলের কোলের 
উপর ঝুঁকে পড়লো । শতদ্ছলের বুধ থেকে একটা গভীর 
দীর্ঘনিস্বাল সশব্দে বের ₹+কে ঘরের চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে 
জাগুলো। 


ছায়ার মায়া 


গ্রনরেন্্র দেব 


(গোড়ার কথা) 


চলচিত্রের উত্তানা তার উন্নতি পরিণতি ও ব্যাপ্তি 
সম্বন্ধে আলোচনা কর'তে গেলে তিনটি ছিক থেকে এর 
বিচার করা ঘরকার। প্রথম বাবসার়ের দ্বিক, দ্বিতীন্ব_ 
বৈজ্ঞানিক দিক, তৃতীর-_সৌন্দধ্যের দিক। 

প্রথম ব্যবগারের দিক বললুদ এই অস্ত যে, এই বাবসা 
লাভজনক ছতে পারে বোকা সেছলো বলেই এর আজ 


৬১ 


এতখানি উন্নতি সম্ভব হয়েছে। ধদিও চলচ্চিত্রের জন্ম ও 
শৈশবকালের ইতিহাস কেবল ব্যর্থতা ও বিফলতার করুণ 
কাহিনী, তৰু, দৃরদৃ্িদষ্পহ্ ব্যবসায়ীদের চক্ষে এর উচ্ছল 
ভবিস্তৎ স্পষ্ট হরে উঠেছিল। 

প্রকৃতপক্ষে ব্রতে গেলে এডিদনই ১৮৮৭ সালে সর্ষ- 
প্রথম চলচ্চিত্রের চাকা স্বরিয়ে ঘেখিয়েছিলেন বে এর দ্বারা 


৪৬৯, 


চি 
কিছু কা হলেও হ'তে পারে । “লো গ্রাফ ও বন্টি হুসম্পর্ণ 
করে তোলবার শই তার খেরাল ইছ্েছিল হে শম্ধকে শুধু 
শ্রথণে ক্রয়ের সীমার মখো আবদ্ধ না রেখে তাকে সঙ্গে সস 
ঘর্শণেহিয়েরও গোর করা ধায় এনন কোনে হন ইত্তাবন 
করা হা কিনা! অথচ, এমনি মজা বে, সেই শব্গকে 
সচিত্র করে ঠোলবার উদ্েশ্তে এডিসনের উ্ছাবিত 5লচ্চিত্রেই 
চঙ্গব লক্ষ্য হয়েছে--ঠিক তার বিপরীত ৷ অধাং--নীরব 
ঢলচ্ছবিকে জোলোটকমে সরব ক’রে তোলার চেষ্টা! 


১। মেদারে 


এভিদনের এখব প্রচে্ হয়েছিল একটি চোঙা ঝা 
Cylinderএর গায়ে অনুবীক্ষণে লঙ্গাগোঁচর «য় এমন লব 
ক্কুত ক্ষুদ্র ছবির পাক জড়ানো, ঠিক যেমন ভাবে পোড়া 
কষনোগ্রাকের রেবর্ড তৈরী হ'ত সেই রকম। কিছুদিন পরে 
“কলোভিচ্ছন' থেকে ফিতের মক ফিল্ৰ্‌ তৈরী হ’লো এবং 
*সেনুলরেড+ থেকেও ফ্িলন্‌ তৈরীর চেষ্টা চ'লতে বাগুলো। 


ভান্পভববশ্ধ 








[১১শ বধ-_-১য খণড-_৩য় সংখ্যা 


শেষে, ১৮৮৯ গালে লাইড্রে গেলুলোনদ অবলগনে ইষ্ট ম্যান 
বে কোডাক্্‌ ফিল্ঘ তৈরী ঝরলেন এভিলল তারই সাহাঁধো 
প্রথম চলচ্চিত্র দ্বেখালেন। তার নাম হয়েছিল তখন 
“কাইনেটোস্কোপু, ৷ এই কাইলেটে|ন্‌কোপকেই বর্তমানের 
সণুহত লিনেদা হছে জন্মদ।তা বলা চলে 

এডিপনেন পরীক্ষাপারে কাইনেটোদ্‌কোপের উন্নতির 
চেইা চলছিল, ক্রমে কাইনেটো ম্কোপের ছিদ্রপথে উকি মেরে 
একগন লোকের পক্ষে একসঙ্গে পক্চাশছুউ পর্যন্ত ছবি দেখা 





গির্জার চূড়াহ-ভাযার উপর দুইশত 
কিট উচ্চে পিন্ো ডাইছেক্টার 
ও গ্রন্থকার লিয়েটি ল অর নারী 
অভিনেত্রীকে "বণ আভার" 
দৃশ্তগুলি বুন্তাইয়া দিতেছেন 
সন্ত হয়ে উঠলে । সে ছবি চল/চচ বটে, কিন্তু বন্ড বেশী 
কাপ্ত7 সাবে দাঝে থখেনেও ধেতে।। শোনা যায 
চলচ্চিত্রের ইতিছালে প্রথম ছবি হ'চ্ছে_ একজন লোক খুব 
হচ্ছ! সে লোকটির নাম ফ্রেড. অট_। তিনি এডিদনের 
বিজ্ঞানশালার একনন হশ্ী। প্রথম চলচ্চিত্র অক্তনেতা! 
হিলাবে ছেড, আটের নাম চিরন্মরণীর হরে থাকবে। 





আজ্র-১০৩৮ ] ছোলা লজ ৪৮৪ 





১৮৯৪ পৃঃ অন্ডে এভিপনের উষ্'বিত কাইলেটোস্কোপ, দেখবার সুযোগ পাচ্ছে ব'লে! কাজেকাজেই চেষ্ঠা চলতে 
নিউ ইন্কের বাারে পণ্য সামগ্রীর দত বিক্র্ হ'তে সুক্র লাগলো কেমন জরে এইট চলচ্চির ম্যানি কলঠনের। ছবির 
হ'ছেছিল। বহু শত কাইলেটোল্‌কোপ, সৌবীন লোকেগা মঠ পর্দার উপর ফেলে একই লনয়ে একসঙ্গে বহুলোকের 
কিলেছিলি। এডিদলের ই ধরে তখন শুধু ‘বন্তীং ম্যাচ’, নাচের দৃর্তিগোচর কণা দাত ! এডিসন কিন্তু এ প্রশ্বাবটাকে মোটেই 
ছবি এবং রতোদাসার চিত্র প্রভৃতি দেখানো হত | কারণ, 'আনোল ছিলেন না, কারণ, ঠার মনে হ’লো এরকম করলে 
ছীবন্ত বা সৃদ্ীব ছবি দেপব/র পক্ষে এই সব বিযয্ন গুলিই ছিল কাইনেটোদ্‌কোপ, সার বে হিক্রিয্ন হবেনা । এই ধারণার 
তখন সবিশেষ প্রশস্ত । কিন্ত নুদ্ছিল বাধলো! ই এক একবারে বশী হয়ে চিনি আমেরিকার বাইরে তীর বনের ‘পেটেণ্ট’ 
শুধু একএক জন মাত্র লোক ছিদ্র-পপে চোখ দিরে সজীব ছবি পণ্যন্ব নেননি? ওৰিকে দুরোপে এইনিরে একাধিক লোকে 
পরীক্ষা ক’রছিল নে কেনন ক'রে মালিঝ- 
লঠনের মত এই চহচ্ছবিও পরায় ফেলে এক- 
সঙ্গে অনেক লোককে দেখানো ছাপ! বর্ষকাল 
পরে অর্ধাৎ ১৮৯৫ পুঃ অন্দে উড চিল 





মে মারে_কিডিও অবস্থানে 





ল্যাখাম নামে একজন লোক সর্বপ্রথম নিউ 
অড্তিনেত্‌ চটুষ্টর ইরর্কের জনদাধারণকে মাদিকলঠনের মতে! 

বাদে মেরি শিকফোর্ড, মাঝখানে মাখার ডগলাদ, ইনি একাধারে এই চলচ্ছবি পর্ছার উপর ফেলে দেখিয়ে 
গোল্ড, কক, ব্যাক্সাদ বীর, 'ও চিত্র-অভিনেতা। দক্ষিণে বিস্বিত কারে দিয়েছিলেন। কিন্তু, ডার সে 


চালি চাপ লিন। মধো নিয়ে ছেনরী বি, ওযালৰাল্‌ বাবদ্থার মধো এত বেনী গল্ছ ছিল হে লেটা 
ইনি "বার্থ অব এ নেশন" নাটকে “ক্ষুদে কর্ণে- সাফলা অর্জন ক’রতে পারেলি। 
ঘের ভুমিকা সঅভিনন্ন করেন) ডি, ডবলিউ এই সমরে লগ্নে রবার্ট পল এবং প্যারিসে 
খ্রিনিথদ চার অতিনেত হুলভ কুণের লুামীরের ব্রাদার্দ এভিগলের কাইনেটোস্‌- 
আবিষ্কার করিয়া চিজগতে কফোপকে বায়োছ্ে।পে পর্ণিত করে তোল- 


ইহাকে গ্রহণ করেন বার চেষ্টা করছিল। পরের বছরেই 


958 


আোন্রভবশ্র 


ড় 


[৯৯ বর্ধ_১ম খণ্ড_৩য় সংখ্যা 





ওলিল্পিয়া এবং এালহামত্রা তিয়েটারে পল তার চল- 
চিত্র দেখাতে পেযরেছিলেন। আজকাল বে হগ্রের 
সাহাঢে চলস্থবি প্র উপর গিছে পড়ছে, তার জনক 
হচ্ছে টঘাদ আনা । ১০৯২ খুনে সেপ্টেম্বর মাসে 
আক্ষিয়ার আটালাক্টা শে হে প্রদর্শনী হত্দেছিল সেইখানে 
প্রথম টাল, “জারমাটের ভাইটাস্কোপ! ধঙ্ন জনদাধারণকে 
দেখালো ংয়। তারপর নিউইররকেছ বিখ]াত রম 
ব্রড €ছেতে দেখানে৷ হয় এধং সঙ্গে সঙ্গে সাক্ষল্য গৌরব 
জদ্ধন করে। অনতিবিলঙ্গে আরও একাধিক চলচ্চিয্ 
শ্রমশক যয আমেরিকার বাজারে চেখা থে এবং তার 
শপ্টেণ্ট-রাইট,_ বা উত্তাধন-সন্ধ নিয়ে জনেকগুলি মামলা 


মবক্কদা ও কচু হয়| এইসব মামলার নিষ্পতি হ'তে বহুবৎসর 
লেগেছিল, কাডেই চলচ্চিত্রের উহতিও দীর্ঘকালের অন্ত 
বাধাগ্রন্থ হ'য়েছিল। হুরোপেও চলচিত্রের উন্নতি ও বিস্তার 





মে নার়ে_“ছি ফ্রেঞ্চ ডোল” নাটকের একটি দৃশ্যে 


বিষম বাধা পেক্লেছিল, কারণ, ১৮৯৭ খ্বঃম্বে প্যারিসের 
= একটা বেলায় আধ লেগে প্রায় ১৮০ ছল সন্তান লোক 
মাঝ) গেছলে।॥ মার, নে আগুণ লাগার কারণ চল[চ্ত্র 
বছরই দ্বোব! উঃ-মুরোপ এই ভীষণ দুর্ঘটনার পর থেকে 
স্থদীর্ঘকাল আর এই বিপ্সছুল সীনেধা বস্ত্র কাছেও 
থেলেনি। 
এভিমলের আনলের সেই পঞ্চাশ ছুট ফিল্য ক্রমে 
বাড়তে বাড়তে ১৮৯৭ সালে এসারোধাজার ছুটে এসে দাড়িয়ে 
ছিল। প্রথম দীর্ঘ ছবি বলতে আমেরিকার শুকত এনক্‌ 


রেকটারের প্রদর্শিত করবেট_বনাম-ফিটুজিমন্সের এই সুদ 
যুদ্ধের ছবিখানিই উল্লেখ করতে ছবে। এই সমহ্বই ওবেরা 
মার্গোর প্রলিদ্ধ “প্যাশন গ্রে” চলচিত্রে তোলা হ'যেছিল। 
রিচার্ড হলাম্যান এই ছবিধানি গ্র্যাও সেন্ট্ল প্যালেলের 
ছাদের উপর তুলেছিলেন, কিন্তু ছবির বিজ্ঞাপনে লেখা 
হ’ছ্েছিল এখালি গুধেরাদার্গোর আসল ঘে “প্যাশন প্লেশ 
তারই খঁটি ছবি! এ ছবিখানি দৈর্থো তিন হাজার ফুটের 
বেনী হয়নি বটে, কিন্তু ধরতে গেলে এইখানিই প্রথম চলচ্চিত্র 
হা একটি গাল্সকে ছবিতে ভ্বপা্ররিভ করে দেখিরেছিল। 
তবে, একথাও ঠিক থে এ ছবি শুধুই গলের চিত্র সংস্করণ 
মাত্র__গ্স ন মোটে! এবং এ ছবির টাইটেল লারটাই- 
টেল প্রন্কৃতিও ছিল না? 





এই সময় আলোধ-চিত্রের কিছু উন্নতি হ'তে) দেখা 
প্বিযেছিল। ‘ফেড ইন’ বাক্রমশ: প্রকাশ হওয়া ছঘি, ডিদল্‌ত, 
ফেড আউট, বাক্রমশ: ছিলিরে ধাওয়া ছবি প্রস্তুতি আলোর্ক- 
চিত্র কৌশল ধা আধুনিক ছবিতে খুব বেসটরকম দেখতে পাওয়া 
ঘা তা প্রথদ আমদানী করেন প্যাত্তিলের ফ্রাণী আলোক 
চিত্রকর অর ঘেলিছ। তারপর, চলচিত্রে, “ম্যাজিক 
“ডোঙবাছী’ প্রভৃতি অযুত ও বিশ্বত্রকর ব্যাপারও দেখানো 
সম্ভব হরে উঠেছিল। চলচ্চিত্রের জগ্ত বিশেষ ভাবে 
&.ডিও নি্দ্দাণ ১৮৯৯ ধৃঃঅন্বে মেলিনই প্রথম কয়েছিলেন। 
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তার ই.ডিওতে তোল অদ্তাস্ ছবির মধ্যে জুগদ্‌ ভানে'র 
“চাদে বেড়িছছে অ[সাশ (Trip ৮০ the 01০০) ছবিখনি 
বিশেষভাবে উল্লেখ-বোগ্য, কারণ ১৯৩ সালে ফিল্য 
সোগাইটি এই ছবিখানি এবং মেলিছেয় তোলা ও পাারিসে 
প্রদর্শিত আরও অঙ্গান্ত ছবি পুররুজ্জীহিও করে ছিলেন! 

ছবি তোলার দিক থেকে এই সব ছোট খাটো উন্নতি 
পে সদ সম্ভব ধ'লেও প্রকৃত চলচ্ছবি তৈরি হয়েছিল বল। 
ধাত ১৯১৩ লালে। এডুইল এন্‌ পোর্ট।রের “দি গ্রেট ট্রে 
রবারী’ নামে চমকপ্রদ ও উত্তেজনা বুলক বইখানি চিত্রে 
ক্মপাস্তরিত হবার পর বোকা গেল বে কেবলমাজ ছবির দ্বার! 
গাম বলা হায়! অথচ এই ছবিখানির দৈর্ঘ আটশে! ফুটের 
বেনী নর । এই ছবিতে নারিকার অংশ নিদ্ধে নেমেছিলেন 
শ্রমতী মে হারে! 

এফ হিলাবে ধরতে গেলে চিত্রদগতের প্রথম “টার” 
শরমতী মে ঘারে! এই ছবিখানি আশাতীত সাফলা 

নি 





জাহ্ম্যানিছা নাটা-ৰৃক্তে উদ্দি পরিহিতা-_থে মারে 
লাভ করা অবিলম্বে এই ধরণের আরও অনংখা ছবি 
যেদন__'দি গ্রেট বক্ষ. রবারি। 'ট্রাপড, বাঈ কলা, হাউস, 
‘লিক্চিং খাট ক্রিপল্‌ ক্রীক্‌' প্রভৃতি তৈরি হ'য়ে গেল্যে। 
তারপর ফেক বৎসরের মধ)ই এক “রীল” বা হাজার ফুটের 
ছিল্দে অসংখ্য*নেলে।-ভ্রাম! ব্ধপান্ত/রিত হ'তে লাগলে! । 

ছবিতে গল্প বলার কারা) নাস্থধ মাতেরই কাছে খুব 
একটা বিশ্বয়ের বস্তু বলে ঘনে হ/তেই ছবি দেখবার অন্ত 
একটা আগ্রহ ও উংলাৎ জেগে উঠলো সকলের । ইতি 
পূর্বে শহরের রঙ্গালয় ভাড়া নিয়ে ছবিওয়ালার। দর্শক- 
ঘের চলচ্চিত্র দেখাতেন, এতদিনে তাদের খেশ্বাল হ’লো 


কেবল মাত্র চলচ্ছবি দেখাবার মতোই একাধিক 
রঙ্গালর তৈরী হওয্রা গ্র্বোদন। প্রসবোগুনের সঙ্গে সঙ্গে 
একাধিক ছবিবয়'ও নিরশ্দাণ হছে গেল । প্রথম 
ছবিষর তৈরী করেন পিটুদবার্গের ছারি ডেত্িস্‌ । 
এই ‘ছবিধর’ গুলিকে ‘নিকেলোডিত্ন বলে উল্লেখ করা 
হ’তে|। কারণ, সেথানে পাঁচ সেণ্টেরও আপন কিক্র 
হ’ত। এদেশে বেনন চার আনার একটি নিকেল্‌ সিকি 
পাওয়। বায়, সে ছেশে তেমনি পাচদেণ্ট নলোর নিকেল 
সুত্র প্রচলন আছে। প্রবেশিকার নুল্য এই একটি নিকেল 
মুদ্রা মাএ হওয়ার এই সৰ ছবিধরওুলির নান হ’'রেছিল 
“লিকেলোডিয়ন'! হরি ডেভিদ্‌ একটি নটথকের 
মালিক। :৯*৫ সালে তিনি তার নূতন 'ছবিথর’ তৈরি করে 





“লিটুল্‌ শুর্ড ফ্টলের” নাটকে 
মেরি পিক ফোর্ড নিজেকেই 
আলিঙ্গন করছেন 


প্রথম ছবি দেখাল "দি গ্রেটু ট্রেন রবারি!" সেদিন এই 
ছবিরই এদন একটা বিরাট আঙর্থন ছিল বে আজকের 
ছিলে তা! ক্মনাও কর! বারন! ! ১৯২৯ সালে ঘখন প্রথম 
সবাক্‌ চিত্র দেখানো! সুরু হলো! তখন “নিংডিং$ছুল” ছবির 
বে রকম প্রচণ্ড আকর্ষণ দেখা গেছল, সে যুগে এই 
আটশো ফুটের 'ই্ন্রবারি', ছবিখানির আকর্ষণ তার চেয়ে 
কোনো অংশে’ কম ছিলন|! 
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হারি ভোজ্‌দর “ছবিতির, পূব ভঃল্ছে এব লাভবান 
ছচ্ছে মেখে তখন চারিদিকে অসংখ্য “ছবিঘর তৈরী হয়ে 
উঠলো। বিশেষ কারে যে সব অঞ্চলে মছুর ও কারিগরদের 
বাল সেই অঞ্চলের ‘ছুবিহরে' লোক একেবারে ভেঙে 
পড়তো! আজকে দিনে ধার! খুব বড় বড় প্রোডিউলার 
বলে পৃথিবীর হত পরিচিত তাথের মধ্যে অনেকেই বেঘন 
কা (400 কাধ লেমেন্‌ (earl 12-mmle) ফন, 
(০ম মার্কাল লো ()[॥৮০৷5 1০০৯) এরা সকলেই প্রথমে 
“ছবিবর' করে বহু অর্থ উপার্ক্জন ক’রেছিলেন। 

চুরোপে তখন অধিকাংশ প্রঞ্চেশেই চলচ্চির দেখালো 
হতো নিউঞিক্‌ বা কল্দাউ হলে, নাটামঞ্চে, রঙ্গালয়ে এমন 





"বাগদাদের ॥হু।” নাকে পক্মীরাজ অনবপৃষ্ঠে 
গগলাম্ল্‌ কেস রযাদ্ধস্‌ 


কি ব্কৃত। ছল ও ইক্ুল বাড়ীঠেও! ১৯৩ থেকে ১৯৯ 
সাল পথ্যন্ত ‘চেল্স্‌ টস" নামে এ৬্টা দল লালাদেশ খুরে 
শহরে শহরে ও গ্রানে গ্রানে দেশহদণেন ছবি বা লানাদেশের 
প্রাকৃতিক শে ছেপিপ্রে বেড়াতো। রেলগার্ভীর কাম্রার 
নত তৈরী একটি ঘরে তারা এই সং ছবি দেখাত মতি 
অন্পসশখ্যক দর্শককে। ছবির স্থান বিশেষের প্রপ্লোজন বুঝে 
ছর্শকদের মলে একটা অত্রকূগ আবচাওয়া সি করবার 
উদ্দেশ্তে মাঝে মাঝে সমস্ব গাড়ীপানাই দোলানো কতো । এই 
চেষ্টাকেই বর্তমান বুগের শেষ “ছবিঘর গুলির চিত্রোপবে 
পারিপার্বিক অবদ্া ও জাখেইন সৃষ্টি করায় প্রথম সুত্রেপাত 
বলা যেতে পারে। 

এইসব পাচলেপ্টের 'নিকেলোভিরন্ঠ হবিধর এবং 
‘দিউজিক ছল’, পিত়েটারের প্রেক্ষা গার, হে'লস্‌ ট্যুরস্‌ প্রহৃত্তি 


খেকে ক্রমে উচ্চ অঙ্গের চলচ্চিত্রাপার নির্মিত ধ'তে সরু 
হলো। সঙ্গে সঙ্গে ভালো ভালো ছবির চাহিদাও বাড়লো। 
তখন ছবি তোলার জন্র বিশেষ বিশেহ কোম্পানী গড়ে উঠলো, 
তা মাইনেকরা অভিনেতা ও অভিনেত্রী রেখে তাঁদের দিযে 
পূব উতর ও চিত্তাবরধক গল্পে ছবি তৈরী করা হবু করে 
দিলে । ক্রমে এক 'রীল” ছবি থেকে একাধিক চীলের বড় 
বড় ছবি তোল! হ'তে লাগলো ॥ এই ছবি তোলার বাহাদুযী 
দেখিয়ে অনেকেই বিশ্বধিষ্ঠাত ছ'ছে পড়লেন) ডেম্রিড 
ওয়ার্ক গ্রিন্ধীথ, আগে রঙ্গালন্্ের একজন সামান্ত অচিনেতা 
ছিলেন। ১৯*৮ সালে নিউইরর্কের দামেরিক17 বান্নো গ্রাফ 
কোম্পানী তাকে ছবির অভিনেত! ও চিত্রনাট্য রচয়িতা 





“ব্যো ব্রামেল্‌* নাটকে প্রেইযোনির দৃষ্ত 
হিসাবে নিয্নোগ করেন। সেদিন তারাও জানতেন না 
যে চলচ্চিহঞ্গগতে ইনি এমন একটা কিছু কীঠি করবেন 
যাতে তার নাম চিরদিনের আন্ত অমর ছয়ে থাকবে। 

১৯১১ সাল পেকে ১৯১৪ সালের মধো চলচ্চিত্র 
আশ্চ্যরকম ক্রুত উদ্গতিলাত ফ’রেছিল। এই সমগ্নে 
দূৰোপ থেকে খুব চদকপ্রথ ছবি আদতে সুরু হয়েছিল । 
আমেরিকা ছবিওয়ালাঘের মনে সেই সব চিত্রের প্রভাব 
অত্যন্ত বেনী রকম ফাঙ্গ করেছিল। ইংলণ্ডের ‘ধেপ্ওয়ার্থ 
ফিল্দ কোম্পানী, "হ্রিটাপ্‌ এণ্ড ঝল্লোনীছাল্‌ কাইনেনেটো- 
গ্রাফ কোম্পানী” ও ‘লণ্ডন কিলম্‌ কোম্পানী’ প্রভৃতির 
ভোলা ছবি তগন পৃথিবীর সব দেশে বিশেবভাবে আঘৃত 
হচ্ছিল। ফ্রান্স এই সমর খুব লীক-দদক ওয়ালা ঘড় বড় 
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বঁতিহালিক ঘটনাবলীর চলচ্ষিত হুলছিল। লুইল্‌ 
মার্কাটনের “কুইন এলিজাবেথ” ছবিখনি ক্রাব্দে বিজ 
গৌরব হরে উঠেছিল। এই ছবিতে নায়িকার কুমিকা্ 
ভুবন-বিদবিত। শেঠ তমা অভিনেত্রী ইদঘতী সারা বার্ণাহার্ড, 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 

এই ছবি বেখানে হেখানে প্রদশিত হঃছেছিল সেইখনেই 
এ ছবি নিগ্নে একটা যেন নাহানাতি সুরু হয্নেছিল। 
দেখতে দেখতে চারিদিকে এ ছবির সাড়া পড়ে গেলো! 
১৯১২ সালে দিউ ইযঃর্কের ছবিষরের মালিক এডলঙ্, ঢুকর 





নিতা নলদি_দশ জার দৃ.শ্ত 
( Adolf zukur ), SFA এস, লোটাক। (Elwin S, 
(৮7) ডালিকরল্‌ ফ্রোম্যান ( nic] Frobuan ) 
প্রভৃতি একছে মিলিত €’রে আমেরিকায় ধর্শগদের অগ্গ 
এই ছবিখানি কিনে নিয়েছিলেন। ইটালি খেফেও এই 
সম অতি চমৎকার লব উৎকৃষ্ট ছবি আমদানী হতে সুরু 
হারেছিল। ইটালির এইসব বড় বড় ছবি “ফিচার ফিল্ম’ 


বলে বিখ্যাত হয়ে পড়লো । হোমারের 'ওভিসি,+ “| 





কল 


অক, টয়’ “কাউ, “দি খ্ৰী মাহেটিছা “ঘি স্তাক্‌ আক রোম” 


প্রভৃতি একাধিক ইতাদীয় ছবিই এই শ্রেণীর) কিন্তু, 
ইতালীর দকন্ধ ছবির মধ্যে ‘কে; ভেডিদ্‌’ ছবিখানিকে 
তখনকার ছিনে সর্বত্র বল! ঘেতে পারে। ১৯৯৩ সালে 
এই ছৰিখানি আট রীলে আটহাজার ফুটে শেষ হয়েছিল । 


রে 


জঙ্গ ক্রেইন্‌ এই ছবিখনি আঁনেরিকার দর্শকদের অন্য কিনে 
নিগ্ছেছিলেন। ক্যো-ভেডিস্‌ বেপব্যর পর আমেরিকার 
চিত্রাধ্যক্ষ ও চিত্র প্রযোদকদের চোখে বেন চাহা লেগে 
গেছলে|! কারণ, আমেরিকার তখনও অত্যন্ত লব খেলো 
ছবি__যেছল ‘লাইফ অফ, বাকেলো বিল্‌' প্রস্ৃতি দেখানো 
হচ্ছিল এবং ছামেরিকার দর্শকেরা ও তাই নুগ হ'রে দেখছিল। 
কিন্তু, ‘ক্যো-ডেডিস্‌ ছবিখানি এলে তাঘের সব ওলোট- 





দত্ত ব্যংস!রে__ন নারে 


পালট ফরে দিচেছিল। ১৯১5 সালের শেযাশেখি গ্রিফিখেগ 
ব্যাট কী “বার্থ অফ, এ নেশান “(Birth of a 
ation )* ছবিধানি সাধারণকে দ্বেখানে! ॥রেছিল'। 
এ ছবিখ।নিকে 'ক্1ভেডিলের” পাণ্ট! জবাব বল! চলে। 
১৯১৪ সালের পর “বার্থ অঙ্ক এ নেশান্” ছাড়া আরও 
একাধিক শ্রেষ্ঠ ছবিও আমেরিকার তৈরি হরেছিল। 
যেমন 'ইন্টলারেহ্দ+ “ছি টেন্‌ কম্যাণ্ড মেপ্টেস্। ‘রবিণছড়! 
একের ‘নোহস আর্ক’, 'স্ট্রপুলিস্, প্রভৃতি। 
(ক্ৰমশঃ 







পুন্ঠকগরিচয় 


অউরতনিদ্ি ৷--পঞিচল্ৰবর ছিরে হোগে্রনাছ তর্ক সাংখা- 
হেঙানবতীর্থ মছাশর কৃত টকা বহু বাণ ও হাংপন্য গলদ্ধিত অবৈতদিকি 
(জম চাগ ) পাঠ কঢ়িযা জাৱি পৰম পঠিতোষ লাত করিযাছি। 
হা সর্ঘপরধান টনিক পাযহংল পচিত্াজক চোৰা দীন ধূহ্ৰৰ 
সাখী গ্বানী এই হইল হণ।ন করিচ| অনৈত-তবাহলিতহ হাকি- 
গণে। হে অছান্‌ উশকার লাধন করিয়াছেন অদ্বৈত ব্যাস্ত ধর্শবের 
ইতিহালে তারা অতুলনীয়, ই! অনিল বাকিছাডে।ট হুবিদিত। অদ্বৈত 
শিশির ₹ছ টৎ্কু বাখ্যা বশ তের বের বহ বৈগাপ্রিক জ্আচার্থা কর্তৃক 
শিচিছ হা : কিছ এ পর্দার কোৰ বাঙ্গালী পচ সত ভাঙার 
এই তৰয় টকা শণল ফরেন নাই । পণিয তষর হোগেকনাঘ এই নচাৰ 
মোন বা দানী বৈধাশ্বিক পণওখবুলের গৌধ। বর্বার্থ অগ্রদন 
চিত এই দানিগ্র টকা অন্বৈতপদ্ধ পাঠ 
দিক্াদী গণের পক্ষ পুত উপকার লন কঢ়িবে ভাঙ্গতে লক্ষে 
লাই এট টাকা পথ ঘেখিবাঃ ওন্ঠ আছি দাপ্রহান্িত র ছলায ? 
এই বস্থর তৃমিকার শরথকলাপজ্াঙগন পিত ছবাজেন্তমাঘ ঘোষ 
ছু সতী দামী) পরত, বালাঃরিত,বি্াধ্যাম ও গাল 
হণ পতি বিষে বু ভাগপিক ঘটনার অবতঠণা কঠিযাছেন। 
ভাজা ছাড়া হৰত চিন্তাকে আই চলিদির বান এবং যেখান ও প্যান 
তি হালি অবশ্য আইজ সিদ্ধান্ত উপর বিশ্ষচাষে আলোচনা 
বিয়ার: হ।যাতে পাবধর্গ বেযাপ্ত গন্ধে তর জঞাতবা তথয 
লন পাবেন দন্দেই দাই । বাস্থবিক পক্ষে এই ফি ছুপ্মিকাটী 
ম্ডই দন্দঃ চরকে । এই হব্মের শেবকাণে দড়াহতি ব্যাসাচার্থা 
এছ স্বাযম ত লাম হু সিদ্ধ অছেতযাষ খওন পয এসব ও তাহার দরল 
বঙ্গানুবাদ গতাংপিভ দা চায়ে । এই প্যাচাতত তস্বের প্রভৃত পরিজ না 
পাইলে সায়া খণ্ডন পা ভট্বৈতলিস্ধির বিশ্ড রাৎপরহ) শান: ও অকায 
চন লরহতী ব্বানীর অসাধারণ লাগি) ও করনকুশলতার পূর্বভাষে 
আথাংন কৰা| মদন্ঠক, হতরাং এই প্যারাদৃত সত্ব ও ২111 আনুঘাহ 
ইহার সাত দূত ছ।রাতে ইহা চিন্ািল সাঠকবর্থে॥ যে বিশেষ 
স্যোংকর হইবে তায শি 
এই প্রকায় বযগুলা অভ)ারত্তক অন্ত (বকে এসব হুলক দুলে 
শ্রভাশিক করিয়া ফল।পরাছন দে ক্ষেত্রনাথ ঘোষ প্রকাশক হহাশর 
বোন্-প্েখিক বালীহা্েরই হে বন্তবাদার্ধ হই্া্েন তাহা আছি 
বিসভোচে বলিতে পারি । 
ত খহাষছোপাধ্যার-_ যখন তর্ককূৰণ 




















বীণা ৮ ফিত-পুত্তক ৷ আচটিভ_ছজনিলচস্্র চট্োপ’ব্যার। 
*ং পৃষ্ঠ, */ট কবিত, হুলা-14- | প্রচ্ছ্যপটে একটি বৃদ্ধ বাউল বা 
বাজাচ্ছে | ঘাটলে একতারা বোধ হরি কবি হবার হীন) হছে 


উঠছে) আবী্রনশের পবা করেজ পাকি তুলে দিযে কৰি ঠা 
তলৰ শেষ করেছেন 'ভুনিক।' লিখে শিকেছেন “হা দেব 
হিজর নধুধ্ার। তিনি খুব হতোপলে বীনার কাবতাপুলিয দন 
ছে ইপ্িত করেছেন লঙা:লাচনার লেই কাজলি পুরি করা চলে। 
বেষন--"গচাদুপতিকতার গন্ধ নাই ; আর অনু করণের ফেলে! চেষ্টাই 
ঘুষ হয় দা । চান হখন যে ভাৰে বাহির হাতে চাহিছান্ধে কৰি তাহাকে 
সেই কাবেই ৰণ হিছ়েছেন !" 

খ্বম্্মরা নটৰ । রচিত! হদৰ সনোহন দুৰোপ৷।ায। 
১:৮ পৃঃ পচ অছে সঙ্গান। দূল।--),। লৌযীত্রদাযু একজন দন. 
শ্রবিষ্ঠ লেঘক । (কিছ একাধিক নাটক লিবেও তিনি লৱন্ত লি নাটক 
ছুড়ে পারেননি ধ'লে শেনা মায় !__ঠাছ "ব্্থর।” ওকে এইবার দেই 
শ্রতিঠ। এন গেবে। সতী লাহিত্রী অনয হোষের কাহিনী অফলঘনে 
রচিত এই বাটকখালিও ওঠে] তিন শুনু হার পূরাণ-প্িতিরট পরিচর 
ফেল নি, হুনিপুপ রচন্যর ও পরিচয় হিট । নাটকের দুক্চারলীর আধা 
তিনি এহন ভাবে পৰ প্ৰাচীন ঘটনার লবণ করেছন যে, ত! এ (দশে 
পাঠকের চিন্ত আক্ধণ না ক'রেই পারে ন।। “পু্মকঘা'ঃ জামা গেলো 
মাটাঙার দাত্র পচ দিনে পুঙাপের এট ল/বিত্রীকে গ'ড়ে তুলেছেন। 
এ কথা গুনে মনে ছয় পাঁচ হিনে ঘিনি দাৰ্তী (ক এমন দত) চপ দিতে 
পেরেছেন, প'ল দিন সময় পেলে না জামি ফী ধরবেন | অথচ কেবল- 
হা নাটকে গাছটি থাড পাঞিতীর অথ্যে কোষাও তিদি এতটুহ কিছু 
নুতন রং ফলান বি, আজ চকিয়ে- মা গছে-_লা দটন) পরস্পর । কোথাও 
ভিদি শিল্প ও দি হোযাই ছিরে পৃরাণকে উণ্টে।বার (টাও করেন নি; 
শন্কৃত ছি নাট/কারেছ যতই হা শান্ত ও সনাতন, সাবিত দাটকে তিনি 
অঙসন্তই অনুয রেখেছেন । পাচছিত)-কষত্রেও নাট/কারের এই দর 
নিজ ও রক্ষণ লন বড় ক প্রশচলবী নয়! 

সাবিত্রী) নাটক । রচগিতা ছ্ষখ রায। পাত অডে 
লৰাপ্ত, ১০5 পৃষ্ঠ) ; যৃল।- ৷ ৷ 17 মন্ত রা তরুণ নাট্য কার, ছাটা- 
রচনায় কর দিলে মখ্যোট তিনি হপন্বী হ'য়ে উঠেছেস। এই তরু দাটা- 
কায় পুয়াশকে অপুর ছেখেও দাণ্ত্য রচনার "শিক ও দর থাহীকে ও 
অন্ীকান ক'কতে চেষ্টা করেন নি ॥ তাই তায লাহিত্রী হ'রে উঠছে অপরাপা, 
মিথ্যকষা্া, বিচিত্র লীলার, হুর ও মনোহর | বাগ্যানের পরি জানা 
আন্থপতির সম চরিত্র চিত্রৎ নাটাকাযোর এক উললৌখযোগ। কীর্ডি। কি 
ববীসকেতসের' সাহাছ্ো সাবিত্রী দহ্যধানের দিল নিতান্ত ০০২ লয়যে 
ব'লে হলে হয়। আহহ বালিকা শান্বতীকে নিয়ে এসে দন্মবাযু ফাহযা- 
বনের শোভা সৌন্দর্য ও আকর্ষণ কনেকখানি বাড়াতে পেয়েছেন ॥ ময্ঘখ- 
হাব লাহিতী অ'ডোপান্ত ন’টকীর রলে ভরপুর | কি নথারলের গা 
গলিও এই আটকের আর একট উপভোগ্য লম্লঘ | 
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তাত্-১০৯ ] 


প্ুন্তক্ু-পলিচন্ 


কি 





ভারতভমছিলো! ।--দ্বীৰৰী। রওজিত-ইকে যোগেন্রশাখ 
সতত । ১৪২ পৃষ্ঠা ডিমাই : মূলা ২২। ভারত মছিল'দের নিয়ে বাংলা 
ভাবায় এই ধরে! একানিক প্রস্থ প্রকাশিত হ'য়ে । তার মবে) পাও 
শহরের শাসরীছ 'ভার়তের প্রাচীন সহিলা' ও »সশিলাল সন্মোপাধ্যারের 
“ভারতীর (বছৃবী” বিশেষ ভাবে দর্গাদৃত হ ছেছিল। যোগেন্রবাৰুর “৮ 
হছিল/' আছাবের উক স্ব বানি এব্বের কথাই প্রত্ণণ করিয়ে যে) তবে, 
পারতছিনার একট] বিশেষ হ'চ্মে এই যে, এতে জীধন গুলিকে দুখ 
বিলৰ ভাগ কছে দজাবায চেষ্টা ছ'যেছে ; এব! ব্রীবনীয় দিক হিয়ে বা 
হূলেও, জীঘনীর সংখ্যার ফিক [বিয়েও জর 8: বোগেনবাবু হার পূর্কাধ্তডীবোর 
চেয়ে ঠায় এশ্ে বারও বেনী কিছু আমের স্বিতে পেরেত্বেৰ। কিছু তিনি 
থে এ এসে জন্য : অধিক পরিশ্রম করেন নি তার প্রথাণ পাওয়া বায় টার 
লৌরাবিজ কূপের নারী-দীধবীর ঘৈস্ত দেখে ! ভারতের বিস্তৃত পৌরাণিক 
কের জে] [জনি নাত তিনটি নামী পরিচয় [হয়েছেন বৌন্ধনুখ জানে- 
বিজ্ঞানে শি শিক্ষার-স্থাপত) ভাষ্য তারতের বর্ণ যুগ! সে কুগের 
লফল বিছুবীর পিচ পারত সহ্লা পাওয়া বায় বা. স্বতরাং ঠার এ 
অদ্ববানি আহাদের অভাব দশ্পূৰ্ণ দূর ক'১তে পা।বে বলে হনে হব না। 

শেজী।--ইসৃপেঞ্রকৃকচ চটোপাণার এলত ; হুদা এক টাকা বাত্র। 
ইং়াহী শিক্ষিত বাকি দাই কৰিব৷ শেলীয় অকুদনীয কৰিত|ৰলীর 
লছিত পরিচিত এবং ঠাহার জীবন কাছিনীও সকলে জানেন ; কিন্ত ধা 
ইংরাজী ভাবার অনি, হারের অঙ্গ উর জন্য হীথান নৃপেন কৃষ্ণ 
ভার অন্পদ, সুললিত ভাবায় কষবিধরে শীবন-কখা লিপিবদ্ধ কঢিনা- 
ছেন। কহির পরিচর এমন হুশ্বর ভাবে লিখিত হইরাছে যে তাহাতে 
কবিতের গু বন্ধাঃ পাওয়া দার - বৃপ্রেক্তকবকেব-এক.রচরার ইহাই বিশেষ । 

কোরাণ-কসি কা ।--খীর বজলে আদ) বি-এল সত, দুল্য 
এক টাকা। এখানিকে আমর! অযুদ। রহ বলিয়া অভিহিত করিতেছি? 
শী হলে আলী দ্াশর এখানিকে “কণিকা বলিরান্ধেন ; আমরা 
দেখ্রিতছ্ধি এই কণিকার জোতি; আর সকলকে মান করিযাছে। 
কোরাশের অনুপ] উপঘেশের জয় করেকটী এই এনে লক্গিবেশিত ছইযরাছে। 
আরও যে অনেক আছে; এস্বকায় সেগুনিও বরে বরে একাশ করন, 
ইহাই আদাদের অনুরোধ ॥ 

অন্থত-পিসঙ্গ ।--ই:নিতেশ্ৰণন্ধা দাশৱপ্ত বি-এল ও হীএকুরহরী 
দেবী লিখিত | দুল) এক টাকা প্রকুশাহ বিরত গো বানী হোষরের 
প্রধানচদ শিল্প ই ইদং কুল ব্রহ্চায়ী সহাশছের অনুত কথা এস 
উপরিউক নাদে ছার শিল্প ভিতেত্ বাবু ও গার দংবনিট কর্তৃক 
লিশিবন্ধ । এই শিল্প জম্পতী কেমন করিয়া ধীদর বীয়ে অন্চাহী হানে 
বকে আকৃষ্ট ছটা অংশেষে ঠানধাধ শিল্চব স্বীকার করিরা্িলেন. তা্ারই 
(বিণ সরল, গছ ও বিন তরে এই এত্বে লিপিবন্ হইছে । এ্খানি 
থে হপাঠা হইছে, তাহা আর হলতে হইবে না 

স্রচ্ছক টিক ।-কবিমযর রাজা শুকর পা অনুদরশে 
ইরেকরসাঘ দেবশর্পা বিঃচিত । হুল) ১২। নহাকৰি শূত্ৰক এটিও 
বৃচ্থকটক দ:ড়ত লাহিহোহ অনস্ধার। জীণুক রেকবানু দেই মহাএ্রছের 

০ 


বাজ! ছু বাম করিয়া খপী হইগাছেন॥। তিনি দুল অর্থে! আক্ষরিক 
অনুবাদ করেন নাই. ভাবাশ্ব বাধ করিয়াছেন এবং ঠাছার ভন বাদ বেশ 
শ্রাঞগ হইয়াছে। পাহারা দ:ঢ়হ জানেন দা. তাহারা এই অন্থবাষ 
অস্থখাছি পড়িয়া আাদপ লাভ করিবেন। 

শীভম্বানি বইং ৮ ছকে অসিচক্ষা এ হ)লছাও বিদ্যা নি । 
তিনি ঠাষেরই একগুন, ভায়চীর চিত্রকলাকে ধাধা! নতুন রপ ঘান 
করেছেন) কিন্তু এই ঝুলির ফারিগ থে কলছের রেখাপাতেও ওস্তাদ 
সেকথা হয় তো অনেকেরই ছালো নেই। সেই জক্স ঠা করেকখানা 
হইরের পরিসর বেওয গেল। সম্প্রতি, ফুনাল, আপন বিধায়, খাঈীর 
ডাক, কলাত ও ধুরিরান_ঠার এই পাচথানা বই বেরিকেছে। তুলির 
টানে /08 রূপের ধীতি স্বরে, কলমের অ'চড়েও বে তিনি পৌশহোর দি 
কর্তে পারেন এই প্রঙ্গুলিই তার প্রাণ ॥ হত)কখানির মুল) জট ক্যান)। 

অস্থগুলি গন্তই একা লাটক। অর্থাৎ এগুলি সেই [আনি ধাতে 
কল আহানো। ভা কঠিন । একাক্ক আটকগুগিকে এক [ছপাবে 'লিরক' 
বলা বায । কারণ নীতি কবিতার কেচয়ে তং বে ছাট এ্রগাড়ত] আরে, 
তার গতির কেও ছন্দের বে বান্ধার আছে, এর বয় পরিলয় আযতনও 
একান্তভাবে তারই উপযোগী । নিরিকে' দন কহ, বনে বেসি; কথা 
কম, হুর বেদ৷। একান্ক নাটকেও তাই । র$লার (ষঠে বশ্বার 
এবড রসের পল্দিধননে জমাট গাচত] লা বাক্লে--এ ঘাঃণেষ নাটক 
সপূর্বরপেই বার্থ হা, লেই জন অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বেৰা যার বে 
একা নাটকের বিব-বন্তকে উপ বেও হয একটা উপকের ভেতর 
জিরে। গীতিকাবহায় ঘ) ছন্ৰে ছুটতে ৪8, একান্ধ নাটকে তাই ফুটাতে 
হয় অতান্ত ল:ক্ষিণ্ত অন্তত পঃস ও ঘারনাতঃ1 বখোপকগনের ভেতর 
কিয়ে। পেই জন্য ‘(রা খুব সাহসী লাহিত) ॥হী, ঠায়াও এ ঞিনিমটাতে 
ছাত দিতে সাংদ৷ পান না। কিবা অসিতৰাবু কেদল ঘু:লাছনী নব, 
ছ:লাহসী হবায় তার অধিকারও আাছে। কাণ, ঠ1র রদাম্বু হুতির বনিরাদ 
যেমন পাকা, রস প্রকাশের পক়িও তেমনি ঠার সহজ ও স্বান্তাৰিগ । 

কুপ্পের কাছিনী প্রপিষ্ড উতিদ্থাসিক কাহিনী । দয্রাট জাকে 
এই পুত্র পর্রপল।শ চনু ছুটি দেসে লয়।5-মহনী তিসাঃক্ষিতার 
হন চঞ্চল হয়ে ওঠ) [িধরক্ষিয ঠিলেখ অপরূপ হৰয়ী। 
কি কুশালের দৃঢ় চিত্তে॥ কাছে রূপের মোহো বুদ] কিছুই ছিল ন।। 
ভাই বার বে চোখ রূপের পাৰে চেয়েও চঞ্চল ছিল, রা) সেই অৰি. 
পর ছুটিকেই চন ক'রে নিয়ে ঠাকে অন্ধ ক'রে দেন। কেবল গজ নব, 
এর আবং।ওযাতেও অলিতবানূ এতিয়ালিক আবন্টন অপু রেখোছেন'। 
“অক্ষম এত মহত ও ক্যাভাবিক ভাবে এই ইতিছাসের অধতা।ণা করা 
হয়েছে ছে, ইতিছালের নীরগ সহায় শপর্শেও নাটকের দাবদীল গতি- 
তক্গিতে কোখাও এহটুকু হরি বং! পড় নি। যে পুৰুষে! চিত বলের 
আর কঠোর এবং কহবো সক মৃতু. কুণালের চরিয়ে আগাগোড়া হু 
উঠেছে সেই চরিত ই নার । 

“আপ বিধায়’ একট চৰংকায পক | রন ছিল গানে॥ ওন্থাধ। 
কিন ওত্তায় বল্‌তে আহাকের চোর দান্নে বে বৃষ ফুটে ওঠে, তার 












লাগ ছিল না| সেখান শা দির ঘনে যে ছন্দ 
জাগে ডাকেই হর দেবা জান্ত । আৱ তার ক ধৰি প্ৰচলিত শাস্ব- 
যিদিকে হন, কর্চে হর, সেও দ্বিধা করে না। অর্থ দে হযের 
নঙ্ল ফরে না. কয়ে নতুন নতুন হের দর । এই ওতে হরে জানে 
ডিক পড়লেন শর রারলুর। রাজা তাই রবে বনী জযুলেন 
রাইশচ় ফেলার প্রাথপীমা সব চেয়ে উচু পাচিলে তেরা খরের আনো 
সেইখানে হই:ংে একদিন গানের তেতর ছিরে ছদবার দাক্ষাং ছ'লে। 
রাজপুত অঙ্থরাছে রাড। র£লকে দর ছিলেন ভট, ধিক তার বিনিষরে 
আাছহুডকে বিসর্জন হিতে য'লো হা ঠার ভবনের দরের দাবনা সেই 
লাংলাকেই। বস্ক'ছপতের নোহ জনাব৷ ঘনোরাংক/র সানসীকে ভুগে 
ছে এখনি করেই বাঘ করে। কাঠামোট প্রানে । কিন্ত তা। ওলরে 
অলদিতব্যহ্‌ যে কলিকছেন তাতে সিটে হে পুরানো সে কথা নৰে 
ইজ হব 9 জংক্ষাপ পায় না। 

বালু তাজা বইখানাতেও এবনি ধরণের একটা রঙগাহ্কৃতিই আহাট 
বেঁধে উঠেছে) হনীয়া শিক্ষিতা হেছে। শিক্ষা তার কাছে কেবল 
শুর ব্যাপা॥ লয় অর্থাৎ সেই শিক্ষা সে পেচেছে || মনকে গড়ে 
হেলে. যা তীরের শে টুর শিহকে প্রত|ক্ষ করে শেখায় । তাই পোচালা 
শাযুর:কে কষ্ট হয়ে ঢুং দুছে লেঃ বলে সে ছেড়ে দে শ্তামলী সোরুর 
বাঢ়াটাকে, লে বুঝে কুলে নো বানে ছেল জাস) বাগ্যীর নেছেক 
এ তায় উদ মান্য বলেও “াসবকে, লমাও লংসারের পীড়নকে 
অংচেলা কঃতেও দ্বিধা করে লা। হেয়েটা এক ধিঝে বেহন এমনি 
তেয়স্বিনী, যস্তু দিকে আহার রেদনি ব্যকু্ালা। তাই একহিন 
বাধয় ঢাক এনে যেমন তার লে বোলা জাগাল! অন্ন সে আপনাকে 
[বিকিয়ে দিলে নেই ক্ররের কাছে। দাবী এলে ঢাকলেন--কিরে আদা 
ফিরে এ? ছিরে এলো । কিন্তু লে উত্তর দিলে_-লা মামি 
চিরঙগিনঈ এই নবীতে পশ্বের পাপড়ি ভাদাব, আর ধান, শুন্য ।” 

“কচললাতে' শিল্পী দেশিচেঞেন যে একেবারে ছ।টি বন্য জগতের মানুৰ 
অর্থই যার কাছে সর্বস্ব, শিশুষের আনন্দ উৎসব, চুলের দ্রিদ্ধ হাতও 
যাকে হাহা দেচ, সেই লোকে ভিতয়েও পরিবৰন আসে বধি প্রকৃতির 
খেয়াল হয় । এবং শোহন প্রিত$ন আলে লেঙ্গিন প্ীপিসির দের 
হিল উও হার কাছে হিখাদ ছয়ে ও$. কৈলাসের কাছে পাওনা 
টাকার জিকও তখন আর তার মন থাকে বা। আশহ:৪ রিক কয়ে 
[দিযে সে তন দলের চে হড় চির জর ফর নের। সাহুযের মনো 
ভেতর যে চিরকিশোর পূণ্দয়ে আছে সে ধৰি জাগে তথে সনে॥ বরা! 
ভালপালাগুলোতেও বান্বের আনে৷ লাগে, কুলে কলে তারা ভয়ে 
ওঠ মই চিন রাহটাই ঘর) পড়েছে এই জপকটি॥ কেরে বিরে। 

এইবার আমর! পরিচয় গেছো শিল্পীর “দৃইগান' নাৰক গ্রন্থণানিয ॥ 
এখানি কেবল সঙ লন্ত প্রকাশিত হয়েছে । হঠাত এর ভাবার বেদৰ 
পাক যাতো মুলীঃামা॥ ছাপ আছে, বিব্-ব্তিতও কেনি পরিণত 
বনের পরিসর গাও যার ॥ পিরীর কাছ হচ্ছে £& কর!। অই ঠার 
আন সব হকমেছ আঘাবেজ মোহ হ'তে ক্র খাকা ব্যকা। ৷ রাজ-জনুব্রহ 











জাব্রভিবশ্ব 


পশলা এপার 


[ ১৯শ বর্ধ_-১ষ খণড_এর সংখ্যা 


হবি চার স্বাধীন চিন্তাশকিকে নও করে, তবে মে অনুগ্রহ শিল্পীর কাহা সয়; 
কারণ, অ ছল মির অনুকূল নর, এই কথাটাই এ নাটৰস্বানিয় শ্তিণান্। 

কেক বানি নাটক বিশেষ ভাবে ছেলেদের আন্তই রচিত। কিয় বে 
বস খাকুণে রসাতিত বন ছেলে বুড়ো দলের পক্ষে লমান উপভোগা হয়, 
এই শি নাষাগুলি়ডেতর তা পর পরিদাশেই পরিবেশন করা হয়েছে। 
তাই ব্য পাঠকদের কাছে সেগুলিঃ সৌনধ। কিছু কণে নি। আমরা 
চিন্ত শিল্পী অলিতকুমাক পাছিং]-ক্ষেত্েও গাদরে অনিনন্িত করিতেছি। 

কুকের বীণা ।_ কিতা বই । রচডিত্রী ীদঠী অপরাজিতা 
দেবী ৯৪ পৃ; নৃগ্য ॥9* টাকা । হীনতী অপ্হাজিতা থেবী লাহিরাদ্ছেড 
সম্পূর্ণ ন্যাগজ ৷ কিন্ত বীর অপাদাক্ত প্রতি! ও রচলা-বৈশি্ের গণ 
অতি অয় কিনে ঘধ্যেই ক-খ্যাতি অর্জন ক'রে পেরেছেন। নিতান্ত 
কবরোওয়া, কৰা নিরে উনি বে শুর ুস'রচন। করেছেন ত! বাগ ব্মসাধারণ 
শি পরিচারক । তাই, মনে হয় ইনি একজন ফন্ম-কৰি পাত কৰি, নইলে 
তাৰা ভাৰ ছন্ৰ ও ব]জনার উপ॥ এতখানি দখল সচরাচর নুতন লেবার, 
বিশেষ কে আবার মহিলাকে যছ্যে বেখা বার ন! । দু'টি বরনাযীর 
খৈল হী বলেছ মান! গুটিনাটি ৰটনা, বার হবে৷ দাধারণ ত: আহা! কোনে। 
রথ কাৰ্য ॥ই সন্ধান পাই না, ীধচী অপরাজিত] দেবীর দুন্য-চৃষ্টী ও বিশিষ্ট 
অদামুতূতি তারই ভিতা হ'তে বে ব্নাব্বাদিতপূর্া অমৃত আহরণ ক'রে 
আমাদের পরিবেশন ক'রেছেন, ৩।' শু ধুর ও উপভোগ) না, বিস্বরকরও 
বটে কায় হিলি যানক-আীবনো। এমন একটা দিকের মোহন ছবি 
একেছেন হা কোন! এছিলা এ প্যান ছুঁতে সাহল করেননি। এর 
প্রতোক কবিতাটি পড়লে র্সগীনেরও ঘন রাবি নয হয়ে দ্যরে ন! । আমরা 
এই ছনৰ-শক্তিশালিনী ও সাংসিক! নধাগতারক সাহিতাক্ষেত্ে সাধ বগ 
করে নেবার সবোগ পেয়ে ধর বোধ কছছি। “বৃক্ষের বীগার' কহ" 
দসৌনবধ্যের তির রচনার যে জতিনবৰ রয়েছে বইখারি॥ বহি-দোন্বধ্যের 
(ভিচরও প্রকাশক শুরাস চট্টোপ| যার এণ্ড সন্দ ততোদিক নূতনতের লমাবেশ 
ক'রেছেল। বূল্াধান আটপেপারে ॥চ৭ কালিতে 8 ছাপা এতোক পৃষ্ঠাই 
শোতন চিত্ত । ছজংশুৱ সমঙ্জণ পৰচ্ছমপ্রটর উপর পাবাণের বুকের 
বীণা কর্ণার হুয়ে বেজে চলেছে পিজ্ীর এই পরিফলনন! ভারুকে॥ মনকে 
ন্মড়া দের। হইহানির ছাপা বাধাই এবন হয, অুরুচিলুণ ও পরিপাটি 
হয়েছে বে প্রিয়জনের ছাতে নিতে সিয়ে তুলে যেবার জন বতযই সনের 
অব্য একটা আএং জাগে) 

াগবভ-কুছুমাঞ্জলি।-রার গোবিবলান। বন্দোপাধ্যায় 
যাহার প্রীত ; সুগ্য/চ লিক।। হীদাতোগবতের শ্রবণ হইতে দ্বাদশ তের 
সহে ৪ ক্োগ-শাবনান্তক বে দল মেক আছে বাছা মধ্য হইতে ৰাছিয়া 
লাৰন-সহাযক ২-১ট৷ সোক বিশদ ্যাথ্যাস এই এসবে সন্ধলিত ছইয়াদে। 
ভুক্ত প্র কন্যাপাধ্যার নছাশ্মরের কি ও ল্যেদা। পরিচর এই এসবের হয়ে 
ছতে যেীপাদান। ঠাছার রচিত "তরু সনোরিবী' নামক অস্যযুমী টাকা ও 
ভাবার্থ-ৰোধক বঙ্গাহুবাষ পাঠ করিলে স্পট শরচীতি হয় ঘে, গোৰিনবাৰূ শুধ 
শ্রেছিক তক নেন, অহ্যান্চন্য লে তাহার অনিকার দূরবিত্বত। 
বানি বে নে বনোরগ্রন করিবে, সে [বরে পন্মেহ নাই । 


স্ব্গচ্যুত 


প্রীঅমরে্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ 
এক দৃশ্বের নাটক 
-পাত্রপাতীগণ_ পড়ে । এখন বাছাতে সেই ভালং|দা চিরন্বারী নিললের 
হ্ুলা বন্ধনে সার্ধক হর, সেই জন গণপতি কর্তৃক অনুর হইপ্রা 
রবি রবি ঘৌতাকার্নে লাপিযাছে। 
গণপতি কবি ও আলা মধ্যে 'আলে।চনা চলিতেছিল। 


স্থান_ঠিক্টোরিয। দেমোরিগ্যাল হলের দক্ষিণ ধারের 
সোপান-শ্রেণী। 
সমছ-_ফাল্গুনের অপরাহ। 
সিড়ির উচুধাপে রবি ও সরলা বলির আছে। 
করেফ-ধাপ নীচে একটা হ্ট-পুষ্ট সেন্ট :বার্ণাড, পাথরের 
উপর দুখ ঘেত্ড়াইছা [ঝদাইতেছিল | সন্ধ্যা-ন্ষির রত্তি= 
মাভ। চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িছাছে। 
মা মেয়েটির বয়স ১ কলেজে 
অতিবাহিত করিলেও, মুখের উপর তাহার মীপ্তিহীন রুক্ষ. 
তার আতান মাত্র নাই) পরিপূর্ণ স্বাস্থোর সুদান 
সে-মুখ কমনীঘছ। টানা-টান৷ ঝ।খি-পল্পবের নীচে নীলাত 
চোখ ঘুটী হইতে আরম্ভ করিয়া পরনের চকোলেট-র৫ের 
অরফ-পাড় শাড়ী, _তাহার সারা অঙ্গ খেরিত়! সলীল ছন্দের 
একটি নিখুত কবিতার অনবস্থ স্থসঙ্গতি বিরাজ করিতেছে। 
পাশের ছেলেটি লাদ--রবি। বন্ধস তাহা পচিশ; 
কিন্তু দেখিয়া আব্বার করা শক্ত। প্রথম দর্শনে, পারি” 
পাৰ্বিক অবদ্থার সঙ্গে তাহাকে অত্যন্ত বেমানান দেখার ।__ 
পরনে ভাহার অত্যন্ত মোটা বন্দর, তাছাও আবার খাটো 
করিয়া পরা। মুখের প্রতি তাঁকাইলে; অড্রাগ্র নাসিক! 
এবং অত্যুজ্জল চোখ ঢইটাই সর্বাগ্রে চোখে পড়্ে। দীর্ঘ 
খদু দেহ। গানের বর্ণ_তীবর গৌর। 
এসনাটকের পট এই খানে উত্তোলিত হইলেও, ইহার 
প্রথমারয ছন্স মাস পুর্বে-এক সঙ্গীত সম্মিলনীতে। 
সেইখানে শ্রীলায় গান শুনিন্না রবির পরম বন্ধু গণপতি 
তাহার প্রতি আড় হয় এবং পরে ্রীলাদবের বাড়ীতে পরি- 
চিত হইয়া প্ীলার রূপে-গুপে মুস্ধ হইয়া তাহার প্রেমে 


স্পা 
অত গুলি মেয়ে গাল গ।ইলে, তার মধ্যে ওই চাল্ত।- 
মুখো মণিকার গানই আপনার সব চাইতে ভালো লাগলে! 
আন্ত্যা! 
রবি 
তোমায় কাছে বেটা আশ্চর্য অনার কাছে দেটা 
স্বাডাবিক। পৃথিবীতে মতের এ পাখক্য ঘৰি না থাকতো 
ভাঙলে ভালো-মন্দ বিচার হোতে! কী দিয়ে? 
প্রলা 
কিন্ত অত জনের মধ্যে কেবল মণিকা একাই তাল 
গাইলে, আর কেউ গান গাইতে জালে ৭৷॥--এ আপনার 
অতিনিক্ত এক-চোখোমী! অধীন বাবু তে| এবিষয়ে 
একজন কনিদর, তিনি কিন্তু মপিকাকে একদম তালে! 
বলেন ন! ; বলেন, কেবল কতকগুলি কার?! দোরন্ত করে 
রেখেছে, কঁত্বিদত| বড বেনী ।--সেই দণিকাকেই আপনার 
সবথেকে ভাল লাগ্লে/! 
তাহার কণম্করে মনে হইল, সে বেঞ্চ 
অত্যন্ত কু হইরাছে। 
বধি 
(এক মুহূর্ত মৌন থাকিস) তোমাকে বাদ ছিরে, 
খতগুলি মেরে সেদিন গান করলে তাঁদের কাঁক্কর হে সঙ্গীত 
সম্বন্ধে বিশে কোন ঘারণা! আছে, তা মনে ছল না 
প্রানের মধ্যে প্রাপ-প্রতিষ্ঠা করা দূরে থাকুক, সহজ 
স্বাতাৰ্কতাটুকু পৰ্যন্ত কেউই ছুটিয়ে তুলতে পারে নি। 
তারই মধ্যে মণিকার গানেই বেন একটু প্রাণের স্পর্শ 
পেলুষ | কিন্তু আমি ওধের সঙ্গে তোমার তুলনা করছি 


৪৯১ 
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নে; তুমি সেদিন ঘা পাইলে তা জীবনে কোনদিন শুনিনি 
কমেও হয়। 
মুতর্ভে শ্ীলার মুখের মেঘ কাটিছা 
গেল ;. লে হেন এই কথাটির জক্সই প্রতীক্ষা 
করিতেছিল। 
ঞ্্লা 
(উচ্ছ্বসিত হইৱ|) বাবা, এন মন-রাথা কথাও 
কইতে পারেন! আমি আবার কি গাইতে জানি! ছাই! 
রবি 
(হানিয়া ) অসত্তি-বিনর প্রকাশ করবার চেষ্টা কোরো 
না। ওটা হণ্ডামী ! 
গলা 
(গহদ কোপে ) আপনি আদ! তপ্ত বলছেন! 
রবি 
(তাহার দিকে চাহিয্না ঈদ হালি) তগবাননদত্ 
অমন সুন্দর ভুঙদুখানিকে সম্ভচিত ক'রে শুধু শুধু 
মৌক্যোর অপমান কর কেন? কিস্ দান, তোমার গান 
শোনবার হে সৌভাগ্য সেদিন আগার €'রেছিল তার জন্কে 
দায়ী কে? লে ওইগণপতি। অমন বন্ধু অনেক ভাগো 
দেলে। চমংকার ছেলে। ওয়ই জন্যে তোমার গান 
গুলণুম, ওদ্রই বঙ্গে তোমাদের সঙ্গে আলাপ হনে শেষে 
অওয়ের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ’ল। গণপতি তোমার কী রকম 
শ্রদ্ধা কয়ে তা ঘদি জান্তে !--বিন্ত এখনো ও আসছে না 
কেন1-_পাচটা আসবে বয়ে; অথচ ছ'টা বাজতে চপ! 
ঞ্ৰ্লা 
(সবিদ্দয়ে) গণপতি বাযু কি এখানে আসবেন 
নাকি? 


রবি 
হা।। তারই অনুরোধে তো তোমাকে আছ এখানে 
নিগ্ধে এলুদ । অনেক ছিল ধ'রে সে তোমার সঙ্গে প্রাণ খুলে 
কথা কইবার আগ্র_- 
সরলা 
(যাগ ভাবে) বাঃ, বিস্তু আপনি তে! তা বলেন নি। 
আপনি বটেন_ বাঃ, ঢা হলে বুঝি আদি আসতুদ ! 
- রবি 
{ হাসিয়া) একজন তোমার সঙ্গ-লাভের আশার 


আন্ত ' 


[ ১৯শ বর্ষ-১মবও এ সংখ্যা 


বহুদূর থেকে ব্যাকুল হরে ছুটে আলচে-_-এ জেলে তোমার 
আলস্য হচ্ছেন]? 
জর্দা 
€ লবেগে মাথা ছোলা ইয়া ) না) 
রবি 
তাহলে ডোমার না টী-জশ্মে বিক ৷ 
[ উপায় চটুল হালি কর্ণার জলধারার মতে! করিস! 
পড়িল। ] 
রবি 
(গম্ভীর হইরা) হেসো না। গণপতি তোমাকে 
সত্যিই খুধ ভালবাসে | মুখে ও একটু শাই, বিন্তু মনের 
মধ্যে ওর অসথরাগের রঙে রডিন।-__আচ্ছা, সেষিন কানি- 
ভালে তোমার সঙ্গে ওর [কি কোন কথা হারেছিল? 
ঞ্রলা 
( হাসি চাশিয়া ) বিশেষ কিছু নন । কেন বলুন তে? 
রবি 
গণপতি বলছিল, সেদিন তাড়াকাড়িতে ও তোমার ফি 


বলেছিল তার ছে তুমি যেন কোন ছোধ না ন 
(ছানিয়। ) ব্যাপারটা হয়েছিল কি? LG ১, 
ঞ্রল৷ 2 

(পূব একচোট হাসিনা লইগ্রা ) ইলার সঙ্গে যেয়িগো- 
রাউণ্ড থেকে বাইরে এসে গিয়েছি, এছন সময় গণপতি 
বাবু এসেই এক প্রকাওড নদস্বার ক’রে দাড়ালেন। আমি 
নমক্কাঃটা ফিরিয়ে দিরে, জিগুগেদ্‌ করতে ঘাব ‘কেষন 
দেখছেন 1"--ইঠাৎ উনি বলে উঠলেন_'১'০u look * 
like a fir’ 1 তার পরেই একেবারে নির্বাক! আদি 
কি বলব ভাবছি, এমন সম রহদন লোকে আমার কাছে 
নিযে এলো,-_আদার ছাতে ন! হ'লে ও বিক্ক্ট খায় না কি 
না, তাই। রুনোকে দেখেই গণপতি বাবু সন্ত হ'রে উঠে 
আসি কোন কথা বলবার আগেই চলে গ্যেলল। আপনি 
তে দুরে দড়িতে ছিলেন, আমি ঘেৰি নি ন! কি। 

রবি 

(কঠ$স্বরকে তায়ী করিয়া) তোমার ওই প্রকাণ্ড 
কুকুরটার সঙ্গ কেউ হ্গি খুব প্রল্জ মলে ন/ সহ করতে 
পারে তাহলে কি তার এতই ফোব? গণপতি বয়াবহই 
একটু ডেলিকেট রক্চনের। তোমার ্ষসোর অফিংল- 





তাত্র-১৩০৮] 





ধার্শনিকতা সে ধরি ন! বুঝেই থাকে, ভাতে ভার এত বড় 
অপরাধ নিশ্চরই হয় নি, যার জন্যে তোমরা অমন বরে 
হেলে উঠে তাকে অপ্রতিত ক’রে তুলে। আমিও কি 
তাদেখিনিলাকি? 
লা 
(তৎক্ষণ|২ অতিশয় নমর স্বরে ) অপরাধ ছরেছে। 
কিন্তু কুদো তে খুব শান্ত! ওকে কেউ তত্ব করে না। 
বার বার তাহার নানোচ্চারণের জন্তই বোধ করি নীচের 
ধাপের কুকুরটার তন্ত্র ভাঙিয়া গেল; সোজা 
হইয়া ঈড়াইর় কান হুইটা বার করে নাড়িল। 
তার পর অন্ত ছবিকে দুখ করিয়া আবার শুইয়া 
পড়িল! অনতিদূরে গাঁছের মাথান্থ মাপার 
হধ্যাস্বরাগ গলির! পড়িতেছে। 
খা 
(সহসা ) একটা কথা জিজাস! করব, ররিন্বাবু? 
রবি 
অনুমতি চাওযাটা ছল মাত। সোজাহ্বনি প্রশ্নটা 
করলেই পারতে ) 
প্রা 
(দুই চোখে দুষ্টামি ভরিয়া) সেদিন আমাকে ওই 
কপাগলো বলবায় আস্ত গণপতি বাযুকে আপনি কি 
শিখিয়ে ঘেন নি? 


রবি 
(চকিত হই) কে বল্পে! কথ্খলো না, কখ খনো 
নাঃ গণপতিটা বে কি; এখনে! আদবায় নাম নেই। 
অপরের সঙ্গে কতককতুুল। বিষ আলোচনা করবার ছিল, 
আজ আর সময ছবে না যেখছি। 
* শীলা 
(হাদি চাপিা) দাথার "সঙ্গে এত দরকারী আলো- 
চনাই ধদি ছিল, তবে এলেন কেন চু 


5 রবি 
গণপতির জক্ে। ওয় অমুরে'ষেই_ 
: শীলা 


(দুই চোখের পত্রিপূর্ণ দৃধি দেলিরা ) তা না হলে বুঝি 
আনতেনন।? 


"পচ্যিভ 


পপ গাদা গা 


৪৯০ 





কবি 


নিশ্চই নয) 
ঞ্ৰ্দ। 
(শুদ্ধ কঠে ) কী নি;দ্বাৰ্থপর উদার ব্যক্তি! 
রবি 
এর মধ্যে নিংস্বার্থপরতা কোথান্ছ ঘেপলে। বস্তুকে 
স্থখী করতে পারার বধ্যে বে আনন্দ, এপ্বানে তাই আমার 
স্বার্থ । আপাত দৃষ্টির তলাত্র সফল মাগুষের এই প্রচ্ছদ 
স্বার্থাব্বেহণ স্বস্ধেই অন্যের সঙ্গে সেদিন আমার দীর্ঘ 
আলোচনা হয়েছিল তোমাধের বাড়ীতেই 1 
ঞলা 
তা দ্রানি। বাবা, দে কী তুদুল তর্ক! আপনি তো 
একেবারে তশ্নন্ন হরে সিরেছিলেন। আর কেউ যে তখন 
আশে-পাশে আছে, তা লক্ষ্য করবারও সমগ্র পান নি। 
ছবি 
(হাসিয়া) কে বলে পাই নি। তোনাদের দা এলে 
খানিকক্ষণ দাড়ালেন, তাকে প্রণাম করলূম; তোঘাদের 
ছোট তাই বাদল এল, তাকে আদর করণুম ; দরজার 
পাশ দিয়ে তুমি বারবার আনাগোনা করতে লাঞলে তাও 
থেধুলুদ__ 
প্লা 
হ্যা, বারবার গেলুম বৈফি! কৰ নো স1। একবার 
বুঝি কি কালের অস্ত্ে_. 
রবি 
(হাসির! ) ক’ৰার তা গুণি নি বটে, কিন্তু একবারের 
চেয়ে যে অনেক বেট তা হল ক'রে বলতে পারি! 
প্রথনে একখানা অতি-সাধারণ কাপড় পরে ছিলে; 
তার পর সেখান! বদলে একখান! মেরুণ-রঙের শাড়ী পারে 
ওলে। তখন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছিল_খেন এক 
মুঠো চলন্ত আগুনের ছুলুকি ।-_-এত েখণুন, আর তুমি 
বলছ আশে পাশে দৃষ্টি দেবার সমগ্র পাই নি 
এদা 
( রক্তিদ হইয়া ) ছি, ছি! কী বে বলেন! আমাকে 
এদন করে অপ্রতিন্ত কর! আপনার ভারী অন্কায়। 
রবি 
তোমার এ কজ্জার যবে আনন্দ ফি কিছুমাত্র নেই? 


৪৯5 


ভারতবর্ষ 


[>৯শ বৰ্ষ-->১দ খণ্ড--ওর সংখা 


শর 


শ্্দা 
(অধিকতর লঙ্জান্ধ ) কিচ্ছু ন!। ( তার পর স্বাভাবিক 
কঠে) আনন্দ হবে কি? প্রধ প্রথম আপনাকে ভারী 
বিউ আর অদ্ভূত লাগছিল । প্রথম বিন আদার সঙ্গে 
আলাপ হতেই একেবারে ‘তুমি’ বলে সম্বোধন কল্লেন!- 
না একটা নমস্কার না কিছু 517077010) ! “দাদার কাছ 
ছেকে ঘসি কিচু আদার ক'রে নিতে পারে! তবেই তোমার 
সমস্ত শিক্ষা! সম্পূর্ণ ছয়ে উঠ্‌বে+__লিলেদা গেল, গান- 
টনের কথা গেল, গ্রধমেই এক লক্ব-5ওড়। উপদেশ ; 
বেন পণ্ডিত বিঞ্ুণশা এলন আর কি! আপনার মতো 
ungillanl লোক আর এটী দেখি নি। 
রবি 
(ছালস্বা) কি করি বল। তোমার সঙ্গে, বেছিন 
পরিচিত হণুম, তধল অডয়ের আর আমার মধ্যে আপনি" 
অশাঙ্গ এবং আচুহঙগিক সমগ্র লামাজিক আড়ন্বরের 
ধালাই ঘুচে গেছে। স্থততরাং তার ছোট তগ্রীকে কি 
ক'রে আর “আপনি মহাশয়া বলে ভক্রেয পার্ট অতিনর 
করি? তা, আমি হাই হই, গণপতি কিন্তু এ সব বিষয়ে 
অত্যন্ত হিসেবী লোক; মেয়েধের প্রতি তার শ্রন্ধা-গ্রাঘা 
প্রতৃতি বীরোচিত গুণের অভাব নেই মোটেই । লোকটির 
লৰ ভাল, কেবল অত/ন্ত সময়-ত্ৰান-ৰীন ; এখনো! হেখা 
নেই। 
পুলা 
বন্ধুর ৰখা তো আপনার সুখে অনেক . শুনেছি ॥ 
বেরেধের সমন্ধে নিজের কি মত তাই বলুন তো 1 
রবি 
আমার? আমার মতাত শুনে কি লাভ হবে? 
পুলা 
সৰ ঞিনিবেকজ। পিছনেই কি লাত-লাতের প্রশ্ন 
দ্বাকতেই হবে এমনি শুন্বো। বলুন) 
রবে 
পুরুবধের প্রলুন্ত করবার বে চিরন্তন প্রবৃত্তি নারীর 
অন্তরে আছে, আমার মতে, মভার্শ মেয়েদের মধ্যে সেটা 
যেৰ উত্তরোকর উৎকট তর হয়ে উঠছে। তারা আর 
একটু কম স্বার্থপর এবং ছৃদরহীন হ'লে সংসায়টা ডের বেনী 
স্থণের হত । 





লা 
ধরৰাধ। তালে! কি তাদের দধ্যে কিছুই নেই? 
কবি 
আছে বৈ ফি। "তেতো জিনিহকে ছাসির প্রলেপ ঘিয়ে 
আপাত দতৃহ ক’রে তুল্তে, শিখাকে লতোর রাংতার 
রঘণীর রূপ ফান করতে ভাবের অদামান্ত গ্ষদতা আছে, তা 
স্বীকার ফরি। 
ঞ্রলা 
(বেন ঠিক এই প্রকার কথাই সে রবির নিকট হইতে 
আশা করিয়াছিল, এমনি তাবে মাখা দোলাই?!) এতো 
গেল লাধারণ তাবে নেরেদের সম্বন্ধে আপনার মতামত ) 
হাদি কোন বিশেষ মেরের সনদে আপনার অতিদত্ দিজঞাসা 
কছি তাহলে ফি রাগ করবেন 
রবি 
{ ইংৎ চকিত হইয়া ) না, রাগ করব কেন? বল। 
ঞ্র্লা 
(এক সুহর্ত মৌন রহিল; তার পর দুই চোখে অপূর্ব 
আবেশ মাখাইযা, রবির সপ্রশ্ন দৃষ্টির সহিত নিদের গভীর 
ছু সন্ষিলিত করিয়!) আমার সহঞ্ধে আপনার ফি ধারণা 
তাই বলুন তো। 
রাবি 
(হালিতে হাসিতে) ্রার্টিং যে একটা ফাইন আর্ট 
তোমার সঙ্গে আলাপ ক'রে তা প্রথম উপলব্ধি 
করলূষ । 
ঞ্র্গা 
( তীঘণ আহত হইয়া) কোন দেন্গের মুখের ওপর 
ও'কথা বয়ে তাকে বেকী মৰ্ম্মান্তিক আঘাত করা হয় 
তাও আপনি জানেন না । শেদ্‌। 
রবি . 
তোমার মতো নরম-প্রক্ৃতি মেয়ের সঙ্গে তর্ক করতে 
ধাওযার মৰ্যে বিপদ আছে? কিন্ত ঠিক এই রকম বহ 
প্রসন্ নিয়েই আর একঙ্গনের সঙ্গে অনেক তর্ক করেছি, 
এবং তাকে অনেক লমন্স বুকিযেও দিইছি-_ 
প্রীমা 
(যাগ তুলির! সা এহে ) আর একজনের সঙ্গে? তিনি 
কি ই 
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রবি 
খাদূলে কেন? বলে ফেলেই পারতে । হ্যা। তার 
সঙ্গে আমার বহুদিনের অতি খনি পরিচর, এবং তিনি 
আমার অনাস্মীর্না। l 
প্র্লা 
{ গুৎসবক্যে ফাটিহা পড়িরা ) সত্যি? কে তিনি? 
নাম কি? 
কবি 
বাঃ, এক বিনিটেই রাগটাগ লব জল হয়ে গেল। 
একেই বলে ০6০7] চ3000170 ; নাম কি; তার পরেই 
দেখতে কেমন এবং কি রঙের কাপড় পরতে ভাল 
বালেন।_- 
পলা 
(ফিরা পড়িয়া ) বলুন না। আচ্ছা, ঠাকে আপনি 
নিষ্চঘই-। হাস্‌চেন কেন? ( অধীর হইয়া ) বলবেন না? 
রবি 
(তাহার দুখের দিকে তাকাই্থা ) বাঃ! বদি কটো- 
গ্রাঙ্কার হতুদ তাছলে_ 
নদা 
(রাবির মন্তব্য শেষ না হইতেই সহলা হুউচ্চকণ্ে ) এই 
বে, আহ্বন গণপতি বাবু! 
রবি 
(দুখ ফিরাই্র! ) হালে! 
বে ব্যক্তি ধীরে ধীরে প্রবেশ করিল তাহারই 
নাম গণপতি । দীর্ঘ গৌৱবৰ্ণ দেহ । স্বাদ্থা-3- 
দ্বীত দুখে বৃদ্ধির আত! । মোটা-কাচ-দেওষ। 
চলমাডাকা ছুটী চোখে -স্বপ্রেরর খোর। এই 
চমৎকার নয্র-প্রককৃতি ছেলেটিকে দেখিলেই কেমন 
বেন শ্রেহ করিতে ইচ্ছা হয় । 
. গণপতি 
(বিব্রত তাবে) মাপ ফরবেন। বড্ড দেরী হরে গেল । 
আপনি--আপনাযরা অনেকক্ষণ এসেছেন বুঝি? 
জবা 
(রবি কিছু বধিবার আগেই) না, এই কিছুক্ষণ 
এতক্ষণ আপনার কথাই হচ্ছিল) 


রুবি 
(তড়িংবেগে গার মুখের প্রতি মুহৃত্ের দন চাহি! ) 
হচ্ছরে! হ্যা, তোমার কথাই এতক্ষণ হচ্ছিল গণপতি। 
তুমি যে কী রকম চনংকার টেনিস খেলতে পারো, ইচ্ছে 
করলে বে এবছর অক্টিন্কে অনাহানেই হারিয়ে দিতে 
পারতে,-__সেই কথাই বিল রঙ্গকে এতক্ষণ বলছিলুম। 
পপপতি পশ্বাক্, বিহ্বল! শ্রীলা সখ, 
বিবৰ্ণ । 
খুবি 
(পণপূতিকে ) ওইখানেই শিকড় পাড়বে না ফি? 
উঠে এসো না। 
গণপতি উঠিরা আলিয়া তাহাদের সম্মুখে 
ছাড়াইল। 
ঠ রবি f 
(পহলা অনতিদূরে জনৈক ভদ্রলোককে আসিতে 
দেখিয়া ) আরে, এ-বে ওজ্ড প্যা্‌ 'অহিপ্ব! অমিয়, জাই 
লে-(পিড়ি বাহির নীচে নামিন্না লোকটির নিকটে 
আলিয়া নিহব্বরে ) মাপ করবেন। আপনাকে একজন বু 
বলে তুল করেছিলুঘ। 
ভদ্রলোক 
(শ্িহদুখে ) লা না, তাতে আর কি হয়েছে! এমন 
প্রায়ই ঘটে থাকে ! 
রবি 
(তেমনি শিকষ্ঠে) ভা নয়। আমল কথ! কি 
জানেন,--সি ড্নির ওপরের ওরা গুনে কিছুক্ষণ একলা 
থাকতে চার! ম্থতরাং আমাঁকে-- 
তড্রলোকটির সনত কথা কহিতে কহিতে 
রবি প্রস্থান করিল। করেক মুচূর্্ড নীরবে কাটিয়া 
গেল। 
ঞনা 
(গণপতি দাড়াইরা আছে দেখিরা ) আপনি বহন! 
গণপতি 
(বসিয়া ) বই খানা কেমন পড়লেন বলুন তো? 
পলা 
(এই আকস্মিক প্রশ্নে বিব্রত হইয়া ) কোন্‌ বান! 
বলুন তো? ও, 87381 ৮২০0] 1 না, লেখালা দাদা 
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কেড়ে নিয়েছেন; আছি এখনো পড়তেই পান্ধি নি? 
দেখুন তে, হইখান। আপনাকে কেরৎ দিতে বড্ডই দেটী 
হ'য়ে গেল 
গণশতি 
( বাণ হই] না না, দেজক্রে আপনি কিছুষাত্র বাত্ত 
হবেন না । থাক লা এখন, আপনি সুবিধা যতো পড়ে 
তার গর_। (ছানিয়া) অদরধাব বুঝি খুব পড়তে 
ভালবাগেন? 
প্রা 
(ছাপিয।) বলেন কেন! অতি কে কোথাও খেকে 
নহুন একখানি বই সংগ্ৰহ করে নিযে জনসবো, আর সঙ্গে 
সঙ্গে দাম সেপানি গ্রাস ধ'রে হদবেন। তাও কি সহন্থধত 
_ফেরং পাবো । চাইলে বলবেন__& ধা:, অমুকের বাড়ীতে 
" ফেলে এসেছি! তায়পর দেই অমুকের সাত-গুষটির পড়া 
শেষ জলে বেষ্ট হয়া করে ফ্কেরৎ জামবে। 
গণপতি 
(দৃহথিত মূলে) জাপনাকে আরও খান-করেক যই 
পাঠিছে দেবো’খন। ডা-জিস্হক্, যোখ অফ দি সয়েল, 
বাড়ে কৃদ্_এ তিনপালা পড়েছেন কি? পড়েলনি। 
দেবো আপনাকে, প'ড়ে দেদকেন। এ তিনখানাই বিশ্ব- 
লার্চিত্ের ঠাস হলে বিবেচিত হয়েছে! 
গলা 
জ্দাপনাকে 'মনেক স্টবাঘ। কিন্তু আগে উন্‌ডেষ্ট-এর 
ব্ইপালা অ|পনাকে ফেরৎ দ্বিই। তার পর এক এক ক'রে 
ছ্েবেন। এতগুলো বই একসঙ্গে__ তু 
গণপতি 
মা না, লে জঙ্টে আপনি কিছু মনে করবেন না। 
আপনার পাঠাহুযাগ দেখে মাছি যে কতখানি মানন্দ পাই 
তা মুখে বলা অলস্তব। আমাদের ফেলের মেয়েঘের মধ্যে 
এই রকম ক’রে বাইরের সঙ্গে পরিচিত হবার আ.কাক্ষা 
যতই বেড়ে উঠবে ততই তো সমাজের ভিতরকার বহুদিনের 
জমাট অন্ধকার ধীরে বীরে স্বচ্ছ হ'য়ে আপবে! (ক্ষণেক 
খামির, ক্স সুরে) সেদিন আপনার গাল বড় চষৎকার 
ছুরেছিল_পূর্ঘ ! নীত্র আবার কোখাও জন্তুনার 
'আরোকন করছেন নাকি? 
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পর্দা 
না, এখন জার কিছুদিন হবে না। একটার আরো- 
হন করতেই অনেক বেগ পেতে হয়েছিল। অনেকেই 
আসতে চা ন! । বড্ড হাছাম। 
গণপতি 
কাগজে আপনাধের লতার নতুন বছয়ের কা 
নির্ষমাহক সমিতির সত্যের নাদ আর (পোর্ট পড়লুধ। 
কমিটিতে আপনিও আছেন, দেখলুদ। 
শ্লা 
ছ্যা। আমার বিশেষ ইচ্ছে ছিল না। জোর ক'রে 
নাছ ছিলে। কাঁজ-কর্থ কিছুই কি না, বেন ফাকী 
হিয়ে নাম-কেনার চেষ্টা 
গণপতি 
আপনাফের সদিতির ইভনিং থলের আইডিয়াটা 
আমার খুব তাল লাগল। বাপ্তবিক, জঞ্ডেক জাতটাই 
বি বরাবর অন্ধ খেকে যার, ছেশের নারীই হি শিক্ষ! না 
পার, তাছলে লে ছেশের দুকি আসবে ফেষন ক'রে? 
সরীৰ-তুঃখী মেদের জুস্যে নিজেদের মূল্যবান সমর = 
ক'রে ভাঙে তিতর শিক্ষা-সত্যতা প্রচার করবার 6 -- 
আপনাঘের এমছৎ উদ্দেক্তক কি ব'লে যে লাদুধাষ দেব, 
তা জানি না 
লা 
আমাদের এ কাজকে আপনি বড়ে| বলছেন, কিন্তু 
আপনার বন্ধু তে!.এর দশো নিন্দে করছিলেন? 
গণপতি 
কে? রবি? 
* জরীদা 
হ্যা । উনি বলছিলেন--গোটাকর়েক গঢীৰ হেয়েছের 
জড়ো ক'রে, করেকদিন তাদের ছুপাতা পড়িয়ে তাঁদের 
ওপর খুব রুপা বর্ষণ করণ এবং সঙ্গে সঙ্গে দেশেরও াখা 
কিন্লুয-_তোমাদের এ গর্কের অখো কিছুনা গৌরব 
লেই। নিঞ্েদ্বের যাংসধ্য এবং পদ নর্ধ্যাদা পরিত্যাগ 
ক'রে তাদের সঙ্গে প্রাণের যোগ স্বাপন করতে ঘি পারো, 
তাহলেই তোষায়ের কাজ সার্থক ছথে। গুৰু শুধু করেক 
দিনের জন্তে তোষাদের বিল1গ-ব্যসন আর ওুঁখধোর প্রাচুধা 
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দেশিরে বেচারীদের চোখ ধাবিছে দিয়ে তাদের মধ্যে লোভ ঞ্ৰ্দা 
এবং পাপের বিক্ষোভ এ।গিহে তুলো না! নদগ্ার। কে একটু ডেকে দিয়ে বাবেন! 
গণপতি গণপতি 
(উত্তকষ্ে হালিযা ) ওর কথা ধরবেন না। ও চিরকাল রবিকে তো? নিশ্চয় । 
ওই-রকম অঙ্গুত কথাই বলে! আমি মানি, নিছে ও লা 
অনেকগুযো গরীব ছেলেকে পড়ার ! হন্তবাধ! 
রা গণপতি অশ্কুটে কি বলিয়া প্রহ্থান করিল; 
ভাই না কি! het লা দি নেবে সেই দিকে দুর এদারিত করিয়া 
গণপত্তি 


হ্যা। ও এক আঁশ্র্সা ছেলে! কারুর সঙ্গে ওর 
মতে মেলে লা। আমার সঙ্গে তো ধিনে তিনবার করে 
তর্ক হবেই, সমর মত প্রাগ্ হাতাহাতি পরাস্ত! অথচ 
ওর মূতে। বন্ধ সামার আর দুটা:নেই। 
রা জলা 
আপনাদের মধ্যে বুঝি খুব বন্ধুর? 
গণপতি 
“ধুব” বলে অতি-অম্প বলা! হ’ল মিস রম” আমাদের 
বন্ধ অদ্ছে্ড। রবির জীবনের একটি কথাও আমার 
অজান। নেই, আর আমার অস্তরের সমস্ত বিশ্বালটুকুর 
একমাত্র অধিকারী হচ্ছে-রবি। বাবা আর মা ছাড়া! 
ওর মতে| আমার মঙ্গলাফাক্ষী আর কেউ আছে কিন! 
জানি না! জগতের সন্ত লোক আমার বিপক্ষে দাড়াতে 
পারে, কিন্তু ওর দ্বারা বে আদার কোন দ্বিন কোন ক্ষতি 
হতে পারে, তা আমি কল্পনাও করতে পারি না। 
গণপতি থামিল। তাহার কথার শেষ 
দিকটার গলার ঠোটের কোণ দুইটা বং 
লড়িয়! উঠিল, যেন এফট মু ছাসি দে গোপন 
করিল জীল! নীরব।" গণপতিও তাহার 
সতী উচ্ছাদের পর বলিবার মতে! আর 
কিছুই যেন খুদিরা পাইতেছে না । এমন সময় 
কো লা-বাড়! দির উঠিয়া গাড়াইল ; তার পর 
একবার উর্দ্ধে সিঁড়ির উপর দৃষ্ি-নিক্ষেপ করিরা 
গল্ভীর দুখে পদচারণা করিতে লাগিল। 
গণপতি 
(সহদা হাতঘড়িটা চোখের কাছে বরিরা) আচ্ছা । আমি 
এখন উঠি। সাড়ে-ছু’টায এন্‌গেদমেণ্ট আছে। নমন্তার। 


৬৩ 


বসির! ওছিল। মাঠের উপর তন দদ্ধ্যার 
ছারাঞ্চলপানি কে বেন দীরে ধীরে বিছাইয়া 
দিতেছে! ক্ষণ পরে রবি আসিল। ছাতে 
তাহার এক টুকরা কাগদ্ধ । 
রবি 
(উপরে উঠিতে উঠিতে ) গণপতি তো৷ ব্যাকুল ছোরে 
উঠেছে শল! ; আর ও-বেচারীকে দদ্ধে বেরো না]! বল, 
আনকে ওকে তোমার সন্মতি জাপুন করি। 
জলা 
(লে কথার কাণ না দিয়া ) অ।পনার হাতে ও কিসের 
কাগজ 
কৰি 
কবিতার) গণপতি লিখেছে--তোদাকে উদ্দেশ 
কারে। অন্ধকারে দেখতে পাচ্ছি না। গাড়ীতে যেতে 
যেতে তোমার পড়ে শোনাব। এখন বল, তোমার তয় 
থেকে আদি ওকে আশা দ্দিতে পারি তো? 
ঞ্ীলা 
সে-সব কথা পরে ছবে। এখন আপনার গল্প বলুন । 
রবি 
(পুর্ব স্থানে বসির ) গল্প ? কি গল্প বলব? 
খল 
সেই বে, আপনার রোমান্দের গল্প । 
রবি 
(উত্েনিত হই) গল্প! তাকে তুমি গৱ বল!! 
আমার জীবনে যে কটি সত্য অহৃতি লাভ করেছি, তাদের 
মধ্যে এইটেই আমার শ্রেষ্ঠ সম্পদ । একে তুমি গর ব'লে 
উপহাস করছ কোন্‌ সাহসে? 





০০০ 


তান্ডব 


[১৯শ বর্ষ_-১ম খণ্ড_অর সংখ্যা 





সদা 
ওমা! উপহাস কখন করলুদ। কী যে বলেন? 
আপনার দুখে কিছুই বাধে না। 
শেষের দিকে তাহার কঠ বেন সজল হইয়া 
উঠিল। গ্রলার এ অবার্থ সন্ধান ব্যর্থ 
হইল না। 
রবি 
(বতিশয় কোমল কণ্ঠে ) কিছু মনে ক’র না প্রলা; 


কথাগুলো একটু কঠিন ছায়েই মুখ দিতে বেরিয়ে 


এসেছিল। হাক্‌, গল্পই তোমার বলছি, শোনে! । বার 
কথা তুনি জানতে চাচ্ছ, তার লাম__নিভা:। পরিচন্ন 
ভার সঙ্গে আমার বহুদিনের । কতখানি তাকে আমি 
ভালবাপি তা এখনো ওদন করে দেখি নি; তবে 
এটা তোমাকে নিশ্যন্ন করে বলতে পারি যে, আমাদের 
ছ্ছনের মধ্যে প্রীতি এবং বিশ্বাদের যে বন্ধন ধীরে ধীরে 
গ’ড়ে উঠেছিল, সংসারে তার তুলনা সচরাচর পাওযা ধাবে 
না। জীবনের বন্ধুর যাত্রাপথে থে শক্তিমতী, আ্ম-বিশ্বানী 
সঙ্গিনীকে কমনা করেছিঘূর, নিভার মধ্যে পরিপূর্ণ-রূপে 
তাকে পেলুয,__ঠিক তেমনি বিচারুবুদ্ধি-শালিনী, নির্ভর- 
যোগা! সং যাত্রী 
পর্দা 

( দিশ্পৃহউদ্ধাস কে ) আপনারা নিশ্চই ৫702৩ ! 

বিবাহ হবে কবে? খবর দেবেন কিন্তু! 


রবি 
গত বছর নিভার বিবাহ ছয়ে গেছে? 
রি প্রলা 
(সাগ্রছে) সেকি!! আপনাদের 

রবি 
লা, আঘাদধের মিলন হ’ল না। 

রদ 
(আগের সুরে ) ফেন? 

ববি 


নে এক মদার ব্যাপার। আমাদের দুজনের মধ্যে 
কারোই inferiority ০০০চlৎexএর বালাই ছিল নাঃ 
সুতরাং কেউই আগে প্রোপোজ ক'রে তার দান খোরাতে 
স্থাদী হল না। অনেক ছিল দুজনে সুখোৰুখী হরে ৰসে 


রইলুম,_কিন্ত ‘তোমাকে আমি চাই, এই-কথাটুকু ছুক্ষনের 
কেউই মুখ ফুটে বলতে পারলে না” । সুতরাং 
লা 
হতরাং তিনি আর একজনকে বিযাহ  ক’রে ফেললেন! 
একিস্ক ডারই অস্তায়। 
রবি 
না, তার অন্তার নঙ্গ। বেচারী অনেক ছিল অপেক্ষা 
করেছিল 7 after all she was a woman with all 
her impulses, and she wanted a mate—I থাক্‌; 
তাকে হারিয়ে আমার কিন্তু বিশেষ-কিছু লোক্দান হন নি। 
প্রা 
( আহ্চৰ্ হইয়া ) হর নি! 
রবি 
না। কারণ, দুর্গণ পথের যোগ্য কমরেড ব্বপে তাকে 
আদৰ্শ করলেও, শান্তি-মৌন গৃহান্বনের প্রিয়তদা পত্রী 
রূপে তাকে কোন দিনও কল্প করি নি। 
গ্রলা 
(অধিকতর বিশ্বে ) করেন নি !! 
কবি 
না। নিভা সে নয়৷ াঁকে নিরে শ্বপ্র রচনা করা 
চলে, নীড় রচনা করা চলে না। আমার ছোট্ট, অপরিসর 
ধরখানিতে মঞ্জুভাহিবী, হম্াবগুঠিত! প্রিয্নার যে মূর্তি 
কন! করে বাকী জীবনটা কাটিরে দেব স্থির করেছি, তার 
সঙ্গে নিভার কোথাও কোন সাৃশ্ত নেই। তাই নিভাকে 
ছারির়ে লি:সদতার সামাক্স দু:খ ছাড়া কোনদিন কোন 
গতীর বেন! অনুভব করি নি। আমার সঙ্গীহীল ছিন- 
আলো তারই ধ্যানে পরিপুরিত মনে ক'রে নিভা বাঁরম্বার 
আত্মগ্রদাদ লাভ করবে; ভার চোখে নার্টার ছ'ঘেই আদি 
চিরদিন সগৌরবে বেঁচে খাক্বে 1 
শ্ুলা ক 
নারীর কাছে আপনার এ মিথ্যা গৌরব একদিন 
ভাভবে। 
্ 
(বেন স্বপ্নের ঘোরে ) না, ভাঙবে লা । আমার ধ্যান- 
লোকের মানন-মন্দিরে অনধিগম্য পর্তদা পুজা চলবে 





তান_১০০৮] 


ব্র্গ্যভভ 


Sah 


সা 


আলীবন, অধ্যাহত। মর্তলোকের কোন নারী মে-দন্দিযে 
প্রবেশ করবার অধিকার পাবে না,-কোল দ্বিন। 
ঞ্ৰ্সা 
হ'। আচ্ছা নিভাকে তে জালপুহ ; কিন্ত নিনি 
আপনার নানস-বধূ। তাকে তে! এখনো চিললুষ লা) 
তিনি কেদন? 
রবি 
সে? সেকি রকম ছান | সেহছে লিভার ঠিক 


বিপরীত ;_নমিতাদী, নযনুখী, দির্ভহসীলা। ( ছানিরা ) 


তোমার সঙ্গে তার ঘেন কতকটা মিল আছে! 
শ্রুগা 
আঃ, কী যে বলেন !! 
কবি 
(খ্যানমুদ্ত কঠে আপন মনে) সন্ধ্যার দ্বীপ-শিখার 
মতো দে মৃদু ছানিনী, প্রথম ভারাটির মতে! সলাজ; আমি 
তাকে আয়ের নাদ দিইছি--ইভা । নিভার কাছে ধখন 
আমার কোন রচনা পড়তুদ, তখন সে তার খত বার করত, 
ভাষার তুল ধরত, আমার মতবাদকে হয় ত প্রতিবাদে 
প্রতিবাদে চিন়-হিচ্ছিধ ক'রে দিত; আর, তাতে আমার 
আনন ফিছুণাত্র কম হ'ত না, বনে হ’ত, এই তো আমার 
উপযুক্ত বন্ধু! কিন্তু ইভার কাছে বখন রচনাটি পড়ে 
প্রশ্ন করি_-‘কেনন লাগল বল ত?’ আর সঙ্গে সঙ্গে সে 


যখন অশ্মুটে বলে_-‘বেশ’,__তথন মনে হর, আমার লেখা- 


আজ সার্থক হ’ল; সমন্ড অন্তর ছিরে একটা পরিপূর্ণ 
তৃপ্তির আত্বাদ অন্থতব করি। দুপুর বেলা বিছানার 
ওপর বসে লিখছি, বাইরে অবিরাম বৃষ্টি হচ্ছে--নিভা 
থাকলে বনাৎ ক'রে মাথার শিররের জাললাটা বন্ধ 
কানে দিরে-বলত-_-বৃষ্টির সঙ্গে কাব্যের ছন্দ খাপ খায় হটে, 
কিন্তু তিছে বিছানায় শুষে ঝুকে হখন সর্দি বসবে তখন কাব্য 
থাকবে কেখার 7-_ইচা ফিন্ত অতি লঘুপদ্ক্ষেপে ঘরে 
প্রবেশ করে, তারপ্পর জানলার ঘারে বিছানার পাশটিতে 
বলে মৃদুকণে বলে__'জানলাটা বন্ধ ক'রে দেব? হলি 
‘লা, খা হালিকক্ষণ খোলা ? তার পর তার পানে তাকিয়ে 
দেখি--প্রাললার ওপর থেকে জলের ছাট বিক্ষিপ্ত হ’রে ভার 
দুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে__চূর্ঘকুক্তলের পাশ ঘিরে, 
কপোলের তলায় ছোট্ট, ছোট্ট, জলবিসুগুলি! দুদ্ধ কণে 


বলি_ তুমি অননি স্থির হয়ে বসে’ বাক কিছু কাল” আর 
আহি তোমার ওই অপরূপ লাবগ্-সিক নুধ-ধানিকে ছন্দের 
রেখান্ধ কুটিযরে তুলি। নিভাকে একথা বল্পে-_লে কেনে 
কুটিকুটি হযে পড়ত; কিন্তু ইভার চৌখছুটী আমার কথার 
গভীর আবেশে মুদ্রিত হারে আসে, আর তার নেই 
নিনীলিত নয়নের ওপর 
রবি পামিদ্না গেল । করেক মুহর্ধধ্াণী 
পরিপূর্ণ নিশ্দ্ধতা । ইতাবনরে, গণপতির লেখা 
কবিতার কাগঞ্জথ|নি রবির ছাত হইতে খসিরা 
পড়িয়া! ধূলার লুটাইতেছিল, এধন বুঝি বা 
অবহেলার অভিদানেই অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিল। পুবদিকে হ্ূপালি আলোর আতাস 
জাগিয়া উঠিহাছে। 
ৰণ 
(দুষভাঙা কে) ইভার বদি কথনো দেখা শান? 
সবি 
( আপনমনে ) লা, পাব না? পেতে চাই না। কঙ্গনা 
আমার কাছে ধান্তবের চেয়ে অনেক বড়ো; সেই বলনা 
নিয়েই আমি বেঁচে থাকতে চাই। আমি চাই না যে, কোন 
ইভা আমার জীবনে এসে আমার কনার প্বগ থেকে 
আমাকে বিছাত করুক ৷ বাত্তধ গপতের মাকে আছি তার 
দেখা পেতে চাই ন৷ প্রীলা। 
প্রা 
খছি পান। 
রবি 
(আপনাতে আপনি ফিরিয়া আসিয়া, পরিহাল-তরল 
কণ) Theo I will take her and my paradise 
will be lost-- | কিন্ত সে থাক । এখন গণপতিকে কি 
বলব, বল? ও তো ডোমার ছকে আহার নিদ্রা ত্যাগ 
করেছে? অপূর্ব ওর ন্ঠা । আমি তো| এর তুলনা খুজে 
পাই না। এখন তোমাদের দু'ঘনকে নিলিরে দিতে 
পারলেই আমার একটা মন্ত কর্তব্য শেষ হর । নিশ্চিন্ত মনে 
* আমি একবার দিব্-দিসতোর উদ্দেশ বেসি পড়ি 
প্ীলা 
বেরিয়ে পড়বেন? কোথাহ ঘাবেন | 





তা কি জানি! কত দেশ ঘুরে, কোথাম্ছ কোন্‌ দুরে 
আমার যাত্রা শেষ হবে, তা জানেন--তবিতব্য ; আমার 
অন্তর শুধু জানে_"আাসি চঞ্চল ছে, আমি সুদুরের 
পিরানী।/ শুধু তোনাৰের মিলনের লই আমার ধাত্রার 
ক্ষণকে পিছিয়ে রেখেছে । তোমার নাঁবাবারও বিশেহ ইচ্ছে, 
পণপতিদের বাড়ীয় তো কথাই নেই ; এখন কেবল 
এলা 
আপনার 
আমার? নিশ্চয় ! আমার তো কথাই নেই! এংন 
কেবল তোমার কথাটা পেলেই 
হ্্লা 
তবে জার কি! আপনাদের পচজনের হখন এত ইচ্ছে 
তখন আনার কথার কী বা মূল্য বলুন! 
রবি 
লেকি? তা কখনো হর! 
সমস্ত নির্ভর করছে। 


তোমার সঙ্মতির ওপরেই 


গলা 
আমার সঙ্দতি ওপরেই ? 
রবি 
নিশ্চয় । 
প্রলা 
তবে আবার সঙ্গতি নেই। 
কবি 
(অপার বিশ্বয়ে ) সে কি! কেন? (গ্রলা নীরব) 
গণপতি তো খাস! ছেলে! আর হখন সবাইকার এত 
ইচ্ছে ;_অবসু তোমার মন বদি ইতিমধ্যে কোখাও-_॥ 
কিন্তু ধতদূত জানি, সে-রকদ কোন কিছু তে! হরেছে বলে 
মনে দয না! 
এলা 
ভ্রান্তকে) আপনি লব লানেন, কিন্তু এটা আনেন লা) 
রবি 
তাই লাকি। ওঃ; তাই তো; তাংলে ( তাহার 
ভাষা ছারাইরা গেল ; বন্ধুকে সখী করিধার বজনা এমনি 
ফয়িয়| সিমেযে বিধ্বস্ত হওয়ার সে সুহান ছইরা পড়িল! 
অনেক পরে, নিরাশাহ সুরে ) আছো, প্রীলা? 








বদুন। 


রবি 
দে ভাগাবানটি কে, জান্তে পারি কি? 
রবি শলার দুখের দিকে তাকাইল। সেই 
ুহর্তে পূর্বিকে্ পাথরের আড়ালের পাশ দিয়া! ' 
এক-ফালি চাদের আলো গ্রলার মুখের উপর 
আলিয়া পড়িল। ইঁলার ডাগর দুটি চোখের 
পরিপূর্ণ দৃষ্টি রবির মুখের উপর নিবদ্ধ; দে 
মৌন দৃষ্টির মাঝে অন্তরের ভাঁষা বেন অতিশর 
স্পষ্ট হইরা কুটি উঠিরাছে। 
রবি 
(কির়ংকাল ছু ছইছ! তাকাইর! ঘছিল? তার পর 
সংলা চনক্তি হইয়া ) না, তা হতেই পারে না! আমার 
সমস্ত কথা তোমাত বুম, তা সবেও এ ফি কখনে! সত্যি 
হতে পারে, ইলা; একি সত্যি? 
্রশ্্ের সঙ্গে সঙ্গে নিজের অন্রাতদারে রবি 
জঁলার দুই হাত নিজের ছাতের মধো টানিয়া 
লইল ; রবিয় আতণ্য স্পর্শে সরলার ঘেহ বিবশ 
হইয়া আসিল। 


প্রা 
(দিত নেত্র আন্টঙ্বরে) হা, সত্যি। এই শুধু 
সত্যি, আর সবই মিছে? 

ধীরে ধীরে তাহার মাধ! রবির বুকের উপর 

নানিয়া আসিল । দুই নিনিট-ব্যাপী নীরবতা! । 
প্রাচীরের পাশেই চাদ ঘেন আড়ি পাতিরা 
বপিয়াছে। আলো!-অন্ধকাঁরে রবি ও লাফে যেন 
কালে'-পাখরের যুগল-মূঠির মতে! দেখাইতেছে। 
দার্শনিক ক্সোর আনন্দ-জ্ঞাপক ধন ঘন লাঙ্গুল- 
আন্দোলন ছাড়া চারিদিকে একটা নিবিড় 


দিশ্চলতা ! 
রবি 
(মোহপাশ ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়া ) না, এ কখনই 
উচিত ন৷। শোন বি 
লা * 


(গুদবহাছ থাকিহা ) ও নানে নগর ; সেই মিষ্টি নামে; 
-_আমাকে তোমার নেই আদরের নানে ডাকবে না 
একবার ? 


রবি 
(সুহূর্তকাল ইতন্ততঃ করিয়া কম্পিত কে) ইভা !! 
হবনিক! A 


পিতা-মাতার স্বেহ ও শিশুর মনোবিকাঁশ 
অধ্যাপক গ্রগোপেশ্বর পাল এন্‌এন্লি 


সন্তানের প্রতি জননীয় দেহ অতি স্বাাবিক। বাতা 
অপরিলীম বর, পরিশ্রম ও দহিষুত কারে, শ্রেহের সহিত 
ফি তাবে জদ্মাবধি সন্তানদের প্রতিপালন করেন ডাহা 
বর্ণনাতীত 1 মাতার এই ঘরপ্নেহ ব্যতীত শিশুর জীবন- 
রক্ষা অসন্ভব। শিশু বখন সম্পূর্ণ সহায্হীন, তখন জননী 
শিশুকে আহাধা দি, সকল প্রকার প্রয়োছনীয দ্রব্য 
সরবরাহ করি! ও সকল প্রকার বিপদ আপদ হইতে 
রক্ষা করিয়া অতি ঘনত্বের সহিত শিশুকে লালন-পালন 
করেন। 

জননীর এই দ্রেং অতি শৈশবে শিশুর জীবন-বারণের 
পক্ষে প্রশ্নোদনীর হইলেও, অতি-হেহ শিশুর ব্যক্তিত 
বিকাশের পক্ষে অন্তরার। কিন্রপে এই অন্তরার সৃষ্ট হর, 
তাছাই এই প্রহন্ধে আলোচনা করিব । 

ইহার আলোচনা করিবার পূর্বের শিশুর কালবাসার 
উন্মেষ ও বিকাশ সন্ধে কিছু বল! আবস্তক । 

শিশু ভূমি হইয়াই দাতাকে তালবালে না। অতি- 
শৈশবে নিজের দুঃখকষ্ট লাঘব হইলে, ক্ষুবাতৃষা! নিবা রত 
হইলে বা অভাব পূরণ হইলে শিশু সন্ধঃ হছ। সে সময় 
শিশুর ফোন তালবালার পা থাকে না। এদন কি বাঙ্ছ- 
জগং সম্বন্ধে কোন জান তাহার থাকে না। ক্রমে বন্ধো- 
বৃদ্ধির সহিত সে নিজকে বাহ্জগৎ হইতে পৃথক বলির 
ধারণ! করিতে পায়ে। এই সদয় হইতে যে তাঁছার ক্ষুধা- 
তৃষ্ণা নিবারণ করে, বে অভাব-ছঃখ মোচন করে, বে 
তাহাকে আনন্দ দের, বহির্জগতের সেই ব্যক্তির উপর শিশুর 
তালবালা প্রথম অর্পিত হয়। 

মনোবিদ্য়া বলেন বে শিশুকে আন্তে আস্তে চাপড়াইলে, 
হৃক্থড়ি দিলে, অল্প অজ দোল দিলে, গালে দুখে চুদন 

* করিলে শিশুর একপ্রকার আনন্বাহুতূতি হ্ব। 
শিল ভপান-কালে ক্ষধা-তৃফার তৃপ্তি হ্যভীত আর 


এক প্রকার আনন অযু চব করে; স্বন্কপানকালীন মাহ 
আলিছনে মেই অগহৃতি বৃদ্ধি পাত | জশ্মাবধি জননীই 
সন্তানকে এই দন্ত 'মানন্দ দান করেল? কাজেই শিশু 
দাতাকেই প্রথদ ভালব!লে। ক্রমে বয়দের সঙ্গে সঙ্গে 
শিশুর ভালবাসার পাত্র পরিবহিত হয়। এই পাত 
পরিবর্তন বালক বালিকার ঠিক এক ভাবে হর না। 

প্রথম চারূপাচ বৎদর উদ্ভরেই মার প্রতি [শেষ 
অহুয়ক্ত খাকে। কিন্তু পুত্রের গালবাপ| আরও কিছু 
বেশী কাল দ্বারী হয়, পুন নাতাকে ছগ্র-সাত বৎলর 
পধ্যন্ত ভালবাসে । তার পর তাহার ভালবাস! পিতাতে 
অর্পিত হয়। কিন্তু কেহ যেন মনে করিবেন না বে, পুত্র 
এ হাবং পিতাকে একেবারেই ভালবালে না) পুত্র 
পিতা অপেক্ষা ছত-দাত বদর পরাস্ত মাতাকে অধিক 
ভালবাসে । 

শিশু-কন্তা কিন্ধ চা-পাচ বংসরের পর হইতে দাতা 
অপেক্ষা পিতাকে অধিক ভালবাগিতে আরও করে। 
পিচাহ প্রতি ভালবাসা উচন্বেরই নঃ-দশ বৎসর পর্ণ্যক 
সানী হয । পরে আবার উভয়েই ভালবাদার পাত্রান্তর 
গ্র্ণ করে) পুত্র তাহার সমবরন্ধ বালকদের ও কণা 
তাহা সমবনঙ্কা বালিকাদের প্রতি অধিক আক ছয়। 
পনেরো-ধোল বৎসরের পর হইতে ছাবার বালক বালিফার 
প্রতি ও বালিকা বালকের প্রতি আকৃষ্ট ছয়। 

পুরুষের প্রতি পুরুবের কিংবা নারীর প্রতি নাভীর যে 
ভালবাসা, মনোবিদ্রা তাহাকে সদকামিত| ভালবাসা 
বলেন। পুরুষের প্রতি নারীর কিংবা নানীর প্রতি 
পুরুষের বে তালবালা তাহাকে এতরকামিতা বলেন। 

বাল্যকাল হইতে শিশুকে এই এতরকামিতা ভাল- 
ঘালার বিকাশ দেখিতে পাওয়া হায়, থাছার কলে পুত্র 
জননীর প্রতি ও কন্তা পিতার প্রতি অধিক আক হয়; 


৫১ 






যা পত্ৰ 
etal Hef ay মাতা পিতার ভালবাসার 
পাত্র বলিয়া কন্তা মাতার প্রতি ঈর্যাত্থিতা হয়। 

মাতাপিতার প্রতি শিশুর যে ভালবাসা, বন্ধুর প্রতি 
সু্ধুর যে ভালবাসা, এবং স্বামী স্রীর যে ভালবাসা, পুত্র- 
কল্পার প্রতি জনকজ্জননীর বে ভালবাসা--এ সকলের 
মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। সকল ভালবাসা 
একই অহকৃতির ক্রমবিকাশ । একটি অন্তটির পানর 
মাত্র, একটির পর অস্তটি ক্রমশ: বিকশিত ছয়। 

অনেক সমর ভালধাসার এই ক্রমবিকাশের পথে লীনা 
বাধাবিত্ব জন্মে। কোন কোনটি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত 
ছয় দা; কিংবা কোন কোনটি অতিমাত্রায় পরিপ্ছুট হয়। 
এইক্সপ অবস্থা শিশুর ব্যক্তিত্ব বিকাশের অন্তয়ার এবং 


ইহার অন্ত নাতাপিতার 'অভিশ্নেহ সর্বতোভাবে না হইলেও" 


প্রধানতঃ ছবাী। 

শিশুর মুখে হাসি কৃটাইবার জগ্প বাতা সৃময়ে-অসময়ে 
শিশুকে আলিঙ্গন, চুৎনাদি করি ধাকেল) ফলে শিশু 
জামনামন্থতি প্রাধ হয়। বারংবার এইন্$প অস্থভৃতি 
প্রাধির ফলে শিশু সর্বদাই সেই স্ুথামুতৃতির অস্ত 
লালাছিত হয়। এবং মাতার নিকট হইতে এই স্থখাহতূতি 
বার বার প্রাণ হয় বলিরা শিশু মাতার প্রতি প্রবলভাবে 
আর্ট হয়। অস্ত দিকে শিশুকে আলিঙ্গন, চুম্বন এবং 
সান করিবার সমর মাতাওশিক্রর স্যার এক অতি আনন্ক- 
ধারক জঙুছৃতি প্রাপ্ত হন। এই অনুস্থৃতিরই জস্ঠ জননী 
অনেক সময় শিশুকে চুম্বন আলিঙ্গনাছ্ি করেন এবং কলে 
ক্রমশ: শিশুর প্রতি বিলেষ অঙ্গ হুইরা পড়েন | এই- 
কূপে শিশু ও মাতা উভয়ে উভয়ের প্রতি আকৃই হন। 
ইহার উপন আবার এতরকানিত। ভালবাসার স্বাভাবিক 
আকর্ষণের জস্ট কন্ত! অপেক্ষা পুত্র জননীর প্রতি অধিকতর 
আকষ্ট হয়, এবং জননী কলস! অপেক্ষা পুত্রের প্রতি 
অধিকতর অহুরক্ত হল। মাতা-পুত্রের এই আকর্ষণ দোষ, 
কটি এবং একমাত্র পুরে বিশেষভাবে দৃষ্ট হর। 

পিতার প্রতি মাতার ভালবাসা কোন কারণে রুদ্ধ হইলে 
মাতার রুদ্ধ তালবালা অনেফ সরে পুরে আন্মপ্রকাশ 
করে। এই সব ক্ষেত্রে মাতার অতি-মাকধণের ফলে 
পুত্রের ত।লধাসা মাতাতে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। এই 








আবদ্ধতার ফলে তবিয়ং 
দুঃখ ভোগ করিতে হয়। 

আমাদের দেশে শ!শুড়ী-বধূর মধ্যে বে মন্াস্তর দেখা ধার, 
তাহার মুলে এই মাতাপুত্রের জ্াকর্ধণ হিগ্তঘান। মাতা 
পুত্রবদূকে পুত্রেছ ভালবাসার অংস্ট ভাবি! ঈর্ধা করেন এবং 
পুত্র মাতার প্রতি আকুষ্ট থাকার স্ত্রীকে ভালবাসিতে 
পারে না। প্রতি কার্যে পুত্র স্ত্রীর নিকট হইতে মাতার 
ব্যাবহার পাইতে কামনা করে। মাত! পুত্রফে বে রেছের 


বনে পুত্রকে 


* সহিত রক্ষণাবেক্ষণ করেন, পুজ পেই-মেং স্ত্রীর নিকট হইতে 


আশা করে। এবং মাতা তাহাকে বে সুপন্বান্ধন্দা দিয়া 
প্রতিপালন করেন, তন্ণ ইধ স্বাচ্দন্্য পুত্র স্ত্রীর নিকট হইতে 
না পাইলে অনন্ধই হর। 

পূর্বের বলিয়াছি, ওঁ চরকামিতা ভালব।লার স্বাতাৰিক 
আকর্ষণের দশক, কন্যা. মাত! অপেকা পিতার প্রতি অধিফ- 
তর আকৃষ্ট হয্ন। কিন্ধ বরোবৃদ্ধির সহিত কল্ণ'র ভালবাসা 
পিতা হইতে অন্ত পাত্রে স্থানান্তরিত হত, ইহা! স্বাভাবিক । 
কিন্ত বদি পিতার অতি আদরে ও মেছে কক্তার ভালবাসা 
পিতাতে আবদ্ধ হই বার্ন, তাহা হইলে কশ্য| ভথিক্কতে নিল 
স্বামীকে সম্পূর্ণভাবে ভালবাদিতে পারে না। 

কক্স প্রতি কার্যে নি স্বামীর নিকট হইতে পিতার 
ঝাবহার পাইতে ইচ্ছা করে এবং স্বাদীর প্রতি কাধা নিজ 
পিতৃকার্যের সহিত তুলনা করিদ্বা মনে সনে ক্ষু্ হয়. 
এইন্ধপে মাতাপুত্র ও পিক! কর্তার অতি-আাকর্ষণের ফলে 
স্বামী-স্রীর ভালবাসা পরিপ্কুট হইতে পারে না। 

মাতাপুত্রের এই অভি-মাকর্ঘণের জগ্জ কেবল মাতার 
অতিন্েহ দারী নহে। পুত্রের প্রতি পিতার অবহেলাও 
আংশিক ভাবে দানী । পূর্বে বলিরাছি, দ্ব ভাবত: ছর-সাত 
বংসরের পর ছইতে পুত্র মাতা অপেক্ষ। পিতার প্রতি 
অধিকতর আর্ট হর | কিন্তু পিতা অনেক সমর কন্যার 
প্রতি বিশেহভাবে আক থাকেন বলিয়া, কিংবা নানা 
সাংসারিক কার্ষে/ ব্যাপৃত থাকেন বলির, পুত্র প্রতি 
উপযুক্ত প্ৰেছ দ্েখাইতে পারেন না। ফলে পুত্রের শ্রেহ 
জননাতেই আবদ্ধ থাকিয়া ঘান্থ। আবার অনেক সমর 
জননী পুত্রের লঘস্ত ভালবাসার ঘাবী করিয়া পিতাকে পু 
হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা ৰরেন। মাতা যখন পুত্রকে 
এইকাবে রক্ষণাবেক্ষণ কছ্ছেন। পিতা অতি লংনেই তাহার 
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নেহ, পুত্রকে বঞ্চিত করিছা কক্কার প্রতি বর্ষণ কহেন | 
এইভাবে সহদেই পিতা বন্যার প্রতি ও মাতা পুত্রের প্রতি 
আকৃষ্ট ছন। 

ভ্রাতাভগিনীর প্রতি ত্রাতাুপিনীর যে ঈর্ঘ। দেখিতে 
পাওয়া বার, তাহার ছন্তও এই মাতা পিতার শ্েহ আংশিক 
ভাবে দবান্বী। চার-পাঁচ বৎসর পণ্স্ত শিশু স্বভাবতঃ 
জননীকে ভালবাদে। শিশুর এ বন্পসের ভিতর নৃতন 
সন্তান জম্ম গ্রহণ করিলে, শিশু নবদাত সন্তানকে 
মাতার ভালবাদার অংনী তাবিয়া ঈর্ঘ। করে। আবার 
বিশেষ কোনও সন্তানের উপর পিতামাতার শ্রেহ 
অতিমাত্রায় বধিত হইলে অন্ত পূত্রকক্কারা সেই সন্তানের 
উপর ঈর্ষ। পোষণ করে। চারুপচ বৎসর অন্তর পূর- 
কগ্ত। জন্মিলে এবং মাতা-পিতার স্রেছাকর্ঘণ স্বাভাবিক 
কাল স্থান্নী হইলে সন্তানদের মধ্যে ঈর্ষা বিরল হর । 

পূর্বে বলিয়াছি নর-দশ বৎসর বঙ্গ হইতে বালক-বালিকা- 
ঘের সমকামিতা ভালবানা বিকশিত ধইতে আরম্ত হয়! 
কিন্তু যে দব শিশুর ভালবাস! মাতাতে কিংবা পিতাঁতে আবদ্ধ 
হইয়া থাকে, তাহাঘের সমকামিত! ভালবাস! সম্পূর্ণ পরিস্রুট 
হয় না। ফলে তাহারা সমবযন্ধ শিশুদের সহিত সহজভাবে 
খেল! করিতে ব| মেলামেশা করিতে পারে ন; সঙ্গীদের 
সঙ্গে কি প্রকার ব্যবহার করা আবস্তক, তাহা শিক্ষা করিবার 
হুযোগ পার না। মেলামেশা ও খেলাধুলার ভিতর দিদা 
বে সব সামান্দিক প্রবৃত্তি ও মলোবৃত্তির উপ্লেষ ছয়, লে সব 
পুর্ণভাবে বিকশিত হইতে পায় না। 

ব্লেক ক্ষেত্রে দেখ! ঘাত, কোন কোন পিতা শিশু 
, পুত্রের প্রতি এবং মাতা শিশু কন্তার প্রতি আকৃষ্ট হন। ইছা 
স্বাভাবিক্ষ নহে। ইহ! পিতার ও মাতার লি নিজ অস্বাভা- 
বিফ সদক্ামিতা ভালবাদার ফল বলিয়া ধর! ঘাইতে পারে। 
ইহার ফলে পুত্র ও ফন্তার সমকামিত| ভালবাদা প্রবলভাবে 
উদ্মেবিত হয়। বাহাদের এই সমকামিতা ভালবাসা অতি 
মাজার বিকশিত হইয়া দীর্থকাল দায়ী হয়, তাহার! বন্ধুবান্ধব 
প্রভৃতি লইয়া খাকিতে ভালবাসে । তাহাদের দাম্পত্য জীবন 
কখনও সখের হয় না। দেখা ধাইতেছে যে, শিশুর ভাল- 
বালার ক্রদ-বিফাশের পথে কোনও অন্তরার উপস্থিত হইলে 
শিশু ভবিয়ং জীবনে নানা দুঃখ কই ভোগ করে। এবং 
খই অন্তরায়ের ন্ট দ|তাপিতার অভিনেহ প্রধানত: দাত্রী। 


পরিশেষে মাতাপিতার অতিন্নেহ কি ভাবে সন্তানের 
ভবিস্তং জীবনে জক্রাক্ষ নানা অনি্কর প্রভাব বিস্তার 
করে, তাহা সাধারণ ভাবে ও সংক্ষেপে আলোচনা 
করিব। 

সহারহীন অবস্থাত সকল প্রকার প্রন্থোজনীয় আবা 
সরবরাহ করিগ্রা নাত! শিশুর জীবন রক্ষা করেন; কিন্তু 
অতিশ্রেহের বশবর্তা হুইরা মাতা অপেক্ষাকৃত বত 
সন্তানদেরও কাধ্য করিতে দেন না, এমন কি তাহারা কোন 
কার্য করিতে প্রবৃত্ত হইলে বাধা ছেল এবং সন্বানকে সকল 
প্রকার নাংসারিক দুঃখ কই হইতে দূরে রাখিতে চেষ্ঠা 
করেন। কলে শিশু অলস অকর্শণ। ও সদ দছুচিত 
ভাবাপহ্র হুইয়া বন্ধিত হত । 

মাতা অতিশ্েহের বশবর্তা হই সন্তানের সফণ প্রকার 
অভাব অভিযোগ পূরণ করিরা থাকেন। সন্তান ঘাছা 
চাগ তাহাই দি! তাহাকে সন্ত রাখেন। ফলে শিশুর 
প্রলো জন বাড়িরা বাছ ও সে ভবিষ্নতে অসংবমী হয়। 

আবার অনেক নমর মাতাপিত| সন্তানদের সহজ 
প্রবৃত্তির অতাব অভিযোগ উপেক্ষ! কির তাহাদের 
পছন্দ মত উপকরণ বি! সন্তানদের লন্ধ্ রাখিবার 
চেষ্টা করেন; ফলে তাহাদের & সমস্ত প্রৃত্তি সম্পূর্ণ তাবে 
উঠ্মেষিত হল] 

দেহের আধিক্যবশত: পিতামাতা সন্তানদের কোন 
অঙ্কান্ন দেখিতে পান লা । অন্ত শিশু প্রতি অন্তায় ব্যবহার 
করিরাও তাহার পিতামাতার নিকট কোনন্ূপ শান্তি পার 
না, বরং পিতাদাতার নিকট প্রশ্রয় পাইয়া থাকে! 

অন্য শিশুর তুলনায় পিতামাতা লি দস্থানঘের 
অধিকতর বুদ্ধিমান বলিহ্বা মনে করেন ও এই অভিমত 
সন্তানদের সম্ুখেও প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। 
এইন্পে তাহারা যে সন্তানদের স্বাভাবিক বুদ্ধি প্রবৃত্তির 
বিকাশের পথে নানা বিশ্ব উপস্থিত করিভেছেন-_-ইধ! 
একবারও ভাবিয়া দেখেন লা। এইরূপে নানাভাবে 
পিতামাতার অতির্নেহ শিশুর পূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিকাশের পথে 
পথে পে অন্তরাক্জ হইছ্বা দাড়ায়) প্রত্যেক শিশুর 
দনোৰৃত্তি ধাহাতে সম্যকভাবে ও ধথাসমরে উন্মেধিত ও 
পদ্ছি্ষুট হর, তাহার চেষ্টা করা সকল পিতামাতার 
কর্তব্য । 


শব তীর্থ 


গ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ 
{ খোঁচ জাতক হইতে ) 


মগধদেশের বূপসীর রাদী নটীহুল শিরোমণি, 
বার পদ সেখি হলো গৌরবী নগরের ধত বনী, 
তার শবধেছ আলিকে শান নিররনাধ কূলে, 
চন্দন কাঠে লক্জিত চিতা আগাগোড়া ভরা ছুলে, 
লিরিদার গুণগঞ্গিঘার টিতি গা গণিকার দল, 
তথাগত সেখ! সছলা আগত, স্তদ্ভিত কোলাহল । 


পথ ছাড়ি স্বন্া বিশ্বর.নুঢ় দাড়ার আও সবে, ডঙ্ধা বাদনে ছইল তখন ঘোষণা নগরম়, 
কহিলেন প্রহ-_-"এ দেহ এখনি পুরে নিয়ে যেতে হবে। “দেখে ধাও সবে পিল্িছার শং, গা€ বন্ধের জং ।” 
এ দৃত্ত শিশিতে সূরতি ধরেছে আমার অমৃত বাণী, প্রতি দক্ধার ধাইত ধাছারা মহ।শিব মন্দিরে 
সন্বনে নেছারি বুতুক আজি তা সমগ্র রাজধানী ॥" ঘেখে তারা মহাশব মন্দিরে সিরিম!র তহুটরে। 
লগ্ষরের বুকে মন্দির গড়ি ক্র টক বেদীর ‘পরে, বৃদ্ধ সকাণে গুদ্ধির লাগি হার ঘদি এবে কেছ, 
সিয়িনার শখ রাখিলেন ইপ লধতনে সবাদয়ে। বৃদ্ধ বগেন--"দেখ গিয়ে ধ1ও পিয়িদার শবদেহ।" 
জয়া যৌন খেলিত ঘখন দিরিঘার তঙ্গতটে, দলে দলে হলে ধাযীরা চলে শংধর্শন লাগি, 

পাশে সেকালের প্রতিমা ধাকিয়ে রাখিলেন চ।কপটে । নব শবগ্টিঠ এ রাগগূহেহ বক্ষে উঠল জাপি। 


গলিত অশুচি দেহ হে সবে চিবশুদ্ধি লতে 
রতিধেবী দেখা বলিত্বাছে যোগে আসন করি শবে। 
বার! দিয়েছিল ও ঘেছে রর উচ্ছল বেশ-বাস, 

যায়া মণ্ডিগ নুকৃতার ছারে কুঞ্চিত কেশপাশ, 

বনে নাসিকা পীড়িয্া তাহারা তরে বিস্বরে চা, 
ফিরি নতশিরে উপলষ্পন। মাগে বুদ্ধের পাত্র । 

যেই ভু ভরি উঠত এফৰ! অতনুর জয় অর 

নেই তহু আছি বিগলিত হয়ে করুণার বাণী কনর । 
বেই দে নিল নগরবাসীর ধন-সম্পর হরি! 


আলি শোধে পণ সে দেহ ভাথেয়ে বিতরি পারের কড়ি। 








ক্লেন্দ ৰীড হত্যাকা শীলা কাস 


পাঠকবর্গ অবগত আছেন বে, গত ৭ই মে তারিখে 
কলে ট্রাটের সেন ব্রাদাসের বাবু ভোলানাথ দেন 
ও তাহার দুইজন কর্মচারীকে হত্যা করিবার অভিযোগে 
আব্দুল্লাহ, খান ও আমীয় আহমেদ নামক দৃই দন সুদলৰান 
ছাইকোর্ট সেলনের বিচারপতি মিঃ লর্ট উইলিকান্সের 
এজলাসে অভিন্বক্ত হয়। =’ছন স্পেশাল জুগীর বধো 
'আটঙ্গল উক্ত আসামীহ্কে হত্যা করিবার অপরাধে 
অপরাধী বিবেচনা করেন। জুরীর সিদ্ধান্তের পর বিচারপতি 
উক্ত আপামীঘয়কে প্রাণদণ্ডে ছণ্ডিত করেন। 

্র্গগত দেন মহাশয়ের প্রধান অপরাধ থে, তিনি তাহার 
প্রকাশিত একখানি পুস্তকে রত মোহান্দের একখানি 
চিত্র প্রকাশ করিরাছিলেন। এই চিত্রখানি কিন্তু জনৈক 
মূললমান শিল্পী কর্তৃক পঞ্চদশ শতান্বীতে অস্ধিত হয়; 
ভোলানাখ বাবু তাহা শুধু পুনু তরি ৪ ককিরাছিলেন। পুস্তক- 
খানি টেক্মট বুক কমিটা কর্তৃক অনুমোষিত হুর | ইহার অর্থ 
এই বে, উক্ত পুস্তৰথানি প্রকাশিত হইবার পূর্বে শিক্ষা 
বিভাগের ডিরেক্টর কর্তৃক বরেকঘন বুসলমানের সন্মতি গ্রহণ 
কর! ছইরাছিল এবং কোন ফোন মুগলমান সংবাদপত্রের 
মারফতে অভিযোগ উত্থিত হইলে ছবিখালি ও পুস্তকের 
কোন কোন অংশ তুনিরাও দেওয়া হয়।' কিন্তু তবুও 
পন দেন মহাশছ ও তাহা দুই কর্মচারীকে জীবন 
দিতে হইল। বিশে শতাবীতে ইহার অপেক্ষা শোচনীয় 
ঘটনা কিছুই ছইতে পারেনা । 

ওই সম্পর্কে বিচারপতি শর্ট উইলিয়াদ্‌দ্‌ বাহ! ৰলিবাছেন 
তাহা নিযে উচ্চ,3 করিছা দেওয়া হইল; “হদ্বিসে এই নির্দেশ 
বেওযা আছে বে, কোন সম্দীব পদার্থের চিত্র অন্ধন করা 
দোষনীগ্। তাহা ছুইলে বলিতে হয় যে, তীছারা প্রাক 
দৈনিক সংবাঘপঁত্ৰসহূহে যে সব চিত্র ও ভাৱতের খবর- 
কাগন-শনুছে দুসলমান নেতৃবৃক্ষের বে সব ছবি দেবিয়া 


খাকেন তাা এবং পৃথিবীর শিল্পকলা. ভাস্কর্ধাও আলোক 
চিত্র সমূহের নিদ্বশনি লবই এই ধর্ম-দসুঘারী অপরাধ বলিরা 
গণ্য হইবে। = = = আমার মনে ছয়, দেশের যে সব লোক 
উক্ত ধৰ্স্মাবলস্বী লছেন, তীছাঞ্ধের পক্ষে এই প্রকার অতি 
সাধারণ ক্ৈনস্বিন কৰ্ম্ম সম্পাদনের নিমিত্ত নিছত হইবার 
যিপদ থা! এফট! অত্যাচার ব্যতীত আর কিছুই দমনে 
হইবে লা।” 


বিলিন -আলেদাজান ও 
স্কহতপ্রত্নল সাপলা- 


ভারতবর্ষের করেকটী যাল্সগা্ আবার খণ্ডডাবে 
বিশ্লবীদের কার্ব।কারিতা প্রকট ছইরাছে। পুণা ফাওগন 
কলেছের পাঠাগারে ধন বোগ্বের গবর্ণঃ শ্কার আর্ণেই 
হটলন প্রবেশ কগ্গিতে ছিলেন, তখন একটী ছাত্র ভাহাকে 
লক্ষ্য করির দুইবার গুণী ছোঁড়ে। কিন্তু সৌঁভাগাবশত: 
প্রথম গুলীটা তাহার পফেট-বুকের ধাতু-াবরণে লাপিরা 
ব্যাছত হয এবং ছিতী্ গুলীটা তাহার গায়ে লাগে নাই। 
ইহার কিছুদিন পরে কলিকাতা মালিপুরে ২৪ পরগণার 
ভিউ ও সেসন জজ মি: আর, আর, গালিকের এনলীসে 
প্রবেশ করিথা একনান বাঙালী বুধক লী দারা তাহাকে 
আক্রমণ করে এবং সেই আঘাতে তিনি নিহত হন; 
ঘুবকটীর সেই স্থানেই জীবন শেষ ছয়। ইহ! বাতীত অ(রও 
করেকটী ঘারগাঁর বিপ্রবীদের কার্হ্যকারিত! প্রকট হয। 

এই সমস্ত খণ্ড ঘটনার অন্তরালে কোনও প্রতিষ্ঠান 
আছে কি না, অথবা ইহা অন্ধ বাকিগভ বিত্রোছ, তাহা 
বলিবার মত কোন উপাছ আদাধের আলা নাই। তবে এই 
সমন্ত ঘটনাকে কেন্দ্র করির! এক শ্রেনীর বিলাতী রাজ- 
নৈতিক ও আধাবিলাতী সংবাদপন্ধওরালা এই দম 
হিংসামূলক কার্ধোর ছন্স কংগ্রেসকেই দায়ী করিতেছেন। 


tee 


৬৪ 


৪০৬ 


পার্লামেন্টে প্রকাশ্রভাবে বল! হইয়াছে বে এই সমন হত্যা 
কাণ্ডের জক্ত যহাত্ডা গাস্ধীই ছ্ারী এবং গতর্ণঘেপ্টের উচিত, 
গান্ধীকে সেন্ট জেস্স্‌ প্রাসাদে নিমন্ত্রণ না করিরাঁ এই সমস্ত 
হ্বার্ধো উৎসাহ বিবার লস্ত গ্রেক্তার করা। এই সন্ধে 
অনেকে শিহরিযা উঠিছাছ্েন যে, ভারতবর্ধকে ঘি শ্বারত 
শাধন দেওয়া হত, তাহা হইলে ইংলণ্ডের সর্ধনাশের আহ 
অবধি থাকিবে না। 

বখচ, ইঠাই তীৰ হিস্বরের ব্যাপার বে, মহাস্বা গান্ধী 
প্রমুখ কংগ্রেল নেতৃবর্গ অকণি ভতাবে এবং দ্বার্থহীন তাহার 
এই সমস্ত বৈপ্লবিক প্রচেষ্টার প্রকাস্ত নিন্দাবাধ করিয়াছেন 
এবং মহাত্মা গান্ধী স্বযং বে ভাবে এই সমস্ত কার্যে নিম্বা 
করিয়াছেন, কোনও পার্লানেপ্টের সন্ত তাহা করিতে পারে 
লাই। মান্দা গাস্থী তাহার "Young 10019*তে এই 
সম্পর্কে লিখিয়াছেন Bhagat Sing worship has Jone 
und is duing incalculable harm to the country. 
Bhagat which 
I had heard so much {rom rliable sources, 
carried me away and identified me wilh Lhe 
cautious and balanced resolution passed at 
Karachi. 1 চা to obssrre that the cxution 
bas been throwu to the winds, (৮৩ deed itself 
ising worshipped as if it is worthy of emula- 
tion. The result is goondaism and degrada- 
tion wherever this mad worship is performed.” 

কংগ্রেসের পক্ষ হইতে অথবা মহাত্মা গাস্ীর বাক্তিগত 
ঘিক হইতে ইহার অপেক্ষা সথঠু উক্তি আর ফি হইতে 
পারে] কিন্তু হায় গান্ধী সেই সঙ্গে সরকারের নিকট 
চাহিয়াছেল যে, এই সমন অনাচার প্রতিরোধ করিবার জন্ত 
তাহারা বেন কুতরূর্ি না গ্রহণ করেন। তিনি বলেন বে, 
সাধারণ আইনের উর্চে এই সমস্ত অনাচার যন করিবার 
অন্য সরফার বদি বিশেষ শক্তির প্ররোগ করেন, তাহা 
হইলে পরোস্রভাবে এই উন্মাদনাকেই আরও খোরাক 
জোগান হইবে এবং তাহার হলে ধাছায! সত্য সত্য অহিংস- 
নীতিতে বিশ্বাস করেন, তাহাদের দার্বিতকে আরও গুরুতর 
ও কঠোর কর! ছইবে। 


Sing's character, about 





[১৯শ বর্ধ_১ম খণ্ড--৩র সংখ্যা 


এই সুত্রে একটা বিষহ্ের উল্লেখ করিতে চাই। এক দিন 
কষি্াতে জারের শাগন-তব্ের বিক্রন্ধে টেরানিই আন্দোলন 
মাথা তুলিহ্থা উঠে, যেদন কতকাংশে আদ ভারতে স্থানে 
স্থানে তাহা ঘেধা ঘাত্ন। এই টেরার্টি আন্দোলনকে 
বিস্ত করিষ্কাই লেনিনের অভদ্র হ্ছ। লেনিন ও গান্ধীর 
মহো তাহাদের কর্ণ্মপন্ধতির পার্থক্য থাকিলেও, এই 
ব্যাপারে তাহাঘের দ্বই্নের চরিঅ্রগতত একটা বিশেষ এক্য 
দেখা ঘায়। সকলেই জানেন থে, লেনিনের ভ্রাতা আলেক- 
জাগার উলিন্নানডের কীলী ছেবিরা কিশোর লেলিনের চিত্ত 
রাজনৈতিক আন্দোলনের দিকে আক হয়। কিন্তু সেই 
কিশোর কালেই লেনিন বুঝিয়াছিলেন যে, এই জপ খও- 
তাবে, শুধু ভাবোস্বাদনার ক্ষিপ্ত হইছা আব্মবলিদান করিলে, 
লক্ষ লক্ষ কৃষকের মৃখে অন্প ভুটিবে না, জাতির অন্তরের 
অন্ধকার করেকটী রাজ হর্রচারীর রক্তে সস! আলোকিত 
হইর| উঠিবে না। সংগ্রাম ব্যক্তির বিরুদ্ধে নয়, সংগ্রাম 
সেই শাসন-ভয্ের বিরুদ্ধে বাহ! দুর্বার নিয়মে ও বন্ধনে 
মনুধাত্বকে নিশ্পেযিভ্ত করিতেছে। সংগ্রাম ছত্যার জন্ত নর, 
সংগ্রাম আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত। দুর্বল শাসনতঙ্র্ে উছেধ 
করিতে হইলে, চাই নূতনতর শাসন) এবং সেই 
নৃতনতর শা ননতগ্বকে প্রতিষ্ঠিত করিতে হইলে প্রথমে চাই 
সঙ্ছবন্ধ নূততনতর মাহুষ। তাই লেনিন সেদিন টেরি 
আন্দোলন হইতে নিজকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছি্ করির| সক্ংদধ 
নৃতন মানুষের দল গঠনে মন:লংযোগ করেল। মলে হয়, 
ইতিহাসের এই শিক্ষা মহাত্মা গান্ধীর মধো কান্দ কহিতেছে। 
লেনিন ও গাঁস্ধীর আধর্শ বিভিন্ন হইলেও, এইস্জপ টেরাগি্ট 
আন্দোলনে বে জাতির অগ্রগতির ক্ষতি করে, সে বিষয়ে 
মনে ছু, তাহাদের মধ্যে একট! চত্রিত্রগত এঁক্য আছে। 
ঘখন ভাতার কাসীর সংবাদ শুলিলেন। তখন কিশোর 
লেনিন তাহার ভক্মীকে বলিত্নাছিলেন,--“N০, ০ shall 
get nowhere along this road ; it'is not the 
78১6 ০n০,” লেনিন মহাত্মা গান্ধীর মত অহিংস নীতিতে 
বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু টেরাক্ষ্টি আন্দোলন সম্বন্ধ 
তাঁছার্ও এই ধারণা ছিল? দি: গালিকের হত্যাকাণ্ডে দুঃখ 
প্রকাশ করিয়া মহাত্মা গান্ধী বে উক্তি করিয়াছেন, তাহার 
মধ্যে লেনিনের কথার খুবই প্রতিধ্বনি পাই_"1 ৪০ 


more than ever convinced that cvery such 





murder docs infinite injury to the caus? of tho 
country's Irecdom.* 


প্রেস আইন কি আহার আসিলে 2_ 


অনেকে আশঙ্কা করিতেছেন, তারত সরকার আবার 
প্রেস অর্ভিশ্নান্দ প্রবর্তন করিতেও পারেন। ১লা আগষ্ট 
লিমলার এক খবরে এইরূপ প্রকাশ যে, ভারত সরকার 
মাফি এ বিষয়ে বিবেচনা করিতেছেন এবং সিমলার আগামী 
হাবস্থা-পরিহদের বৈঠকে এই প্রস্তাব নাকি উত্থাপিত 
ছুইবে। প্রেসের দিধ হইতে এই কর মাসে ভারত সরকার 
এমন কি ভয়াবহ ক্ষণ দেখিতে পাট্লেন, তাহ! হয় ত 
তাছায়াই তাল জানেন, কিন্তু বদি পুনরায় প্রেস- 
অভিযান প্রবর্ধিচ হয, তাং! হইলে ভারতে জাতীর 
সংবাদ-পত্রের উত্থান মনে হর বহুদিনের মত গঙ্গু হইয়া 
ধাইবে। একে এই নিদ্বারণ দুর্বংসয়, তাহার উপর 
এই নিতা-দাতক্চের ছাছ! হদি মুদ্রাযঞ্রের উপর ভাসিরা 
বেড়ার, তা। হইলে জাতির সাহিত্য, সংবাদপত্র, জাতিয় 
জাগরণের বাণী-রূপ, হয় স্বাভাবিক আত্মগ্রকাসের ছক, 
বাধা-প্রাণ নিকরিনীর মত ঘেছিকে পাইবে সেইদিকে 
ধাবিত হইবে, নতুবা ক্ষণকালের মত স্ত্তিত হই্ছা 
থাফিবে। শাগকবর্গ কিছা জাতির পক্ষে কোনটাই 
স্বাভাবিক অবস্থা নয় ॥ 


লতি জ্ঞাভীন্ন পতাকা 


এক টুকয়ে! কাপত, একটা বাশের খু'টি_এই লইছাই 
বল বাতির পতাকা তৈরী! কিন্তু সেইটুকু কাপড় 
আর. সেইটুকু খুঁটির সঙ্গে একট সমগ্র জাতির সমন্ত 
অস্তিত্ব অক়ান। সেটুকু তুলিরা ধরিতে লক্ষ লক্ষ লোক 
প্রাণ উৎদর্গ করে, সেইটুকুর সন্থান ৰন্ধায় রাখিতে কবি 
কাৰ্য বলা বরে, কৃষি হল চালনা করে, রাজনৈতিক জটিল 
স্াবনৈতিক শর লইয়া রাত্বির পর রাত্রি াগাইরা কাটান! 
আতির জীবন, ঘোঁযন, কামনা, এশ্বরধ্য, মর্ধ্যাদা সমস্তই 
তাহার সঙ্গে জড়াইয়! থাকে। 


সাসস্মিক্ষী 





ভন, 

সপ 

তাই আজ ভারতে এই নকষৌহল-্াগরণ-ক্ষণে 
সকলের দৃষ্টি গিয়া পড়িয্বাছে জাতীর পতাকায় । 
আমাদের জাতীক্ম পতাকা ছিল না--আজ নৃতন করিয়া 
জীবন দি, যৌবন হিয়া, ছিনের অক্লান্ত সেবা দিরা, রাত্রির 
বিনিড্র সুতুতগুলি দিয়া, লকলের সন্মিলিত সাধনা দির 
আৰ সেই দাতীত পতাকার ওুঁতিহাসিক ভিত্তি রচনা 
কর্মিতে চলিগ্নাছি;_তাই ভারতের প্রত্যেক সম্প্রদায় অন্তরে 
অন্তরে চাছ বে, জাতীর পতাকাত বেল তাহার স্বতি-চিভ 
খাকে | হিন্দু, মুসলমান, শিখ, জৈন সবাই চান বেন 
জাতীহ পতাকার, কোধাও কোনও রঙের ইঙ্গিতে, 
কোনও রেখার আতালে ধেন তাঁহার কথাটী লেখা খাবে। 
কিন্তু ক্ষত আয়তনের মযো এই বিভিন্ন লম্পদবারের বিভিন্ন 
শ্বতিরেখার সরি সম্ভব হয় লাই। সেই সমস্ত) দূর 
করিবার জক্ক কংগ্রেসের পক্ষ হইতে এফটী পতাক-কমিটি 
নি্জিট হয়। 

0১) পগ্দার বলগভতাই প্যাটেল 

(২) মৌলানা আবুল কালাম আজাদ 

(৩) মাষ্টার তারা সিং 

(৪) পণ্ডিত জওহরাগাল নেহের 

(৫) অধ্যক্ষ ডি বি কালেলকার 

(৬5) ভাঃ এন, এস, ছার্ডিফার এবং 

(5) ডাঃ পটভি শীতারামার! (উদ্দোক) 

এই নাতজনকে লই) উক্ত কমিটি গঠিত ছয়। 

প্তাকা-কমিটী স্থির করেন বে, জাতীর পতাকার 
বর্ণ গৈরিক হইবে এবং উহার উপরের দিকে বামতাগের 
এক-চহুর্থাংশ দ্বানে নীল বর্ণের ঢরকা চিহ্ন থাফিবে। 
আকারে উহা একটী জআন্নতক্ষেত্রের (চ৫০18701০ ) মত 
হইবে এবং হে অংশ দণ্ডে সংযোজিত থাকিবে তাহা অপেক্ষা 
উজ্ভীরষান বংশের দৈর্ঘ্য দেড়গুণ ছইবে। 

ওয়াকিং কমিটির অধিবেশনে পতাঁকা-কমিটিহ রিপোর্ট 
সন্ধে আলোচনা ছয় । ওয়াকিং কমিটি এই সিদ্ধান্ত 
ফরেন বে, বর্তদাল পতাকার হতট! সন্ভব কম পরিবর্তন 
সাধিত হুর, তাহাই যাহ্নীর। কমিটি জাতীন্গ পতাকার 
গৈরিক, শ্বেত এবং হরিৎ, এই অিধর্ণ রাখিতে নির্দেশ 
বিরাছেন। বর্ণগুলি কোনরূপ সাশ্্রদারিকতার স্োতক 
হইবে লা--গৈরিক বর্ণ ত্যাগের, স্বেতবর্প সত্য এবং ছরিৎ 





‘ow 


জ্ঞাত্রক্তব্্ব 


[১১শ ব্ধ_-১দ খশু--শুর সংখ্যা 





বর্ণ শোতে প্রতীক হইবে ; চরন্কা খবর মধ্যভাগে 
খাফিবে। 

একছ্বিন রাণী দেশে সামা, মৈত্রী, স্বাধীনতার পতাকা 
উড়িয্াছিল; ভারতের আকাশে আজ উত্ত্ীন হ’ক সত্োর, 
শোৌধ্যের ও ত্যাগের পতাকা ! 


আসঙ্গ চোলটেন্বিবশ উবউক্কা 


আগানী সেপ্টেম্বর দাগে লগ্ডনে গোলটেবিল বৈঠকের 
যে পুনরধিবেশন হইবে, তাহার সং্শ্ু-তালিক! প্রকাশিত 
হইয়াছে। গতবাযে সাধারণ সান্তের সংখ্যা ছিল ৮৯ 
জন, এবার তাহার দুলে হইয়াছে ১০২ জন। কিন্তু ইহা 
বলেকাংশে শুধু নংখ্যাবৃদ্ধি মাত্র । 

বুক্ুরাই নির্ণায়ক কমিটির বৈঠকে যোগদানের ক 
ইংলণ্ডের প্রধান হতত্রী নিয়লিখিত ব্যক্তিবিগকে মনোনীত 
কর্িত্রাছেন £-- bs 

লর্ড স্তান্ধি (সভাপতি ) হি: এইচ, বি, লিযন্মিথ, 
মিঃ এক. ভবলিউ, পেখিক লরেন্স, স্তর স্তাসূরেল ছোর, 
লর্ড পীল, ভাইকাউপ্ট ছেলস্কাম, যাকু ইস অব লেখিয়ান, 
লর্ড রেডি:, হরোদার গাইকোরান়, বিকানীরের মহারাজা, 
তৃপালের নবাব, রেওয়ার মহারাজা, সাঙ্গালীর মহারাজা, 
নবাব শর মংন্মদ আকবর হারঘরালী, স্যর মংস্বদ মীর্ঘদা 
ইন্থাইল, কর্ণেল কে, এন, ছান্বা ডাক্তার বি, আর, 
আনমেদকর, স্তর সপকদী দাদাভাই, মি: অন, কে, গান্ধী, 
দি: এ, স্বামী আরেঙ্গার, বিঃ এব, আর, জরাকর, বিঃ 
এন, এ, জিলা, ছিঃ টি, এক, গেভিন জোশ, ছিঃ এন, এষ, 
ঘোখি, পণ্ডিত মন্বনবোধন মালব্য, অনারেবল স্তর প্রতায- 
চন্্র মি, দেওয়ান ৰাক্াদুর রাষস্বাযী যুঘালিরর, স্তর 
তেব্বাহাদ্বয সপ্র রাইট অনায়েহল ্ীলিষাল শাস্ত্রী, 
ডাক্তার সাদারাত আহাদ খাঁ, সার বহামদ সী, বিসেদ 
সব! রাওন, সার সৈদঘ সুলতান আনবে, সার পুরুযোতষ - 
বাল ঠাকুরদাস, সর্দার সাহেব, সার উচ্ছল সিং, মিঃ 
ছাফর-উল্লা বা! 

কাত্ানীর সোলটেবিলে বোগবান সন্ধে বোহবাই 
৯৪ আগটের সংঘারে প্রকাশ যে উক অনিশ্চিত । বনিব 


বহতা গান্ধীর লগ্ন বাওয়া হর, তবে তিনি কুমারী মূরিয়েল 
লেস্টারের অতিথি হইয়া খাকিবেন। কুদাযী লেটার ১৯২৬ 
সালে ভারতবর্ষে আসেন এবং সেই সময় তাহায় সহিত 
মহাস্বাত্রীর পরিচন্ন বনি হর । 


হ্ৈলিক কি ভাঙ্গিক্সা আইলে 2 - 


গোলটেবিল বৈঠকের ফলাকল স্বস্ধে জামাদের দেশে 
অনেকের মনে বে সন্দেহ আছে, সে বিষন্ন অস্বীকার করিয়া 
লাত নাই। প্রথম সমস্তা হইতেছে বে ১৯২৯ সালের 
লাহোর কংগ্রেসের অধিবেশনে কংগ্রেসের আরশ 
“ন্রাধের” পরিবর্তে “পূর্ণ স্বরাজ” ৰণির! খোধিত হর 
তাছার অর্থ ইংরাজ-সাসনের" সহিত সকল সম্পর্কচ্ছেদ 
করাচী কণখ্রেসেও পূর্ব-স্বরালের আবর্শ গৃহীত হয়) কিন্ত 
কংগ্রেস যখন গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিবার প্রস্তাব 
গ্রহণ করেন, তখন দ্থির হয যে, তারতবর্ষ বে কোনও সময়ে 
তাহার বচ্ছাৰত ইংরাজের সম্পর্ক ছিয় করিতে পারিবে, 
এই সর্তে কংগ্রেস পূর্ণ-স্বয়াজ লাভের সোপান-স্বরূপে 
অৰিলঘ্বে গ্বারতশীসন ধার । কংগ্রেসের গ্রতিনিদ্ধি হইয়া 
মহাত্মা গান্ধী গোলটেবিল বৈঠক হইতে বে শাসন-তত্ের 
খসড়া দইরা আলিবেন, তাহা বগি সেই আদর্শের অনুরূপ 
না হয়, দেশের বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থা দেখির| মনে হয় 
থে দেশবামীকে তাহা গ্রহণ করানে! মহাত্মা গাস্থীরও 
পক্ষে সম্ভব হইবে কি লা বলা বার না। অপর পক্ষে 
কংগ্রেস নি্িষ্ট শ্বারত্তশাসন দিবার মনোততি যে শাসব- 
বর্গের এখনও অঙ্গাহ নাই-_তাহ! রক্ষপসীল দলের চীৎকারে 
বিশেষ প্রকট হইয়া উঠিযাছে। মহাত্মা গান্ধী শান্তিবাধী 
সতাগ্রহী { এক দিকে তিনি যেঘন এক রে--আপোষ 
মীমাংসাতেও তিনি তেমনি তৎপর। তিনি বেশ তাল 
করিয়াই জানেন বে, যি গোলটোবিল বৈঠক ভাঙ্গিযা ধার 
তাহা হইলে দেশবাসীকে কি ভয়াবহ সংগ্রামে ন! লিগ 
হইতে হইবে এবং তখন ধর্ষণ-নীতিও মারাত্মক রণ পরিগ্রং 





করিবে। হষি কোনও উপারে সেই অবস্থার ছাত হইতে 
এই অবসর জাতিকে রক্ষা কর! বায়, তাহার জক্গ তিনি 
প্রাণপণ চেষ্টা করিবেন ইহা আশা করা ঘার। অপর 
পক্ষে, ইংরাৰ রাজণ্ডেরদের বোঝা কর্তধা থে, তাহারা 
হছি এখনও শুধু কখার দত" তারতবানীঘের তুলাইয়া 
রাত্ধিতে চান, তাহা হইলে তীহার। সঙ্গীপের আগার 
ভারতবর্ষ শাসন করিতে পারেন বটে, কিছ কটশ বস্ত্র ও 
পণা বৰ্জ্জন বে তখন স্বভাবতই আরও ব্যাপক ৬ নীত্র 
হই! বুটিশজ!তির মেরু ভতাদিয়। দিবে, সে কথ! আজ 
আর কোনও মতে তাঁহার! এডাইয়া বাইতে পারেন না। 
ভারতীয় ব্যযনথা-পরিবদের তৃতপূ্র সহাপতি দি: প্যাটেল 
ইংলণ্ডে অবস্থান-ফালে এই সম্পর্কে বলিয়াছেন, “ইংলণ্ডে 
অবস্থানকালে আমি ইহা বুধিরাছি বে, ইংলণ্ডের 
রাজনৈতিকধর্গ এখনও বোঝেন নাই বৈঠক তাঙ্গিয়া সেলে 
কি অবস্থা হইবে, সেইজন বৈঠক সম্বন্ধে আমি ফোনও 
স্থল আশা করিতে পার্বিতেছি না৷” হরত ভাবতে ও 
অনেকের হনে এই আশঙ্ধা আছে। 
পসন্মত্ডন্রে সন্লিলি'ক সোনা, * 
আল্লী মনি অর কি” 
পূর্ব, উত্তরবঙ্গ এবং আসাদের কিরে আজ প্রবল 
বরা তাসমান' একে অতি দুর্যংসর, তাছার উপর এই 
নিদ্বারণ ধৈব আলাপ । পন্থা, আ্থপূতর, যমুনা, মেঘনা, 
আন্রেদী, গোরাই, আআ সকল নদী কূল ছাপাইরা কৃষ, 
গৃহস্থ সকলকে অকলে তাসাইয়া চলিয়াছে। বঙ্জা-প্রপীড়িত 
স্থলে তর্দণার সীনা-পরিদীম! নাই । বাঙলা এই দৈব 
আতিশাপের মহিত অতি বিশেষ তাবে পরিচিত এবং বাঙ্গালী 
ফোদও দিন এই আর্ত ত্রাণের আহ্বানে সাড়া হিতে 
ফুষিত হয় নাই) কিন্তু আজ তাহার শক্তি কতটুহু ! 
অইযপদদরে হি শাসকবর্গ সহারত! ন! করেন, জনসাধা- 
রণ কতটুকুই বা অগ্রসর হইতে পাছে? রাঝভাগডারে 
ৰে রাজা পংগৃহীত হর, এই সন্ত দৈষ-সতিশাপোর 
বিরুদ্ধে মাছয শুধু তাহারই সাহাব্যে হুঃখোতীর্ণ হইতে 
পারে। কিন্ত দুর্ভাগ্যের বিহর, আমানের সুশাসনের জন্ত 
আমাদের এও টাকা ব্যয় করিতে হয় যে, দৈধের বিরুদ্ধে 
সংগ্রাম করিবার শক্তি আমাধের অন্তত: আজ নাই। 


সাসন্মিক্লী * 


১১১১১১১১১১১ 


ক০৯ 


বাঙ্গালার “শান্তি ও শৃম্দল! রক্ষার" জন্য পুলিশ হ্যায় বাবদ 
প্রান সোঃা পাচ লক্ষ টাকার দাবী গবর্পমেন্ট কাউলিলে 
জর করাই লইঙ্গাছেন। পরদিন সেই কাউন্দিলেই 
বাহ্গলার হুক ও বত্গার জর গবণ্মেন্ট বিশ হাজার টাকা 
মঘূত করাইয়াছেন। তবুও আবেদন করিতে হয, না 
খাচিলে, স্থশাদনই বা তোগ করিবে কাছারা 1 

আমাদের কৰি গাহিযাছেন, “দপ্তরে মহিনি’ক মোরা, 
মারী নিন ঘর করি’ । মাঝে মাঝে মনে হয়, ইং! আবাদের 
এ লালা? - 


শা্ীজব-. 

দই সা 

মহিলা একত্র মিলিত হইধার বিভিন্ন, জী 

কিন্তু ধনী দরিস্র শিক্ষিত অশিক্ষিত নির্বিশেষে 

মেস্েছের নিছমিত একত হইবার তেমন কোন স্থান নাই 

প্রধানতঃ এই অভাব দ্ধ করিবার জর্জ তবানীপুরে কয়েকজন 

মহিলা “নারী-সঙ্গ” নামে এফটী প্রতিষ্ঠান গঠন কদিাছেন। 
ইহার উদ্দে্ত_ 

(>) জাতি নির্ষিলেষে লারীগণ একত্র হইয়া 
পরস্পরের হখো দৌহার্দা কর্তনের প্রন্াস। 

(২) মাতৃত্বহিজ্ান, শিশু-পালন, শিলুশিক্ষা ও 
্বাস্থাতদ্থ প্রচার । 

(০) নারীঘ্বের মধো দানলিক, শারীরিক ও নৈতিক 
উদ্তির নর্কবিধ প্রচেষ্টা । 

১৭ বতলরের অধিক বর! হে-কোন মহিল্য ইহার সত্য 
হইতে পারেন। মানিক চাদা ১১, ও ছাত্রীদের জক 1+; 
এক পরিবারে একাধিক লভা হইলে প্রথদ জম ১১ ও 
পরবর্তী সকলে ॥* ছিবেন। 

বন্ধন, শিক্পশিক্ষা, টেনিদ্‌ ও ব্যাড দিণ্টন খেলার 
বাহ আছে। সাতারের ব্যবস্থা ঈ্ই হইবে 

অন্রান্ত জাতব্য বিন জানিতে হইলে শীনুনীতি দেবী, 
সম্পাদিকা, নাগীচজ্ৰ, ৩০,৩ জযান্মভাউন রোড, এলসিন 
রোড পোঃ অং কলিফ্াতার--এই ঠিকানার পত্র লিখিলে 
জানিতে পারিহেন। 


Ct) 





সাং ব্বাদিল্ক-সক্তৱ ও জি-পি লি 





১৮৮৪ সালে এই রকম দুর্যংসর আনে৷ এবং ২২ মাল 
কিছুদিন হইল শোষ্ট-অফিল বিভাগে তি-পি সন্ধে বাজার মন্দা খাকে,_ 







একটা নৃতন আইন প্রবর্তিত হয্। এই আইনে ভি পির ১৮৮৭ সালে a ১ না রাড 
জিনিৰ মাত্র তিন, ছিল পোষ্ট-অদ্ধিলে কোনও অভিরিক ১৬৮৯৩ ০ ২-৫ ২৫ দাস থাকে 
মাশুল 7 লইরা রাখ! হইত । তাঁহার পরে লইতে হইলে, ১৯০৩ ২৫ দাস থাকে 
সংরক্ষণ্বাহৰ কিছু মাণুল লোট-ফিন আচার করি! + ১২ দাস থাকে 

৮ ল যাস থাকে 


লইত। এই নূতন আইনে বহু বাবসা, বিশেষ করিয়া 


সংবাৰ-পত্রের ঝহল! বিশেষ ক্ষতিগ্রত্ত হয়। ইহা লইয়া ১৪ যাস থাকে 





বিশে আন্দোলন হয় ; এমন কি এই বিহন্ে সাক্ষাত 
দরবার করিবার আন্ত সিমলায় একজন সং 


প্রতিনিধিদ্বরপ পাঠাইবারও বন্দোবস্ত ““তে থাকে। 
সখের বিতর বে ইণ্ডিয়ান আর্নাসি এ? িয়েশনের চেষ্টার 


উক্ত ভিন দিনের বার 1 ছিন বিন! মাশুলে পো 


আহিলে দিন শর্কবাছ বাবস্থা হইয়াছে। 


পর্ড লেডিংঞর ন্িন্বাহ_ 

পাঠকবর্গ শুভ-সংবাঘ শুনিয়া হুখী হইবেন থে, 
আমাদের তৃতপূর্ব। বড়লাট লর্ড রেডিং ৭১ বৎসর বরসে 
যিদ্‌ চার্ণাডড নারী ৩১ বৎসর বরা এক কুষায়ীকে বিবাহ 
করিয়াছেন। লর্ড রেডিং বধন তাঃতের বড়লাট ছিলেন, 
তথন মিস্‌ চার্ণার্ড তাহার গৃচ্থালীর কাজ করিতেন। সেই 
সময়ই এই মহিলার সহিত তাহার প্রপন্ন-সঞ্ার হয়। লণ্ডনে 
বিবাছ-কা্ণ। সমাধা হি দম্পতী প্যারীতে মধ্যাদিনী ধাপন 
করিতে গির্নাছেন। মধু-বাদিনী স্ব্বীর্থতর হউক! 
দ্দৎ-সন্লের ভান্বনা- 

জগতের নানা দেশে ব্যবদারী মহলে অত্যন্ত অবসাদ 
দেখা বিয়াছে। এই অবলা দূর করিবার জক ইংল্ডে 
একটী অভিনব প্রচারপত্র বাহির হইয়াছে । নিয়ে তাহা 
অয্ুবাদ করিব দিলাম, 

১৯৫? সালে এই রকম দূ্বধলর আসে এবং ১২ মাল 
বাবার মন্যা থাকে,_- 

১৮৬৯ সালে এই রকম দুর্বংসর আনে এবং ৮ মাস 
বাজার মন্দা থাকে, 

১৮৭৩ সালে এই রকম দুর্বংনর আসে এবং ৩৬ মাস 
খাকে,__ 


সি 





বে সমস্ত লোক এই সমস্ত হূর্বংসরের কৰল খেকে, 
উদ্ধার পাইয়া আত্ম প্রতিষ্ঠা করে, তাহার! জানিত, সাই 
খন 'অবসানে মৃহ্দান। তখনই ম্থসম় আরও কঠোর- 
ভাবে কর্টে অবগাহন করার। 


হাসার ল্রালী- 


সেদিন বোস্বাইরে যে লিখিল-তারত রাষ্্রীর সমিতির 
অধিবেশন হর গিদ্ধাছে, তাহাতে রাজনৈতিক উপস্রবের 
প্রতিবাদ্চক প্রস্তাব উপস্থাপিন করিতে সিরা মহাত্মা 
গান্ধী ৰে ক্ররেকটী কথা বঙিত্বাছেন তছ! সকলেরই বিশেষ 
তাবে প্রশিধানযোগ্য । মহাত্মা বলিরাছেন_ 

“আপনাদের নিকট এই প্রস্তাবটি উপস্থিত করার 
উদ্ধত, আপনাদের কাছে মনের কথা স্পষ্ট করিরা বলা। 
এই প্রস্তাবটির মধ্যে কোন ছলনা নাই ; কাছাকেও প্রব্চনা 
কলার অতিপ্রাত্ন নাই । এই প্রস্তাবে শুধু কংগ্রেসের 
আদর্শ যোৰণা করা হইতেছে। আদর! আর একবার 
ঘোষণা করিতেছি বে, কংগ্রেস শাস্ত ও অহিংস উপায়ে 
স্বরাজ লাতের চেষ্টা করিবে। আমর! ৰায় বার বলিছাছি 
বে, অছিংসাই আমাদের ধর্শ। কামনোবাক্যে আমা. 


ছিগকে এই কথাচ্যাী কাধ্য করিতে ছইবে। ১৯২৯ 


সালে আম! এই অস্রএংশ করিরাছি। তার পর অদেকবারই 
এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উঠিরাছে। কেহ কেহ বলিয়াছেন বে, কংগ্রেস 
শুধু কংগ্রেলসেবীদের মহ্যেই নিংদ্ধ। বাহিরের লোক 
যি হিংসানীতি অবলম্বন করে, তবে সেদিকে কংগ্রেসের 
দৃষ্টি ধিবার কোন ক্যাবন্তকতা নাই। কিন্তু আমি বলি যে, 
কংগ্রেল সমগ্র ভারতের সকল সমশ্রধারের প্রতিনিষি ? 
কারণ, কংগ্রেস শুধু কংগ্রেসসেবীদের অন্ত নহে, পরন্ত 


| 


| 


' সদর ভারতের জন্ট সবঘাঁজলাতে চেষ্টত। 


তাত্্র_১৩৬৮] 


সাসক্সিকটী 


কা 





গত ৰংসরের 
সংগ্রামে আমর! দেখিতাছি ধে, সর্বসাধারণের বিশ্বাস এবং 
প্রতি হইতে আমর! প্রহৃত শক্তি লাত ফরি। আমরা 
সানন্দে লাধাজণের সাহাবা লইর্বাছি। আদরা জনদাধা- 
রণের প্রতিনিধি বলিস্না নিজেদের পরিচর দিরাছি, তাছাতে 
আমাদের শক্তি বৃদ্ধিই পাইছে! বাহারা হিংস:-নীতির 
আশ্রছ লছ, তাং যাও আমাদের ভাই । আদত্রা আদাদের 
ভাইদের নিকটই নিবেদন আনাইৰ। তাহাদের কাঁধ্যের 
অংশভানী আমাদের হইতেই হইবে, লে ছাত্র এড়াইলে 
চলিবে লা। 

“ত দশ বৎলৱের মধ্যে আনাদিগকে তিন তিন বার 
লংগ্রাদ ধন্ধ কছিতে হইয়াছে, কারণ হিংলা রেখা দিহ]ছিল। 
আপনাদের মনে থাকিতে পারে, রাওলাট আইনের সমর 
আমাদিগকে প্রথমধার সংগ্রাম বন্ধ করিতে হইরাছিল। 
সাম্নিকতাবে সংগ্রাম বন্ধ করার আমাধের ক্ষতি হয 
নাই, বয়ং লাতই হইয়াছে । অহিংস-সংগ্রামের শক্তি 
নি:সংশরিতনূপে প্রমাশিত হইয়াছে; গত বৎসর সত্যগ্রহ 
নীতির দ্ষগ বাধিকই বিন্থ্বকর হইরাছে। 

*এ কথা অবগ্রই লতা যে, দেশের ঘূবকের স্বাধীনতার 
জঙ্জ অতিশয় ব্যগ্র, অতিশর উদ্চদনীল এবং যে কোন ত্যাগ 
শ্বীফারে প্রস্তুত । করাচী কংগ্রেসে আদি ভগত্লিংহের 
প্রতাবের পক্ষে ছিলাম। সত্য কথা বলিতে কি, আমি 
স্ব নেই প্রস্তাৰটির মূসাবিদা করিকাছিলাহ। সেই 
প্রস্তাবে ত্যাগের ঘাহাস্বা কীর্ধিত হইয়াছিল; কিন্তু তার পর 
দেখিলাম ৰে, আমার উক্তিয় ভ্রদাত্মক ব্যাখ্যা করা 
হইয়াছে । উহাতে আদি থে মনোবেদনা পাইরাছি, তাহা 
ভগবান বাতীত কেছ জালে না। কেহ কেং মনে ফরিত্া- 
ছেন যে, তুবকদের মন রক্ষার জস্নই, তাহারা দিল্লীর সরতে 
রানী না হওয়ার তাহাহের সহিত আপোষ করার জই 
আমি নাঞ্চি ও প্রস্তাবে বাসী হইযাছিলাম। কদাপি 
আমায় হনে এ ভাব ছিল না রাউও টেবিল কনকারেক্লে 
ধাইবার দন্ত আমি উচছা করি নাই। কংসে 
নিকট অহিংসা এক৷ সাসস্মিক্ক নীতি! 
হইতে পাৱে, আমার নিকট হা! 
ভকীব্নেত সুরশসন্ে | 


পুুঁললাভন ব্বাংহলা লাশের স্চাইভশ 

আদাবর লেখক প্রসিদ্ধ ওতিহাসিক শরীযুরু হজেজ্জনাথ 
বন্বোপাধ্যার এখন বাংলা সংবাদপত্রের ইতিহাস সন্কলনে 
নিযুক্ত আছেন। তিনি অনেক চেষ্টা করিগ্বাও কতকগুলি 
পুরাতন বাংল! সংবাদপত্রের ফাইল আবিষ্কার করিতে 
পারেন নাই। “ভারতবর্ষের কোনও পাঠকের সন্ধানে 
যদি সেই পত্রিকাগুলি সম্পূর্ণ ৰা অসম্পূর্ণ ফাইল থাকে, 
তবে তিনি অংুগ্রহ করিয়া আমাদের ঠিকানায় সেই সংবাধ 
এবং সেই ক্ষাইলগুলি দেখিবার অনুমতি দিলে তিনি বিশেষ 
উপরুত হইবেন) গাধার নিষ্র্লধিত পত্রিকাগুলির 
প্রয়োজন :--(১) সমাচার দর্পন ( ১৮৪০-৪১ ; ১৮৪১. 
২) (২) লসোমপ্রকাল (প্রথম তিন বসরের--১৮৫৮- 
৯১) (৩) সংবাদ প্রভাকর (৪) জ্ঞানাদেবণ (4) 
সাচার চক্রে! (৬) সত্বা তার (৯) এডুকেশন 
গেজেট (১৮৫৬-৬১)) 


স্পঞ্জ নোশ্ষ্ষল্যাচরলপ সাম্মাপ্যান্ধী 
শরিক 


গড ২৩শে শ্রাধ্ণ শলিধার (১৩৩৮) রাত্রি সাড়ে 
এগারটীয় সময সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত মোক্ষ: সামাধ্যাী 
মহাশর ধন্মা ও ডবল নিউমোনিয। রোগে পঞ্চলোকে গমন 
করিয়াছেন । মোক্ষদাচরণ পরম পণ্ডিত ছিলেন_»/ফাঠি' 
ধামে বে অধারল করিস! তিনি সামাধ্যা্নী উপাধি লান্ত 
করেন। প্রথম ম্বষেঈীর কন্তিতুগে তিনি মনে প্রাণে 
রাজনীতি সমুদ্রে ঝাঁপ দিরা পড়েন। তাহার আপ্িব্া 
কত খিলিই শুনিতেন। তিনিই মুগ্ধ ইরা ঘাইতেন। 
ইঞ্ছানীং তিনি রাঞ্জনীতির সহিত সকল সংস্রব বিচ্ছিন্ন করিয়া 
ত্রি'বনীতে দত্তক দুগুন করিয়া রাজনীতির সকল পাপ গঙ্গা 
দ্রানে যৌত করিয়া সমা সংস্কারে ব্রতী হইদ্বাছিলেন, এবং 
সেই উদ্দেশ্বে "তান্বর" নামক একখানি সাণ্তাহিক পত্রের 
সম্পাহন-ভার গহণ করিয়াছিলেন। মৃত্যুকালে তাহা 
বয়স মাত্র ৫৯ বৎসর ছইরাছিল। আমরা তাহার শোক- 
সন্ভপ্ত পরিধারব্গের শোকে সমবেল! জানাইতেছি। ' 





স্পোনক-সহনবাদ_ 

আমাদের ্ুণৃক হধাংগুশেখর চট্টোপাধ্যার দহাশরের 
বৈৰাহিকা, হবপ্রসিদ্ধ এটণী মক শশিশেখর বক্ষ্োশাধণান্ 
মহাশরের সহি শ্রদ্ধেয় ইঞ্জানী দেবী বিগত ১৯শে শ্রাবণ 
মঙ্গলবার, স্বামী, পুয়'্ক্পা ও বর স্বজ্জনবান্ধবকে গভীর 
শোকাক্ষপ্র কায়া লিখা সিন্বর পনির! দিবাধাহে চলিয়া 
নিচ্াছেন। শ্রদ্ধেনা ইরান ফেৰী অনেষ গুণা ত্বিতা, দেহা লীলা 
নামি, আদশ সতত ও অমাছিৰ প্ৰকৃতি মহিলা ছিলেন; তিনি 
পুরবধূকে নিজ কঙ্লাপেক্ষাও দেহ করিত্েন। বহু হা 
পরিবার ও কট স্বজন তাহার [নট হইতে বন্ধ প্রকার 
সাহাবা পাইড । দীনহুঃখী॥ প্রতিও তাহার হখেই যহাঁছভৃতি 
ছিল। আম?! ভাহার পরলোকগত আত্মার পরম শাস্তি 
ক্কাদনা করিতেছি এবং তাহার শোকসন্রপ্ত স্বামী, পু 
ও আত্মীহগণের এই গভীর শোকে সমবেদন! প্রকাশ 
করিতেছি। 











স্াহিত্-মংবাদ্‌ 
লব প্রক্কাশ্পিভ্ড পুতওকানকসী 
ই বাধার সঙ্গাল জুধ দৃঃব উপাক্ঞাপ 'ছ'রে মুছে সা _১৫০ জী বীতেশ্রবাৰ রার এদীত উদাস “নিবেদিতা! 1, 
ইসে ভ্রমন দূদোপ।ধ্যাঃ এত উপতাদ 'নহী-২২ ইত চাষেলীবায! হৰুমদার প্রপীত উপঞ্জাস গুকতার'_.. 
ছলোমক্ণ হব্যোপাহার এর 'ঙেচ্ছালেবিকা' ২০ দত) শুভানতী দেবী দাস্বৰী এনী উপস্থাদ 'চুনিগার দান" 


ইবি ভিৰৰ অন্যযোপাখ্যাও শুগিত উপন্যাস 'নেমমঞ্ার' ২, 

ইউরোর বহ স্বাধিকার এটিও ফা) 'আছেসী ও ধীপক' ১ 

J. C. Guha 8, A—Child’s An. ০8 Annas. 

জীযতী জীতিক্ণ| বৰা প্রণীত শিওুপাঠ “তারাৰাষা ০০ 

প্রবেন্দরঞ্জন ঘাস প্রনীচ স্যার দুরিতে র ইজ স্ণিরার চিট 

প্রীল্যল বহু বত ‘পরী-দ্বাস্থ্য ও সঙ বাস্থা-বিহান' ওর দং_-১৫০ 

উরাসধিহারী। মল শুধীত উপক্ষাস “নাগাল, 
০৫০, 


জীবে সশচত্র বন্ধো পাণ্যাঃ এত কু" ( শিশু-আাটক )-// 
0 ক্সার কত এজ-এ. বিএ শুনীত 'সঞ্যন' ( হযবাদী ১৯০ 
এব দেতকুষায রাঃ শুর 'চোয়ে গোছা বোগ'-_-৮০ 
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উপক্রন 
বেদান্তের দাত্রণিক ব্রহ্ছ, গীতার মাত্রবণিক ওহ) 
দর্শনশাস্তের সবত্রবাহ-3চন|র অন্তরালে যে শুদ্ধ অন্তহিত, 
ধাছার দর্শন গিদ্ধতপ। ভি জলতব, ঘে গভীর ওচালোকে 
বিশ্ার্থর বৃষ্টি সহজে প্রবেশ-পুথ পার-লা, স্থতরাং হতো 
সারের অপু আলোতে সকলি কুয়াপ-ঘেরা মনে হয়, 
সীতার বাতায়নে সে নিরাশ-তিমির নাই। সেধানে 
আনব ঘৌবনকান্তিমান আচগবান মাহী মৃত্ঠিত আপনাকে 


আকিছ। মাগুষের নঞ্নে হচ্ছন্ছে ধরা দ্বিতেছেন। বেদান্ত 
ধাহার শুবস্তিভে হত্রের পর সুত্র গাধিত্না কুলছার অর্পণ 
কহিতেছে, দেই পুকহই অধ্র্শন "অথচ ইহ! দর্শলশান্ । 
কিন্তু সেই মাহবণিক গীতার দর্শন দিতেছেন। বাহার 
পানের স্থর গীতার পাতা পাতা বেণুরবের মৃঙ্ছনার 
ভাসিতেছে, দেই গারক নিক মেঘের আড়ালে রাখি 
হিহাহ পানের আদর পাতেন নাই । যদুনার-দরল-উজান- 
বহান সেই বিশ্ববিনোহন গারন, এখানে বাইত রন্থে, রদ্ছে, 


৫১৩ 


Ee) 





চম্পকাহুলি বুলাই বে স্বএগ্রম তুলিতেছেন তাহা শ্রবণে 
পশিলে কাহার ভীবন-যনুল। উজান বঙিবে না? লীহনের 
ঘে-সুর কেবলি নীচু দিকে গরড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে সে” 
বানীয় পর্ণ লাগিলে একবার ইহা উদ্ধপানে চাহিবে 
'জ্মন মন-হযান বানী বাজার কে? 

গীতার সহিত বেদের পার্থক্য কতটুকু ? বাণীর মন- 
উদ্বাস-করা মোছন তানের সহিত ইক হে-সুর ঘোনা 
করিতেছেন, বেদান্তের ভদকধবনির মধো বাদরারন দেই 
ম্বরটিকে গুক্রপন্ডীর করিয়া তুলিতেছেন। পার্থকা কেবল 
এইটুকু লইচা নহে, সেই কথাটিই এখন বলিতেছি। রত 
নিগৃঢ় ধশনিশাপ্তকে সমাজের সহিত সময় করিতেছেন। 
দণনলাদ্ে ও সমানে একই কথা নছে। ছুশলিশান্্ যেন 
কর্ধেই সক, সমাদ হইল কর্ণণাত্ব। দর্শন ঘে-কর্শ্মের 
ছাল ছড়ি ফেলিগা অক্ষর ত্র্ষর দর্শন বিধান করে, 
সমাজ দেই বর্ধুজাল বুনিবার ভীতগরপ হইয়া আছে। 
ভাসদান দৃষ্বীতে উভয়ের বৈপরীত্য এইরপ। বিস্তু আক 
বিঝোধকে নিরোধ করিয়া সমাজের অহুশালনকে দর্শনের 
দৃহিতে জহীরান করি তুলিতেছেন। সেই অদ্ুশাসল-_ 
স্বত্ব! (২৩১) 

ছর্শনশাস্বের অন্য বিশেষ কোন উতিহীলিক ঘটনায় 
লি সংযুক নবে, ফিল্ধ মিতার উংন্ধির কারণ আছে। 
প্রথম অধ্যায়ে হুরুক্ষেত্র-সমত্ের পূর্ব দেওয়া হইছাছে। 
সী, সারথি, পাতি, অশ্বারোহী হিলি! মহারুদ্ধটকে 
'আদাদের চকমতে জীবন্ত ফরিয তোলে । আমরা বোধ 
করিতে থাকি মহাসময-সমুত্রের সৈকতে বসিয়া হেন 
বাচিমালা গণিতেছি। দর্শনশান্্ের গা ঘে' বিত্বা এমন কোন 
রণগ্রেত্র কখনো পাঠকের নন্্ন ধাধিগ ফেক ='। “অথাতো 
বন্থজিজালা? ‘যোগক্চিৱবৃত্তিনিযোধ:' ‘ত্রিবিৰ তুঃখাত্যন্ত- 
নিত্বতিরত্যন্ত পুরযার্থ: এত্রপ রসহীন বৈচিত্রাহীন আরম্ভ 
দেখি্া সাধারণ পাঠকের মূখ শুকাইরা বাছ, পাতাগুলি 
পাধরের স্যার তারি ঠেকে এবং বইখানিও শুদ্ধ কাঠের 
কুুপের গ্যাপ অনাদৃত হুইবা পড়িয়া খাকে। কিন্তু গীতার 
আরম যেন বান্বন্কোপের স্যার চিতরাকর্ঘক, পড়িতে পড়িতে 


১ধটনার মোত বেন রক্তের চাপের স্যাগ সর্বাঙ্গ ছাইরা 


ফেলে--পাঠককে বেন একেবারে কুরুক্ষেত্র প্রান্তরে যুদ্ধের 
ফলভাগী করিরা তোলে। পা ণ্ডবশিধিয়ে তাহার মনধানি 


ভাজক 









বিকাইন! ধার, অর্জনের সু 
গ।খির! ধার । যুদ্ধের পূর্ণ জাগরণের লা পাঠকের চিত 
শঙ্কিত যুদ্ধের দামামা বাদিয়াছে, ওঁ বৃদ্ধ বাধল। কিন্তু 
একি, ছন্দুভির সুর বাতাদে দিশাইযা গেল, খাপের ভিতরে 
অসি নাচিছা আবার শিশুর স্থান তুমাইহ! পড়িল। অর্জুন 
ধন্ধ করিতে ইচ্ছুক নহেন। তাহার মনে বৈরাগোহ মী 
খেলিছগাছে_নঙ্বর সিংছাসলের দিকে চাহিয়া স্বদ্ন-যধে 
ফল নাই! দৃদ্ধ তিনি কক্িবেন না। 

অর্জুন সবিপ্তারে যুদ্ধের কুলক্ষঘকর লক্ষণগুলির 
আলোচনা করিগ্না সার কথা এই বলিলেদ-_'ন কাক্ছে 
বিছং কফ ন চ রাজ্াং হখানি চ’। বামদের তাহার সারখি। 
তিনি বুকিলেন, অর্জুনের এই ক্ষণিক বৈরাগ্য মোছেরই 
নাষান্তরমাত্র, এই ছুর্ঘল উচ্ছাদ তাহার সকল পুরুষ- 
কারকে গ্রাদ করিয়া ফপট ছধ্যোধনের ভালে দয়তিলক 
পরাইগা দিবে। সত্যের অ।সনে মিথ্যার অভিবেক হইবে। 
জগতে আনত, কৃষির দেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিবে। তিনি স্বয়ং 
জগবাল হইয়া অত্র প্রতিষ্ঠা হইতে বেন দিবেন? 

কর্ধযোগের শু তলে যখন ফর্স্মীয় অ[য়-পরীক্ষা উপান্থত, 
তখন অর্ছুনের শ্তার সকলেই ঘদি আপন কক্ষে ছাড়ি! 
দেন, তবে সমান৷ টিকিবে কেন? সমাজ না টিফিলে 
জাতির মেরুদণ্ড ভাঙিয়া জাতি মরিবে। ফেপখ ব্রাহ্মণ 
তপৰ্বীর জন্ত সকলের চক্ষুর অন্তরালে গুছার অভ্যন্তরে 
সমাজ, সঙ্গোপনে রাখিযাছে, সে-পথে, কর্মক্ষেত্রের চাপে 
হতোস্সদ ব্যক্তিরা যদি গননোস্ুখ হয় তবে কর্ণের পথ রুদ্ধ 
হইবে এবং একদ! কর্ম্ধোগীর চিত্র মুছিয়া ধাইবে। আজ 
বদি মহ্থাত্ধ| গাস্থী পক্ষবিপক্ষের স্ধহু:খের খসড়া করিয়া 
নিজকে তাহার নিিতহৃত ধরির| লই্ঘা তাহার সত্যাগ্রহ- 
সঘর রেটে আকা ছবির সার সু! ফেলেন, তবে রপ্ত 
সংলাযর হালিবে, ৰামদ্বেবের অর্শ্ধনের প্রতি উক্তিটি রাষ্ট্র 
মণ্ডপে ধ্বনিত হইবে--'জবাচাবাঘাংস্চ বচুন্‌ বিরতি 
তবাহিতাঃ’ এ বাক্যশর কুরুশিবির ঘত হানিবে পাওয- 
শিবিশ্ন তত নহে; কারণ, সেখানে ‘তহ্থাৎ রণাৎ উপরতং 
মহশ্তক্তে ত্বাং মহারখাঃ ৷ বীর বীরের সন্মান দানে। 
কর্স্মী কর্ম্বত্যাগে শক শ্রদ্ধা আকর্ধণ করে না! উপহাসের 
বিধযীতৃত হয় মাত । 
যান্ন্বেব বুকিলেন বে, কর্শের বন্তুকফান্তি দেখিছ 


আশ্বিন--১৩০ ] 


গীভাহ্ম মান্তি 


ee 





অর্জনের মন গলিত ধাইতেছে, 
পদোচিত মৰ্যাদা! ভুলিয়! বাইতেছেন এবং ফে-বর্ণে ডাহার 
মন্দ উহাকে উপেক্ষার ভ্রহুটিতে অদৃস্থানিত করিতেছেন। 
এ নিদর্শন সদাএ্কে শিখিল করিয়া দিবে; তাই বদ 
গন্তীর নাদে কির! উঠিলেন_-'এমন কথা এদন সময়ে 
সাজে না অচ্ছ্ন! তুমি তোমার শ্ব-ধর্শ ভুলিয়া ধাইতেছ, 
দে দিকে লক্ষ্য কয় কি?' তোন,র মনে করুণ উচভ়ু।সের 
জোয়ার বহ্যাছে, তাই শিধিল উন্নমে তুমি কম্পিত 
হইতেছ! স্ব-ঘর্শের পানে তাকাও তুমি ক্ষত্রিয়, রন 
হইতে ক্ষত্রিযের আর কি কর্তব্য আছে? বদি সহা- 
রক্ষার জন্ক অলি না ধরিলে তবে ক্ষত্রিয্রর্ণ-ধর্ণ্ের কোলে 
জন্ম লইলে কেন?” 

ববর্মমপি চাবেক্ষ্য ন বিকশ্পিহুদর্হসি 

ধর্ম্মা্ধি বৃদ্ধাং শ্রেয়োহ্তং ক্ষত্রিয্স্ত ন বিশ্তে । ২৩১ 

গীতার ওঁতিাসিক ভিত্তি স্বত্ব স্বধৰ্ম্ম কথাটি এখানে 
পাইতেছি। এই একটি কখার মধ্যে গীতার উৎপত্তি 
ইতিহাস নিহিত আছে। এই একটি কথা বাহ পড়িলে 
প্রভার বনিয়াদ ভাঙিয়া যাইবে। বৃদ্তচ্যুত কুলমলের 
ষ্টার গীতার অধ্যার-পাপড়িগুলি এলোনেলো হইয়া 
ছড়াইগ্া পড়িবে। স্ব ধর্ম দিলিমটি ফি? ধর্ম লব 
ব্যাপক; রাদধর্প, দ্র এইপ রণপর্থ অর্থাৎ ত্রান্বণ 
ক্ষত্রিয় বৈশ্ধন্্। ছান্দোগা উপনিষঘের স্ব-রাজ শব্দে 
শ্ব আত্মনেরই প্রতিশব্বার্থক--“স্বেন ূপেন অভিনিশপস্থতে" 
(৮৬৪) “ধথোক্তলক্ষণ এবাস্বা বিজয়ে! গুরুত্যঃ--- 
স্বারাদ্যকাৈ:”-_ছান্োগ্য শাঞ্ছরভান্ত ৮।১/৫। এইন্সপে 
স্ব-কে আদর) আতস্মারপেই পাইতেছি। আত্তার্য 
জ্ঞাপক স্ব শব্দই পরিশেষে মারাচ্ছই জীব কর্তৃক যেহ শব্দে 
ব্যবন্ধত হইঙ্াছে, বেমন ব্রদ্ঝবোধক আত্মন্‌ শৰটি 
শরীয়াভিমানী ‘নিল’ শবে পর্যবসিত হইছে। ঘান্ধার 
ফাধ্যই এদনি বে, ইহা দ্বার! মিথ্যা আমিতের অক্যুষর 
হ। কাবেই হাগাগ্রত্জ জীব নিজের শ্বন্ধণ তৃলিয়া 
দেহাকারকে ‘স্ব’ শবে অতিথ্তি কর়িতেছে। তাই 
স্তব খাটি আস্মনের তাব বুঝায় ন/) পরজ্ধ “হস্ত 
অব স্ধপ এব।ংশত্া শীব-রূপেল ভবনং খ্বতাব:* ( শাক্কয- 
তাঙ্ক, শীত! ৮৩) হইহাছে। আচার্য শঙ্কর এখানে 
বসব শব্টিকে মুলতঃ বদধার্থক কলে ব্যবহার কচিয্বাছেন। 








ন্ই অভিপ্রেত' ধৰ্ক্ম শব্দের 
সহিত বর্ণের অলক্ষ্য যোগ রহিয়াছে । আমর! পূর্বেই 
বলিরাছি ধৰ্ম্ম অর্থ ব্যাপক । জন্দুকে বাসুদেব বর্ণগত 
ধর্শ্বের দিকে লক্ষা রাধিরা যৃদ্ধকাবো নিয়োজিত 
কছিতেছেন। প্রশ্ন উঠিতে পারে বর্ণবর্লেরিই বদি অসুলরণ 
বিধি হত, তবে শব শির প্রয়োগের সার্থকতা কি? 
ক্ষাত্রধর্ক্ম বুঝাইতে হইলে '” অর্থে “নি” করিলেই 
ছকিঙা বাশ্,_অত শবার্থ বিচারের কি প্ররোতন। 
গ্রোল দাড়ায়, সেইডস্ত ইহার উপর অতটা গোর দেওয়া। 

ধন পালন সহ নহে। ধাছাদের আস্বোধ নাই, 
তাহাত স্ব-ধর্্ম অর্থাৎ বর্ণগত-দর্ম্ম পালন কহিতে ধাইছা 
ফর্সতালে জড়িত হয়। অর্শ্বুনের নিছামিছি তর সেইটি, 
পাছে পাপ সঞ্চর হটে। বি কর্ম সঠিক করিতে হয় 
তবে 'স্বকে ভালরূপে চিনিতে হইবে। +তবেই আবম" 
গুবেছ প্রযোদন। স্ব-জান হাঁহার নাই, তাহার স্ব 
পালন ত শান্তার্থমত হইতে পারে না। সশ্বাদ-প্রশ্বাস 
যেরূপ জীবের অবশ্য কর্তবা, নতুবা ‘দীবন্‌-ক্রিয়ার বাধা 
ঘটে, তজ্ঞপ দেহীর কর্ম্ও একরূপ অবস্তন্তাবী। যাছায় 
শ্ৰ-আ্ান আছে, সে আন্ডনের অহমোষনে বর্ণগত 
কর্ধাছঠান্‌ করে, ধাহার নাই সে বিপরীত পথে চলে। 
ইঙ্িরাদি আন্মহু-_ইছায অনজিপ্রেত কর্ম্মাচরণে বর্স্সক্ষয় 
ঘটে, ফিন্তু অভিগ্রেত আচরণে কর্ণসকয় হয় না। তাই 
বর্স্মতব বিচার কফিতে আত্ম-তন্বের জ্ঞান অতটাবস্তক। 
তাই স্ব-ধৰ্ম্ম বা হু-কৰ্ম্ম জানিতে হইলে ‘স্ব’ জ্ঞান বআআবস্তক ! 
সুতরাং শ্ব-ধর্ম্ম অর্থে দাড়ায় এই, (আমন) অনুমোদিত 
বৰ্ণ । 

সমাঝ-শাসন বর্ণধর্ম লইয়া। লেই বর্ণতেদ তাঙজিরা 
না ফেলিলে সত্যের সাধনার অন্তরায় ঘটিবে। এই 
আশঙ্চ।টিকে ব!নুধেব নিরস্ত করিতেছেন। তিলি 
বলিতেছেন তোমাদের জন্মগত বৃত্তির অনুলযণ করিয়াও 
সেই চর জ্ঞান লাভ করিবে, ঘি ইত্রিয়ের চাপ অগ্রাহ 
করিয়া! শ্ব-ভানে অকিনিহিষ্ট হও--বদি তোমাদের “স্ব” 
এ প্রজ্ঞা স্থিত রাখিয়া ক্ষতি ক্ষাত্র, বৈশ্য ব্যবদার ধর্শ্মে 
তৎপর হও তবে ফলবুক্র কর্দ্সঞ্চহ কখনো ঘটিবে না।” 
স্ব-বুদ্ধিধুক্ত ছইগ্না বে বর্ণ যে কৰ্ম্মই করুক না কেন তাহার 
করান হইবে না । 





১৬ 


আল্লহ 


[ ১৯শ বধ-_-১ খণ্ড ৪ সংা। 





‘বুদ্ধিছুকে! দহাতীং উল সুত চনতে ৷” 

হদ্ধি হর্ণধৰ্ম্ম পালনে আবার ব্দলশাসলের প্রশ্বোজন 
না ছইত, তবে ‘স্ব’ এর প্ররোগ ঘটিত না, এবং সুকৃতি 
দুঙ্কৃতিরও তি তিশ্র বর্ণাহ্যায়ী তি স্তর হইত। 
পরমেশ্বর়ের বিচারের সদতা শতধা তি ছইছ| অবিচারে 
পরিণত হইত । 

অর্জুনের বণ্ধশ্য পালনে ব্কৈযা ছেখিয়| বাসদের 
তাহাকে 'স্ব-জ্গানোদীপনী রাঙিনী শুনাইতে আরম্ভ 
করিলেন বেন ভীহায় আস্তদর্শনে সকল কাপুরুষে।চিত 
অসাড়! বিদূরিত হত্। অর্জুন স্বাধিকার সাধনার 
বর্ণপরি5় পাঠ করিতেছেন, এমন বেন কেহ হনে না 
করেন। গীতার আগ্যন্ত আলোচনায় প্রসঙ্গে আমরা 
দেখিতে পাই তাহায় চৈতস্কের বিপুল সত্তার মধো 
জী চগবান আপনাকে লদীন হইতে অদীমে লইঞ! ধাইতেছেন, 
আবার সীদার ফিরিডেছেন। তাহার বিশ্বস্ত মৃষ্তিচি 
বে-অর্জুনের মানদপটে আফিম দেওয়া সম্ভব হইয়াছিল, 
সে অর্জুনের জু হি কত গভীয় তাহা বলিবার ফি 
অপেক্ষা খে? প্রশ্ন উঠিতে পারে, তবে জআব্মতত্বের 
এ. দীঘ বিবৃতি কি জনকে? উত্তর হইবে--গুধু এই অন্ত, 
থেকেছে অর্থুন আত্মজ্ঞানী, সেইহেতু বাসদের তাহার 
নিট “বিবৃতি করিয়া ইহার সহিত বর্ণগত বুদ্ধধর্থপকে 
দিশাইয়া দিতে ইচ্চুক । অর্জুনের নয়নে যে সমর 
ঠেকে নাই এবং যাছার অভাবে সমগ্র কূরুশ্মেতরটি একটি 
ফসাটখানার পরিপত। হইতেছিল, শীরুফ সে মোহমেয 
অপসারণ করিয়া অঞ্চুলের হতে কর্শববর্্য আলিম! 
দিতেছেল, বাহার আলোতে কুরুঙ্গে ধরক্ষেত্রে রূপান্তরিত 
হইয়া যাইতেছে। 


(২) 

স্বরূপ 
দবিতীষ্ অধ্যায়ের প্রথম বশ শ্লোক অর্ছুনের ধৃষ্ধে বিরতি 
বিধরক । একাহশ হইতে “বিবৃতি সুরু হয়, পুশ গ্গোক 
পরধা শ্বওর সররূপ.বখন দ্বায় বাসদের দেবাইতেছেন, 
“আদ্মা অহন, অর্জুনের বর্শ-ুদ্ধে আধা সুন্ধ হইবেন, 
আদ্মন্কিতে হঞ্ঘাত জন্মিবেন। ০৯শ ক্সোকতি 
পৃর্ধোক্ঞ প্রথম ভয় ও নিয়োক দ্বিতীর শুরের মধ্যে প্রস্থি 


স্বন্ূপ্। ৪+ গ্লেকে হইতে ৫৩ স্লোক পর্যান্ত কর্স্মধোগ 
বিকৃত হইতেছে। “হ'তে সর্বরধা জীবনে দাগ্রত রাখিস, 
“দ্ব’তর ‘বুদ্ধি’ যুক্ত হয় কৰ্ম্ম করিলে কর্ণ .যাগ আরদ্ধ হর, 
কর্ম্মযোগে স্ব-বরস্ম পালনে মালিঙ্গ স্পর্শ না। «৩ হইতে 
৭২ পৰ্যন্ত স্িতপ্রজ্ঞের লক্ষণ উর হইয়াছে । ২য় অধ্যারের 
মধ্যে এইক্ূপে আমরা তিনটি বিশিষ্ট ভাগ দেখিতে পাই। 


প্রথম প্রস্তাবনা --স্বরূপ-কথন 


অর্জনের সরান মুখের দিকে তাকাইর্না বাসুদেব কৰিতে- 
ছেন,-_€ বীর, স্থ-দ্জন বিরোগের আশঙ্কার তোমার সকল 
সঞ্চম চুটিয়া সিত্রাছে। তুমি পণ্ডিতের স্তাছ ফখা বলিতেছ, 
অথচ অপিতে শ্রায় বাধার! শোকার্ নহে তাহাদের জন্ক 
শোক কঞ্গিতছ-__এ কেমন হইল? দেখ ছিকিন পণ্ডিতের 
লক্ষণই এই-_জীবিত বা মৃতের জঙ্কে শোকে চান তাহাদের 
হদদ্বকে দুর্বাল করিতে পারে ন|। আদয়। এখন বর্তদান 
আছি, কিন্তু ইহার পূর্বের জন্মে আমি ছিলাম না বা তুমি 
ছিলে না, অথবা এই সব রাজগণও ছিল না--এ ধেমন ধায়া 
অসত্য, আবার দ্রহ্মান্ডরে আমর! সকলে থাকিতে পাইব না 


-ইহাও তোমনি অসত্য । শরীয়ের প্রতি একটু দৃষ্টি দিলেই 


ইহার সত্যত! উপলদ্ধি হয়। বৌমার যৌবন জরা দেখীকে 
বেদন রূপরূপান্তরে পরিণত করিতেছে, মৃত্যুও তেদনি দেহীয় 
জন্তে কূপের অপেক্ষা রাবির গ্রতীক্ষা করিতেছে। হীমান 
অবসথান্তরের বিহন্থ 'অবগস্তাবী জানিয়া দেছজনিত পরিবর্তন 
দেবিরা চঞ্চল হন লা।” 

এই খুটিকয় বাক্য দ্বার! বান্থষেব নামরূপের অনিত্য 
ও চির-পরিবর্তনস্লিত! পরি্দুট করিতেছেন, নামরূপের 
খোলসে জীব কখনো! সুখী কখনো! দুঃখী বোধ করে! এ 
কেন? 

*অর্চ্ন, সুখ বা হুঃখ এই অনুভূতি মামুধে॥৷ চৈতক্গকে 
পছ্ধে্ট সংদ্ধে জড়াইর! রাবিয়াছে, ইহার কারণ কি? 
ইচ্ছিন্ের অভিমত বিহয়ের সংযোগে সুখের উদত্ন এবং 
অনভিমত দ্বার! দুঃখের সঞ্চার ঘটে । ইচ্ছিত্র ক্রিয়া দেহকে 
অবলম্বন করিয়া! স্থখ ছুঃখের উৎপত্তি ঘটাইতেছে। বে 
দেখের অস্তিত্ব শুধু নির্ারিত সময়ের জর, সে-দেহসজাতি 
ম্বখ দুঃখ আরও পরিমিত কালের জক্র, সুতরাং হে ভারত, 
ইত্রিরজ ক্ষণিক চাঞ্চলোর বইভূত হইওনা। এই হুথ বা 


আহস্বন--১৩৩৬ ] 





দুঃখের চাঞ্চলো বে জন অটল প্রশান্ত থাকিতে পারে, 
তাহার মর হ্বখ দুঃখের বদলে অমর আন্বাছদ বঢ়িয়া 
থাকে ।” 

ক্রমেই হীন্্রাতীত শাশ্বত বঙ্গরের দিকে বাসুদেব 
অর্জুনের চক্ষু আকর্ষণ করিতেছেন। 

“দেখ, এমন কিছু আছে হাহ! ক্রব, ধাছা আপন৷!তে 
আপনি প্রতিঠিত-ইহার শেষ কখনে! হইবে না,পরস্ক তাহা 
দাহা আধ্ব-প্রতিটঠ নে, যাহা পরশ্রঃনীল, তাহার স্থিতি 
কতকাল? পূর্বোজটি সৎ, নিজের সত্তার নিজে বিশিত, 
দ্বিতীয়টি অসৎ-_-দবাবিবক্ছিত, পরাহু গ্রহে নাদরূপনস্প্জ! 
সংইতদ্‌ নেই ব্ৰ্চ, তাহাকে ধাহারা জানেন, তীারা 
এতদৃতয়ের স্বরূপ অবগত আছেন।" 

ছাবোগ্য উনিবষের *লদেখ লোঁনোদদগ্র আলী- 
দেকমেধাছিতীতম্ঠ তৰ্টি কত ষতুরভাবে বল! হই) গেল। 
ক্রমেই স্ব-ক্প বিবৃতি উজ্জল হইতেছে, বানর সুর সম্তদে 
চড়িতেছে, ছালোক হইতে আরও উদে উঠিতেছে। 

“তোমার ভিতরে এই যে ‘স্ব’ আছেন, তাহা জানিও 
বিশ্বের অন্তরে প্রবিষ্ঠ_-উহা জীবের মধ্যে সৎ রূপে বিরাজিত, 
জীব য্িচ নিজে অলৎ। জীবদেহ অলৎ, তাই পরিণাদের 
আবর্তে সর্ব 'জপান্ত রিত হইতেছে: কিন্তু নীধতর্তা সদা 
শাশ্বত, তাই ইহার অধিনাশিত্বে বুদ্ধ দ্বারা একটি খচড়ও 
লাগে ন)। তৰে দৃদ্ধ দেবিঙ্! হছতোৎলাং হইতেছ কেন? 

“এহেন বিকাদ-বছিভূতি ইন্িগব্বি্জ ত তৎপৎ ব্রহ্ম কখনো 
কর্ম্তৎ নহেন। ধৰি কেহ মনে করে ইহার হিংদাধর্শ্ব আছে, 
এবং অপরে খদি মনে করে ইছার বিনাশ শস্ত্রাদি প্রয়োগে 
সম্ভব, ভবে এততুতগ্ৰ মতই ছা কর । ঘা! কখনো জগ্মা না, 
তাং কি কর্রিত্থা সরিধে। এই ইনি শাশ্বত, নিত্য সৎ, 
শরীর অসৎ। শরীরের ধ্বংসে ইহার কোনই ক্ষতিবৃদ্ধি 
নাই। এরজপ অবিনানী টির-পরিপূর্ণ জন্মধরশ-শৃস্ত পুরুষকে 
ঘিনি জানেন, তিনি কিনরপে তাহাকে হিংসার প্ররোচক 
রূপে চিত্তা করিতেন? 

বান্থদেব ‘স্ব’ ক্ষণ পরিশ্যুট করিয়া অর্জুনকে বুঝাইলেন, 
দেঘাভীত লেই পুরুষের [হিংসা প্রবৃদ্ধি খাকিতে পারে না। 
অথচ তিনি অর্চুনকে স্ব-ধর্ম্মে প্রবন্িত ফর্িতেছেন, ইহাতে 
দৃশ্ততঃ বিরোধেরই সঞ্চার দেখা ধাইডেছে। এখানে একটি 
কথা অদ্ুধাবনহোগা,__জীব ইন্ৰিছসর্কস্ব । যেখানে ‘করণ’, 





গীন্ঞান্ম সাস্ত্রবণিক 





2৭ 
সেখানেই কাধ্য অবশ্রন্তাৰী 1 লেই জঙ্ক ভীব বর্ন) 
কি তংসৎ ্রশ্থ করণ-যুরু নছেন; তিনি অদৃষটো ডষ্টা অর্থাৎ 
ইন্রি্থ বা করণ(তীত। ভাই তাহাতে কোন প্র্ধারেঃই কর্শ 
সমৰে না। কর্তের পরশ্প॥া বর্ণ বর্ণে অস্গীহৃত করা 
হইয়াছে, কর্মকর্তা বরণ পালিতে বাইর অক্ষর পুরুষের 
দিকে তাকাইৰে, কেন ন। তাহার করণ তৎসৎ আশ্রিত 
“বোড়শকলা পুক্ুঘারণা:' । তবেই দেখা গেল তৎসৎ পুরুষ 
সাক্ষাৎ স্বন্ধে কোনও ক্বপ কর্ণকবং লেন; থানার করণ 
নাই তাগার কর্ও নাই। কিন্তু দবীব্ভতান্রপে তিলি 
জীবকে বে প্রেরণা দেন তাহাই “বুদ্ধি ( হয় অধ্যায় ০৯শ 
গ্োক) শৰে স্থত্যক। ততবচ্যারী অর্থ/ৎ সেই বৃদ্ধ অনুধাদী 
কর শ্ব-ধর্স্ব। এই স্বাস্ুমোধিত কৰ্ম্মে ফলভাগী হইবার 
কোন আশঙ্ধা নাই । বাস্থঘেব এমনি তাক্চেজর্ছুনেহ সব্বেছ 
তঞ্জন করিতেছেন। বুদ্ধি ও দ্ব-ধর্শ্মের বিস্বত আলেচন| 
ধধাস্থানে কর! বাইবে। 

“কেবল তংলংৎই শাশ্বত, থেহ অ-সৎশক্ষণিকন্বিতিনল 
হীর্ণ বদন ফেলিয়া নববাসে বেমন মান্য সজ্জিত হর, দীর্প 
দেংবাল ফেলিয়া ও তেমনি দেহী নব ঘেহ-সজ্জার ভূত্তি 
হয়। ইহার সঙ্ঘাত ও সংহার শব্বও অগ্রি বা মারুৎ 
খটাইতে পারে, তৎসংকে এ লকল ম্পর্শও করিতে 
পারে না। তিনি সনাতন সর্মাহিধ ঘাত-গ্রতিখাতের বাহিয়ে। 
বাক্যের শক্রতে তাহাকে প্রকাশ করা বেমন, চিন্তা 
তাহার মননও তেঘনি অপূর্ণ । এইরূপ অজয় অময়কে 
জানিছ! তোমার শোক করা ত লালে না। কথার কথা 
ৰলিতেছি, ধৰি তুমি ইহাকে অন্মম্বহার কোট রগতও মনে কর, 
তথাপি হিসা-চর়ে বুন্ধে বিরতি কি জন্য ? হখন জান, 
জন্মিলে হরণ 4, যৃদ্ধ-কার্ধে উদ্ধামীন হওয়ার কি কারণ 
নিন্বতির রেখা ধরিয়া মৃত্য আসিবেই আলিবে। ধুদ্ধ না 
করিছ! কি দৃত্যুকে ঠেকাইরা রাখিতে পার? 

“ৰে অৰ্জ্জুন, জীবনের কোন্‌ অংশ তোমার চক্ষুতে 
ঠেকিতেছে } শুতু মধাতাগটি, অর্থাৎ এদন্ম। ইধার 
পূর্বাগ ও পরভাগ সমতাবে অন্ধকারাছয। জীবন 
কর্ণের বুনট বিশেষ, জ্বশ্বা্তরীণ আনিরাছ, ক্ষাজজন্ম যেঘন 
দূধিয়া ফেলিতে পার না, ক্ষাত্রকর্ম্জালটিকেও ছিড়িযা 
ফেল! তত সহজ নে। 

“কর্বজাল জীবকে মুড়িয়া আছে সত্য, কিন্তু ইহার 





বিভা 
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অতীত সেই তংদহকে তপক্তাত্র কে কেহ বিশ্বাতীত হইয়া 
জাশ্চ্ধ্যারপে বিরাজমান থেধিতে পান, কেহ বা আশ্চ্ধ্যরূপে 
তাহাকে বর্ণন ফরেন, কেহ বা জান্্/ভাবে ইহার বর্ণনা 
শুনেন, আবার ফেছ বা ইহার বিহয়ে বর্ন শুনিন্নাও কিছুই 
বুক্চিতে পারে না। ইলি সকল দেছে বর্তমান অথচ ইহার 
গ্বান্নে আঁচড় কাটিতে পারে এমন শক্তি কাছারও নাই ।* 
এইপে বাহঘেব “স্ব-ব্রপ’ উন্মোচিত করিঘা দেখাইলেন, 
তংসং ব্রচ্ছকে বুদ্ধান্বে তিলমাত্রও বিক্ু্ধ করিবার 'আশদ্ধা 
লাই, কাষেই অক্ছুন নির্ভয়ে অন্তর ধঙিতে পারে । অগ্রাঘাতে 
নষ্ট হইবে দেহ, এ ধেছের অসৎ প্রকৃতি ও নশ্বরতা দেখান 
হইয়াছে। তবু যছ্ধি অঞ্ছুন হেধধ্বংসী যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইতে 
লা চান, হাই হাহার আসল বুক্তিটি সর্বশেষে অকাট্যরূপে 
প্রয়োগ করিছেছেন। ইহাই তাহার বলিবার চরম 
সার্থকতা; কিন্ত ইহাকে দর্ধাদৌ বলা ধাই না__আত্ম ও 
দেহ-বৈবনাট হস্পষ্ট না হইলে এই সর্ফথা সার্থক 
অডুলনীর উক্তি ধর, সৃবোধ্য হইত লা। আমরা ইহার 
আলোচনাই ভূমিক! স্বরূপ করিরা নাত্রবণিকাথ্যান সুরু 
করিয়াছি । “€ে অর্জুন, এই কুরুক্ষেত্র সময তোঘার 
শ্বধর্দক্ষেত্র, ক্ষত্রিয় হুইয়া কিরূপে কম্পিত হটতেছ? 
ক্ষত্রিত্রের নিকট ধর্-দ্ধ হইতে, বর্ণ-ধর্ূপালনের আর কি 
শ্রেষ্ঠ কর্তব্য থাকিতে পারে? জন্ম সার্থক করিবার নত 
বধু ভি ক্ষত্রিয়ের অপর কোন্‌ আচরণ স্পধনীর ? 
জনেক ভাগো এ সুহোগ তোমার জীবনে আআনিরাছে 
তুমি বদি এ-ছেন ধর্সযুদ্ধ ু'ছাতে ঠেলিয়া ফেলিরা| বাও, তবে 
জানিও অৰ্দুও, ক্ষত্রিরের বর্ণধর্শ উপেক্ষার পাপ তোৰাকে 
চাপিয়া বস্িবে। স্বধর্স্থ ত্যাগের গ্রত্যবারে অভিশপ্ত 
তোমাকে লোকসনাঝে নিন্দার বেদনায় ব্যথা হুর করিবে, 
নরণও ইহার নিফট শ্লাঘা। তোমার মোহজ বৈরাগোযের 
দিকে লে!কে কিরিয়াও চাহিবে না, তাহার! ধরি! লইবে 
ভয়কে বৈরাগ্যের পোষাকে ঢাকিয়া তুমি ফোনদতে যুযকক্ষেত্ 
হইতে সরিযা পড়িয়াছ? ভাবিরা দেখ, এ দুঃখ রাশিবার 
ঠাই পাইবে কি? বৃদ্ধ না করিলে এমনি করিয়া তোমার 
পুরুষকারের ছবিটি সফলের দুপা ও বিদ্বেষের কালিমা 
ঢাফিরা যাইবে। আর বদি নি্জীত্য যোহকে কাঁড়িরা 
ফেলিয়া পুরুষ তুমি ঘৃস্ধের তুনীর পৃ’্ঠ লইর। ধহ্মকে টদ্কার 
তোল--জানিও এই পুক্রহকারের ছা? মৃত হইলেও, “স্বর 


পালন হেতু স্বর্গ লাভ করিবে, আর জয়ী হইলে ত নিষপ্টক 
রাদ্য ভোগ তোমার জগ্ রহিয়াছেই। নোট কথা 
জঙ্গপরাভরের স্ব দুঃখ চিন্তালোকের বহ-দুরে রাখিরা 
শ্বস্্ পালনে ব্রতী হও-_তাঁহা হইলে পাণে হাত হইতে 
পরিত্রাণ পাইবে ।” 


(৩) 
বুদ্ধি-পরিচয় 

স্বত্ূপ-ভাষণের সহিত স্ব-ধর্ণের সংযোগ আমরা দেখিতে 
পাইলান। প্ব-বৰ্ম্ম বলিতে স্ব তপ অজ্ঞাতে ব্যক্ত হইতেছে। 
স্কর্বপ ভান যেখানে হয় নাই, স্ব-ঘর্শ্বের প্রকৃত অনুন্ৃতিও 
সেইখানে হওয়া প্রায় অসম্ভব । এইবার আমর! পূর্বোক্ত 
ভাগ ও পকশ্চাদগামী ভাগটির গ্রন্থি স্বন্প ৩৯ সংখাক শ্লোকে 
পৌছিতেছি। ইছা অতান্ত প্রয়োননীক্গ এহং গতীর হইতে 
গভীর অন্বাবনার যোগ! । এত গতীরার্ধক শ্লোক গীতার 
মধ্যে বিরল । আধরা একটু চক্ষু ধূলাইছ। বাইতেছি মাজ। 

“হে অৰ্জুন, লাংখ/হমোছিত বুদ্ধি তোমাকে শুনাইলাম, 
কর্ম্বযোগ গুন, বেবুদ্িবু্ত ঘইলে কর্ণবন্ধন এড়াইতে 
পারিবে।* 

শ্লোক শেষ হইয়া গেল, কিন্ধ ইহার বন্ধার খামিল না। 
ইহার গভীর অর্থ বহদূরশ্রত গানের বন্ধারের প্থাত্ব কাণে 
ভাবের উদ্মেধ ধটাইতে লারিল। একটা প্রশ্ন উঠিবে, 
“সাংখো’র শন্থার্থলঙ্গতি কি তাবে করা যার । “সাংখ্য” 
শকটি বগাইস্ছা বাহুদের কি বলিতে চাহেন? অথবা 
“যোগে তু ইমাং“ঘোগে”র বা অর্থ কি? কিসের যোগ 
তৃতীয় স্লোকে এই দুইটি শব্দের প্রকৃত অর্থ বুঝা যার়। 

“ানযোগেন সাংখ্যানাদ্‌, কর্ণঘোগেন যোগিনাম্‌ ৷ 
ইহার সাহাব্যে ৩৯ সংখাক শোকে যে “সাংখ্য” শবে জ্ঞান” 
যোগ বিত্ত হইছে তাহা স্পট ধরা যান্স। তাহ! হইলে বুঝা 
গেল বে, এ পোকে উম বোগেরই একত্র সন্নিবেশ আছে। 
এবং ইছাও বুঝা বায় ১১--৩৮ পর্যন্ত জ্ঞানযোগ বিবৃত 
হইয়াছে, অজ্:পর কর্স্মবোগ বপিত হইবে। এখন প্রশ্ন 
উঠিবে জান বোগের বুদ্ধি ও কর্ম্-যোগের বৃদ্ধি ফি 
ছুই বিভিত্ বুদ্ধি? সীতার পাক ‘বুদ্ধি শবটির উপর 
অত্যন্ত জোর দির্বাছেন। সেই জকে ইহাকে পুহ অনুযাবনার 
স্থিত বুকিতে হইবে । 


আম্বিন_১৩০] 


গীভাঙ্স সান্্রবলিক 


(০০০ 





স্বেহাশ্বতর উপনিহদে আছে 
আত্মান্, রঙগিলং বিদ্ধি শহীঃম্‌ রপমেব তু। 
বুদ্িস্থ সারধিং রুত্া দল: প্র হেব চ ॥ 

দেহা তাহার শরীরকে মনে করিবে একখানি রথ, আর 
আব্মন্‌ হইতেছেন রধী, বুদ্ধি হইবে তাহার সারধি, এবং ৰন 
হইবে ইত্জিগাঙ্গের লাগাদ স্বরূপ । ঠিক এবনি ভাবে হে 
জন জীবন-বজের উদ্বোধন করিবে, দোক্ষ তাহার ভালে অঃ- 
তিলকের দ্বার অলি! উঠিবে। এখানে স্পইহঃই দৃ হয়, 
আবন্মনিঃস্ত বুদ্ধিকে কর্মক্ষেত্রে সারথি করিলে বর 
ঘটিবে না, হেছেতু বুদ্ধিও সেই আস্মনে একা স্থতা 
ধপ্রানন এব প্রাণোনাম ভধতি, ব্দন্‌ বাক পশ্বন্‌ 
চক্ষু, মন্থানং মন: বৃহদারণ্যকের উত্তিৎ ছায়া দেহ 
ফরপমমূং আস্মনেরই কিংণাবলী ইহাতে নংশক্ক নাই। 
তবে মারাচ্ছত্ খাঁকার একটা নিছক মিথ্যা “আমির 
মধ্যে ইহারা সব এনিভাবে ভিডি গিয়াছে বে “স্ব_সেই 
তৎ সং’ ধাহার সত্তাই ইহাথের নূলাধার, তিনি একেবারে 
চাপা পড়িয়া গিয়াছেন। তাই জীবের বুদ্ধি গোড়াতেই 
ন্ৰান্ত এবং সেই বুদ্ধিতে বে-কাব সম্পন্ন হর তাঁছাও অ-ঠিক। 
এমন বুদ্ধিতে কখনে। স্ব-ধর্ম্ব পালন সন্তব লহে। থে বুদ্ধি 
স্ব'কে চিনে দা, চিনে তাঁহার দড়দেহকে, সেবুদ্ধিতে স্ব- 
অনুমোধিত কাধ হইবে কিকুপে সে-কাবের প্রেরণা 
দিতেছেন দেহ! কাবেই বুদ্ধিটিকে পরখ করিয়া লইতে 
হইবে। 

উপনিধন্‌ দেখাইতেছেন, দেহটিকে রখেরই দত 
প্রাণহীন এফটি বিভিন্ন কাঠামোর গ্তায় মনে করিতে ছইবে। 
রথের অবয়ব হইতে সম্পূর্ণ পৃধক্‌ যেদন রথী থাকেন, তেমনি 
দেহ-রখটিকে ‘আমি’ মনে লা! করিয়া একটি প্রাণহীন বন্ধ 
মাত্র ভাবা দরকার | ইহা! সহজ নে, কিন্তু ইহা ছাড়া চলিবেও 
না। তার পর “দেধাদিব্যতিকিক্রোখলৌ। বৈচিত্রযাৎ-_ 
দেহাভীত সেই ‘তৎ সংকে ‘স্ব’ রূপে, আমি সেই 
“দোহহমণ আলা প্রয়োছন, এমনি কছিরা দেহ-রখের 
সওল্ার চিনি! ইহার চালককে চিনিতে হইবে। অপ্রাণ 
রথ হইতে সওয়ার বেদন দূলত:ঃ পৃথক, চালকও ঠিক তেমনি 
পৃথক । রথেছ সঙ্গে এতদৃতগ্বের যেমন অ-মিল, আবার 
ইহারা উভরে তেমনি এক মিল; কেন না দু'জনেই মানব) 
মানুঘ নামে সকলেই এক কটে, কিন্ত মানবে মাহুযে 


আবার শুর-বৈহদা ঘটে । যেমন কেহ ননিব, কেছ ভৃতা 
_পওলান মলিব, চালক ভৃহ্য। উপনিষদ দেহকে রগ 
সাদাইরাছেন, সওঘাধ হইতেছেন 'তৎ সং” জার সং্সি 
হইতেছে বুদ্ধি! কাবেই উপমাটি তি স্ব গ্রুক্ত হই!ছে । 
এইখানে একটু লক্ষ্য করিতে হইবে সে, সওগ্নার ও সহিস 
বেমন নূলে মাধ, বৃদ্ধি ও জান্মনের দূলে তেমনি এক ব্রহ্ম । 

উপনিবদ্‌ বে আপ্তনকে রথের সও্রার বানাইন্বাছেন। 
বাহ্থদ্বেব সেই সওয়ারকে চিনাইবার জন্য ১১--৮ শ্লোক 
পান দীর্ঘভাষদ শুনাইহাছেল, ৩৯ প্রকে এই ভাষণটিকে 
ভ্ঞান-যোগ আখ্যা বেওযা ছইছ্ছাছে। এবং এ প্লোকেই 
বুদ্ধির দ্বিকক্তি দেখা ঘার। তবে কি জ্ঞালধেগের ও কর্শ্ম- 
ঘোগের ধুদ্ধি ভিন্কুপা ? এই লইরাই 'আলোচল। সুরু 
হইরাছে আলোচনা বার) আমাদের এইটি লাভ হুইরাছে 
বে বুঝ্ধি ব্রক্কান্তিকা নির্লেপ বুদ্ধি ও তংসৎ কক্ষে অভেদ 
একত্‌। সুতরাং, থে বুদ্ধ বহ্ধন্পা তাহা বে দুই রকম 
হইতে পারে ন। ইহা নিশ্চয় । তবেই বুঝ গেল ৩৯ গ্লোকে হুই- 
এর প্রগঙ্গ নহে, একেরই | বদি, তাহাই হচ্ছ, তবে জ্ঞান ও 
কর্মের সঙ্গে পৃথক্‌ পৃথক্‌ রূপে ইহাকে জুড়িগা মেওরার কি 
অ্থা 

জানবোগের বলে বে ব্রন্ধাত্মিক! বুদ্ধিকে দান ঘা, 
উহার এক কার্য ভীবকে ব্রপ্-গাক্ষাৎকর লান্ত করান 
ইহার ব্যাপ্তি অস্তলোকে, বহির্দগতে্ সহিত অর্থাৎ কর্শ্ম- 
জগতের সহিত ইহার কোনই ধোগাযোগ নাই। আর 
এক কার্য সেই কর্শননগতে জীবকে স্ব ক্ষেত্রে পরিচালিত 
করা। উপনিষদ থে উপমা খাটাইর! বুদ্ধিক সং্স 
বানাইরাছেন, ইহ) অবশ্ত সুখ/ত: কর্শজগতে জীবকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার একটা ইঙ্গিত মাত্র। রথীফে জানিতে 
হন বুদ্ধি তৎপর হয়, তখন {দ্ধ থাকে জ্ঞালবোগের ফোঠার ; 
আর ইং! ঘখন কর্মক্ষেত্রের হাল ধরিয়া বসে, তখন থাকে 
কর্ম্মবোগের কোঠার। বুদ্ধি এইক্ূপে এক দিনিল হইয়া 
ঘরে বাহিরে ঘোরাডেয়া করে। কুরুক্ষেত্র ত কর্ণক্ষেত্রেরই 
সন্ধেরণ মাত্র, উপনিষদের & একটি মন্ত্রের নধো সমগ্র 
কুরুক্ষেত্রটি মিলাই বাইতেছে না কি? অঙ্ছুল রখী, 
শ্রকৃফণ সারথি, অর্থাৎ আত্ম! ও বুদ্ধি। বে জীবের বুদ্ধিতে 
ভ্র্বান আদীন, ভাঙার কর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্র হইলেও, 
ইহা বে ধর্পক্ষেত্র তাহাতে তুল নাই; কেন লা স্-ক্েত্র । 
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(৪) 
কর্মযোগ ও স্থিতপ্রচ্নিরূপণ 


বুদ্ধি ান-হোঁগের কোঠা ছাড়ি! কর্ম্ববোগের কোঠার 
পদাপ্‌ন কর্িতেই কর্যোগের প্রাঃ হইল) 

বান্থঘেব বলিতেছেন, “কর্ম্মবঘোগ জারদ্ধ হইলে কর্দ্দে 
বিদ্ষলহার বালাই নাই, পাপ-পুপোর হেরফের নাই, 
জন্মঅরণের ভঙ্-ভাবন! নাই । কর্ণধোগীর বৃদ্ধি ব্যান্ব- 
সাক্ষাৎকার হেতু একটি বই দুইটি নে, সাধারণের যুদ্ধি 
বহধা চিজ। ঘাহারা শ্বর্গাদ্ত্গ নক্াদ ছছলসাধক হই 
বেদের চরহ জিজ্ঞান্ত বলির! জানে, ছাদের বুদ্ধি কখনো 
জানযোগের কোঠাত পদার্পণ করে না? হজ্ঞাধার়ে বেদ 
শুদু সাদ উপানদ। বিধান কঢিত্বাছেন, কে অর্ছুল, তুমি 
নিওপ নিক্কাম তৎদৎ ব্দ্ধাহ্বরা+ হও | যেমন বিপুল 
জলপ্রধাহের খালিক খানিক লইয়া কৃপতদ্কাগাছি ভরিক্থা 
উঠে, বিপুল বেধ-ভাগ্ারের খানিক জীব স্বরুডি "ধা 
৩৭ করিয্না মাধ প্ররোদনে পূর্ণ করে সকাম কণিকা 
প্রদানের প্রায়, নিষ্কাম বহ্ধদ্জানীও শ্বাভিঙ্ছচির পূর্ণতা 
বেৰ ছইতেই প্রাপ্ত হ্ছ। অতএব ছে অঙ্চুন, তুদি নিদ্কাদ 
কন্মী ₹ও,. তাহা হইলে ফলের বালাই ঘটিবে না। বুদ্ধিকে 
কর্ণযোগের কোঠাঙ্গ আনি এমনি তাবে বর্শা 
উদ্যাপন কর, যেন ইঙ্জিম্বাসক্কি তোমার কর্মকে চু হতেও 
না পারে। এই ইহ্রিয-বিক্ষেপ হইতে কৰ্ম্মকে মোচন করিতে 
পারাই বর্ণযোগ। বুদ্ধি” সারখি হইর্বা বে কর্শকে 
চালায়, তাছায় নিকট বাসনা-চালিত কর্শ্ম ত কোন্‌ ছার! 
‘বুদ্ধি'য শরণে থাকিয়া কর্মে হাত ছিবে। বাদনাশ্রিতের 
কর্ণ অনর্থকর। 

“ছে অরুন, বুদ্ধিযুক হইরা কর্ম কর, ইহার ফলে 
পুণাও হইবে লা, পাপও হইবে লা_-গুনর্দচ্মের বীদের উদগদ 
ইছাতে থাকিবে না; ফেন না ইহা নির্লেপ কর্ট-_ইঞ্জিয়ের 
ছাপ ইহাতে লাগে নাই । সরতেরাং কর্স্বোগের প্রয়াস 
কর। 'বুদ্ধি' যুক্ত অর্থাৎ বুদ্ধির সারধিপনার কর্ম্ম করিছা 
হনীধীরা অজনন হই! অক্ষর প লাভ করে। ধখন “বুদ্ধি” 
মোহাত্মিকা! প্রকৃতির উচ্ছেষে চিত্রক্ষেত্রে অবাধগতিতে 
খেলিবে, তখন নঙ্নাতিরাদ ও শ্রাবপদনোহর আসক্তি 
অচিরে লর পাইবে । এইরূপে বে-“বুদ্ধি' চিন্তকে বিক্ষেপ- 
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ৰিদ্ক্ করিনা অনাছত শান্তি ছড়ার দের, সেই চিত্ত 
মখন সমাহিত হইবে তখনই জানিরো ধোগ আবম 
হইছাছে।” 

কর্ম্মধোগ শেহ হইল। ৩৯ ছোকের জ্ঞানধোগ ও 
কর্ম্মহোগের সন্ধি সংষোগবং «৩ শ্লোকের সিতও তৃঠীর- 
ভাগন্থ ব্বিতপ্রভের বিশেষ আন্তরিক সঙ্দ্ধ ॥হিয়াছে। প্রশ্ন 
উঠবে, সমাধি কাহার সম্পর্কে এবং ধোগই বা কাধার 
অহিভ1 যোগ হইবে কাহাতে 1 তবেই দেখ ধা, ছিলি 
যোগস্থ তিনিই ব্বিতপ্রজ্জ ; প্রজা শব্দে ‘বুদ্ধি বুঝিতে 
হইবে। বুদ্ধি কাহাতে মিশিবে, থপ বর্ণন) প্রনদে 
ঝআদঃ। পাইয়াছি। 

স্থিত ল্রল্জ হওয়া এফ ফর্ণ্দবোসীংই সম্ভব; সেইজস্ হু 
বোগের পরিশিষটরপে স্থিতগ্রত্ঞে॥ আলোচনা চলিতেছে। 
স্থিত গ্রচ্ধের লক্ষণ কি কি, অর্জুনের প্রশ্ন বাহুদেব বলিতে 
স্থরু করিতেছেন, 

“ছে অনুর, বাহার বুদ্ধি তৎদৎ ব্রন সমাধিস্থ হইয়াছে, 
তাহাকে চিনিবার উপায় এইগুলি;_-কাঁদনার ফোগ্ারা 
তাহার প্রাণে ঝরে না, নিজের শ্ব-ক্ূপেই তাহার চিত্ত 
ভরপুর । দুঃখে তাহার দন টলে না, সুখে চলল হর লা, 
যাগ তর ক্রোধ তাহার প্রাণের কানার ঠাই পায় না। 
যাহার মন বিধর-দমূছে একটুও বলে না, গুতাওতে সাড়া 
ধের না, ইচ্ছিরের দুখে কামাছি আহার ভুটিবায় মুচর্তেই 
কজ্ছপের হওপদ্বাদি কু্চনের সাজ আপনা ইন্জি্করণকে 
পুটাইরা লরেন, ইঞ্জ-স্চাললে বে তাহার প্রজা প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে ইহাতে সন্দেহ কি? কামেপতোগে উদ্বাসীন 
খাকিরা ইন্জিরের উপবাস করিতে করিতে, ঘড়র্িপু 
ছিতবূল ইরা! হাক | বিহয়বিহৃফ| জন্দাইবার সঙ্গে সঙ্গে 
খন ('রলো বৈ সঃ’) সেই তৎসং অ্রগ্ধদের অধিকায়ী 
হয়, তখন সকল বিধয়রসের নিবৃত্তি ইরা বায়। ধাহার 
বিবেক প্রতিঠিত এমন জনের মনও ইঞ্রিয্ের অভিঘাতে 
শ্বলনসীল হয়। ম্তরাং হে লর্জুল, ই্জিত্ব নিরোধ করিয়া 
জাতে যুরু হও। তাহার উন্জিঘ স্বহশে আছে, এমন 
জ্নেরই প্রজা প্রতিষ্ঠিত, তাছাকেই স্থিতগ্রজ্জ কহে।” 

এই গ্রে কটিতে বাহ্মদেব মাত্রবপিকরূপে নিজের স্বস্থ 
বোধ দাগাইতেছেন, ১১ হইতে ৩৮ শোক পর্য্যন্ত বেদাস্তের 
কঅ-দেখা অ-চিন পুরুষের শ্ব-রূপ বর্ণন ছইযাছে। দর্শনশাস্ত্রের 
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সেই অনর্শন পুক্তধটি এখানেও অদর্শন খ|কিগা বাইত, হি 
তিনি ‘মৎপয়' শরার্থলদ্ষেতে গ্থাস্তপন্ধিচ্ঘ না দিতেন) 
বাহদেধ প্ীলগবান হইত) উঠিলেন। তৎ সং ব্রক্ষের 
বিশেষণ বেন তীহারই ভোতক হইয়া উঠিল। বক্ষ ও 
বাহষেব অভিম্'ক হইয়া গেল। 'ধযান্বের দর্কশেঘ উক্তি 
শ্রাঙ্গী স্থিতি’ ‘বন্ধ নিৰ্ষাণদ্বদ্ধতি' ও «দঃ শব্বেরই 
সমার্থক । গীতার মাক্গবনিঞককে আমরা এইবার চিনিচেছি। 

স্থিতপ্রত্ের লক্ষণ বান হইতেছে-_-বিষয-চিন্তা দলে 
মনে করিলেও ক্রমে এ ছিকে মনের বৌক বাড়িয়া ধার । 
ফলে রিপুর উত্তেদন!র যাছুধের সকল সত্রাটি একেবারে 
মাটি হইবার পথে পড়ে। রিগুস'্ঘমন দ্বারা হি বিষয়ে 
প্রবেশ করা ধার তবে আস্তানন্ৰে ব্যাঘাত জন্মে না। 
াছীর মধ্যে চাঞ্চল্য নাই, আছে বিদল আনন্দ ভাণ্ডার, 
তাহার বৃদ্ধি ীত্র সমাধিহোগা| চন্ছ। তৎসৎ ব্রক্ষে ঘাহার 
বোগলাত ঘটে নাই, তাঙার ‘বুদ্ধি’ আসিবে কোণা হইতে, 
তাছার আবার কর্্মঘোগার্থ। ভাবনার কি প্রয়োজন? এমন 
বে অশান্ত, তাহার আবার স্থথের সুযোগ কোথায়?" 

এখানে ‘বুদ্ধি’ কথাটিকে পুনরায় পাওরা গেল । স্পষ্ট 
বুদ্ধা যা বে-জন 'স্ব*-এ যে।পঘার্গে সমাহিত হইতে পারে নাই, 
গাছার মধ্যে াহমোছিত বুদ্ধিটিও খেলিবে না। স্বতরাং 
কর্ণঘোগ অর্থাৎ স্ব-ধর্ণ-পালনও যখীঘথ ঘটিধার নছ। 
হ্বতরাৎ এনুন জনের স্থির-প্রল্ত হইবার বাকি কারণ 
খাকিতে পারে? 

“হে অঞ্জন, বিষয়া তিলাধী ঘে-রিপুর অনুসরণে যন 
আত্মহারা হয়, সেই বিশেষ রিপুটিই জীবের ঈশয়ানুকূল 
প্রজ্ঞাকে আচ্ছ॥ করিনা বাতাছত পোতের স্তাঞ্স জীবকে 
একেবারে ছাস্মু-বিন্বতির সলিলে ডুবারো ফেলে। হৃহঝ1ং 
ছে অর্চ্ছুন, যিনি ইন্জিযের 'ব স্ব বিচরপক্ষে হইতে উত্ডিদ্ব- 
বর্গকে নিয় রাখিতে পারেন, তাহার প্রজাই প্রতিষ্ঠিত 
বলিতে হইবে । দেং-্মন্দিরে যেখানে ঠাকুরের আলন পাতা, 
যেং-পুরীতে বেখানে পুরুষ শরান, বিনি তৎসৎ, দেবীর 
স্ব-ক্প,_সেখানে মারাস্ধ জীবের দৃষ্টিপাত খটে.না। কাযেই 
ত্যোতিষ্নান্লোক ভাঙার নিষ্ট নৈশ অন্ধকারে খেল 
আচ্ছ্ধ হইপ্া আছে, ঘদিচ মারাবিরছিত রিপুবিরাগীর 
নিকট উহা চিন্মদিধারূপে বিরাছিত ॥ পক্ষান্তরে মাছাগরণ্ড 
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অকিনন্দিত কাছিতেছে, নিন্কাম তাপস তৎসম্পর্কে বিগ্ত।- 
ভিলাৰ হওয্ার উহা তাহার জানালোক হইতে রাত্রির 
‘অন্ধ কারের শ্রার সবিতা পড়ে ।” 

গীতার এই গ্রোকপাঠে (৬৯) ছাঁন্যোগোস 'সহুদ- 
ৰিচাতঃ কি এব এব ব্রক্ষলোক:, বেখালে "মছোনাযে ন 
তয়তে| ন জরা, ন মৃত্যু ন শোকো ন হকৃতং ন ভুঙ্কচহ্‌ 1! 

“ছে অর্জন, নালা দেশন্থ জলের ধারা যেদন সমুডে 
প্রবেশ করিত) উদার পূর্ণতা ও অক্ষুম্ধতাকে পূর্ণতর ও 
তজ্জনিত চাঞ্চলো চঞ্চল করিতে পারে না, পয়ন্ লিঙ্গের! 
বিলুপ্ত হইরা বার, তেমনিতাবে তপন্থীর কাঁফলা-ধার! অন্ত: 
জ্োতিঃপদুদ্ধে দিলাইন! যায়, আর কামনা-দুর্েতে বিশ্যঘান 
থাকে না। বে'দ্রীব ক্ষামনাসর্জ্ষ। তাচার বাগনারাশি 
কিন্ত পৃথকৃ আকারে তাঁহাকে তিরিঃ] রাখে । ধাছার 
দ্র বিগতকাদ স্পৃাহীন, মায়াকন্তৃক অনধিক, এবং 
“ইত বুদ্ধি বিবন্ছিত, উহার চিত্ত প্রশান্ত ।" 

৭৪ গ্লে।ক হইতে *১ স্রোক পরান স্বিতপ্রচ্ছেয লক্ষ পাদ 
বাক্ত হছইল। ২ অধ্যান্ধের এই তিনটি ভাগ ধথাক্রমে 
আলোচনা কছ্িলে বুঝ! ধাইবে ছবিরুকি ফোধ ইচাতে নাই। 
বৃদ্ধি ও প্রজা! একার্বক, ইহ! কাঙাতে স্থিত রাখিতে 
হইবে ?--ধীহা হইতে ইং! আলিকাছে ‘ননসো মনো বং 
সেই সমুগ্রগন্তীর অবিকম্পিত পুকছে। তিনি তংলও 
দ্ধ, তিনি প্ীগবান্‌ শ্রীকুষণ। 

এমন পুরুষে ধাহার প্রজ্ঞা সংঙ্কিত তাহার ব্রক্ষন্থিতি 
লা ঘটিয়াছে। ইধাতে কখনও কাদনার ম্পশ লাগে লা? 
এবং এই কক্ধস্থিতিতে আদরণ বিদ্যমান থাকি নে 
দেহাজে ত্্মনির্কাপ প্রাণ হয় ।” 

আত্মন্মানের সহিত সথাপ্জের সখ দেখান এ ধাপের 
ঘুখ্য উদ্দেশ্ধ। লেই সমহ্বম্কে এক কতা জী ভগধান 
বুঝাইর্বাছেন-- “স্বর্ন” | এ সমন এক অভিনব আখ্যান, 
অতুলনীয় । অঞ্জনের দ্বধন্্ পালনে হতটুকু পোঘকত। করে, 
ঠিক ততটুকু এ অধ্যাবের অঙ্গীভূত করা হইকাছে। সমগ্র 
কুরুক্ষেত্রটিকে বর্ণবর্ষ্ের আদ্ধিনার্ আনি৷! জতফ। ইহাকে 
অনুবীক্ষণ হব তহ্ধৱস্মিস্তপা ‘বুদ্ধি’ হারা নাড়াচাড়া ক্রিয়া! 
বৈজ্ঞানিক বিয়েধণেৱ সহিত অৰ্চ্ছুনকে বলিডেছেন_ 


বৃদ্ধার বুদ” 
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নিকুপনৰ সেই দিনই সক্ধাবেলান্র অতন্পকে বলিল, “ধেখ 
অদ্স্া, তুমি তোমার শালীটিংক যতই বড় মনে কর, 
লে এমন কিছু হাতী ঘোড়া লয়।” 

বত বলিল “হাতী বা ঘোড়া বলে আমি তাকে 
কধনও দলে ঝরিলি।” 

“না, তা কর নি, কিন্তু একটা ফেবতা-টেবতা গোছ 
কিছু মলে ক’রেছিলে। আমি তার সঙ্গে কথা করে 
দেখলাম তেমন কিছুই নঃ। নিতান্ত সাধারণ একটি 
মেরে, বৃদ্ধিশুদ্ধি তেদন হে কিছু নেই ॥* 

প্ৰুদ্ধি নেট ! অবাক্‌ ক’রলে ভাই! লেছুকখার হে 
সব লিগৃড় তব বুঝে ফেলে তোমার ৩1 বুঝতে হন্বতো ভব 
মান মাথা কুটতে হবে।* 

“হতে পারে কেমিট্রতে তার মাখা খুব খেলে, সেইটাই 
বুদ্ধির খুব বড় পরিচয় নহ । কিন্তুধাকে বলে কাওজ্ান 
লে তার লেই। নইলে” 

“নটলে ঝি? কি পরিচয় তুমি পেয়েছ তার 
নির্ধ-ন্ধভার 1" 

“থাক, লে কখ। তোমার শুনে কাছ নেই। তুছি যা 
মাঘ, এগুনি বউদিকে বলবে, কান নেই ।» 

“না, না, তাকে বলবো না, তুমি বল 1” 

শ্বছিলাদ কি, ই অঞ্জয়, এতবড় একটা হতছাড়ী, 
জোচ্ডোর, ব্ধমাকেপ। তোমার শালী না কি তাকে 
ভালবালে !” 

অচয্ন হো হো করিকা ছালিঙ্রা উঠিল | তার উচ্চ ছান্তে 


নিরুপম একটু অপ্রস্তুত হইয! গেল। কিন্তু দে বলিল, 
শহানছ তুমি, কিছ কথাটা ঠিক।” 

“তুমি কি পাগল হ'লে নিক! এ অঅ হ'ল লরমার 
ছু চক্ষের বিহ । ওকে ও কোনও দিন তেখতে পারে ন। 
মানার কাছে গুনো ও অঙ্গে কত ধিন কত নাকাল 
কারেছে। একদিন আবার সামনে অজয় তারি ফঠিনষ্টি 
করছিল, তখন সরদা তাকে হে অপণানটা ক'রলে তাতে 
আমি হ’লে আর তার কাছে ভিড়তাম না। কোনও দিন 
অন্তর দরদার কাছেও ঘেঁদতে পায়ে নি" 

নিরুপধ বলিল, “অন অনেক হয়। €৫মেছ নাল! 
রকম খেলা আছে, এও তার দধ্যে একটা । কিন্তু আমি 
হলপ ক'রে বলতে পারি সরম! ব্অন্কে তালবালে 
এবং আজকেই লে বিষে ক’রবে। তোমকা ধরি তাঁর 
হিতাকাক্ষী হও, তবে সেই সর্বনাশ থেকে তাকে রক্ষা 
ফাকা)” 

দার! তখন নাসির! পড়িল। অভন্থ হালির। বলিল, 
শশুনছে! মান্না, নিরুপম বলে ফি?" 

নিরুপঘ বলিল, “খাম তথা, এই অক্েই তোমাকে 
বলতে চাই নি। ভুমি না বল্ল, ব’লবে নাঁ।” 

অভয় বলিল, “এ এমন একটা কি কথা ধা মাত্বাফে 
ব’লবো না, আমি ভেবেছিলাদ বুঝি তুমি লা জানি কি 
একটা ব’লবে। এ কথা ওকে বলতে দোষ নেই।” 

মারা কৌতূহলী হই! বলিল, “কি কথ! ঠাকুরপোর 
উনি না বান, না হয় ডুদিই বল।” 


২২ 
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নিরুপদ বলিল, “আইচ্ছা বল অভঙ্থদাঁ, ন| ব'লে তুমি 
পারবে না সে আগেই জলি ।” 

অভ্র বলিল, পনিক বলছে বে সরদা নাকি বছরকে 
ভালবাসে !* 

মারা হাসিঘ উঠিল। 

লিক্। হালছ তুমি বদি, কিন্তু এই ছু'দিনে আছি 
হ” দেখেছি তা’ হি তুমি দেখতে তবে হাসতে না । 

হাসিতে হাসিতে মা! বলিল, "কি দেখেছ ?” 

নিরু। কাল সকালে আমি বখন বালিগণ্ে গিয়ে- 
ছিলাম তখন তিনি জানতেন না অঙয় কোথায় খাকে। 
আমি জানি ব’লে তিনি আছাকে নিরে ট্যাক্সি ক'রে ছুটে 
গেলেন অঞ্জনের ধাড়ী দেখতে সেই টালিগঞ্জে ! 

মারা । তাই বল! ফাল ন! তুমি য'লছিলে বে 
তোমার সঙ্গে সে টালিগঞ্জে বেড়াতে গিয়েছিল ! 

নিরু। আমিও তর্থন তাই ভেবেছিলাম | কিন্তু 
পরে টের পেলাম বে সেটা অর্ধয়ের ঠিকানা জানবার 
একটা ছল। 

মায়া। আচ্ছা, তাঁর পর আর কিছু ছেখেছ? 

নিরু। দেখেছি বই কি! নইলে অবনি বলছি? 
অঅস্কের যৌকদ্ছঘার কল জানবার অস্ত তিনি ভয়ানক ব্যস্ত 
ছিলেন। কাল সন্ধোবেলার আমাকে এখানে ডেকে নিয়ে 
তিনি নিরিবিলি কি ঝ'লেছিলেন জানা তিনি ঝ'লে- 
ছিলেন যে অজয়ের মোকদ্দদার কি হচ্ছ সে খবরটা তক্ষুনি 
তাকে টেলিফোনে জানাতে । এত গঞ্জ কেন? হল তো?” 

মার! গম্ভীরভাবে বলিল, "সে আমি ছানি। সে 
অজয়কে ভালবাদায় আনছে য়।” 

নিরু। হু, তিনিও অমনি একটা কথা বালেন। 
ৰবে নাকি অন্ধ তাঁর জীবন রক্ষা ক'রেছিল। আদি 
স্পইই টের পেলাম কথাটা মিথ্যা । 

মায়া বলিল, “হা, সে কথা মিধ্যা। কিন্তু সত্যি যে 
কধাটা সে কর; সে প্রাণ গেলেও বলবে না. ।” 

নিরু। কিসেকখা।? 

মারা । আমিও প্রাণ গেলেও সে কথা বলবো না। 
কিন্তু সেটা অজয়কে ভালবাসার দপ্ত নত্র। এই তো ফথা 
তোমার, না আরও ফিছু আছে? 

নিরু। শাছে বই কি। আজ বিকেলে আমি 


দিয়েছিলাম বালিগৱে, তিনিই হেতে ব’লেছিলেন। পিছে 
কথা কথার আমি অভঃকে জোচ্চোর বদনারেস বলতে 
তিনি চ’টেই ল।ল। বল্লেন ও-সব নিথো কণা, অজ 
কখনও কোনও নেয়েনাহুহ নিযে সে দোকানে ধার নি, 
ও ছাড়া মেছেৰাসুধ বিষয়ে অলহের চরিত্রে কোনও দিন 
কোনও কন্ধক কেউ দিতে পারে না, এই দব। 

মায়া। হ'-বুঝলান। তার পর? আর কিছু? 

নিক্ক। তার পরব!’ দেই চরম 1 আনি সেখানে পাকতে 
খাকতে অনয এসে উপন্থিত হ’ল । সে আসতেই দেখতে 
পেলান তিনি আদাকে তাড়াতাড়ি বিনা ক’রতে বান্ত। 

অভন্গ। সরা ভোঘাকে বিভাগ ক'রে ছিলে? লে 
বলে তোৰা চলে বেতে? অহপ্রতা তে। লে ঝখনও 
করে না! তুমি কি বলেছিলে তাকে? 

লিক্ল। বিদায় ঠিক করেন নি, দেখতে পেলাম বে 
আমি সেখানে থাকার তিনি বিব্রত যো ক’স্সছন, তাই 
চ'লে এলান। 

মায়া । তাই বল ৷ হচ্ছুতে সর্প তৰ হ’য়েছে ঠাকুরপোর ! 
এসব কিছুই নহ । সবাকে বদি ুনি ডাল ক’রে জানতে 
তবে এ তুলটা ক’রতে না। নে বে অগহকে কত ঘঘণা 
করে সে আমি বত জানি তত কেউ জানে 1। আমাধের 
দুই বোনের মলের আনাচে-কানাচে এন কোনও কথা 
নেই ঘা আমরা কোঁনও দ্বিন পরস্পরের কাছে গোপন 
কারেছি। আনি তার মনের খঁটি বাটি ছানি, তাই 
ব’লছি যে লে অন্রন্ববাবুকে কখনও ভালবাসে সি, তাকে 
ভালবাদতে পারে না। আমি ভার মনের তলার কথা 
পধ্যস্ত দানি, তাই ব’লছি। 

সিরু। তা ঘাক গে, তোদর! বদি তাই মনে কর তবে 
তাই। আমার সে খোজে দরফার নেই। তবু ব'লে 
রাখলাম তোমাদের । যদি আমার কথা ঠিক হরর তবে 
শেখে আমাহ ৰোষ ছিতে পারবে না, তাই। 

হাসিচা মার। বলিল, “কার ছুই বদি তোমার কথা 
ঠিক, সে হি ভালই বাদে অঞ্জয বাবুকে, তাই বা আমরা 
ক’দছি কি? তার যাকে হন চাইবে ভালবাসবে, তাতে 
আর কার কি বলবার অধিকার থাকতে পারে।” 

নিরু। ছুশোবার আছে। সে ঘি তার নিলের 
গলার ছুত্রী দিতে ঘা তোমর| তাঁকে বাধা ছেবে না? 


eas 





মাগ বলিল, “ভালবাদ! আর গলার চুরী দেওয়া এক 
কথ) নয়ন ঠাকুরপো! 1” 

নিরু। কিন্ত অমনি একটা পাধঝকে তালবালা মানে 
গুলা চুরী দেও! বই আর কি? তার মানে জশ্মের মত 
জীবনটাকে মাটী ক’রে দেওয়া | দেবি ত/ না বোঝে, 
তবে যাগ তাকে ভালবাসে, তারা দরকার হ’লে জোর ক'রে 
তাকে ফেরাতে বাধ্য । 

মাঠা। তুলে ঘাচ্ছ ঠাকু্পো, হে তার একুশ বচ্ছর 
বয়েস হ'য়ে গেছে; আঃ তাহ বে বৃদ্ধি আছে তার এক ক 
থাকলে আমরা ছাহধ হে বেতে পারি। তার উপর 
মাষ্টারী করবার যোগাত! আমাদের নেই_ তোমারও নেই । 
আমি ধা ছানি ত)” ধৰি দানতে তুমি, তবে তুমি বুঝতে 
পারতে দে হাকে ভালবাসে তার অন্ত চিরজন্ম হুঃখ বরণ 
ক'রে নেওয় সে তুচ্ছ মলে করে। 

নিক্চ॥। সেটা এঘন একটা বাছাছুবী মনে করি না 
অমি। তালহাসার দল্তেই বল আর হার জন্যেই বল, 
নিছের চীংনটাকে নষ্ট কর! কোনও মতেই আদি একটা 
পূব প্রণংসার কাজ বালে মনে করি ন11 এই ব সেকালে 
থে মেদের সতী হত ॥ অনেকে বে স্বামীকে ভালবাসে 
ব’লেই সতী হ'ত তাতে সঙ্গে নেই। কিন্তু তাই ব'লে 
জীবন্টা ন্ট ক'রে ফেলবে? ্ 

অচর্র। সতী হওয়াটাকে আমিও তাল জিনিব মনে 
কার না, এই কারণে, যে বে আদর্শ নিয়ে দেরেরা সতী হ'ত 
সেই আদশট৷ তুল । কিন্ত তাদের তক্চি-গৌযবের দিক 
থেকে দায়া সত্য সতা ভালবেসে সতী ₹/ত, তাঁহেরকে আদি 
খাটো মলে করতে পারি না। হাঁকে ভালবাসি তার ভঙ্গ 
ধরি সৰ্ব্ব ত1গই না ক’রতে পারি তবে আর সেটা ভাল- 
বাসা কি?-__সেতে। সুধু ভালবাগার নামে সুখের লালসা । 

নিরু। সুখের লালদ! ব'লে যে জিনিযটাকে অত তুচ্ছ 
ক/য়ছো সেই হুণের আফক্ষা, আত্মগ্রতিষঠায় আ কাক্কার 
জোরেই মানব-সমাজ টিকে আছে। আমি বিশ্বাপ করি 
আস্মপ্রতিঠার, ত্যাগে নগর । 

নানা । তার দানে ধর ভুমি দরদাকে তালবাল; 
কিন্তু সে তালবাসে ধর অজ বাবুকে । সেখানে তুমি তার 
পথ ছেড়ে ঘেধে না, তাকে জোর ক'রে কেড়ে নেবে--কেন 
না তাতে তোলার তালবাস! পরিতৃপ্ত হবে। কেমন? 


ভারত 


(১৯শ বর্ষ-_-১ম খও্-_৪ৰ্ধ সংখ্যা 








নিরু। আঘাধের নাম না জড়িরে দৃষটান্তটা দিলে 
বেশ নিরপেক্ষ ভাবে বিচার হ'তে পারতো। কিন্তু ধর 
তাই। আহি স্বীকার করছি হে আমি বদি ভালবাসি 
তবে সেই ভালবাদা যাতে বঞ্চিত হবে তার চেরে যাতে তার 
তৃপ্তি হ’ৰে সেইটাই ক’রবে| নিশ্চর। 

মারা । কিন্ধু সরি সেখানে ক’রবে ঠিক উল্টো। লে 
তক্ষণি 'অপনাকে পু'ছে ফেলে দিছে তার তালবাসার 
বন্ধটিকে পরের হাতে ঘর ক’য়ে তুলে দেবে, কেন না, 
তাকে সে ভালবাসে তার তাতে স্বুখ হবে। 

লিক্ক। এটাকে তুমি মনে ক’রতে পার একট! মন্ত 
বীরত্ব, কিন্তু আমি মনে করি কাপুকধতা! কেনা 
আমার ভ্যলৰাদার কি তৃপ্তি পাবার অধিকার নেই { তার 
তালবাসাটাই কি একমাত্র তালবালা? আমি স্বীকার 
করি অনেকে এমন করে) ফিন্ত তার কারণ এই যে পৃথ্বী 
চিরদিন এই দূর্বল ত্যাগ-হৃত্তিক্কে বাহবা দিয়ে এসেছে, 
আর সবল সুস্থ আত্ম প্রতিষ্ঠা প্রবৃতিকে নিন্বা ক'য়েছে। 
ঘারা এমন করে তাধের এই নিন্দাকে তুচ্ছ ক'রবার সাহন 
নেই__ তায় কাণুক্রধ ৷ 

অগ্রছ। ধারা এমন করে তারা অনেকে কাপুরুষ €তে 
পাছে, প্রশংসা-লোপুন হ'তে পারে, সে আদি অস্বীকার 
করি নে। আছ লোকনিম্বার তরে, প্রশংসার লোতে 
ধারা এমন করে, তাদের আমি প্রশংসা করতে পারিনে। 
কিন্ত এন লোকও আছে, ধাঃ! নিন্দা প্রশংদার হিসাব 
করে না। ত্যাগ করে স্বধু ভালবাসার আতিশযো ! 

নিষ্ছ। এ কথা আদি কিছুতেই স্বীকার ক’রতে পারি 
লা। কেন না, তালবানার স্বশ।ব ছচ্ছে যাকে ভালবাসে 
তাকে পাবার আকুলঙা-_বত বেশী হবে ভালবাসা তত তীব্র 
ছবে এই পাবার বাদনা। ভালবাদি ব'লে তাকে ছেড়ে 
দিব_-এ একেবারে ভালবাদার স্বতাববিরন্ধ ! তা ছাড়া 
ছাড়বো কেন? তার ভালবাসায় তৃত্তির অধিকার আছে, 
আমার নেই? 

মারা । হাক গে, এ নিরে তর্ক কয়ে ফি হবে ই) 
এ সমস্া এখানে উঠছেই না। সন্ধা অজ বাবুকে ভাল 
কিছুতেই বালে ন!। সুতরাং তোমার রাগেরও কারণ নেই, 
তন্বেরও হেতু নেই--তাকে পাবাছ্গ জন্যে ধদি তোমার তীত্র 

* কআ।কাজ্ষা থকে তবে খুধ দোর করলেও কেউ তোমাকে 


আশ্বিন--১৩স] 


তাত পর 


কির 


্্প্প্প্স পা শিশীশী শীট 


নিরু। ও স্ব কি ব'লছে| বউদি? আমার কথা 
ওঠে কিসে? আমি রাগই বা ক'রবো কেন, ভগ্নই বা 
ফ’রবো কাকে? তোমার দিছি বাকে পুনী ভালবাম্বন 
তাতে আমার কি বন্ধে গেল। 

বভছ। কিন্তু আবার তো বেশ স্পষ্ট বোধ হচ্ছে বে 
তোমার অনেকটাই বকে যাচ্ছে । নইলে .এ নিয়ে এত 
মাথাব্যথা তোমার হতেই বা গেল কেন? 

“Put LT don't care a Tap |* বতিঙ্গা নিকীপদ 
উঠিয়া দ!ড়াইল। L 

বাড়ী ফিরিবার পথে নির্পম মারার কথা ওলি মনের 
মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। ভাবিল মায়া ধা হলিল 
অহা ফি ঠিক? অভ্রয়কে কি সরদা সত্যই ভালবাসে 

, না? তৰে অজয়ের মৌফদখায় অস্ত তাঁর এ উদ্বেগ 
কেন? মায়! বলিয়াছে তার একট! অপ্রকান্ত কারণ জাছে 
তাহা মারা জালে। এ কথা 'সভ্ভব বলিত্রা মনে হইল 

+ না। তা ছাড়া দায়! বধন অতটা মোক করি! বলিতেছে 
বে সে সরদার মনের ফা জানে, তখন সে কথা সত্য হওযাই 
মনত 

নিষ্চপমের,বাড়ী অভরের বাড়ী হইতে অল্প দূরে । সে 
বাড়ী কিরিবায় পথে তাৰিতে তাৰিতে চলিল। বখন 
বাণীতে প্রবেশ করিল তখন আর তার মনে এক ঠোটা 
সন্দেহ রহিল না থে তার সন্দেছ অমূলক | অদরকে সরমার 
প্রণন্নভাগী বলিয়া সন্যেধ করিবার কোনও বিশেষ সঙ্গত 
হেহু আছে বলিয়া তার মনে হইল না। 

তখন তার মনে আর একটা কখা উঠিগ্না অস্বত্তি বোধ 
হইতে লাগিল। সরদার সঙ্গে সাক্ষাতের সময় তাষের 
তিতয় যে সব কথাবার্তা হইঙ্াছ্ছে তাহা স্মরণ কমর তার 
হনে হইল যেন সে সরমার বঙ্গে অহথা রঢ়ভাবে কণা 
ফহিয়াছে। অতটা জ?ভার কোনও হেতু ছিল না। এবং 
তার সন্ৰেছ হইল, যে তার শেবের দিককার কথার সমা 
বেশ রুষ্ট হইয়াছে। 

এ কথা স্বরণ করিস! তার মনে দারুণ অগ্তাপ বোধ 
হুইল। অনূত!পটা নিজের নদন্তাছ কাজে অষ্ট নর, তার 
রড আচরণের দশে সে সরদার বিরক্তি উৎপাদন করিরাছে 
ভাই ভাবির! ৷ তাঁর মলে হুইল যে তার কখীবার্তার পর 
সর কিছুতেই তাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইবে না। 


সে প্রথমে মনে ভাবিছছিল বে সরনা তাকে শ্বানীরূপে 
পাইবার আস্ত ব্যাকুল । সেই কথা জানি) সে প্রদন্ত চিত্তে 
তাকে বরঘান্‌ করিতে প্রস্তুত হইগছিল। 

কাল সন্ধ্যায় ৰন সহ! তাঁর বিবাহের প্রপ্তাবে আআ গ্রহ 
প্রকাশ না করিছ উঠিয়া চলিঙ্থা গেল, তখন তাত সে দোহ 
কাটি গিযাছিল। লে বুক্ছাছিল থে সরন। অতটা 
অনা্নানলভ্য নগ্র। এবং সদবার প্রচ্ছন্ব সম্মতি ছাড়া 
যে তার স্বামী হইবার কোনও সন্ত!বনাই নাই, তাহাও সে 
কহু ভব করিরাছিল। 

সম যে তার ইচ্ছার পরিতৃপ্তি-পপে এমনি অবথা বাধ! 
উপস্থিত করিল ইহাতে তার প্রথমে হইর্নাছিল ক্রোধ । 
এতবড় স্পর্ঘা সঃমার যে তাকে এতটা অগ্রান্থ করিল ! 
তার পর ধখন ক্রমে তার মলে দন্দেহ লীতৃত হুইয়া উঠিল 
ঘেসরমা। অদন্থকে তার চেয়ে শ্রে: মনে করে, তখন হঠাৎ 
নেই ক্রোধ হপ করিয়া জলি উঠিয়া তার কাওজ্গান 
লোপ করিখা দিরাছিল। 

সে ঘখন সরদার বাড়ী হইতে লিপ আসিল তখন দেই 
ক্রোধে তার চিত্ত তরিয়া ছিল। কিন্তু তার ক্রোধের 
তলার হুলায সরদার অন্য কাদন| তাকে পীড়ন করিতেছিল। 
সরমার রূপ তাে মু্$ করি্াছিল, তায কণ্ঠস্বর তার 
কাণে অস্ত ডালিয়া দিন্বাছিল, তার কথ! ও ব্যবহারের 
মাধুর্য তাকে বুদ্ধ করিয়াছিল। বাধা পাইয়া সরদার 
প্রতি তার এই আকর্ষণ আ৪ও বাড়িয়া উঠিল, আর ধতই 
নে আকৃষ্ট হইল ততই তার ক্রোধ উদ্দী্ হই। উঠিল। 

অতন্থ ও মায়ার সঙ্গে কথা কিয়া যখন সে জানিল 
থে অজর সম্বন্ধে তার সন্দেহ অনুলক, তখন তার রাগটা 
পড়িল পিয়া নিজের উপস্থ। অথথা তুদ্ধ হইগ্না সে আও 
সবার কাছে বে রাগ দেখাইয়া ।সিহাছে, তাঁত ইহার 
শর ভার কাছে নুখ দেখাল দার, সরদার কাহে সমাদর 
পাও! তো দুরের কথা। এদন বেড়া রাগ তার কেন 
হুইপ তাই ভাবিহ্বা সে ক্ষিপ্ত হইস্। উঠিল ॥ 

অনেক তাবিতা চিন্তিয়া যৰন সে অপেক্ষাকৃত শান 
হুইল তখন সে স্থির করিল যে সরমাকে চিঠি লিখি ক্ষমা 
চাওয়া ছাড়া আর তার গতি নাই ৷ পে দিয়া বসিরা 
অনেক মুদাবিধ! করিছা একখান! চিঠি লিখিল, 

“দেৰি, কোনও বিশেষ কারণে আনার মল বিরক্ত 


₹৯৬ 


থাকার বাদ আপনার সঙ্গে অত্যন্ত অঙ্গার ও রুঢ় ব্যবহার 
করিয়াছি, বতা কঠিয়া জাদাকে ক্ষণ! কতিবেন। ইতি 
বন্থভত্ত 
রর নিক্ষপম।” 

চিঠিখান! খামে ভাটির সে আবার ভাবিল। বাক। 
নিধারশ লক্জা ও 'অতিনান তাহাকে চপিষ্থা ধরিল। তা 
ছাড়া, তার স্বরণ হইল যে এমন কোনও কথা সত্য সত্য 
বলে নাই বার জঙ্গ ক্ষমা চাওছ! আবন্তক। অপরাধটা 
সে করিয়াছিল সরদার প্রতি অস্তায় সন্দেহ করিয়া, কিন্তু 
লে সন্দেহ হেখানে সে মুখে প্রকাশ করে নাই, সেখানে 
ভার জর ক্ষমা চাওয়াটার কোনও মানে থাকে না। তার 
জর ক্ষমা চাছিতে ছলে প্রথমে সে অপরাধের কথাটা 
খুলিন্না বলিতে হন, কিন্তু সে কথা সে বলিৰে কি অধিকারে। 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া নে চিঠিখানা ফেলির| রাখিল, 
ডাকে পাঠাইল দা। 

রাত্রে খাওয়া হাওয়ার পর সে ভাবিল, দূর কর ছাই, 
ও লব হাঙ্গামান্ন কাজ নাই। সরদার আশা ছাড়ি 
দেওয়াই ভাল । সে নিশ্চিন্ত হয়া থুযাইল। 

পরের দ্বিন সকালে যখন তার সেই খামে তরা চিঠির 
উপর দৃক পড়িল, তখন তার মনে হইল, চিঠিখানা 
পাঠাইলেই তাল হয় । তার পর হনে হইল চিঠির বলে 
নিজে গিয়া মুখে ক্ষমা! ভিক্ষা) করিলে কেদন হয় 1 

কথাটা মনে হইতেই সরদার সক্গলাতের একটা 
দু্ঘঘনী় 'নাকাঙ্ষ! তাকে বালিগঞ্জের দিকে টানিত্া 
লইল | সয়দার রূপ, তার "মুর ক, তার বিচিত্র বল" 
চাতুধ্য তাকে প্রলুন্ধ করিল। সে ভাবিল উপার তো 
আছে) ঘোড়া চড়িবার ওদুহাতে আজও গিয়া সে 
সন্ধায় বাড়ীতে উঠিতে পারে! 

বনি তার মনের ভিতঙ জাগিয়া উঠিল সেই ঘবিনের 
একটি সমগ্র চিত্র, বে দিন লে প্রথদ সরদার বাড়ী সিরাছিল। 
নন্দী সরদা কত লা সদাহর করিয়াছিল তার! একা 
লে তার সঙ্গে ট্যাস্মি করিয়া অসস্কোচে দীর্ঘ পথ গিছাছিল। 
সেই দিন, সেই নিঃসঙ্গ অ্রমণ, সেই নিৰ্জ্জন আলাপের শ্বাতি 
তাহার চিতকে প্রলূদ্ধ করিনা! তুলিল । আর একবায় 
সেই স্ববোগ ও সেই রষণীর সঙ্গলাতের লোভে সে অস্থির 
হইয়া উঠিল। 


ভারত 


[ >=শ বৰ্ষ_->ম থশু--৪ৰ্থ সংখ্যা) 


7 নে তাড়াতাড়ি বেশকৃহ! করিছা পথে বাহিত হইয়া 

পড়িল । পর দুদ ট্যান্সি চড়িত্রা সে ধালিগঞজে ছুটিল। 

ঠাট বজাত রাব্িবার অন্ত সে Riding Schoolaর 
আতাবলে গেল। ঘোড়া পাইতে কিঞ্চিৎ বিলখ হইল। 
শে ছট্‌ ফটু করিতে লারিল--ক্ষিত্ত হা উঠিল। শেখে 
ঘোড়া আলিলে সে সহিসকে অবথা গালাগালি করিছা 
হোড়ান্ছ চড়িয়া বলিল এবং সোহা ছুটিস্বা চলিল সরদার 
বাড়ীর দিকে । 

সরমার বাড়ী হইতে অদ দূরে সে দ্বেখিতে পাইল বে 
বাড়ী হইতে একখান! মোটর বাঁহর হইল। মোটর তার 
পাশ দিয়া চলি! গেল-_যোটরে সরন! ও তার যা! 

তাড়াতাড়ি টুপি তুলিয়া নিরুপম সরদাকে অতিবাধন 
কিল, সরা হালি হুখে তাকে নমন্ধার কর্ধিল_নোটর 
চুটিয়া চলিয়া গেল । 

নিরুপম ঘোড়া! ঘুরাইর! কিছুক্ষণ সেইখানে দাড়াইরা 
স্থহিল। গতিনীল মোটরের পশ্চাদ্ছিকে সে চাহিয়া রহিল। 
মোটর দৃষ্টির বাহিরে চলিয়া গেলে সে আত্তাবলে ফিরিত্না 
গ্রেল। সেখানে সংনকে 'অধথা খানিকক্ষণ গালাগালি 
ফর্িল, মানেজারের সঙ্গে তঙ্জানক কগড়। করিল। একটা 
ট্যাম্মি ডাকিয়া তাঁর ড্রাইভারকে অথথ! ধমকাইগা তাড়াইরা 
ধিল । এবং পদ্িশেষে মন তাছ করিয়া বাড়ী ফিছিল। 

চিঠিখানা তখনও টেবিলের উপর পড়িরা ছিল। 
চেহ্বারে বলিয়া ভ্রুঞ্ষিত করিরা সে সেখান! লইয়া ফিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া! করিল এবং পরিশেষে সে খুব জোরে দে চিঠিখান! 
কুটিকুটি কহিরা ছিড়িত্ন কেলিত্না দিল। 

তাত৷ চাকর অত্যাসদত আলিরা তার বুটের ফিতা 
খুলিতেছ্িস নিরুপন অনেকক্ষণ তাহার অনিত্বই টের 
পায় নাই । খন চাকর বুট হরিয়া টানিল, তখন নিরুপম 
তাড়াতাড়ি পা টানিম্বা লগা খুব বেগে চাকয়কে একটা 
লাৰি মারিল। তার পর নিজে বুট টানিয়া খুলিয়া চাকরের 
দিকে ছুদ্িয়া ফেলিল। Kk 

এমনি কৰিরা ক্ষিপ্ততাঁখে সারা দঙ্ধাল কাটাই! সে 
হুপুরবেলার কাছারীতে চলি! গেল । 

বৈকালে কাছারী হইতে ফিরিবার আগে গে সরদার 
কাছে টেলিফোন করিল। সরমার চাকর জবাব ছিল_মা 
ও দিদিদশি বাড়ী নাই । তারা আজ রাত্রে তক বাবুর 
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বাল পর 


কিনি 





বাড়ীতে খারা! কাল সকালে ফিক্রিবেন। বিতক্ত হইয়া! 
লিরুপম টেলিফোন ছাড়ি। উঠিল। 
বাড়ী ফিরিবার পথে তার মনে হইল এপন অতরের 
বাড়ী গেলে সরদার দেখা পাওয়া হইতে পারে। সঙ্গে 
সঙ্গে একটা নিদারুণ আশঙ্কা তার মনে জাগি উঠিল। 
এতক্ষণ্ছয় তো অভয় ও মারা সরদাকে তার লব কথা 
বলিক্গ দিরাছে। তার পর জার সরবা্জ কাছে সে দুখ 
দেখাইবে কেমন করিয়া! ? 
সে ক্ষু মনে বাড়ী কিরিল। সন্ধ্যাবেলাটা সে এদিক 
ওদিক ভাসিয়া বেড়াইল। রাত্রিতে বাড়ী ফিরিরা সে 
মনস্থির করিস চিঠি লিখিল, 
দেবি, আপনার কাছে অপরাধ করিয্বাছি। অহ্তপ্ত 
চিত্রে ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি। নানা কারণে কাল আমার 
মন ভয়ানক বিরক্ত ছিল, তাই আপনার সঙ্গে রঢ় ব্যবহার 
করিয়াছি; আর আপনার সম্বন্ধে অত্যন্ত অ্ছচিত কথা 
বলিয়াছি। ধরা করিয়া বদি ক্ষমা করেন তবে চরিতার্থ 
হইব! ইতি অনুতপ্ত 
নিক্ষপঘ। 
চিঠিখানা ডাকবায়ে পাঠাই সে শুইতে গেল। 
(৯) 
সেদিন সকালে সরদ! মারের সঙ্গে মায়াদের বাড়ী 
নিদ্রণে আসিল, এবং সারাদিন মারার সঙ্গে কাটাইক্। 
পরের দিন সকালে বাড়ী ফিরিল। 
মাছ! তাকে নির্জনে পাইরা বলিল, “কি সহি! 
»আদ্রকাঁল তোর নামে নতুন নতুন কখ। শোনা ধাচ্ছে, 
তুই না কি অজয়ের প্রেমে পড়ে, ছাবুডুবু থাচ্ছিস্‌?* 
সরমা হিশ্মিত হইয়া বলিল, “অনস্বের প্রেদে! কি 
বলিস তুই!” 
সায়া খিল খিল করিয়া ছালিত়া উঠিল) লে বলিল, 
“তাই ! আফি ভাবি এ বেটাছেলেগুলো ফি হতভাগা। 
আমানের নামে যা’ কিছু একটা ভাবতে পারলেই হ'ল। 
তুই পড়বি অন্রন্নের প্রেথে! ভাবতেও আমার হাসি 
পার” 
সরদা তার সঙ্গে হালিতে পারিল না । নে হ কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, "কে বলেছে এ কথা, বল্‌ তো?” 
“কে আর বলবে? ঠাকুরপো। লে আমাদের 


বোকাতে এসেছিল বে তুই নিশ্চর অজয়কে ভালবানিস। 
"জামি কথাটা ছেলে উড়িয়ে ছিলাম, তাতে সে ফি তু! 
তা তাই, তাকে দোহ দেওয়া ঘার না,-_নে তো জালে না 
আসল কথা, তাই মনে ক'রেছে।” ০ 

নিরুসৰ বে থে দুক্তি প্রয়োগ করিত়াছিল, মার! বিশ্বত 
তাবে দেওলির পুনরাহৃত্তি করিশ্বা শেষে বলিল, “তা তার 
কি দোব বল? এই সব কথা গুলে ওঁর পর্য্যন্ত মলে খটকা 
লেগে গিন্ষেছিল !" 

সরমা সন্ধস্তভীবে বলিল, “অভ্যবাবুও তাই মনে 
করেছেন?” 

মাগ বলিল, “সাধ্য কি ! আনি বে কথা বলবো তা! 
ছাড়া তার হনে অস্ত মত থাকতে পারে? আমি বন্ধন 
জোর ঝ”রে ব'ল্লাম “লাগল হ'রেছ। এদল কথা হ'তেই 
পারে না।” অমনি সে বুঝে গেল ওটা বাজে কথ! ! ফিস্ধ 
ঠাকুরূপোর মনে বখাউ। বোধ হন্ব এখনও কসে আছে!” 

তাচ্ছিলোর সহিত সরনা বলিল, “ত! ধাকগে। 
তোর ঠাকুরপে। যদি তাই মনে ক'রে ব'লে থাকে, তবে 
আমি বেঁচে হাই! একটা তর আমার হ'ত্েছিল তোর 
কথা শুনে_ দে ভগ বখন নেই, তখন সে ভাবুকগে ঘা” 
হছ। 

শফি ভয় হয়েছিল 1--তবেঞ্চি আছে নাকি এর 
গলায়!” 

“না তাই, তা নয়! কিন্তু একটা কথ! আছে বেটা 
আনাদানি ক+রতে জামি চাই নে -সেই কণা হি র'টে 
ধার তবে বড় লজ্জার প+ড়বো।” 

মায়া বলিল, “কি সে কথা?” 

সরা ছালিছা বলিল, “বিশেষ কিছু নয় ভাই--শুনে 
কি ক’রবি? বৌকের মাখাহ আমিও তোর মত একটা 
কুকর্শ্ম করে ফেলেছি_ দে এমন বেশী কিছু নর 1" 

মা রাগ করি বলিল, “তুই আমার কাছে কথা 
নুকোচ্ছিদ । বুঝেছি, আদাকে তোর বিশ্বেদ নেই আর। 
কেছন?” 

সরমা শ্বি্ধ কণ্ঠে বলিল, “ন! ভাই অবিশ্বান করে 
বলছি নে, কিন্তু কথাটা বড় লক্দার তাই বলতে 
পারছি নে ।* 

মাত্রা ভয়ানক পীড়াপীড়ি করি ধরিল। শেষ পর্যন্ত 


. 


০ 


ভাতৰ 
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সুরমাকে বলিতেই হইল বে সে হীনালালকে তাড়াইরা 
হস্তগত করিবার ছন্ন তার কাছে আপনাকে অলরের স্ত্রী 
বলিরা পুতিন নটি ছিল এবং ভান পাত ধরিল্া কাত্রাকাটি 
করিয়া অঞ্জ:তর যুক্তি ভিহ্ণ করিনা লইয়াছিল। সে কথা 
বলিতে সরবাৰ দুধ লক্ষাত্র লাল হইয়া গেল। কথাটা 
কলিরা লে শেষে হাসিনা বলিল, *এ কথা কি লোকের 
কাছে বল্বাক্ছ কথা, ভাৰ এবনো। ভাবলে আদার বুক 
কেঁণে ওঠে হে কেমন ক’রে আনি এত কাণ্ড ক’রলাদ।” 

মায়া হাদিল না। সে অবাক নুগ্ধ দৃরীতে সরমার 
দুখের দিকে 5হিগ রহিল। তার দুই চক্ষু ছলে ভরিয়া 
উঠল। তায পর সে সরধাকে হুকের ভিতর জড়াইরা 
ধরিয়া অশ্রু চরা মুখে বলিল, "মাদার জন্ত তুই এতটা লজ্জা 
নিভের মাথার টেনে নিছেছিদ? দিদি জানার, হুই আমার 
এত ভালবাসিস ?" 

মানী এই উচ্ছাসে সরমার চিন্ত আনন্দে ভরিয়া 
উঠল, চক্ষু ছলে ভব্রিঙ্ধা গেল। সে নায়াকে জড়াইয়া 
ধরিদ। তাকে চুন করিল বলিল, "তোর অন্য সত এ 
কেন ভাই-এদন কিছুই নেই ঘা আমি কণ্রতে 
পারিনে।” 

বারা বলিল, “তা তুই পারিল। আমি সব বিশ্বাস 
ফ’ঃছি এপন॥ তুই যে আমার বিশ্বের "দাগে ব'লেছিলি 
বে 'সপয়ের সঙ্গে দার বিরে চাঙ্গবার জনন ঘরকার হ’লে 
তুই তাকে নিযে উধাও হবি, তপন সে কথা বিশ্বাল করি 
নি, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে ভাও তুই করতে পারতিল | কি 
ভাগো হা? হয় নি দরকার, নইলে কি সর্বনাশ হ'ত 
বল দিকিনি।* 

সরদা ছাসিরা বলিল, “সর্বনাশ আর কি হ'ত বল? 
ত!’ হলে ছয় তো জমি এতদিন তাঁকে বিয়ে ক'রে 
সৃংলারী ধরে ব'সতাম--ঘা' তুই চাস।” 

মারা । কি বে পাগলের মত বকিস তার ঠিক নেই। 
কে দানে? সে হয় তো ব্র্নই ক’রতে! না, সুধু তোর 
সর্বনাশটি ক’রে ছাড়তো । বে চরিত্রের লোক সে, তার 
সবই সন্ভব। তাছাড়া বিয়ে হ’লেই কি? অমন একটা 
শ্বানী নিয়ে ঘর ক’ঃতে হ’লে দু'দিন বাদে গলার ঘড়ি দিতে 
হত 

সরম্া বলিল, “বা ভাবছিস ত! নয় ভাই। অলঙ্ধ- 





বাবুকে দেখিল নি এখন তুই। সে বেন সে যাহ্যই লেই। 
কথা সে বেনী ক না। অহন বাবু, সে থাকে একটা 
বির নোংরা দোকানে, বেশভৃষার কোনও ছিরিই নেই 
তার। তা” ছাড়া জানিদ্‌, আমি তার হছে হীচালালকে 
পাচ হাজার টাকা দিয়েছি শুনে সে আপনি এলে বাড়ী 
যায়ে আমাকে সে টাক! দিযে গেছে।” + 

মায়া অবাক হইয়া সরদার মুখের দিকে চাহিয়া খায়! 
শেষে বলিল, "ধবরদার সরি, তোর রকদ সকম তাল বোধ 
হচ্ছে না। সাবধান, ওই সব ঠকানীতে তুলিসনে। আমি 
ওকে হাড়ে হাড়ে চিনি, শভানি ছাড়া ও এক পা নড়ে না। 
আমার কি নে হচ্ছে জানিল? ও সন্ধান পেয়েছে বে তোর 
টাকা আছে, তাই তোকে বাগাবার চেষ্টার আছে। এ সব 
তার জোচ্চ.ররী চাল, এতে ভুলিস নে, খবরদার !” 

সরমা মায়ার গালে ঠোপা মারিয়া বলিল, “ঈদ! একটা 
ছেলের মা হ'রে ছুড়ী আমার ঠাকুরদার মত ছিতকথা 
শোনাতে এয়েছে। ও রে পোড়ারদুশ্ধী। তোর চেরে ঢের 
বেশী বুদ্ধি আমি ঘি, জানিল ? আমাকে শেখাতে হবে 
না। আমি অত দহদে ভোলবার পাত্রী লই 1” 

“তা সব ঠিক ভাই, তবু দাবধানের মার নেই। ওকে 
কাছে ভিড়তে দিদ নে। কে দানে ফি মতলব আছে 
ভার? কিন্তু এ কথা আনি ম'লেও বিশ্বাদ ক’রবো না বে 
সেই চোর জোচ্চোর বদমাহেসটা এখন একেবারে দেবতা 
ছাপে গেছে। জানিস, স্বভাব ধার না খ'লে।” 

“নে, নে, তোর বুড়ীপণা তাকে তুলে এখন ভদ্রলোকের 
মত কথা কইবি তো ক’। নইলে তোর চুল ছিড়ে কুটো 
ফুটো ক’রবো ঝ'লছি।” 

মার) কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, “ আচ্ছা 
সত্যি বল সরি, আদাকে ভীড়াগ নে। সত্য লতা তোর 
মনটা অলরের উপর প’ড়েছে ফি না বল তো?” 

সরমা বলিল, “তুই কি পাগল হুলি মার)? আমাকে 
তোর মত বোকা মেরে পেরেছিল । আমার এ রূপ যৌবন, 
এ কি এত সত্তা বিকোবার জিনিষ ? একে বেচবার কোনও 
চেষ্টা কোনও দিন করেছি? জানিল, সব নেরেনাছুহ 
তোর মত নন যে পুরুষকে ভালব।সবার জন্তে ভূকিরে 
ম’রছে। ভালবাদাবাসি আমার ধাতে নাই।" 2 

“সে কথা বিশ্বাস করতাম ধরি একদিন তোকে ঘরে 
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না ফেলতাম । $।ল তো বেদেছিলি ভাই তুই, প্রাণ দিয়েই 
ভাল ৰেসগোছিলি। সুধু আমি পথে দাড়ালাম ব'লেই না 
তুই লে ভালবাসা মনের ভিতর পিবে নারলি।" 

সরমাএ কথার উত্তরে এক মুচুর্ধ কণা কছিতে পারিল 
না। অন্রনের প্রতি তার ভালবাসা সে তে পিবির্া সারে 
নাই। মনের গোপন পহৰয়ে সে তাহা আিতাপ্রির যত 
সবে সদা জাগরূক রাধিশ্নাছে_জতি গোপনে, লোফ- 
চক্ষুত অগে!চরে--মারার৪ অগে|চয়ে। এই প্রেম লইগা 
তার ভরের অস্ত ছিল না। পাছে তার গোপন প্রেদ প্রকাশ 
হইয়া বায়, লেই ভরে লে সঙ সন্ত থাকিত। দার! লে 
কথা দবা নিত না, সে জানিভ সয়ঘা মনের জোরে নে প্রেদ 
সম্পূর্ণ জয় কর্ত্বাছে, তাই সে অদস্কোচে কথাটা পাড়িল। 
কিন্তু ছঠ।ং তার এই গোপন ব্যপার স্থানে নাড়া দিয়া মা 
সরমাকে একটু চমকাইয়া দিল, লে কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। তা পর লে বলিল, “হা দেই এক্খবার়-_-হু”ছিলের 
অন্গ আমার মনে একটু দুর্বপতা এসেছিল | আর আসবে 
না, তুই নিশ্চিপ্ত খাক।” 

দায়া হাসিয়া বলিল, “কাল তোর লেই কীর্তির কথা 
ব’লেছিলা ঠাকুরপোকে--* 

চমকাইরা উঠিয়া সরথ! বলিল, “নর্যানাণী, করেছিস 
কি? এ কথা কাউকে ব’লতে সাছে? আমার দুখ 
দেখাবার পথ বন্ধ ক'বেছিল-_” 

“অত ক্ষেপে উঠিস নে, আমি তত ছেবলা নই। তুই 
ফি ক'রেছিস তা’ তাকে বলি নি, তোর কধা উঠতে কথায় 
কথাণ আদি ঝলেছিলাদ যে তোর তালবালার স্বভাব ইচ্ছে 
আপনাকে পুছে ফেলে ভালবালা। তুই হদি কাউকে 
ভালধাসিল, আর সে বদি আর কাউকে তালবালে, তুই 
সেখানে আপনি সারে গিয়ে তে» ভালবাপার দিনিহ হর 
কারে পরে ছাতে তুলে দিবি। এই তোর শ্বগাব! 
বু এই বলেছি” 

“বুচালি | খবরবার বলছি, সে কথা হর্দি ভুলেও 
কোনও দিন তুই কারও কাছে ব'লে ফেলিল, আর অনয 
বাবু ধৰি ঘুণ।ক্ষযর সে কথা জানতে পারে ভবে জানবি আমি 
সেই দ্বিনই গলা দড়ি দেব।” 

“না, অত কষ্ট ক’রতে হবে কেন তোর, ল্যাবরেটারী 
থেকে খানিকটা প্রুলিক এলিড নিয়ে অতি সংদে সে কাজ 
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ছাসিল করতে পারবি তুই ত! জানি) ডোর লে তর 
নেই । আদাকে হত ছেবলা তুই মনে ফর্মিল তত ছেবলা 
আছি নই --ত’ শোন, ঠাকুরূপো নে কা শুনে তো 
চাটেই লাল। সে বলে একে তালবাসা ৰলে লা, এ 
এক-রকম কাপুরুঘভা ! ভাল হাকে ৰাসবযো তাকে পাবার 
ভক্ত প্রাণপণে চেষ্টা ক’রবে|। মন্দ বলে লোকে, বদুক গে। 
ভাল বদি বালি কেড়ে নেৰ, চুরী ক'রে নেবে-ুছাড়ৰো না 
কিছুতেই! এই রকদ 'ভালবাপাই হ’ল আলল তাঁলবাসা। 
তোর ভাঁলবানাটা না কি কিছুই নয়! বেটা ছেলে কিনা? 
ওরা জানে ক্ষিধে পেলে, কেড়ে ছিড়ে যেন ক’রে হ'ক 
খেতে হবে। ক্ষিদে সরে পক্ষকে খাওদান, এ ওদের 
কুচীতে লেখে না। ঠারূরপো! বলে কেন ছাড়বো আদি 
হাকে ভালবালি তাকে { তার ভালবালার তৃপ্তির অধিকার 
আছে --আদার ভালবাসার অধিকার নেই?” 

একটা দীখনিঃশ্বাপ সরদার অজ্ঞাতলারে তার বুকের 
ভিতর জা হইনা উঠিল, সরদ| অতান্ত সক্ষোচের সহিতি 
ভাঙা ত্যাগ কৰিয়া মান ছাসি হালি বলিল, “একেই ফি 
বলে ভালবাসা? এ বে হবু লোচের কখা।” 

মারা বলিল, “কিন্ত ঘ/ বলিদ কাই, আমি ঘনে মনে 
ধতই বুঝি ঠাকুরপোর কথা রূপ, তু (মার মনটা কিন্তু 
ঠিক ঠাকুরপোয়ই খত এ বিষন্ছ। আদি ধাকে ভালবাি 
তাকে হি কেউ কেড়ে নিত, তবে আদি তাকে ছিড়ে 
খেতাষ। জানিস তো, বে কদিন উনি তোর কাছে চিঠি 
লিখতেন, তাতে কি রাগ ও আমার । তবু তো তখন 
আমি নিজে তাঁকে ছেড়ে দিকে এ অজটাকে বিশ্বে ফ+রতে 
ধাচ্ছিলাষ !” 

সরমা একটু ছালিছ্া বলিল, “সে ছানি। তোর দনের 
সেই ভাবটা টের পেয়েছিলাঘ বলেই না তোকে ক্ষেপিয়ে 
তুলতে পেরেছিলাম। নইলে কি পারতাম তোকে অতয়- 
বাবুর হাতে তুলে দিতে ?” 

মাক্গা ধলিল, “সেন একখানা নতেল পড়ছিলাম 
তাই--তাতেও ঠিক ঠাকুরপোর কথাই লিখেছে 9৩) 
Tagerlofaর 0৭৮০41০, লে একটা ধেয়ে, তার বিয়ে 
হ’ল একজনের সঙ্গে, কিন্তু সে ভালবাদতো অপরকে । 
লেবে ফিসব কথা আছে তার ভিতর তা কি বলবো। 
একেবারে হাচ্ছে তাই | হেন মাছের আফাজ (টাই হল 
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লব চেয়ে বড় কথা, আর ধর্্মামর্ক্থ পাপ পুণা কিছুই নয্ন। 
সে ছেরেট। সতি সত্যি স্বামীকে ছেড়ে চালে গেল সেই 
লোকটার কাছে ॥ তবে তার শান্তি ও হ’ল তেমনি ॥ পড়ে 
দেখবি সে বই । জমি হিজ্ছি।” 

মা বইখাদা তার আলমারী হইতে বাহির করিগ্া 
ধিল। সরমা বলিয়া পড়িতে লাগ্গিল। 

বইখানা পড়া হইয়া গেলে রমা বসিরা ভাবিতে লাগিল। 
এ সব কথা তায কাছে নূতন নত্র; এই শ্রেণীর অনেক 
উপক্কাস সরদা পড়িয়াছে, এমন যুক্তি অনেক পড়িয়াছে। 
কিন্কু আজ প্রথম সে এই সব কথা, বিশেষতঃ নিঙছপনের 
কথাগুলি ভার নিন জীবন-সংশ্যার সঙ্গে জড়িত করিয়া! 
ভাবিতে লাগিল। যে কথা এতদিন ছিল তার মস্তিষ্কের ভিতর, 
তাধ। আদ হঠাৎ তার দীংন-প্রবাহের সহিত হিশিক্গ! তার 
সমন্ত সত্তাকে আলোড়িত করিয়া তুলিল । 

রাত্রে আহারের পর সরমা অনেকক্ষণ বসিয়া মারা ও 
অচরের সঙ্গে যধাবার্্া কহিল। সে নিছে বেনী কথা 
আথ বলিতে পায়িল না, কিন্তু তাঁর ও অভরের সকল ক্রটি 
পূরণ করিরা দিল মারা । সে অনগর্ল কথা বলিয়া! গেল, 
ছাসিয়া লুটোপুটি খাইতে লাগিল, তার মনের কোরারা খুলিক্া 
আনন্দের রজতদার! যেন সহশ্রধারে চারিহিকে ছড়াইরা 
পড়িল। সরহায বলিয়া বলিয়া মাযার সে আনন্দ উপভোগ 
করিল। পরম তৃপ্তির সহিত সে অতরের সাহিধ্য ও সঙ্গ 
উপভোগ কহিল। আজ তার মনেয় ফন্ধ দুরারের উপর 
চাপা পাথরঘান! তার অলক্ষিতে কেঘন করিয়া সরিয়া 
গেল, তার চিরসজাগ সাবধানতা বেন কোথায় সহিয়া 
গেল, অন্তরের দুক্ত দ্বার পথে সে অভরের সঙ্গ ও কথা 
আহরণ কবিরা আনন্ৰের সহিত তাহা সঞ্চদ্ধ করিতে 
লাগিল। এবিধ চিরদিন তার যে সক্ষোচ ছিল তাহা 
ছঠাৎ বেন বিলুপ্ত ছইরা গেল, অসক্কোঁচ আনন্বের সহিত লে 
তার প্রেনের পরিতৃপ্তি আহরণ করিতে লাগিল। 

দ্বিপ্রহর রাত্রে তাহারা শুতে গেল । অনয ও মারা 
তাদের ঘরে শুইল, সরম| ও তাঁর মা অন্তয়ের মারের ঘরে 
শুইল) 

স্তরের ও সরদার মা. ছজনেই তখন ঘুমাই 
পদ্ধিয়াছেন। সরম! কাপড় চোপড় ছাড়িয়া দুত্বার বন্ধ করিল, 
তার পর বাতি নিতাইরা তার গ্বতঙ বিছানার শুইছা পড়িল। 


কিছু সে ঘুমাইল না, ঘুঘাইতে পারিল না। আদ 
তার রক্তের ভিতর কি এক নৃঙন উম্মততা আসিয়া তার 
মাথা সরদ করি ছিল, ঘুম তার পাইল না। 

শইস্থা শুইয়! লে কত কথা ভাবিল, উদ্দাম ফলন! তার 
চক্ষের সন্থুখে কত ন! বিচিত্র ছাল রচিচ্থা গেল_-তার 
ছীবনের সমতার কত অন্ত সদাধান লে মনে মনে করিতে 
লাগিল । তীব্র বিদ্যুতের বেগে তায় চিন্তা ধইরা চলিল, 
তার মনকে কিছুতেই বিশ্রাম ছিল লা। 

অনেকক্ষণ সে শুনিতে পাইল অন্তরের খর হইতে 
তাঘের ক$ম্র, ক্ষণে ক্ষণে ভাসির| আদিল মারার আনন্ব- 
মন্ত কলহান্ত! কাণ পাতিয়া সে শুনিতে লাগিল তাদের 
অস্পষ্ট কঠন্র_তীত্র পিপীলার সহিত সে সেই শঙ্খ পান 
করিতে লাগিল। 

আদ এই নিস্তন্ধ নিবীখে তার প্রাণের ভিতর লাগিয়া 
উঠিল এক নিদারুএ বৃতুক্ষা। অভরের পাশে খাবি, 
অহরের কথা শুনিয়া বে আনন্দ সে পাইক্ছাছে আম, তাতে 
আছ সে তৃপ্তি পাইল না, জাগি উঠিল তার চিত্তে আরও 
পাইবার একটা প্রচণ্ড পিপাসা ! মারার আজ বে আনদ্দ, 
সে আনন্দ সে তো নিজে পাইতে পারিত--তার চিত্ত 
একটা উদ্নাস মকুতূমির মত না হইরা আব কি অস্থতরসে 
পরিপূরিত হইতে পান্ধিত! হইলে হইতে পার়িত বে 
লৌভাগ্য তার সন্তাবনাগলি তার চিত্তের সক্মুখে এক 
অপূর্ব অন্ীচিক! বচন] করি! তাকে দুদ, লু, আলোড়িত 
করিস তুলিল--দাগিয়া জাগিয়া সে সেই সব অভাবী স্ব 
দেখিয়া গেল, তার সন্তোগে আ্মহার৷ হইল । 

ভার পর সে ভাবিল, নিরূপদ বলিয়াছে তার ত্যাগ 
গৌরবের কথা নক্ব_কাপুরুষতা ! এখন ভার মনে হইল 
কথাটা মিধ্যা নয় । কেন লে ছাড়িতে গেশ_কেন লে 
তার ভালবাসা মনের ভিতর চালিছা পুড়িরা যরিতে গেল? 
চেষ্টা করিলে সে নিশ্চয় অতয়কে ভালবাসাইতে পারিভ। 
মায়ার অন্ত সে বে যর ও চেষ্টা করিয়াছিছ। তার অর্ধেক 
যদি সে নিজদের জস্ক করিত, ভবে অভয় আজ মারার না 
হইয়া তার হইত_-কি আনন্দ সে পাইত আজ] কেন সে 
চেষ্টা সে করিল না ? হনে হইল সে ধু মূঢ়ের বত বৃথা 
তার লীবলটাকে বলি দি! বসিম্থাছে | জীবনে সব সুখের 
আশা চিরদিনের অন্ত জলাগ্রলি দিয় বলিয়াছে। 
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তাই কি? এখনও কি হর না প্রতিকার? তার 
মনের ভিতর বে বিরাট প্রেদপ্রবাহ প্রচণ্ড উন্মির আঘাতে 
তায় অদগনের দুষ্ট কূল ভাঙ্গিয়া প্রবাহিত হইতেছে, এখনও 
তো সে তার ক্রুদ্ধ হার পূলিগ্া ছিতে পারে নেই প্রবল বস্তার 
সন্মুখে,_ভাগীরনীর সন্মুখে এরাবতের যত ভাসাইযা লইতে 
পারে অন্যকে ? কি ছোষ তাতে? ফি পোঁরব তার 
আত্নিপীফনে? কেন সে এমনি করিরা আপনাকে 
শিষিষ্বা মারিতেছে। তাঁর বুকভরা কামনা সে এমন করিয়া 
চাপিয়া রাখিয়া কি পদার্থ লাভ কঙ্গিবে? কিছু ল্ষ। 
আপনাকে এদনি করিব! বঞ্চিত করিবার কোনও উপবৃক্ত 
হেতুলে শুতিয়া পাইল না। তাবিল, নিকপম ঠিক 
বলিয়াছে_-ইছার কারণ তার কাপুরুষতা! যারাকে 
বঞ্চিত কনিকা তার দৌভাগা লুট করিদ্থা সম্ভোগ করিবার 
মত লৌরুঘ তার নাই_-সাঙদ তার নাই! "আর কিছুই 
নয়। 

ধড়িতে টং টং করিস! দুইট! বানিরা গেল। লরমার 
মাথার তিতর ধন আগুন জলিতেছে--খুদের নামও তার 
নাই। নগরীর কোল!ছলের শেষ ধ্বনিটুকুও তখন নি 
সিস্তান মন হইয়া সিয়াছে। সর্যার মনে হইল সমন 
বিশ্বের মাঝে সে যেন এক! ! ফেছ লাই তাক্ষে দেখিবার 
--তার কার্খ্যের সমালোচলা করিবার । আছে সে এক__ 
আর দূরে আছে অভয় ! কোনও বাধা নাই এখন! 
তার মনে হইল লে সব করিতে পায়ে। কাঁছাকেও ভর 
করে না সে! কেন করিবে! মারার বাচিবার অধিকার 
আছে, তাঁর নাই? 

তার মনে হুইল অভয় তাঁকে আহ্বান করিয়াছে 
লাাবরেটারীতে তাঁর সঙ্গে কাজ ফরিতে। অমনি তাঁর মনে 
খেলিগ্াা গেল কত বিচিত্র সম্ভাবনার মনোজ্ঞ প্বপ্র ! সেখানে 
লে এমন কাজ করিবে যে অভ্যর মুদ্ধ হই দাইবে তার 
কাছে, আরও কাছে ছুটিয়া আসিবে। হয় তো কত ফিল 
তারা পাশাপাশি দাড়াইগা কান করিতে করিতে এ উহার 
দুখের দিকে চাহিয়া দেখিবে, চোখের ভিতর দিছা সরদা 
ত।লির! ছিবে তার অতল প্রেম ! পারিবে না তর সে 
প্রেমের বেগ প্রতিরোধ করিতে । একদিন হয় তো অভিভূত 
ছুই অতন তাকে বক্ষে টানিযা লইবে_-ওঃ কি আনন্দ! 
ঝি তাত্তি! তার কজনাঙ্গ সে অধীর হইরা উঠিল! 


অনেকক্ষণ পর সরমা উঠিরা বাহিরে গেল। বারান্দার 
মাযার রচিত মনোরৰ নিরুঙ্গের মাকে সির! লে রেলিংএর 
কাছে দাড়াইল । মাখা গরন হটইরা ছিল, ঠা) হাওয়ার 
স্পর্শে তার উত্তাপ কমিয়া গেল। সেতার শোপা খুলিয়া 
চুল এলাইর! দিল । পূর্ণিমার জ্যোংস্রা তার সমস্ত শরীরের 
নউপর অপূর্ব লাবণা চালির। ছড়াইন্া! পড়িল । আকাশের 
দিকে চাহিয়া চাহিয়া দরমা ভাবিতে লারিল। তার তীব্র 
চিন্তার পর অবলাদ আপিয়াছিল, বিবাদের অন্ধকারে 
চিত্ত আচ্ছন্ন হইয়া গিয!ছিল। 

'আভন্বের খরের ছুত্বার খুলিঙ্বা গেল। অত্র বাহির 
হইয়া বারান্দার সুইচটা টিপিরা দিল, বিজলী বাতি অলিয়া 
উঠিল। সদাকে সেই অবস্থার দাড়াইতে দেখিয়া অতয় 
বিস্মিত হইল। 

অভযকে দেখিয়া সরা সর্কান্বে যেন একটা বিভাতের 
চদক দিদা গিছাছিল । থে সব উন্মত কামনা লইঙ্গা লে 
এতক্ষণ মনে মনে খেলা করিতেছিল, তার সফলতা বেন 
হঠাৎ মৃষ্ি পরিগ্রথ করিয়া তার সন্মুখে আসিয| দাড়াই- 
মাছে। আনন, আবেগে, তরে তার সমস্ত শরীর খর 
খর করিরা কাপিয়া উঠিল। সে সত্ন্ত হইর| দাড়াইরা 
সথহিল। ূ 

তন্ধ অগ্রসর হইয়া গিজ্ঞাসা করিল, “দিদি বে? এত 
রাত্রে অ।পনি জেগে ঝয়েছেন ? অহথথ করেছে ফি?” 

সরম! আমত! আমতা করিয। বলিল, "না__কিছু 
নয়। এমনি, ঘুষ ভেঙ্গে গেল, তাই এখানে এনে একটু 
ছাড়িরেছি।* 

অত ব্যস্ত হই! বলিল, “তুম ভেঙ্গে গেল? আর ঘুম 
হছে না? অসুখ করে নি ঠিক?" বলির সে ব্য 
সমস্ত ছুই! সরদার কপালে হাত দিত্না তাপ পরীক্ষা 
করিল। 

তার স্পর্শে সরদার দমন্ত হলে তালগোল পান্ধাইদা 
গেল। 

নিস্তন্ধ রনী! জন্যালবের সাড়া নাই, আছে স্বধু 
লে--আর অন্ধ! 

অভ বলিল, “মান্বাটা একটু গরম বোধ ঝছে--মাথা 
ধ’রেছে কা” 

শা একটু গরম হযেছে মাথাটা ' 
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শতা এক কাজ করন-একটা_ ০90 খেয়ে শুয়ে 
খাকুন গে।" বলিয়া সে ইষয আনিবার অস্ত তার ঘরের 
দিকে অগ্রসর হইল । 

সরমা চট ক্রিয়া অভয়ের কাধে ধাত দিয়া তাকে 
ধামাইল ! 

ন্বপ্রেঃ ঘোরে পথ চলিতে চলিতে ছঠাৎ ঘেন তার সস্বিত 
ফিরিয়া আসিল । লে দেখিল সন্মুখে তার অতল গহবহ। 

সরমা ছাত সরাইরা তাড়াতাড়ি বলিল, “না, না থাক, 
আমার মাথা এখন বেশ ঠাণ্ডা হ'রেছে, আছি এখন 
শ'লেই আবার বুম হবে” বলিয়া সে তাড়াতাড়ি আপনার 
ঘরে গি্না দুষ্কার বন্ধ করিয়া! শুইল । অন্রদ্থ বাথরুমে 
প্রবেশ করিল। 

এইবার সদা বিছানার শুইরা অকারণে কিছুক্ষণ 
কাদিল। কাদিতে কাদিতে সে দুৰাইর! পড়িল। 

সকালে উঠিতে তার দেরী হইল। কিন্তু ধখন সে 
উঠিয়া বসিল, তখন তার চিত্ত শিপ, স্থির! য়াঞ্জের 
উন্মততভার দেশমাত্র গার অবশিষ্ট নাই । 

রাত্রের কথা স্বয়ণ করিরা সে আপনার কাছে আপনি 
যারপরনাই লক্ষিত হইরা পড়িল। হিভাযে তার চিত্ত 
ভরিয়া উঠিল) 

মনিফুৰ রাত্রের নিঅন্ধতার মধ তার অবিশ্বাসী মন 
একি সর্বনাশ করিতে বসিয়াছিল? এ কি নিদারুণ 
মোহ ভার চিনতকে আছর ফরিরাদ্বিল ! কে জানে আর 
এক মৃহূর্ধে কি হইতে পারিত ? হর তো মধুর্তের সে তুল 
সে জীবনে কোনও দিন সংপোধন করিতে পারিত না, 
জগতে সুখ দেখাইবার পথ তার থাকিত না। 

এমন সব সর্কনেশে কথা, এমন সব আয্াধিধ্বংসঞারী 
কথা সে কেমন ফরির! ভাবিতে পারল, তাই ভাবিত্না সে 
অবাক হইল। 

দ্বিনের আলোর সঙ্গে সঙ্গে সদনত পৃথিবীর সঙ্গে তার 
ব্দীবনের সংযোগ নূতন করিরা স্থাপিত হইল-_তাহ ভিতর 
তার নিজের দ্বান, নিজের কর্তব্য নির্ণন্ব করিতে তার 
কোনও সংশর হইল না। তার চিরজীবনের ত্যাগ নিষ্ঠার 
সহিত সে স্ডুনাক্জানে স্থির কিল যে, তার জীবনের সার্থকতা 
লল্মোগে নর।_ত্যাগে । ইহাই তাছার প্রতি বিধাতার 
নির্দেশ) 
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বিদার লইবার সমত দে মারাকে নিবিড় ভাবে বুকের 
ভিতর ভড়াইরা ধরিল। তার প্রতি যে হিংল! ও অবিচার 
সে কাল রাতের মন্ততার ভিতর মনে মনে করিয়াছিল, তার 
প্রারশ্চিত্ত করিল সে মায়াকে অনেকক্ষণ বুদ্ধের ভিতর 
চালিরা রাখিয়া ॥ 

মারার ছেলে--'মহরের ছেলেকে সে কোলে চালিরা 
ধরিল। মনে হনে তার কাছে সে তার রাত্রের উন্মত্ততার 
বক্স ক্ষম| ভিক্ষা করিল। এমন গোণার হাছ তার, তার 
কথা একটিবার কাল রাত্রে মনে হইল না, এ কথ! ভাবি 
সরম! অবাক্‌ হইল। 


C2) 


বাড়ী ফিরিবার পথে সরম। ভাবিতে লাগিল কাল 
রাজের মত্ততার কথা--ভাঁবিতে তার চিত্ত শিছরিয! উঠিল। 
কি দর্বনেশে কথা বলিরাছিল নিরূপম--সেই কথাই তে 
তার মাখা বুৱাইয়। দিত্াছিল! মনে হইল নিরূপন সুধু 
অপদার্থ নগ্ন, অতি স্বার্থপর হীনচচিত্র লোক! 

মনে হইল, নির্ূপদ নিয়! অডগ্র ও মাতার কাছে মিথ্যা 
করিস এগুলি কথা কেমন করিঘ! বলিল। ডড্রমন্তান 
হইয়া ভদ্রকপ্রার নামে এখনি একটা কুৎলা করিতে কু্ঠা 
হইল লা তার? এমন পরনিন্দুক, এমনি পাপিষ্ট_তার 
না কি স্পর্ধা সরমার স্বামী হইবার । 

তই দে নিক্ুপমের কথাগুলি স্বরণ করিল, ততই 
হর্দ্দনীর ক্রোধে তরিয়া উঠিল তার চিত্ত। কি প্পর্ধা 
তার! অনান্থাসে বিনা হেুতে সে চট্‌ কিনা অভয়ের কাছে 
এমন একটা ভিত্তিহীন অপবাদ রটনা করিতে পারিল 
অঙয়কে সে ভালবাসে! আর বালিতই হি, তাতে 
নিরূপমের কি? কে তাঁকে অধিকার দিয়াছে লে কথা 
লইয়া অভরের সঙ্গে আলোচন! কমতে? কি সম্পর্ক 
তাঁর নিরূপনের সঙ্গে ধাতে সে ভার কথা লইগ। আলোচনা 
করিতে ঘায়! 

সে স্থির করিল ইংার পর ঘেদিন দিরুপনের সঙ্গে দেখা 
হইবে সেদিন সে তাকে খুব কড়া কথায় বুধ্াইয়! দিবে থে 
ষরছ! কতখানি দশ! করে তাঁকে! 

নির্ুপমের প্রতি প্রচণ্ড ক্রোধ মনে বহিয়া সে বাড়ী 
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ফিরিল। বাড়ী ফিরিপ্রা দে গৃহকর্শ্মে নিঘুক্ধ হুইক্। গেল, 
কিছুক্ষণের অন্ত তাবনার হাত হইতে অব্যাহতি পাইল । 

দ্বিপ্রহরে পিন আনিয়া চিঠি দিরা গেল। অপরিচিত 
ছস্তাক্ষর দেখিয়া লে বিশ্দিত হইল। পুলি দেখিল 
নিরুপমের চিঠি। চিঠিধানা পড়িয়া তার বাগ পড়িয়া 
গেল। সেবনে ছলে নিরুপমকে ক্ষমা! করিল, কিন চিঠি 
লিখিয়া তাকে লে কথা আনাইতে সে সন্বোচ বোধ করিল। 
সে ভাবিল নিরুপনেয় সঙ্গে দেখা হইলে সংদ চাবে 
তাকে সম্ভাষণ করিলেই সেটা মিটিয়া ধাইবে--চিঠি লিখা 
বা বক্তৃতা করি ক্ষমা করিয়া একটা লাটুকে কাণ্ড করিবার 
কোনও প্রন্নোছন নাই। 

একখান! বই লছা সে পড়িতে বসিল। হ্থনীতি তার 
কাজ সারি! সহযার পাশে সিরা বসিলেন। কিছুক্ষণ 
পর সদা বইখান। কোলে নামাইয়া রাখিয়া ভাবিতে 
লাগিল। 

স্থনীতি তখন বলিলেন, “কাল ওদের বাড়ী নিরুপৰকে 
দেখলুম না।” 

সরনা বলিল, "সব সমর তার বায়ার বাড়ীতে পাড়ে 
থাকবার তে) কথা নয় দা। উকীল মান্য, কানকর্ম্ম তে 
আছে।” 

সুনীতি বলিলেন, “কাল সকালে সে বোধ হয় আঘাদের 
এখানেই আসছিল ।” 

“ন। বোধ হর়। উনি তো বালিগঞ্জে প্রা খোড়ার 
চড়ে বেড়ান--তাই বোধ হচ্ছ এসেছিলেন।” 

“আমার তা মনে হচ্ছে না। আদার বোধ ছয় 
এখানেই আলছিল। আমাদের একবার গাড়ী থামিয়ে 
তার সাঙ্গে দুটো কথা ফওয়া উচিত ছিল। হয় তে! তাই 
করি নি বলে দে রাগ ফ’রে থাকবে।" 

লরদ! হাঁ বলিল, “তুমি তো ফিন-রাতই লোকের 
রাগের ভরে মরে আছ ম!। কিন্তু অত সহ লোকে 
রাগ করে না। “আমাদের অপরাধটা ফি হকেছে ?* 

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সুনীতি বলিলেন, “খাস। 
ছেলে নিরুপদ, না দা ? দেখতেও বেদন সোপার কাঠিক, 
কথাও ক তেমনি চোখে মুখে।" 

সরদ! ছিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সে তার 
মারের কথার লক্ষ্য আচ করিম! হাসিল । 


সে বলিল, "সোপ! কার্তিক তাই কি মা? তোমার 
এই সোণার চা নেরেটিকে তায হাতে ছিলে তোমার 
প্রাণটা ঠাওড হয়, কেমন?" 

হুনীতি বলিলেন, “দে কথা মনে হওয়াটা কি দোষের 
সা? মদন ডামাইরের হাতে তোকে যদি দিয়ে যেতে 
পারি, তার চেপে আর কি সৌভাগ্য হতে পারে?” 

সন বলিল, “ধা গো, ভাগ তোমার মেয়ের নন্দ নন 
_দেখে নিও বেছিন তোমার মেরেয নাম ক/রে দেশ 
জোড়। লোক ধন্ ধন্ত ক’রবে। অভয় বাবুর মত পণ্ডিত 
হদি হ'তে পারি সেটা হে-কোনও সোপান কার্ঠিকের গিন্পী 
হওয়ার চেরে বড় দৌতাগ্য হবে ।” 

দুখ খাকাইয়া সুনীতি বলিলেন, “তা ₹, তুই পণ্ডিত 
তাকে বারণ করছে, কিন্ত বিয়ে করেও তো লোকে 
কত পণ্ডিত হ'চ্ছে_ওই যে তুই মাদাম কুরীর লাম কছিল। 
সেও তো বিয়ে করেছিল ।” 

ছানিয়া সরমা বলিল, “না, কমান যে লেখাপড়ার কথা 
বলছি, সে ঠিক নভেল পড়া বা উল বোলার মত সং নম, 
যা দু-পাচটা ছেলে-পিলে নিয়ে বসে অনাত্রাসে করা চলে। 
এ একটা স।ধনা__দমণ্ত মন প্রাণ এতে ঢেলে দিতে হবে। 
সংদার করা মা, আমাকে দিবে হবে না)” 

শফি সব বেছাড়া কথা দাঁদা তেদের দুই বোনের 
মাথা চুকতে দিয়েছে তায ঠিকানা নেই। আমি আগেই 
বলেছিলাম দাদাকে তোছের খিপ্র দিতে__আগে বিজ্বে 
হয়ে গেলে এত কথ! মূখ দিয়ে বেরুত না । তা, দাদা 
শুনলে না) তার কপালের জোর ছিল, মারার তবু বিয়ে 
হরে গেল, আমার লে কপাল নেই ভাই তোর এমন মতি 
হ'য়েছে।" দুখ ভার করিয়া সুনীতি উঠিলেন। 

সরমা উঠি তার মার হাত ধরিয়া মান সুখে বলিল, 
“রাগ ক’রলে না1_ রাগ করো না। আমি লতা 
কলছি আম।র এতেই হ্বখ, বিয়ে হ’লে আমার এক 
ফোটাও সখ হবে না। তবু রাগ ক'রবে? মা গো, 
লক্ষী মা তুষি আমার, তুমি এতে মূখ ভার করো না?” 

মাকে জড়াইয়া হরিরা সে আকুল দৃর্িতে তার মুখের 
দিকে চাহিহা রহিল । সুনীতি তার দুখখান! ধরিয়া তাকে 
চুম্বন কিয়া বলিলেন, “না মা, রাগ করি নি।” 

“সত্যি বলছো থা। সত্যি দুঃখ নেই তোমার? 
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চোষার মনে আমি কষ্ট দিতে পারবো লা। তুমি হদি 
কষ্ট পাও, তার চেয়ে দেও তুদি আমাকে যার ছাতে পার 
জমি কিচ্ছু ব’লবে =! ৷ তোমার ঘি সুধ হণ তবে আঘার 
ঘা হয় ছোক, তাতে দু:খ নেই ।” 

স্থনীত্তি ছাদিরা বলিলেন, “পাগল মেয়ে, তোর সুখ 
না হ’লে তাতে জামার সুখে হবে, আমি কি তোর তেমনি 
মা? আদার সুথ হবে যেছিল তুই হাসিমুখে বরের হাত 
ধারে বুরবাড়া ঘাবি--তোকে কাছগিরে নয় ।” 

পতা’ হালে রাগ কর নি?" 

“লা মা, রাগ করি নি।” 

"নামি বদি বিরে না করি তাতে দুঃখ পাবে ন।।* 

"না রে না, আছি কথা দিচ্ছি। লে তুই এখন প'ড়ছিস, 
হ’লে পড় ।” বলিয়া সুনীতি চলিয়া গেলেন । সরস! হইথানা 
আবার ডুলিয়া লইল, কিন্তু তাতে নন বদাইতে পারিল 
আ। একটু পর বইখানা আবার কোলের উপর নামাইরা 
রাখিয়া সে ত্র কুঞ্চিত কছিরা ভাবিতে লাগিল, বিবাহের 
কথা, নি্পমের কথা, মারের ইচ্ছার কথা! 

তার হলে হইল অদৃষ্ট হেন চারি দিক হইতে ঠেলিযা 
নিকপনর হাতে তাকে পদর্পন করিবার অক্ষ উচিযা-পড়িরা 
লাগিয়ছে। নিরুপমকে দেখিগ্না--এবং ছয় তো মারার স্বাশু- 
ডীর সঙ্গে কথা কহিষ্থা_বনীতির মনে তারী সখ হইয়াছে 
নিরুপনকে জানাই করিবার। দুখে তিনি ছাই বলুন তার 
এ আকাঙ্ছা পরিতৃপ্ত না হইলে মা ছুঃখ পাইবেন! সরম! 
হীর্ঘনিঃস্বাল ত্যাগ করিল। 

বিবা€ তার পক্ষে' অসম্ভব! কেমন করিয়া বিবাহ 
করিবে সে? তার বন বে অভন্বের প্রেমে এখনও ভরপুর! 
কাল রায়ে নিঃসঙ্গ নিশ্টিধে তার মন অভরকে লইরা কিনা 
মাতামাতি করিয়াছে! এত বুকভতয়া ভালবাস! আর 
প্রাণ ভরা কামন! লই সে অপরের সঙ্গে প্রেমের অডিনন্ন 
কেমন করিনা করিবে? 

কিন্তু! --কাল রাত্রের কথা মনে হইয়! তার প্রাণে ভয়ও 
ছইল। এত দিন তার সিঙ্গের শক্তির উপর আব্বা ছিল, 
ফাল রাত্রের ব্যাপারে সে বিশ্বাস তার শিখিল হইহা পিত্রাছে। 
তার ভর হইল, না! জানি কখন আবার তার চিন্ত এমনি 
করিয। সংঘের শৃঙ্খল ছি করিনা তাকে অকুলে তাদাইয়া 
দিবে? 


মনে হইল, কদিন পরেই অভরের সঙ্গে তাঁর নিষিড় 
সাহচধ্যের হুত্রপাত ছইবে। নিঙ্ৃভ বে তার কাছে কাছে 
থাকিয়া তার সঙ্গে কাড করিবে। তখন ? তখন তার 
চিত্তের স্বিরতা থাকিবে কি? না হঠাৎ কোন অশুভ 
মুদ্তে তার সব সংঘম চুরমার হুইয়া সে আপনাকে নিংশেষে 
প্রকাশ করিয়া ফেলিবে? 

ভাবিতে তার প্রাণ কাপিক্া উঠিল। তার দানা ছিল, 
এহন অবস্থার চট্ট পট্‌ বিধাহ করিয়া ফেলা একটা সহ 
প্রতিকার বলির! লোকে বলে। শুনিম্বাছিল, বিবাহ করিলে 
নূতন আবেইনের ভিতর, নূতন প্রেমের স্বাদ পাইছা পুরাতন 
প্রেম ভোলা বা।__ফিন্তু বায কি? এত বড়, এত গভীর, 
এমন প্রবল প্রেম, বা তার সমস্ত চি আস্ভোপাস্ত ভরিয়া 
রহিয়াছে, এ প্রেমের উধঘ আছে কি? দি লে বিবাহ 
ফরে--নিরূপম হি তাঁকে (বিবাছ ফরিয়! প্রেমের ধারার 


- তাকে প্র।বিভ করিয়া দের, তবে তার সেই প্রেমে সে তুলিবে 


অতযকে 1 অদস্তব! 

আর বনি বা অদম্ভব ছয়, তবু, তাই কিলে চায়? বে 
প্রেমে তার এত জালা, এত বেদনা, এত ভয়, সেই প্রেম কি 
সে তুলিতে চার? অলিরা পুড়িরা মকিতে দি হন তযু সে 
মরণ কি নধুর! ভুলিরা ঝাটির! থাক! সে বে কমনার 
অতীত! 

কাল রাত্রে বে সব কথ! তার মাথার ভিতর আগুনের 
মত হলিতেছিল, সেই সব কথ! তার মনে ছইল। তার মাথা 
গরম হই উঠিল, কাশ লাল হইয়া গেল । সে চুপ করিয়া 
বলিয়া থাকিতে পারিল না_উঠিয়া পারচারী করিতে 
লাগিল। 

তার পর তার মনে হইল, না, তায় মনক আর বিশ্বাপ 
নাই। এই মন লইয়া, এমনি উদ্দীপ্ত আকাক্ষা লইয়া 
দে পাক্জিবে না অতক্বের সঙ্গে কাজ করিতে । উপার নাই 
তার, বিবাহই করিতে হুইবে। 

নিরপব? সন্দ কি? দে তাকে বত মন্দ ভাবিরাছিল 
তত মন্দ সেনগ্ছ। তাহা হইলে সে তাকে-ক্ষমা চাহিয়া 
চিঠি লিখিত না। সারা নিরূপমকে ভাল করিরা জানে; 
সে ষদ্বি সতা সত্য ভাল না ছইত তবে মায়া তার সঙ্গে 
সরদার বিবাহ দিবার চেষ্টা করিত না, অতর করিত ন!! 
হুনীতি, দারা, অতর ইহাষের চেরে সরমাকে ফেহ বেশী 





ভালবালে না। তারা সবাই নিকশহকে তাহ দ্বামী হইবার 
বোগা দনে ফরে। সরমা নিলে তাকে স্বচক্ষে দেশিতে 
পারে নাই, কিন্ত তার নিজের মত বোধ হয় ঠিক নয় । 
বরের চিন্তার তার মন ভরিয়া আছে, তাই ভার নিরুপঘকে 


ভাল লাগে না। নতুবা সে নিলেও হয় তে নিরুপমকে 
দেখিয়া দুগ্ধ হইত! 

লিক্পমকেই সে বিবাহ কছিবে। জীবনের এ 
মহা সমস্যার বোঝ! সে আর বহিতে পারে না; একটা 
কোনও উপস্থিত পনাধানের দধ্যে সব শুদ্ধ আপনাকে 
দুবাই ফেলিবার দয় সে একরকম অস্থির হইয়া! উঠিল। 
নেস্ছিহ করিল, ইহার পর নিকুপম ঘদি ভার মত চার, সে 
বিবাহে সন্মতি ছিবে। 

একটা মীঘাংসা করিয়া কফেলয্না অপেক্ষাকৃত শাস্ত 
চিত্তে সে বই লইয়| পড়িতে বলিল 

বেনীক্ষণ সে পড়িতে পারি ন|। তির ছবিকে চাহিয়া 
দেখিল 9টা বাদে। লে উঠিয়া পড়িল। 

মারের কাছে গিষ্না সে বলিল, “চল মা, একটু বেড়িরে 
আসি।* 

সুনীতি বলিলেন, “কোথায় ধাৰি? মাত্ছাদের বাড়ী?” 

একটু থামিদ্রা সন! বলিল, “না--আদ আর ধাব না 
সেখানে, চল একটু বান্দার ক’রে আসি।” 

“এখন কি ধাবি। সন্ধ্যেবেলাঙ্গ ধাওয়া ঘাবে।” 

“না মা এখন আমার বাড়ীতে থাকতে ইচ্ছে করছে না। 
না হয় তুমি থাক, আমি হাই।” 

“আচ্ছা তাই বা। কিন্তু সাল সকাম কিরে আসিস, 
বুঝলি?” 

“কেন ম।? তোমার কি কোনও দরকার মাছে ?* 

পন রক নেই, কিন্তু যদি কেউ আদে, তাই 
বাগাছি।” 

“ও, তুমি ভাবছ নিরুপম বাবুর কথ] |” 

শনা- কাকে কথা ভাবছি না, তবে দেও আদতে পারে 
ছয় তে| কাছারী-ফেরত| ।” 

“না, লে ভগ্ন নেই মা, আজ আসবেন ব'লে বোধ 
হয না।” 


ভাল সন 


এজ 


সদা দ্বাইভারকে তার মোটর গাড়ী বাঁচির করিতে 
বলিল। সে গাড়ীতে চড়িলে ড্রাইভার গাড়ীতে ষ্টাট' দিতে 
শিক্ষা, অনেকক্ষণ চেষ্টার পর পারিল লা । তার পর গাড়ীর 
বনেট তুলিয়া খানিকক্ষণ এট! ওটা নাড়া চাড়া করিয়া, 
অনেকক্ষণ পর ষ্টার্টদিল। 

সরদার গাড়ীখান! খুব দামী না ছইলেও বেশ নূতন 
গাড়ী॥ ইহার ধত্রপাতি শারাপ ছইবার কথা নর । কিন্তু 
তার ভ্রাইভার তাঁকে বলিল, গাড়ীর কার্কারেটার ঠিক 
নাই, ইগনিশন প্ৰাগ বদলান দরকার, আর রেঝটাও ভাল 
নয়, নূতন লাইনিং দিতে হইবে। লে বলিল "হকুদ হয় 
তো কাল দ্ি্তরীধানার নিয়ে ধাই ।" 

দিশ্বীখানাহগ সে গাভীখা কে ইতিপূর্বে আর দুইবার 
লইয়া গিছ্ছাছে, কিছু টাকাও খরচ হইর!ছে, কিন্তু গাড়ীর 
ঘোষের আর শ্যে হর ন।। * 

সরঘ। বিরক্ত হই! বলিল, “আছ যেও।* গাড়ী 
কিছু দূর যাইতেই তার একটা! কথা মনে হইল। সে বলিল 
"আচ্ছা, একবার রলায়োডে চল 1” 

বসা রোডে সে অজয়ের দোকানের সামনে গিরা গাড়ী 
খামাইল। গাড়ী হইতে নামিরা সে দেখিল অদ্য দোঁ কানে 
নাই, তার ছোকরা বলিয্াা আছে। লে বলিল, বাবুদী 
ভিতরে আছে। 

সরদা দোকানের পিছনে বে খোল। দাগগা ছিল 
সেখানে সিরা অন্তরকে দেখিতে পাইল না। লে ফিরিয়া 
ছোকরাকে গ্িজাস! কর্মিতে ছোকরা উঠিন্নবা জাসিল। 
ছোকরা ডাকিলে অধর একখান! মোটরের তল! হইতে 
সাড়া দিল। সরম! তখন দেখিতে পাইল বে একখানা 
মোটর গাড়ীর তলার গাড়ীর পাপোব পাতিরা তার উপর 
চিৎ হুইয়া শুইয়া অজয় সে গাড়ীর তলার কি একটা বন্ধ 
মেরামত করিতেছে, বাহির হইয়া আছে তার কোমর 
হইতে পা পথ্যন্ত। 

ছোকরা বলিল, “একঠো মেম সাব আছা হার ।” 

কন তখন বহু কষ্টে বাছিয় ছইরা আসিল। একটা 
মন্বলা রুমাল দিত্বা তার কপাল মুছিরা অজয় সরমাকে 
নম্ধার করিয়া নত মস্তকে আছেশের প্রতীক্ষাহ ধাড়াইল। 


মা নেক্নের সুখের দিকে চাখিলেন, সরমা তার চক্ষু নত, >'এঘলারমা অক এই অবস্থার দেখিঙা একেবারে নির্বাক 


করিল। শা চাৰিদিন: এ কিনা 


হইরা নিন্বাছিল। সে কিছুক্ষণ কথাই বলিতে পারিল না। 


ত 


ভাল্লভবশ্্ব 


[১০শ বর্ধ__১ম ধও-_৪র্থ সংখা! 





অদয় বলিল, “আপনি কি জন্তে ভ!কছিলেন |" 

সরমা তখন বলিল, “দেখুন আদার গান্ধীর কার্ক,রেটার 
খারাপ হরে গেছে, ইগলিশন প্রাগ বদলাতে হবে, আর কি 
ফি ক’রতে ছবে। একবার দেপুন এসে ।* 

নয় সরদার সঙ্গে বাহির হই আসিল। গাড়ীর 
ভুদার খলিল বছিয়। সরদাঁকে উঠতে বলিয়া লে নিজে 
ভ্রাইভাঙ্টের স্থানে বসি 51০৪/০৮ ভিপিল--গাড়ী 
ষাট হইল ল|। কিছুক্ষণ চেষ্টা কছিরা সে ড্রাইভারকে 
ইাট দিবার অস্ত হাতল ঘৃরাইতে বলিল। তাছাতেও ট্ার্ট 
হয়না হেখিরা অনন্ নাখিয! বনেট তুলিয়া ইঞ্জিন পশীক্ষা 
করিল। দেখিতে পাইল ফলের কোনও দোষ লাই_ 
ভ্বাইভার নষ্টামী করির বৈহাতিক তারওলি উন্টাপান্টা 
করিয়! লাগাই রাবিরাছিল। সেওলি ঠিক করিয়া 
লাগাইর। অভ্র হার্ট" দিতে অনায়াসে গাড়ী ইট 
লইল। 

দস তীর দৃষ্টিতে ভ্রাইভারের দিকে চাহিল। তার 
পর সে বলিল, “ মার কি দোব আছে গাড়ীর?” 

ভ্রাইভার বলিল, “ব্রেক ঠিক নেই--লাইনিং বদলাতে 
ছবে।” 

অনয গাড়ীতে উঠি ড্রাইভারকে পাশে বদাইল। 
তার পর গাড়ী চালাইল। কিছুক্ষণ চালাইরা বেক 
টিপির! দেখিল রেট টিলা, গাড়ী খামিতে বিলম্ব হয়। 
সে পরীক্ষা করি! দেখিল রেক কড়া বা চিলা করিবার 
জট যে ১]০৪৮৮ আছে তাহা অনর্থক ঢিলা হুইর। আছে। 
সেটা আটি। দিয়া হেখিল, রেকের কোনও ধোষ নাই 
গাড়ী খানিকক্ষণ খুৱাই দোকানের সম্মুখে খানাইরা অন্ন 
গাড়ী হইতে নাঘিয়৷ সরদাকে বলিল, “আপনার গাড়ীতে 
কোনও দোষ নেই-_এ সৰ ঘাই তারের শরতানী।* 

তার পর সে সরদাকে নামাইয়া -বনেট খুলির! এবং 
brake adjuster ধেতাইক্সা ব্যাপারটা! বুঝাইয়া দিল । 

সরষা গাড়ীতে উঠিবার সমর বলিল, “এর জক্ত 
আপনাকে কি বিতে হবে?” 

অলর বলিল, “কিচু না, কান্দ তো কোনও দরকার 
নেই, তার আবার দেবেন কি?” 

সরদার ইচ্ছা হইল অজরকে কিছু বের, কিন্ত পীড়াসীড়ি 
করিতে সে লজ্জা! বোধ করিল। সে নমঙ্কার করিরা গাড়ীতে 


উঠিল । অজন্থ হুয়ার বন্ধ করিল! ড্রাইভারকে বলিল, 
“সাবধান হয়ে কা ক’রো, বেইমানি কয়ে না-_বুফলে }* 

গাড়ী চলিল । 

সরদা ভাবিতে লাগিল মলের কথ! । আজ অদ্যকে 
দেখিয়! তাহ,সত! সত্য তাক্‌ লাগিয়া সিগ্াছিল। এত 
কঠোর পরিশ্রম করিতেছে অজয়, আর ইহাতে কতই বা সে 
উপার্জন করে? তবু সাড়ে প16 ছাৱার টাকা হাতে পাইরা 
সে অযাচিত ভাবে তাহ৷ সরদাকে দিপ্বা আদিঙ্থাছে তার 
পণ রাখিবে ন! বলিছা) 

এই লোককে নিরুূপম কি না গালাগালি দে? মায়া 
কি লা মন্দ বলে? . অজয়ের চরিত্রে বে কোনও পরিবর্তন 
হইয়াছে তাহাও সে বিশ্বাস করিতে চার না। 

তার কালা পাইল অজরের দণার কথা ভাবিল্বা। সে 
অন্তার করিয়াছে, অপয়াধ করিয়াছে সতা, তবু নেই 
সৌধীন বুবকের এই দশা, ইহা থেখিরা কাছা পায় না? 
মাথার ঘাষ পা ফেলিয়া সে আজ ছুটি উদরান্লের সংগ্ছন 
করিতেছে । সরনার মনে হুইল এননি অবস্থাত্র বি মারা 
তাকে দেখিত, তবে সেও অশ্ব মংবরণ করিতে পায়িত না! 

গাড়ী বাদারে আলিয়া থামিলে সরমা চক্ষু খুছিয়া 
নামিল। বাজারে ছুই একটা গিসিঘ কিনি! সে বাড়ী 
ফিরিগ্রা পেল । তার মনটা ভন্থানক ছাদ্বাহু হইথ! গেল। 

বাড়ী ফিরিয়া দে একখানা ইদিচেঞ্ারে চুপ করিরা 
বসিয়া ভাবিতে লাঙ্গিল। নিদের ফখা তার মনে এখন 
আসিল লা, নিজের দুঃখ দুর্ভাবলা। তার বঞ্চিত প্রেম) ভা 
ভীবণ পরীক্ষা বাহ! কাল রাত্রি হইতে আজ দন্ত দিন তার 
চিত্তকে আছগ্র করিয়া ছিল, সে সমস্ত কথা তার খন হইতে 
দূর হইঙ্গ গেল। তার চিত্ত ছাইছা রছিল অতাপ্য অলর। 

একটি একটি করিয়া তার চিত্তে ভালিয়! উঠিল অতীতের 
অলেফগুলি দিনের কথা, ঘখন অত্র ছিল তার চোখে 
স্থধু পরিন্ধদসর্কস্ব অপদার্থ সৌখীন যুবক! তথন সে 
তাকে কত ঘ্বণা করিয়াছে। মাঝে মাঞ্চে তাকে বাকা- 
বাপে বিধির জর্জরিত করিরাছে। সেই অন, আজ 
কি হইয়াছে! ধীন বেশে নিতান্ত সামান্ত ভাবে কঠোর 
কাছ্দিক পরিশ্রম করিয়া দে কোনও নতে জীবন ধারণ করিয়া 
আছে। ভাবিতে করা তার চিত প্রাবিত ছইন্া গেল। 

সে বে সুখের দিনে অনয়কে স্বণা করিস্াছে, তাকে 


রা 
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বাক্যসালা দিয়াছে, লে কথা স্মরপ করিয়া এখন তার 
অনুশোচন! হইল। তার মনে হইল যে তাকে ছেখি্ত্রা 
অল্পয়ের হত তো আজ সেই দব্‌ কথা দনে হর; ননে ছয়, স্রমা 
তাকে আদ ও তেদনি দুপা করে। সেই সব কণ। স্বরণ কিবা 
হন তো অনন্গ আদ বাণ! বোধ করে। > 

সরমার আরও মনে হুইল বে অঙ্গ নাহাফে ভালবাসিত, 
মায়াকে বিযাহ করিবার জু তার তীব্র আফাফ্্ষা ছিল। 
সুধু সরষ্য ছিল বলিয়া দায়ার তার সঙ্গে বিবাহ নয় নাই, 
নতুবা বহু পূর্বে দারা অজয়ের স্ত্রী হইত) সরমা যে মায়ার 
সঙ্গে অজয়ের বিবাহ হইতে দের নাই, সে জন্ত তার এক ফোটা 
অনুশোচনা হইল না; কেন না, দাতার তাতে সুখ হইত না। 
কিন্তু অজয়ের হয় তে সরমাকে দেখিয়! মনে পড়ে মান্নার 
কথা, তার বুকটাও হয় তো ছাছাঙ্কার করিরা উঠে হতাশ 
প্রেমের বাথায়_মরমার নিজের মলে প্রেদ ঘেমন বিষের 
কাটার মত হইয়া আছে তেমনি হয় তো মানার প্রতি প্রেম 
অজয়ের মনের দাঝে ফুটিগা আছে। হুঃখী অজর, তার এ 


দুদ্দিনে তার ছাত-ছাড়। লেই দৌভাগোর কথা চিন্তা রিবা . 


মাহৰ হইতে পারে এ কথাও দে বিশ্বাস করিতে চার না। 
সরদার মনে হইল আজ সে অঙ্কে যে অবস্থার দেখিরাছে, 
সেই অবস্থার একবার সাহাকে আনিয়া দেখাইলে বোধ হয় 
মাতার প্রাণেও করুণার সঞ্চার হইত, সেও অন্তরের জয় 
এক ফোটা চোপের ছল ফেলিত ॥ তার ইচ্ছা হইল একবার 
মাক্গকে ছেখার-_কিন্তু পরক্ষণেই ভাবিল কাঁজ কি তার 
স্থখের স্বপ্রের মধ্যে বেদনার বিব চালিরা ? করুক মে 
অজয়কে গৃ্া__তবু সুখে থাক! 

একবার মনে হইস্থাছিল আজকের কথাট! দাদাকে 
বলিবে। সাহস হুইল না। তাতে মায়ার মনে কি হইবে 
কে জালে। তা ছাড়া তার মনে হইল বদরের সপক্ষে 
লেদিন সে হুটো কথা বলিহ্বাছিল বলিয়া মাহ! মনে করিয়া 
বসিযাছিল সে অঙ্কে ভালবাদে। আবার গে কথা 
বলিলে হু তো সে বিশ্বাস বন্ধ হইয়া পড়িবে । এ সক্ষম 
নে ত্যাগ করিল। Kk 

অজরের দুঃখের কথা ভাবিতে তাবিতে তার দুই চক্ষু 
দিয়া জল গড়াইয়! পড়িতে লাগ্লি। করুণাদরী লয়দা 





না জানি কত ব্যথা পায় ! তার প্রতি সদবেদনার গলিরা গেল), 
আর মায়া] কত স্বণা করে সে অঙন্রকে। সেৰে 
ছন্দ 

আচার্য প্র বিজরচজ্্র মজুমদার বি-এল্‌ LD 
বিশ্বের গতির ছন্দে জীবনের সন্ধিতে সন্ধিতে সন্ধার রক্তিম মেখে এ বেন হেরি লীলা তার! 
উৎমরিতে চার গীতি গ্রীতিভরে তোমার বন্দিতে। ধরিতে ধরিতে ছন্দে, ছেয়ে ছেরে আসে অন্ধকার। 
প্রকাশের ভাষা তার গ্রিন ফুটিতে না পার; আ মরি। ফি নবলীলা করে খেল! নিশার আদার, 
চঞ্চল উৰ্শিয মৃত সিদ্ুবক্ষে সন্তরি মিলার । বিশ্বানন্দ--নব ছন্দ, উহ্ালিছে কেদির! আধার! 
স্বপুগন্ধি প্রভাতের শব্ধ হাস্যে বে ছদ্ব বিহরে, জীবনের নব নব বেদমন্রে এল নব গতি 
শৈশব স্মতির কৃশ অঙ্গে তার তরঙ্গ শিহরে, পরাজিরা প্রাচীনের ধত গাঁথা--গারত্রী, দগৃতী । 
আগ্রহে ল্পশিতে তার ফেনিল বৃদ্ধ.্বে বার দিশে। ক্ষু ক্র ছিত সুত্র এক সাখে গ। বিছা ভুদায়, 
অন্তরের প্রান্তে প্রান্তে অনুভূত ছাত্নাধাঝি কি সে! বিশ্বানন্ম__লব ছন্দে রচি গীতি বন্দিব তোমার । 
মধ্যাছের রৌদ্র দীপ্ত যৌবনের বেদীতে আহহ ওহে সখা, ওহে সাক্ষী, বত লুপ্ত ও ইতিহাদ 
কর্ম বে ছলে বহি, নবীন সৃতি স্থপূত ; আপনি রচিছ তুমি যেন তার কর্টিং আগাব। 
শ্রতুমিত শিখা তার শ্রাবণ পবন ঘবে আনে আলোকের পরপারে অন্ধকারে দাগে নিরুপম,_ 


বিচিত্র ছন্দের ধারা আত্মহারা ফেরে প্রাণে প্রাণে। 


সে দীপনে আছি প্রাণে আন ছন্দ হে অন্তরতদ ! 


৬৮ 


শু্রযা বিদ্যা 
(কলিকাত কৰ্ণরেশনের প্রচেষ্টা ) 
ডাক্তার শ্রীহন্দরীমোহন দাস এষ্‌-বি 


পুরাকালেও চিকিংদার দুইটা পৃথক বিচাগ ছিল 
ভি্ষকের ব্যবস্থা এবং সেবক-সেঁবিকার শুশ্রযা। শখেদের 
অষ্টৰ মণ্ডলের ৮* হজে অপালা নামক সেবিকার উল্লেখ 
আছে। একদা ইত কঠিন রোগে অবস্গ্র হইয়া পড়িলে 
অপালা তাহাকে সোমরস্‌ পান করাইশ্! চাঙ্গা করিস 
তুলিয়াছিলেন। ইন্দ্র দেবরা্র হইলেও স্বাস্থ্যবিধি-লঙ্ঘন 
অপরাধের শান্তি ঠাহ্যকে ভোগ করিতে ছইত। 


দেব হতমতদ্বত ভেব্গং ভিযলরাস্বিনী। 
বাচা সরস্বচী ভিবগিস্ারেস্রিঘালি ছঘতঃ ॥ 
(বছুঃ ১৯১৯২) 


ব্যাবার উত্ত কঠিন রোগে আক্রান্ত হইলেন। এবার 
দেববৈস 'অস্বিনীকুমারহর উহধ ব্যবন্থা করিলেন এবং 
উহ প্রয়োগ করিবার অস্ত সরস্বতীকে সঙ্গে লইয়া গেলেন। 
ইনি বোধ হয় বাগ্েহী সরদ্বতী নছেন। তিনি বে বীণা 
এবং হংসবাহন পরিত্যাগ করিয়। উবধ-পাত নিজ রোগী 
শুশ্রয্যযর গিরাছিলেন এমন বোধ হয় না। পূর্বোক্ত হুক 
ডাছাকে ভিবক্‌ বলা হইক্সাছে। তাহার সারস্বত থুতের 
গুণে লাকি বন্ধ্যার এবং স্ব্ররেত! পূর্বের সৃম্তান হইত । 


স্প্রদানাঞ্চ নারীনাং নরানাং শ্ব্রেভসাং। 
পতং সারদ্বত্ং নাথ সারপ্বত্য! বিনিশ্থিতং ॥ 


৯৪ কে আছে সরস্বতী অস্বিনীকুনারহরের দ্রী। 
একালে বেৰন কতকগুলি মেয়ের অশ্সংস্থানের জন 
দিল্লীতে হ্বতস্্র মেেডাক্তারী কলেজ সংস্থাপন করা 
হইয়াছে, সেকালে সে ব্যবস্থা ছিল না। যৌষ হয় 
অস্িনীকুমারঘয় এবং সরন্বতী একলঙ্গে দক্ষ প্রজাপতির 
কলেছে আরর্কের পাঠ কর্িতেল। পূর্বরাগের হুচনা 
ছরত সেখানেই। বিবাহের পর তাহাদের সাহাব্যের অস্ত 


এবং রোগী শুশ্তধার জন্ত অস্থিশীকুমারের! সরশ্থতীকে সঙ্গে 
লইয়া! যাইতেন। 

আমাদের এই ধারণা ছিল, ইংরাজ আদিবার পূর্বে 
এদেশে হাসপাতাল ছিল লা এবং শিক্ষিত নাস্‌ও 
ছিলনা। কিন্তু শুক্র অনূল্যচরণ হিন্তাভূষণ মহাশরের 
নিকট ছানিলাম খট-জন্সের তিন শভাহি পূর্বের অশোক 
রাঙা ছাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সপ্ন 
শতাকিতে রাজা হর্ষ কর্তৃক এই প্রকার অনেক (হতকর 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইরাছিল। তা প্রস্নের ( Ta Prohm ) 
মন্দিরে রানা জাহ বর্ণের একটা তাত্রলিপি পাওয়া 
দিয়াছে। এই লিপি-রচনার কাল বোধ হশ্ন ১:৮৪ 
এইান্ব। তাহাতে লেখা আছে ডীহার রাজ্যে >১*২টী 
হাসপাতাল ছিল। সে কংএয় (9০১-6০7£) তান 
লিশিতেও হাসপাতালের উল্লেখ আছে এবং রোগনাশক 
বুদ্ধ এবং অন্ধকারনাশক দুই বোধিনব্বের স্তোত্র আছে। 
তাহাদের উপাধি ছিল তৈযদ্যাগুরু বৈদ্য প্রভারাজ 
হর্/বৈরোশনশন্বোনী। এই উপাধি অনেকটা 4 হইতে 
£& অক্ষর সাযুক্ত আতুনিক উপাধির গ্যার। 

কাখখোজরাছ-গ্রতিঠিত ছাসপাঁতালে সকল বর্ণের রোসী 
ভর্তি কর! হইত) প্রেসিডেন্সি হাসপাতাল কিন্বা 
বিশ্তদ্ধানন্ৰ মাড়োরারী হাসপাতালের মতল বর্ণ-বৈষম্যের 
ব্যবস্থা ছিল না। ইহার কর্ণচায়ী সংখ্যা ছিল ৯৮। 
হাসপাতালের লাম ছিল প্রথমে গ্লিলানশাল! ( বোধ হয় 
প্রান শব্ব হইতে উৎপত্র ); পরে আরোগ্যশালা। 
আরোগ্যশানায় শুক্রহাকায়ীদিগকে বলা হইত সংরক্ষী £ 


নরাশ্চ্ারোগ্যশালা সংরক্ষিণ: পুনঃ । 
৯৮ জন কর্ণচারীঘ মধ্যে নাস ছিল চৌদ্দ জন। 


কাস্বোদের তানলিপিতে শুশ্রবাকারী সেবা-শৈরুষ 
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আম্মা জিকা 
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সাপ 


অবং শুজবা কারিনী সেবা শৈরুষী নাসে অভিহিত হইহ্রাছেন। 
তাহাদের পোষাক ছিল গায়ে একটা অঙ্গ-রক্ষা বা 
বডিস্‌, হাটু পর্ান্ত পা-আানা (৭০৮) । নৰ্কমপতরি 
ছিল একটা এপ্রণ, গলায় ও কোমরে আঁটা । 

হাদশ শতাস্থীর নার্সের! কর্খ-কুশলভাহু খাতিরে আটো 
আদানুলস্বিত পোষাক পরতেন; ফিন্ধু বিংশ শতাব্দীর 
ঈহবাদের স্টার নিম ক্ধা অর্ছনয়। ছিলেন না। 

শুশ্রযাকারিনীদের মধ্যে বরজ। এবং জঙ্গাবতীর নাম 
বিশেষভাবে উল্লিখিত আছে। বেখানে রোগীর মর্দন 
ঘাতনা, সেইখানে দত্বাবতীর দ্রেহ-কোমলকর-স্পর্শে সদুধর 
ঘাহনা দুয্ীতূত হইত ; দত্বাবভীর হস্ত হাস্ডেদ্ছল সুখের 
আভায নৈরাশ্তের অন্ধকার কাটিয়া ঘাইত। 

আনুর্কেদে শুশ্রযাকারীর নাম উপস্থাতা। 
ঘলিতেছেন,_- 

“ভিঘগ, ড্রব্যাহ্থাপন্থাহা রোগী পদ চতুইং* 

চিকিৎসার ঢারিটা পা; তিবক, ভৈবত্য, উপস্থাত 
এবং রোগী । ইহাদের 'আর একটী নান ছিল পরিচারক ) 
পরিচারকদের চাযিটী গুণ থাক! চাই; 


উপচারভতাদক্ষ্যম্‌ অনুরাগশ্চ তর্তরি। 
শৌচঞ্চেতি চতুদ্ধোরদ্‌ ওপাঃ পরিণছে জলে ॥ 


এই প্রকার সুদক্ষ দার্সবংশের লোপ কবে ছইরাছে, 
তাছার ভ্গোন ইতিহাল পাওয়া ধার না। পরবর্তী সময়ে 
রোগীর প্রতি অহুরাগিনী স্ত্রীলোকদের ছত্রেই শুশ্রবার 
তার পড়িয়াছে। 

ইউরোপে ৫২৯ গুঁ্টাহ্ বেনিভিষ্ট অহ. নাসিহ্থা নামক 
একটা সম্প্রদায়ের স্বষ্টি হইরাছিল। এই সময়ে মঠের 
সধ্যানী ও সপ্্যাসিনীয| রোগীর শুশ্রযা করিতেন। তৎপর 
ছন্গ শত বংসর পান্ত শুশ্রযার কাঁধ্য অপমানজনক বলিয়া 
উপেক্ষিত হইত । ত্ররোদশ শতান্বীতে ফ্রান্দিস্‌ বার্ণাডোর 
সংলদার কু প্রভৃতি রোগীর শুশ্তহা করিতেন) ইহাদের 
ঁশ্বধ্যবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দরাধর্স্ম লুপ্ত হইরাছিল এবং 
শুভ্রযাকারিসী শ্রেণী ত্বরণ ও অবজ্ঞার পাত্রী হইন্গাছিলেন। 
এহন কি তাহারা ভত্র-মহিলাদের পোবাক পরিতে 
পারতেন না। সেই সদরে ভত্রদহিল্লারা একপ্রকার 
পর্জলোমূক্ু এবং কাঠবিড়াশী চশ্শোতিত ভারি রেশমী 


পোষাক পঢ়িতেন। নার্সেরা খন এ পোবাঁক পরিতে 
লাগিল, ১২৮১ সালে গীল্ড ল্‌ বিধি ( Guildhall 
Reulation ) অঙ্থসারে থোবিত হইল যে এই পোষাক 
কেবল উচ্চবংসা নহিলাদের পরিবেশন, নার্স, প্রস্তুতি 
অন্ভ্হিত শ্রীলোকের অঙ্গম্পর্শে এই- পহিচ্ছদ কলক্কিত 
হইতে দেওয়া হুইবে না। 

উনবিংশ শতান্বীর মধ্যগ!গ পর্যন্ত নার্স :মশুলীর নাগ 
কলস্ককালিমালিপ্ড ছিল। ধর্বাক-মওলীর ক্রশা- 
ধারারও সেই কালিমা ধৌত হয় নাই৷ ধর্ণের আহবান 
যাহাদের কর্ণে প্রবেশ করে নাই, সমর-তেরী-নিনাথে 
তাহার! সাড়া দি উঠিল। ১৮৫৪ সালে ক্রিনিরা বুদ্ধে 
্ষ্টারি হাসপাতালে শাহ্িত সৈল্গদেঃ আর্তনাদ বখন 
ভাবির ( Derb)$5৮০) এক ধনীর প্রাসাদে পহছিল- 
আম্রীবন বিলাস-বিভ্রমে লালিতা-পাঁলিতা! চতুস্তিংশ ববীঘা 
এক ধনী-কন্তা নিত্য 'আমোদ-আাহলাঞ, পিতামাতার 
অগা (ৰে, শবনম ধনী যুবকের ভালবাসা, সমস্ত পদ্দিত]াগ 
করির! সুদূরে চলিলেন আছত নৈশ্তদের ঘাতনা উপশম 
করিবার জন্য) 

সিংছশাবক মেহশাবকদ্ধের সঙ্গে প্রতিপালিত হইতে” 
ছিল। মেংপালক শাবকগুলির গায়ে রং মাখাইর়া গলার 
ছোট ছোট ঘণ্টা কুলাইঞজ। নিতা মাঠে লয়| ধাইত । 
শাবকের! শ্যামল-তৃণ ভক্ষণ করি্া আনন্দে নৃত্য করিভ। 
তাহাদের খেলা দেখিয়া মেবপালকের কত আনন্দ। 
একছ্বিন মেংশাবকদের সঙ্গে সিংহশাবক নদীতে জল পান 
করিতে গিয়াছে। স্বদ্ছদলে সফলের প্রতিবিদ্ব দেখিয়া 
বিস্থিত হইল । সে ত &ঁ দেংশীধকদের মতন লয়) 
কোন উচ্চ জাতীর বন্ধ । অকশ্বাৎ পিংহগঞ্্জনে নদী- 
সৈকত কম্পিত করিয়া! ছুটিল এবং অরণ্যে প্রবেশ করিয়া 
দিংহ শ্ৰেণীতৃক্ত হইল । 

ক্লোৱেন্স, নাইটিঙ্গেল অপর ভগ্নীদের সঙ্গে পরম আদরে 
প্রতিপালিত হইতেছিলেন। নিত্য নূতন বহমূল্য পরিচ্ছদ, 
নৃতন মণিযুক্তার অলঙ্কার। কখনও বা আমাএাসাদে 
বিশ্রাম, আমোহ ও খেলা; কখনও লণ্ডনে নৈশ- 
সম্িলনে নিত্য নূতন সংচরের সঙ্গ; কখনও বা ইটালীয় 
স্গীতকলা উপভোগ, আর কখনও বা প্যারিসের 
বিলাস কলধ্ধলি। মাতাপিতার একমাত্র আবেদন 


= পলস লচ 
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[১৯শ বরং ১দ খত ৪র্ঘ সংখ্যা 





জগমীশ্বরের নিকট, তাহাদের আদরের £ক্রো যেন 
প্রজাপতি পালের মধ্য হইতে একটা সুন্দর পালক- 
বিশিষ্ট প্রজাপতি বাছিরা লক্প। ফ্রোরেন্দের ডগিনীদের 
সন্বস্থীর প্রার্থনা ঈশ্বর শুনিলেন, কিন্তু ফ্রেরেন্সের বেলা 
ডাহার তির ব্যহস্থ দেখির্য পিতামাতা চমকিত হইলেন। 
ফ্রোরেন্স ত মেবণাঁবকদের গার গড্চেলিকাপ্রবাছে আর 
চলিতে পারেনা। লে বে সিংহ শাবকের শ্থাকগ স্বচ্ছচিত্র- 
সরোবরে আপনার স্বন্ধপ মূর্তির প্রতিযিশ্ব ধেখিযাছে। 
বিলাস ফোলাহল-ধ্বনি তাহার বর্ণে আর ত প্রবেশ করে 
না। দে শুনিতেছে উচ্চ আকাশ হইতে প্রেরিত অলদ 
গম্ভীর ধ্বনি। তাহায় সহি ত নিচছুনে বাদ করিবার জন্ম 
নথে। অতি শৈশবে তাহার তগিনীর আমোদ ছিল পুতুলের 
অঙগপ্রত/ঙ্গ ছেদলে ; ফ্রোরেন্সের আনন্দ ছিল ছিহ অঙ্গ 
যোজনে এবং পুতুলের নববেশ গ্রলাহনে । বরোবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে কেন সে দদিত্রের পর্ণকুটীরে নির্না রোগ-শঘ্যার পার্শ্বে 
বসিয়া আর্তনাদ শুনিতে চায়? তাহার কুকুরের তাপে 
যক বাধিত্না দিয়া কেন সে তাহার পরিচর্যা! করে ? কে হেন 
তাহার চিত্তপটে একটা অত দৃশ্ত অন্কিত করিল। দেই 
চিত্রে দে দেখিল তাহার গ্রাম্যপ্রাপাদ এক হাসপাতালে 
পদ্ছিণত হইয়াছে এবং সে সেই হাসপাতালের প্রধানা 
পরিচারিকা। দবহি্র রো/?-পরিচর্্যাহ চিন্তা চিন্তার 
তাহার সদ কাটিছ্বা ঘাইত। আহারের ঘণ্টা বাদিল। 
কিছুকালের অন্ত চিহ্বাজোত থামিল। কিন্তু পিতামাতা 
লক্ষ্য করিলেন মেরেটা যেন এ ছগতে বাস করে নাঃ কোন 
অভালা রাজো ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে। এই রোগের 
উধধ কি? তাহাদের সেই দামুলি অব্যর্থ উৎধের ব্যবস্থা 
বিবা€। উৎধ ধরিল না। প্রার্থীর পর প্রার্থ আলিল 
এবং ব্যর্থ-মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেল । একছিস অকশ্রাৎ 
ভাঁব-বিপর্ধার ঘটিল ; প্রবল ভূমিকম্পে বেন সব ওলট পালট 
হইয়া গেল। পুষ্পবস্বা একটা সুযোগ্য যুবকের পশ্চাতে 
খাকিয়া অলক্ষিতে বাণ সন্ধান করিলেন। ফল ক্ষণস্থায়ী । 
অন্তরে যোগী ক্লাগিত্রা উঠিলেন। যুঝকের “ক্রোধং প্রত 
সন্থর সন্বরেতি” অহন তিনি শুনিলেন না| মদন ভশ্বীভৃত 
ছইল । ফ্লোছেন্দ তীহার দৈনন্দিন লিপিতে লিখিতেছেন :_ 

শু have an intellcctual nature which 
requiros entisfaction, & bat would find it in 


him. 1 have a passionat nature which requires 
mtisfaction, & that would find itin him. I 
have a moral, an nclive nature which requires 
satisfaction, & that would not find it in his 
life. To be nailed to a continantion and 
exaggeration of my present life, that would be 
a suicide." “The first thought I can remember 
and the ast, was nursing work. Everything 
has bocn tried, forcigu travels kind friends, 
everjlbing. My God! what is to bccome 
of me 1 A desirable young man? Dust and 
ashes 1 

যে প্রবল শক্তি এফছিন চিকিৎসাঁমগতে বিপ্র আনয়ন 
কফরিত্রাছিল, তাহাকে কি কে ক্ষুদ্র গৃহের বিলাস দামগ্রী ও 
সংদসঙ্ছায আবদ্ধ রাখিতে পারে? কর্ঘৌগের মধ্যে যে 
অম্বৃতের সন্ধান পাইয়াছে, মরছপতের ধূলা ও ছাই পাশ ফি 
তাহাকে আকংণ করিতে পারে ধনী পিতানাতার 
আছরের ‘ক্রে” কলের পুতুলের ক্যা সানালিক ক্ষেত্রে বিচরণ 
করিতে লাগিল । ফিড মন ছিল তাহা কর্ণ্ক্ষেত্রের সন্ধানে, 
যেখানে গিয়া তাহার নানংজীবন সঙ্কলত! লাভ করিবে। 
তাহার দৈনিক আহার ছিল হাসপাতাল ও আতুরাশ্রমের 
বিবয়নী এবং শ্বাস্থা-সংক্রান্ত গ্রন্থ পাঠ এবং বিহার ছিল 
ঘরিত্রদের পাঠশালায় এবং অনাধদের আশ্রমে । কাণ দ্‌ 
যাদের (011১০) জল-চিকিৎসার অন্ত তাঁহার মাতা ও 
ভগ্নী হখল বিদেশে গেলেন, ফ্লোরেন্স কাইসারদ্‌ ওয়ার্ড, 
(Kaiscrswerth) নানিং দুষেএতিনমান থাকিয়া নাসিং 
শিক্ষা করিলেন। তখন তাহার বরণ ০১ বৎসর। 
আরও তিন বৎসর ধরিয়! তিনি ওছার স্বপ্ররাজ্যের দিকে 
অগ্রসর হুইতেছেন দেখি! পিতামাতা বুঝিলেন কঞ্চি এখন 
বাশ হইয়াছে; নোওয়াইবার চেষ্টা বখা। একটা নানিং 
হোমের স্থপারিণ্টেণ্ডেষ্ট নিযুক্ত ছইযা।'ক্ো" মাতার নিকট বখন 
বিদ্যার প্রার্থনা করিলেন, তিনি কোন বাধা দিলেননো, কেবল 
নীয়বে অস্রত্যণ কক্ছিলেন। এক বংদর শিক্ষ! ও অভিজ্ঞতা 
জাতের পর ডাক আসিল দুরের পর-পাঁর হইতে ! 
বিধাতার হাধন্থা কুমারী নাইটিগেল্‌ পূর্বা হইতেই প্রন্তুত 
ছিলেন। ছুন্দন বিশ্বস্ত বন্ধ এবং আটব্রিশ জন নাল” সঙ্গে 








এবং ডাক্তার ন্যানিংএর আন্ধাৰ দন্তকে লইন্খা এই 
চৌত্ৰিশ বৎসর বরন্ধা তুবতী অজানা বিপদ-দঙধল দেশে রোগ 
ও জোর মধ্যে বাস করিবার অস্ক যখন সমুদ্রে ভালিলেন, 
তীরে ছণ্ডানদান দর্শক নগডলীর হর্ষোংসাং-ধ্বনিতে আকাশ 
মুখরিত হইল । 
্কুটারী ছানপাতালে গিগ্রা তিনি যে অবস্থা দেখিলেন 
তাহা বমাতীত। 
কাণ্ডাগীবিধীন ডুযুডুবু তৎণী আরোহীঘের মহন হোস! 
প্রতি মুহূর্তে দৃত্যুর অপেক্ষা করিতেছে। নাই বখোচিত 
খুঁবধ পথ্য বস্ত্র ব্যবস্থা, নাই ফোন চিকিৎসক বা শুক 
কারীর উপর আস্থা । সর্বোপরি উচ্চ বর্ছচারীদের 
ছত্মগুরিতা এবং নূতন ব্যবহার পথে পদে বাধা প্রদ/ন। 
ৈকবল-সম্পহ! দৃঢ়দ্তপা দৃইদর্শিনী যুবতী হেন যাদুম্র-বলে 
পর্বত সমান সমুদ্র বাধা উড়াইরা দিন| বিশৃচ্ঘমতার স্থানে 
স্থশৃখলত! আনয়ন করিলেন! একদিকে প্রবল অনৃশ্ত 
শত্তনৈক্ণ রোগ বীগাহপুপ্র, আর একদিকে দ্বিতিইল 
আভিজ্াত্য-গর্ধিত উচ্চপদদ্ব কর্চারীবৃন্দ । কখনও 
বা প্রজনীর গাঢ় অন্ধকারে রোগণযযাপার্শ্বে কখনও বা লাল- 
ফিতাবন্ধ কাগদপতরতপে দৃষ্টিবন্ধ মিলিটারী বর্ম্ম কর্ঠাধের 
আফিসে ঘোর সংগ্রামে প্রবৃত্ত ছইর| এই অফুতকন্শিনী রদণী 
অতাদ কালে ঘে পরিবর্তন সংঘটন করিয়াছিলেন সাধারণ 
মনুষ্কের পক্ষে ভাথা অনাধ্য। অনান্য সাধন! পৈরদের 
মৃহাছার ছিল শতক?! ২২। ফ্লোহেন্স, নাইটিঙ্গেল বনের হাত 
"হইতে হাজারে ১৮ বাক্তিকে উদ্ধার করিলেন। ন্ৃত্যুহীর 
ফমির্া ছান্দারে ৪২তে দাড়াইল। কেবল তাহাই নহে! এই 
যুধতী অনাদৃত ‘পশু'-আখাচত দৈশ্তদের চিততরাজ্য অধিকার 
করিত্নাছিলেন। তাহাদের মগ্ডপান হাস হইল এবং অর্থ- 
সঞ্চয়ের ল্পছা জগিল ফ্লোরেন্স, তাহাদের কোষাধ্যক্ষ 
হই! দেশে ছয় মানে প্রার সাড়ে দশ লক্ষ টাক! (£71,000) 
পাঠাইয়াছিলেন। তাহা প্রধান শত্র ডাক্তার হল লাইট 
উপাধিরৃষিত হটুগ প্রতিহিংসাহৃত্তি চরিতার্থ করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন। ভাংার রণ দশ দিনের জন দ্ধ করিরা 
দিলেন। প্রথরবুদ্ধিসম্পর| ক্রোরেন্স ইতিপূর্ক্বেই আপনাদের 
হাবস্থা আপনিই করিয়া রাবিকাছিলেল। তিনি ধখন এ 
আতিথ্যবিদুখ দেশে দশদিন ধরিরা নিজের এবং ২৪ জল 
নার্সের অন্দংস্থান করিলেন, দিলিটারী কর্পকর্তারা সার 
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০৪৯ 
অন হলের আদেশ রহিত করিরা তাহার হিংসাবাণ ব্যর্থ 
করির! দিলেন। 

১৮৪৮ সালে সন্ধিদ্বাপনের পর ফ্রোদেন্দ, নাইচিঙ্গেল্‌ 
ইংলণ্ডে প্রচ্যাগদন করিলে সহাানী হ্বকৃটোরিয়! ডাধাকে 
সেন্ট, অর্জ, তুশাঙ্কিত একটী বহুমূল্য ক্র$, উপহার দিয়া 
ছিলেন। অপরিমিত পছ্িশ্রমে তাহার স্থাদ্াভঘ ছইযা- 
ছিল, বিস্ত হৃধয়নন সতেদ ছিল। ডাক্তারদের পরামর্শ 
অগ্রাঙ্থ কার তিনি হাসপাতাল সব দেখিতে লাগিলেন 
এবং দুটী বৎসর পরিশ্রম বরিদ্থা হাসপাতাল সংস্কার করিতে 
লদর্থ হুইরাছিলেন। ভারতবর্ধ তাঁহার দৃটি.'অ[তিক্রদ.করে, 





কুমায়ী ক্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল 


নাই। তীছারই প্ররোচনার ভারতীয় লৈঙ্গের স্বাহ্থা 
অনুসন্ধান কছিবার জন্ত একট! স্তানিটারী কমিশন নিহুক্ত 
হইয্নাছিল। 

>১৮৬* সালে লাইটিঙ্গেল কও নার্স ট্রেনিং ক্ষণ এবং 
তৎপর অনেকগুলি নাস’ ট্রেনিং ক্ষণ স্থাপিত হইরাছিল। 
ভগবানের আনর্বকাদে এই কর্ম্যে!গিনী ৯* বৎসর পর্ঘযন্ত 
জীবিত খাবিত্না তাহার পরিশ্রমের সার্থকতা উপলব্ধি 
করিস সিয়াছেন। 


৮৪৯, 





এই ছেশে ১৮৪৯ সালের পু পর্য্যন্ত হাদপাতালে 
ওযা বেহারা ও আঘযাই বোগীর শশ্তবা করিত। 
১৮৭৯ সালে লেডি ক্যানিং এবং কলিকাতা ইউরোপীরান 
সম্প্রদারের চেষ্টার কলিকাতা হাসপাতাল নাস" ইন্ছিটিউশন 
সংস্থাপিত হইয়াছিল । ধারা এ দেনীর এবং বিধেনীর 
মেদদাহের সংগ্রহ করিস শিক্ষার দন্ত কলিকাতা মেডিকেল 
কলেজ এবং প্রেসিডেন্সী হাসপাতালে পাঠাইতেন। 

১৮৭১ সালে আমার শিক্ষার ৮এড্মন্টন্‌ চালস্‌ 
নেডিকেল কলেজে একটা হাত্রাশ্রেক স্থাপিত করির্বাছিলেন। 
কলেছেই তাহাদের পরীক্ষা হইত । 


‘ভাবত 


[ ৯৯শ বর্ষ_-১ম খণ্ড ৰ্থ সংখ্যা 





তাহারা সাটফিকেট পারছ) শ্রেণী ছুইটী, সিনি্ার ও 
কুনিয়ার। সিনিরারদের শিক্ষা ও পরীক্ষা ছয় ইরানী 
ভাবার ॥ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে হাদপাতালে বেতন ৮০১, 
হইতে ১২৯২ পর্যন্ত! বাড়ীতে আসিলে তাহাধিগকে 
প্রতিদিন দিতে হস্ছ ১+২ গাড়ীভাড়া এবং প্রথমলেীয় 
আছার। বাঙ্গালী কেহ আছ পর্য্যন্ত এই পরীক্ষার বোধ 
হয় উত্তীর্ণ হয় নাই। চারি বৎসর শিক্ষা লা করিলে 
লেডি ডাকার হইতে পারে, সুতয়াং শিক্ষিত বাদালী 
নেয়ে ও-পথে ধাইবে কেন? 

তাই কলিক1ত) কপরেশন দেশীয় নচিলাদের লাগিং 





চিন, হাসপাতালের প্রতি ওয়ার্ডের বারান্থা "ছাত্র ও নাসদিগকে 





হুর্যকিঃণের উপকারিতা সমন্ধে উপদেশ দেওয়া হইতেছে 


১৯২০ সাল হইতে ষ্টেট মেডিকেল ক্ষ্যাকল্টী কর্তৃক 
নদের পরীশ্ব। গৃহীত হয়। কলিকাতা হাসপাতাল 
নার্স ইন্িটিউটের কর্তৃপক্ষের কেবল মেমসাহেব আদদানি 
করিতেন। পূর্বক দুই হালপাতাঁল ব্যতীত অর 
কোথাও তাহাদিগের কাছ করিবার ব্যবস্থা নাই । 

ইছাছ্িগকে তান্গিবংলর হাসপাতালে খাকিবার 
প্রতিক্ঞাপত্র স্বাক্ষর করিতে হয় । তিন বৎসর পর পরীক্ষা 
দিতে হর। আর এক বংসর হাসপাতালে কান করিলে 


শিক্ষার ব্যবন্ধ। করিয়াছেন। বল্দেওদাল মেটার্নিটি 
হাসপাতালে এক বৎসর পরে পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইলে 
ফর্পরেশন-মোহর-অক্কিত ডিপ্রোমা দেওক্া, হয়। তাহাতে 
কপরেশন-নিষ্ছিই পরীক্ষা-বোর্তের সবশ্গণের সহি থাকে । 
আমি ইছায় সভাপতি, তাকার নযেন্রনাথ বহু, সতীনাথ 
ৰাগি, বিমলচন্্ যে, হেল্থ. অঞ্িলার প্রভৃতি ইহার 
সংশ্ক। পরীক্ষোত্ীর্ণ। ধাতীদিগকে কর্পরেশনে কাজ 
দেওয়া ছয়। আয়ত্তে বেতন ৮৫২) 


|) 


আস্িন_->১৩০ ] 


অট সদল। ক্রিল্যা 


০৪৩ 





কর্ণরেশনের সংাত্রতাহ জাতীঞ্র আযান পরিষদ 
২৪ লং গোঁরাচাদ রোডস্ব চিত্তর্রন হাসপাতালে দর্তপ্রকার 
হোগ শুশ্রযা এবং ধাত্রীবিগ শিক্ষার বাবস্থা করিছাছেন। 
ধাত্রীবিষ্লা শিক্ষার শস্ত বলদে ও মেট।নিটি ছাসপ।তালে ব্যবস্থা 
আছে। সর্বরোগ শুশ্তযার (052৩7 বিএস) পরীক্ষা 
ছয় দুই বৎসর পাঠেছ পর । পরীক্ষার উ্তীর্ঘ হইলে "দার 
এক বৎলর হাদপা চালে চাকুরী করিতে হয়। পরীক্ষোৱীর্ণ। 
নাস দের ভিপ্রোমাও কর্পরেশন বোর্ডকর্তৃক স্বাক্ষরিত হর 

কর্পরেশন-পরীক্ষোরীর্ণ। ধাত্রীগণের শিক্ষা ইডেন 
ছাসপাতালের শিক্ষা অপেক্ষা ত্রে্ঠতর বলি! প্রশংসিত 


ত্রোধীরর লংগ্যা প্রায় ১*।* ছাদার ; সাহেব সংখা প্রা 
০|* ছাছার মাত্র। অথচ লাধারণের অর্থে বিদেশী 
ভাছাভিজ্ঞা নাসের শিক্ষার অন্ত সরকারের বিশেষ চেষ্টা । 
সান্তা স্ত্রীলোক নাসিং শিক্ষা করিতে চত্রে না, এ কথা 
ভ্রান্তিমূলক 1 জাতীর পর্িযদের নাসিং শ্রেণীতে তর্তি 


হইবার জন্ম অনেক আবেদন দিতেছে । দ্বানাভাবে 
"আবেদন অগ্রাছ করিতে ছইভেছে । কর্ণরেশন ও বন্ধীর 
সরকার হছি সাহাৰ্য কেন পরিষদ অলতিবিলক্ষে অন্ততঃ 
£* জন নঙ্লার শিক্ষার ব্যবন্ধা ক্ছিতে পারেন। ইংস্ামী, 
বাংলা, অন্ধ. কুগোল প্রহৃতি শিক্ষারও বিশেষ ব্যবস্থা" 


৬ 





? 
চিত্তরঞ্জন হাসপাতালে অস্ত্র করা হইতেছে এবং ছাত্র ও সার্দদিপকে বুঝান হইতেছে 


হইয়াছে! মিউনিদিপ(লিটা, লোকেল বোর্ড ও ভিট্িউ 
বোর্ডের সদস্তগণ তাহাদিগকে নিঃসন্দেহে কার্ধো নিধুক্ত 
করিতে পারেন |» 

টেট মেডিকেল কেকলটা সিনিষার নাদের শিক্ষার 
উন্নতি লইঘাই বান্ধ । অভ্ভাবধি ৭*৩ জন মেদ না” 
রেজিউস্িভৃক ছট্যাছেন। রেজিট্টরীতুক্ত দেশীগ্র নাসের 
সংখ্যা ৩০২ মাতি । 

কলিকাতা মেডিকেল কলেন হাদপাতালে দেশ 


আছে। আমাদের দেশেও ছয়াবঠী বিশ্বা প্রোরেন্ন: 
মাইটঙ্গেলের পদাস্ক অহসরণ করা শিক্ষিত মহিলাদের পক্ষে: 
অসন্ধব হইবে না, বদি জনমাধারণ শুশ্তব! ব্যাবসাকের 
গৌরব সম্যকরূপে অনুভব কহেন এবং বিদেশীরা মহিলা 
দিগ্কে এই বিষয়ে একাধিপত্য দিতে ইচ্ছুক লা ছন। 
বাংলাদেশে প্রতিবৎসর ৮* লক্ষ রোগী ছাদপাতালে 
চিকিৎসা গ্রহণ করে। তাহাদের শুশ্রযার দক্স ক'জন 
শিক্ষিত বাঙ্গালী শুশ্তযাকারিনী আছেন? 





এক বৎসর পরে পুর্ধ্যূকে গৃহে 'আনিবার বাবস্থা করিয়া 
বিশ্বনাধ বৈবাহিককে পত্র দিলেন। বৈবাহিক সন্মানীয় 
রাজা মহাশর উত্তরে ছানাইলেন তাহার কমা! এইবারে 
ম্যাটি,ক পরীক্ষা দিবার ছন্ত প্রত হইতেছে। এফ বংলর 
যখন ছার অপেক্ষা করিয়াছেন, আর মাস পীচ-্ছর 
বপেক্ষা করিলে খুবই ভাল হর । 

পরে খুব দুঃখ করিছা জানাইলেন জামাতা এত নিকটে 
কলিকাতা ধাকিয়াও একছিনও তাছাদের বাড়ীতে আসে 
নাই । তিনি ধতবার নিষহণ করিয়|ছেন সে তাহার নিদস্ণ 
কাটাই দিত্বাছে। পিতার জঙুমতি ব্যতীত সে বোধ হয় 
বআলিবে ন|। বিশ্বনাথ বাবু যদি আঘেশ দেন, তবে বোধ হয় 
সে আলিতে পারে! 

পত্রের মর্্ারথ শুনিয়া গৌরী দেবী অলির উঠিলেন, মুখ 
খান] বিক্ৃত করি] বলিলেন, “কাটা মার লেখাপড়ার মুখে, 
_নেরে লেখাপড়া শিখে স্বর্গে বাতি দেবে। ও সব কথা 
তুমি গুনো না বিশু,__-লেখাপডধা শিখে আর দরকার নেই,_ 
ভুমি বট নিয়ে এসে! ।” 

বিষ বিশ্বনাথ একটু হাসিত বলিলেন, “তা কি হব 
ধিদি | ওর! রাজার বংশ, ওদের কথার অত চটলে চলবে 
কেন? ওদের রাগিকে দিলে ক্ষতি আমাদেরই তা তো 
জানে |” 

গৌরী দেবী অবস্থাটা! কত কটা বুঝিয়! বলিলেন, “তা ঘটে, 
ফিন্ধ ওয়া যে কিশলযকে লেন করেছিল, তা ওদের 
এতটুকু আক্কেল নেই থে বাঁপফে না বললে--বাপ অন্ুদতি 
না ছিলে ছেলে ঘাবে কি করে?” 

বিশ্বনাথ বলিলেন “কি করে সে আকেল হবে বল? 
আজকালের ছেলেদের মধ্যে কম্মজন বাপের অসুমতি লিয়ে 
্বশুরবাদী বার বল দেখি?” তিনি সেই দিনই ফিশলযকে 
পত্র দিলেন-_লে বেন একবার শ্বশ্ুরালরে বায়; এবার 


দূরের আশায় 
শ্রপ্রভাবতী দেবী সরস্বতী 
(৯৯) 


তাহারা নিমন্ত্রণ করিতে আসিলে দে বেন আর ঘিদক্কি 
নাকে! 

বৈবাধিককেও পত্র দিলেন--তিনি এবার ফিশলরকে 
লইর! যাইতে পারেন এবং ইচ্ছা কচিলে সেখানে রাখিতেও 
পারেন। 

রাজ! বাহাছর এবারে জামাতাকে স্বত্ত লিমঘণ না 
কয়িল্না একেবারে গাড়ী পাঠাইরা ছিলেন, বিশ্বনাথের পত্রও 
নেই সঙ্গে পাঠাইলেন, ধাছাতে কিশলয় আর আপত্তি 
কছিতে না পারে। 

রাজবাড়ীতে তখন বিবাহোৎসব পড়িয়া গিয়াছে। রামা- 
বাহাছুন্ের ভাগিনেছ্ীর বিবাধ,-_বাড়ী আত্মীয় স্বজনে পরি 
পূ্ণ। ইহার মধ্যে গিয়া পড়িছা ফিশলছ্ যেন বিরত হয়া 
পড়িল। 

নূতন ছামাতার আমর-বরের বিন্দুমাত্র ক্রটী হইল লা 
রাজা বাহাছুর সাধরে জাদাতাকে পার্শ্বে বাইর! ঘলিলেন, 
“আমার এখানে এত বড় বাড়ী থাকতে তুমি যে বাপু 
এখানে ওখানে থাকবে তা হতে পারে ন!। আমার খুব 
ইচ্ছা তুমি আমার এখানেই খাক, তাতে তোদার এতটুকু 
মানের লাঘব হবে ন! । তেবে দেখ, আমার অস্তে আমার 
বাড়ী খর জমীদারী সবই ধষিও আমার ছেলে পাবে, কিন্ধ 
সে তো তোমারই বন্ধু । ঘখন উমার সঙ্গে তোমার বিরে 
ছয় নি তখন বেমন বন্ধুর বাড়ীতে আসতে, এখনই বা কেন 
আসবে না, থাকবে না বল দেখি 1?” | 

ফিশলছ বিনীত ভাবে বলিল, “এখানে থাকলে আদার 
কলেজ অনেক দূরে পড়ে, আসা ধাওয্রার গোলমাল-_” 

রাজ! বাহান্বর একটু ছাসিরা বলিলেন “বাপু, একটা কথা 
আছে ন!--বেখানে ইচ্ছা আছে সেখানে উপার হয়। তুমি 
বি এখানে খাকারই দত কর, আমার দোটর তো আছে, 
না হয় সেখান! তোমাদের কাজেই লীগবে । একই মোটযরে 


চে 





শিল্বে পথ ছতে উদ্দাফে ব্রাহ্ম গর্জন স্কুলে নামিরে দিযে 
তুমি ভোদার কলেদে বাবে; ফেরবার সমন্থ আবার ওকে 
নিরে আসবে ২* 

কিশলর থানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, "আমি 
পরে আপনাকে বলব,_আঞ্ কিছু বলতে পাব না; এ 
রক্তে আমাত্র মাপ করবেন ।* 

বাজ! বাহাদুর তখনকার মত আর চাপ দিলেন 21, 
উপস্থিত বিবাহট| দিটির! গেলে ব্যবস্থা ঠিক করিস লইবেন 
ভাবিয়া রাখিলেন। 

বিবাহের দিন নিমস্ত্রতগণে অত বড় বাড়ীটা পূর্ণ হইয়া 
গেল। কিশলপ্নের এ ত্রিতলে একটি স্থন্মর সুদচ্ছিত 
প্রকোষ্ঠ নির্দিষ্ট করা হইপ্রাছিল। বাড়ীর কোলাহল হইতে 
দুরে সরিযা গিয়া দে এই পৃ্্টীতে আশ্রত্ন লইরাছিল। 

বিবাছের নিমগ্রণে বিশ্বনাথও আমিক্স/ছিলেন। তিনি 
বাহিরে দিকে ছিলেন। কিশলয়ের সহিত তীধার একবার 
দেখা হইঘাছিল। পুত্রকে এখানে থাকিতে দেখিয়া তিনি 
সতাই খুব খুসি হই! উঠিয়া ছিলেন। 

বিবাছের সময় বখন পাত্র দাসি! সভাব্ব হইল তখন 
কিশলও নীচে আলিঘাছিল। এক দিকে মেয়ের! ভিড় 
করিব দাড়াইস্থা ছিগেন। পাত্র যখন বিবাঞ্ছলে প'ড়ির 
উপর আগিঙ্থা দাড়।ইল, তখন বরণ করিতে বে বরপডলা 
লই দাড়াইল তাহার পানে দৃষ্টি পড়িতে কিশলয়ের পা 
হইতে মাথা পর্যন্ত বিদ্যুৎ ছুটিগ্া গেল,__সে খন্্|হতের মত 
গড্ডিতত হইরা পড়িল । . 

একে? হছমূলা শাড়ী ও নানালঙ্কার-হৃধিতা হাস্তমুহী 
হন্দয়ী-এ কে? এই অতুলা। জপদীর পানে সকলেই 
চাহিয়া ছিল,_-কিশলয ও মাব্য-বিশ্ব ত ভাবে চাহিয়া ছিল, 
সে চোখের পলক ফিতে পারে নাই। 

এ কি উতপল11 হা, সেই মুখ, সেই চোখ, দেই 
চেহায|। ইন্দর ললাটে চূর্ণ কেশগুচ্ছ স্তবকে গুবকে 
আসিছা পড়িদ্বাছিল। লে অব8ন বের নাই,--করুণার 
এ বিষয়ে অবাধ স্বাধীনত! দেওয়া ছিল,__অবগুঠন দেওয়া 
মে মোটেই পছন্দ করিত না। 

ছুই হাতে বরণডালা ধরিত্া সে বরণ করিতেছিল, 
ললিত ছুটি বার কি সুন্দর ভগ্নী! দাড়ানোর মধ্যেও সে 
কি মাধুৰ্য ! 


দুরন্ত আশ্দাক্স 








নেই কবে দেখা আন প্রার ছুই বংদর হইত রিপ্নাছে। 
মনে পড়ে, শিবিকা্যন্তরে রোরুত্মমান| উৎপল|,_কি করুণ 
দৃইিডে তাহার পানে সে চাচিয্বাছিল,_ত!ছার ওই দুইটা 
ইদ্দীৰর নহনের কোপ বাহিছ নুক্তাধারার, বত্ত অশ্রহিন্দু 
করিতেছিল। 

নিজের অঙ্ঞাতদারে সে কখন সরি! নিকটে 'জাসিয়া- 
ছিল,_ঠিক সেই সমরে উৎপলার দৃহি তাহার দুর্গের উপরে 
পড়িল) 

হাত হইতে কীপিতে কীপিতে বরণডালা পড়িয়া ঘ।ইতে- 
ছিল,-_কো'নকছে সে তাৎ। চাপিয়া ধিল। তাহার মুখখানা 
লাল হইরা উঠি্নাছিল। এক ছাতে বরণডালা ধরি॥| অপার 
ছাতে সে মাধার কাপড় চোখের উপর পর্ণ্যস্ব টানিয। দিল। 

করুণ! খানিক দূরে ছিল, এ.দিকে হাসিবার অধিকার 
তাহার ছিল না। সে বিহবা--সংসারের সকল মাঙ্গলিক 
কার্ধা হইতে নির্কাসিহা.। 

হঠাৎ বন্ধুকে লজ্জায় সঙ্ছচিতা ছটয়া অবগুঠন টানিতে 
দেখিয়া করুণা অধীর হুইরা উঠিল। নেখানে যাইবার 
অধিকার বদি থ!কিত, তবে সে পি লে।র করি নিয্ের 
ক্ষমতা অপ্রতিছত রাধিত। 

বরণ শেষ করিয়া উৎপল সঞ্জি। 2।$1ইল,--তাঁহীর 
সর্বাঙ্গঘর্মা্ হই উঠিধ!ছিল। দাসী নিকটেই ছিল, 
পার্শ্বে আসিয়া দাড়াইল। 

উৎপল! বলিল, “এক গ্লাস দল এনে দাও তে! ঝি, বড় 
তৃষ্ণা পেয়েছে ॥* 

দাসী অল আনিরা! দিতেই সে এক নিঃশ্বাসে এক মাল 
ছল খাইরা ফেলিল। চাহিয়া দেখিল, কিশলয় দূরে সনিয়া 
গিশ্নাছে। 

এই বাড়ীরই একটী মেয়েকে [নি জ।সা করিগা সে জানিতে 
পারিল,--কিশলয় এ বাড়ীর জামাতা--রাদাবাহাদুর স্বয়ং 
তাঁহার স্বশুয়। 

নিকটেই উর্শিলা ঘুরিতেছিল | কুটুখ হিসাবে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করিতে উতপল! এ বাড়ীতে অনেকবার বাওয়া,আসা। 
করিাছে, উ্চিলাও মারের সহিত অনেকবার তাহাদের 
বাড়ীতে শিক্সাছে। কিন্তু উৎপলা কোন দিনই ভাহাকে 
বিশেষ লক্ষ্য করির। দেখে লাই, আন সে যেন নূতন করিয়া 
উদ্মিলাকে দেখিল। 


৪৪8৬ 


ভাবত 


[>=শ বর্ব_->১দ খণ্ড--৪র্থ সংখ্যা 





এই তাচছার কিশলরদার সংংখ্মিবী, জীবনের সং- 
চারিনী। বেশে কি হুন্থরী মেরে ছিল না,--তাই হিশ্বনাখ 
ঠক বাছিয়া গাম উজাড় কিম্বা অবশেষে উন্দিলাকেই 
নিজের পুত্রবধূকপে বরণ করিচা লইয়া গেলেন। স্বপুরুধ 
কিশলছের পাশ্বে উন্মিলাকে নানাছ কি? বেকেহই 
দেখুক লা কেন, তাহাকেই মানিগ্া লইতে হইবে-_এ বিলন 
সুন্দর হয় নাই, উপযুকণ হয লাই) 

তি গোপনে একট! দীর্ঘনি-শ্বাস উৎপলার বুষ্টাকে 
লিলা বাহির হইয়া পড়িল। 

এ বিবাহে কিশলছ কি সখী হইরাছে ? রাজ পরিবারে 
তাহার বিবাহ হইয়াছে সত্য, লোকের চোখে সে একটা 
সন্ত গৌরব, কিন্তু তাহার অন্তরে সে তৃপ্তি পাইথাছে কি? 

বিবাহ দিটিছ গেল, বরবধূ বালরে গেল। 

দে রাত্রি বিবাহ বাটীতেই কাটাইতে হইতে,_-রাজ- 
রাণীর বিশেষ অন্থরোধ | 

বালরে অর্ধধন্টা মাত্র বসিরাই উৎপল! উঠি! পড়িল। 
জিনের একখানি ফক্ষ তাহার জগ্গ নিন্ধিঃ করা ছিল, 
শারীরিক অহস্থতার কথা করুণাকে আ।নাইর! দে ঘাগীকে 
সঙ্গে লইয়া জিগলে চলিয়া গেল। 

বিলে করেকখানি কক্ষ, তাহার পর অনেকখানি 
গোলা ছাদ। উপরের কক্ষগুলি সবই বন্ধ ছিল,_মঘি- 
যাদীরা বিলে বালরে স্ুিঘাছে ॥ 

ঘাসীকে বিষার দিয়া উৎপলা খোলা ছাদে রেলিংরে 
ভর দিয় দাফাইল) 

উপরের খোলা! বাতাস তাহার অঙ্গ স্পর্শ করিয়া 
দুড়াইর। দিতে লাগিল। উৎপলা ললাট হইতে চূর্ণ 
কেশগুচ্ছ লযাইযাশ্রান্তভাবে একবার উপর পানে চাহিল। 

আকাঁশ পরিষ্কার; চা আন এখনও উঠে নাই। 
ক্ষ! অরোদশীর চান শেঘরাত্রে উঠিবে। অন্ধকার আকাশের 
বুকে আজ অসংখা তারক! কুটি উঠিয়া ঝিক মিক 
করিতেছিল। রাজপথ লোকশুক্ত । আলো গুলা কেবল 
উচ্জলভাবে অলিতেছিল? আর ছোট ছোট পডঙগুলি 
তাহার চারি দিকে উড়িতেছিল। 

অশ্তনন্বভাবে উৎপল! সেই দিকে চাহিষ্! ছিল। 

তাহারা জানে অগিম্পর্শে তাহার! মরবে, সন্গুখে 
দেখতেও পাইতেছে,__তখাপি তাহারা ওই অস্থি দেখিস 


চুটিয়া আসিতেছে, পু়্িহ। যহিতেছে। মানুধও ঠিক 
এই ভাবেই পুড়িছা ছতে। 

হঠাৎ পিছনে কাহার পদশব্দ পাইনা সে চমকাইয়া 
সুখ ফিরাইল। মুহূর্তে সে যেন জমাট বাধি)! গেল। 

কিশলয় এতক্ষণ নিঞ্জে গৃহে ছিল;-- ঘুষাইবার জন্ক 
বৃষ অনেক চেষ্টা কচি॥! বিরক্ত হুইয়া মে উঠিয়া 
আদিঙ্বাছে। সন্মুখে একটী নারীনৃর্তি ষেখিখ। সে ফিরি! 
অঙ্ক দিকে যাইবার ক্ল পা বার্ডাইদ|ছিল,_-উৎপলা 
কিরিতেই দে সস্তিত ছইছা গেল। 

অনেকক্ষণ উভরেই আড়ষ্টডাবে দীড়।ইয়া। অতি 
গোপনে একটা নিংস্বাগ ফেলিয়া ফিশলর তিরিতেছিল,_ 
সকল সক্কোচ ত্যাগ করিয়া উৎপল! অগ্রমর হুইল এবং 
তাহার লক্ষে নতজাহু ছইয়| বসিরা প্রণাম কচিল। 

গলার কাছে কি একট! আসিক্স! বাধির।দ্বিল,_জোর 
করিয়া সেটাকে ভিতর ধিকে ঠেলির। দিছ! সে জিভাসা 
করিল, “তাল আছ ফিশলরগ| 1 

বিকৃত কণ্ঠে কিশলর উর দিল, "&॥, তুষি ভাল 
আছ উৎপলা ?" 

উঠি।। দাড়াইহা পিছনে একটু সরি! পির! উৎপল! 
বলিল, “£11” 

আর কোন কথাই ফেছ খুঁজিয। পার না। উৎপল! 
অধনত মূৰে ভাবিতেছিল ; কিশলন বিজ্ঞান! করিল, “কাণী 
গিয়েছিল বুকি ?* 

উৎপলা নত মুখেই উত্তর দিল, “হা, কাল ফিরেছি। 
ভুমি এর মধ্যে দেশে সিরেছিল কি? আমায় বাবা কেমন 
আছেন?” 

কিশলঙ্গ বলিল, "তোমার বাবার স্বাস্থ্য একেবারেই নষ্ট 
হয়ে গেছে, তার প্রায়ই অনুখ হচ্ছে। সেদিন তাকে 
ৰলেছিলুম তোমার কাছে ধাওযার অক্তে । আমার মনে 
হুর ওখান হতে সিনে তাকে কলকাতার আনলে তিনি 
তাল হতে পাছছেন।” t 

উৎপল! এক দূহর্ত নীরবে রহিল । তাচার পর কি 
বলিতে গিয়া হঠাৎ সামলাইরা লইয়া বলিল, *ন! খাক, 
তিনি প্রেখানেই  খাহুন,--আঘার এখানে এলে 
কাজ নেই?” R 

বিশ্বে কিশলয় একবার তাহার পানে তাকাইল। 


আহ, 


আাৰিন_১৩৯ ] 


লুল্তের আশা 
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কি বলিতে সিঃ| সে বলিল না, আত আসে সে পিছন 
ফির়িল। 

বীরপদে সে নীচের [ছকে চলিয়া গেল। বতক্ষণ 
তাহাকে দে”! হার উৎপল! তাঁহার পানে তাঁকাইয়া রহিল, 
তাহার পর আবার সে রেলিংগ্বে অর ছিল। 

নিঃশব্বে তাগর চোখ দির! ঝরঝর করি! অস্রারা 
"রিয়া পড়িতে লাগিল। 


(২০) 


ঘোগেক্পনাথ জযিদাতী পরিদর্শনে বাহিরে গিয্রাছিলেন, 
দেখান হইতে আট লইয়। বাড়ীতে ফিরিলেন। সাত ছিল 
হর, সে অধ মোটেই ছাড়ে নাই। 

করুণা মহা ব্যস্ত হই! পড়িল, ছুটাছুটি করিধা সব লকে 
অধ্থির করিয়া তুলিল এবং এক ঘণ্টায় দহ্যেই তিন-চারজন 
বড় বড় ডাক্তার আলাল । ডাক্তারের] সকলেই এক কথা 
বলিলেন--ট!ইক্চরেডের মত বোধ হইতেছে, আর ছু চার 
দিন পরে লা! হইলে ঠিক বুঝা ঘাইবে 211 

পরদ্ধিন পুত্র দিতেন বিদেশ হইতে বাড়ী ফিছিবে। 
কথা আছে ঘোগেঞ্জনাথ পুত্রকে আনিবার জন্য হাওড়া 
পর্যন্ত ঘাইবেন। দচালে গণ্ডগোল হওয়ার বাধ্য হই! 
তাহাকে দুই দিনের জন্ত সেখানে যাইতে হই|ছিল। 
অকস্থাৎ ময় হইয়া! গড়ন গে|লযোগ দিটানো হয় নাই, 
কপিকাতান্ষ ফিঠিতেও বিশদ হইয়া গিরছিল। 

এই গোলমালের ঘধ্যে উৎপলা অনেক দূরে রিয়া 
গি্বাছিল। গীড়িত লোকটীর ঘরে দিনে আট-দ্বশবার 
করিয়া সকলেই ধাইতেছিল) করুণা দিনরাতের জন্ত পিতার 
শযযাপার্থে আশ্রধ লইঙ্গাছিল) দাস-দানীয়াও সহাশছ 
প্রহর কঠিন অনুখের কথা শুনিয়া বাত হই! উঠিরা ছিল, 
দরজার পর্দা দরাইযা তাহারাও ছুই একবার উকি দির 
ফেখিতেছিল।_একা উৎপলাই কেবল সে দিকে ঘাত নাই। 

কাহাকেও কোন্‌ কধা বিজাদা করিতে হতনা, দুখে 
ধুখে অন্ুখের অবস্থা কাশে আসে। পর্বের ধরে সম্পকাঁছা 
বড়ধা মামী-শ্বাশুড়ীকে লক্ষ্য করিগ্কা আর্ত কণ্ঠে বলিতে- 
ছিলেন, “ঠাকুর মেরে উঠলে বাচি । জানি নে, কি কাল- 
নাগিনীকেই বি(়ে৷ করে এনেছেন,__বিয়ে করে পথ্যন্তড ওঁর 
মন তেন্বেছে, হা ভেঙ্গেছে । শুনতে পাচ্ছি, বিয়ে করে 


পর্যন্ত অনেকগুলো মহাল হতে থানা প৫1হ ঠিক মত 
আধার হয় না,_টউণ্টে মামলা মোকৰ্দমা করতে অনেক 
টাকা ঘর হতে বেরিয়ে গেছে। সে স্ব ঘাক, প্রাণে বাচলে 
আবার হবে, এখন প্রাণট! থাকলে বে ধর ।" 

মাহী-শতুড়ী বলিতেছিলেল, “তাই তো তাবছি দা, 
করুণাকে তাই বললুঘ ক।লীঘাটে জোড়া পাঠা মানস কর, 
পাচনিকে ধোসীনের কপালে চুইরে তুলে রাখ। করুণা 
একগোছা নোট ওর ৰাবার কপালে চু ই্ধে তুলে রেধেছে। 
মা কালী করুন, ও আমাঘের ডাল ছয়ে উঠত । ওর দত 
লোক বার কি আছে, না পাওয়া ধাবে;--এক যোটিন 
আমাদের একশ’। আর ওই থে বিরের কথা বললে 
যউঘা, ও ঠিক সত্যি কপা। আসি বেশ লক্ষ) করে দেখেছি, 
ও বষ্য়ের অনেকগুলো! কুলক্ষণ আছে। কাউকে না 
দেখিয়ে না শুনিয়ে, ঠিকুলি কোগী সা মিলরে-_কোধাও 
কিছু লা, ধপ্‌ করে বট নিয়ে এসে ছ|পির। হবে লা আর, 
ও যে অলক্ষণ। ।" 

বুকটার মধ্যে ধড়াস কিয়া উঠিল; উৎপলার সমস্ত 
অন্ধ ঘামিয| উঠিল। 

সে অলক্ষণা, হয তে] তাহাই ঠিক। দেও তো জানে, 
লে আদিরা পণ্যৱ শুনিতেছে আছ এ মচালে গোলমাল, 
কাল ওখানে গোলদাল, দোধর্দমা নিত্য আছেই। কিন্ত 
এ সব কথা তো একধিনও সে শুনিতে পাতন নাই, কণা 
একদিনের ন্তও কোন কথা তাহার কাণে তোলে নাই। 
বর কেহ হত তে! করুণার ভয়ে তাহাকে কোন কথা 
শুনাইতে পারে নাই। 

করুণার অসীম করুণ! মনে করিনা উৎপলার দম 
অন্তটা কৃডেতার তরিগ! উঠিল, তাছার চোখেও ছুই ফোটা 
জল আসি»! দাড়াইল। 

বৈকালের দিকে ভাকার আবার আসিলেন এবং কি 
বলিয়া গেলেন তাং! উৎপলা শুনিতে পাইল না। প্রা- 
হিক গার মার্জনান্তে সে বাখ রুম ছইতে ফিরিতেছিল, 
সন্মুখে করুণাকে দেখিত্রা সে কিছ দাড়াইল। 

“এই হে নতুন মা, আদি তোদার খুজে বেড়াছি।" 

কম্পিত বক্ষে উৎপল! বলিল, “কেন ছেছে }* 

তাহার ছাতখান! হরির] পাশেই একটা ছোট ঘরে 
টানিরা লই পিছ! চাপা সুরে করুণ বলিল, “তোমার 
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কাণে কোন কপা না এলে থাকতে পারে, কিন্তু আদার 
কাণে তো অনবরত আসছে নতুন মা, আমি যে আর 
সইতে পারছি নে। লোকের দুখে ছাত চাপা দিছে দিযে 
কত থামিয়ে রাথব বল দেখি। এত দিন তোমার একটী কথা 
বলি নি নতুন না, যা করেছ লব মালিককে নিয়েছি। কিন্ত 
আছ তে! আদার মানিয়ে নেবার ক্ষমতা নেই। আঁ স্বামীর 
এই কঠিন ব্যারাদ, তার বিছানার পাশে সবাই গেল, তুমি 
দে একটীবার গেলে লা, এ দৃশ্য বে সকলের চোখেই নতুন 
বলে ঠেকছে, ওরা তাই অনেক কথাই বলে ধাচে। নতুন 
মা, আদার সঙ্গে তোমার সম্পর্ক কেবল আধার বাবার 
চনে । আজ জামার সেই বাবা শংচাগত--ছয় তো তিনি 
আর বাচবেন লা 

বলিতে বলিতে ছঠাৎ উচ্ছুসিত ভাবে করুণা বালিকার 
মত হদিছা উঠিল। তখনই নিজেকে সাদলাইহ়া লই! লে 
কঙ্কণে বলল, “জানি, বাবা আছ ও মত দেবেন লা, কিন্তু 
তা বালে তে চলবে না নতুন না, তোমাঞ্গ দোর করে সি: 
তোমার জায়গা ছখগ করে নিতে হবে। তোমার অনেক 
কথাই আনি জানি, কোন দিন একটা কথ্য বলি নি, একটা 
অন্থরোৌধ করি নি, কিন্ত ছাদ করছি নতুন মা, আজ 
তোনৰার নিজের জাগ! নিতে হবে, আমার দুক্তি দিতে হবে, 
আৰি জার রোগের সঙ্গে যুক্তে পারছি লে।” 

উৎপলার দুখখান! মুহুর্তের দন্ম সাদা হুইরা পিছ 
তখনই লাল হইগা উঠিল? বহুকাল নীরব খাকিন্! সে 
বলিল, “চল, আমি যাচ্ছি করুণা, আমার আগা আমিই 
নেধ এখন ৷" 

করুণ| ববির দৃষ্টি তাহার মুখের উপর রাখিল,--সে দৃষ্টি 
সহিতে না পারিয়া উৎপলা সুপ ফিরাইল । 

করুণা বলিল, “আঃ, তুমি আমার নিশ্চিন্ত করলে 
নকুল দা, অন্ততঃ পক্ষে লোকের কথা শোনার দা ছতে 
আমি বাচলুঘ। তবে তুদি এল,আমি বাবার কাছে চললুঘ 1» 

সত্যই করুণার কাণে সফল কথাই আপিরাছিল, কিন্তু 
সে ইহাতে দোষের কিছুই দেখিতে পার নাই । উৎপলাকে 
বিবাহ করা ভাহার পিতার অনাথ হইয়াছে, ইহা সে প্রথম 
হইতেই জালে। কিশলরেছ নাম সে পূর্ব হইতেই জানে। 
তাহার উপহার স্বন্থপ বই করখানি অতি সন্তৰ্পণে উৎপলার 
বাক্সের মধ্য ল্রক্ারিত দেখিগ্বাছে,- তাহার পর এই পরশু 


মাত্র রাজাবাহাহরের বাড়ী নিনহপে গিহ। সে কিশলয়কে 
ঘেবিস্বান্থে। করুণা নিঃশছে একট| দীর্ঘনিঃখ্বাস ক্ষেলিল্না- 
ছিল, মুহূর্তের হস্ত একবার উংপলার পানে চাহিগ্রাছিল। 

হোগেত্রনাখ অরে হেছে ল অবস্থায় পড়ি ্থা ছিলেন। 
উৎপলা হখন প্রবেশ করিল, করুণা তাছাকে উপস্থিত দুই 
থণ্টার মত রোগীর সন্ধে সতর্ক থাফিবার উপদেশ বিয়া 
সন্ধ্যাক্কিক করিবার জন্য বিদার লইল, তাহ! তিনি 
জানিতেও পাকিলেন না? 

করুণা চলিলা গেল; হাইবার সময় দরঞার পর্দা 
ভাল করিনা টানিয়া দিরা গেল। 

উদ্দল আলে রোগীর চোখে লছধিবে না জানিয়া করণা 
ইহারই মধ্যে লাইটের ক্ষদতা কম কাঃর। দিয়াছিল। 
তাহারই আলোকে উৎপলা দেখিল--বিগ্ানাধ শাসিত 
যোগেন্ৰনাথ। মুখখানা বড় মলিন। বিবাছের দিনে শুভদৃরির 
সমর দে স্বামীর পানে তাকার নাই, আনার দঘয় একবার 
মুহূর্তের জন্য এই লে(কটীর পানে তাকাইরাছিল। দেই 
ক্ষণিকের দৃষ্টিপাত দে এমন বিশেষ কিছু লক্ষ্য .করে নাই, 
দাহাতে তাংার মনে রেখা অন্কিত হইতে পারে। ' 

আজ লে তাল করিয়া তাঁকাইছা দেখিল। এই 
লোকটির মধো ধথাখই সততা, ধর, সব কিছুই আছে। 
ওই বুকের অন্তরালে বে মহৎ হৃত লুকাইঘা আছে, তাহা 
অগতের আর কাহার বুকে দিলে? এদন লোককে সে 
তবু অবিশ্বাস করিদ্বাছে,তবু পে কাছে আদিতে পারে নাঁট। 

বড় কুক ঘড়িটান্ন টং টং করির! সাতটা বাঁজিল। সেই 
শব্দে উৎপল! চমকিয়া উঠিল। ছি, কি সব নিরর্থক 
চিন্তা লইয়া! সে নিমগ্ন ইহ আছে! নে দে রোগীর দেবা 
করিতে আসিয়াছে! করুণা বলিত্া গিয়াছে, সাতটা 
বাণিবামাত যেন একবার ওবধ খাওয়ানো ছয়। 

এক কোণে একটি প্রন্তং-নিশ্িত দিখিবার নেত্র ছিল, 
করুণা ইহারই উপর উবধপত্র গুছাইর| রাখিয়াছিল। 
উৎপলা মেলার মাসে বধ চালিরা বেদানা লট! যোগেন- 
নাথের পার্থ আসিয়া গাড়াইল 7 

কি বলিগ্া লে ভাঁকিবে, বি বলিক্া! উবধ থাওয়াইবে? 
রোগী হখন জাগিরা উঠিয়া বিশ্বয়ে নির্বাক ভাবে দুইটী 
চোখ ভুলি! তাহার মুখের পানে ভাকাইবেন, তখন সে কি 
করিবে। 





কিন্তু সম্গ বে ঘাহ। ঘড়ির পানে চাহিন্পা ছেখিল 
সাতটা যানিরা দশ মিলিট হই সিশ্বাছে। আর তে! বিল 
করা চলেনা। 

“একবার উঠুন, ওবুধ থাও্রার সমন্ধ হহেছে।” সে 
আন্তে আন্তে যোগেহ্নাপের মাথা নাড়া ছিতে লাগিল । 
যোগেন্্নাথ একটু নড়িলেন, এবটী দী্নংশ্বাস ফেলিগ্া 
তিনি চোখ মেলিলেন | 

পক্রণা_শ 

কম্পিত কণ্ঠে উৎপল! বলিল, “করুণ। নাই, আনি। 
ওষুধ খাওয়ার সম হয়েছে. খের নিন ।” 

“কে, উৎপলা--* 

" বিশ্বন্বে হোগেক্ুনাথ তাহার স্বন্দর সুখখানার পানে 
তাকাইয়া! রহিলেন। তাঁহার থেন বিশ্বাপ হইতেছিল লা 
উৎপল তাহার থরে, তাহার এত কাছে আদিয়াছে। এক- 
দিন মাত্র তাহাকে ভাল করিয়া দেখিরাছিলেন,--বিবাঁহের 
দিন শুভনৃটির সমগ্র তাঁধার দুখের সাদনে তাহার মৃত! পত্তীর 
মুখখানাকে ভালিয়া উঠিতে দেখিত্াছিলেন। তাছার পর 
আর কোন দিনই তিনি তাঁহার পানে চান নাই, প্রাণপণ 
ধরে তাহার সান্রিধ্য তিনি বর্ছল করিয়া চলিতেছিলেন। 
তাহার কথা বখনই তাহার মনে হইত, অপু হস্্রণীর বুকটা 
যেন শতধা হইয়া ধাইভ। একটা নির্দ্দোষী বালিকার সারা 
জীবনটা তিনি লষ্ট করিয়! দিয়াছেন, তাহার সাধ আহলাৰ 
সব বুছাইয়াছেন, নিঝেকে তিনি মহাপাপী বলির! নে 
করিতেন। উৎপলার ঘাছাতে কোন কষ্ট না হর সে জন্য 
তিনি করুণাঝে বিশেষ করি! বলিরা দিয়াছিলেন। সে 
ধাহাতে শাস্তি পার, তৃপ্তি পার, তাং! করিতে দিতে তাহার 
আদেশ ছিল। তথাপি তিনি বেশ বুকিতেন, তিনি 
উৎপলার যে ক্ষতি করিয়াছেন, সে ক্ষতি কিছুতেই পূর্ণ 
হইবার নয়। 

আজ সেই অপরাধীর গৃহে উৎপল! নিজে আনিচাহে, 
গাহাকে নিজের হাতে উধঘ খাওযাইতে চাহ । ইহাতে 
তাহার বিন্দয়ের অবধি ছিল না। 

তীহার সে দৃষ্টির সৃপুবে উৎপলা কৃষ্টিত হইয়! উঠিল, 
ললাট হাদি! উঠিল । কল্পিত কঠে সে বলিল, "নিন, হা 
ফরুল, ওষুধটা খান (৯ 

যোগেন্জনাথ বিনা আপত্তিতে বব লেন কছিলেন। 


উৎপলা তাহার দুধখান। কম্পিত হন্তে ছাই দিতে ঘা ওয় 
মাত্র, তিনি মাথা সরাইয়া লইজেন, “থাক, আনি নিজেই 
কছি।” 

বেছানার ছানা করট। উৎপলার হাতেট ছিল, ক্ন্ধকঠে 
সে বলিল, “এই বেদ্বানার দানা কছট। দুখে দিলে" 

বোগেন্্রনা্ ছাত পাতিলেন, উৎশলা তাহার হাতের 
উপর সে কঃটী কেলি দিল। 

যোগেম্্রনাথ পাশ ফিরিয্া শুইনা বল্লেন, “আর 
কোন দরকার নেই উৎপলা, এখন ভুছি হেতে পার ।" 

উৎপল! নড়িল না, মাথার কাছে যে চেরারধানাহ 
করুণা বসিরা ছিল, সেইটাতেই বসিহ! পড়িল । 

ঘোপেন্ছনাথ খুধাইবার জন্ক চেষ্টা করিতেছিলেন, 
কিন্ত দুন আসিল না, মাথার বড় ঘঃপা বোধ হইতেছিল, 
তিনি ছটুকট কর্জিতেছিলেন। 

ততক্ষণে উৎপল! নিদেকে অনেকটা সানলাইযা 
লইয্াছিল; শাস্তকে বলিল, “নাথান জাইসবাগ 
ধ্েবেকি 1?" 

এ ছিফে ক্কিরিত্না কাতরকণে ঘোগেন!ধ বলিলেন,*ফিলে 
ভাল হতে|। করুণাকে একবার ডাক, সেই বেবে এখন 1" 

“সে আনায় এখানে বসিছে রেখে সন্ধ্যাছ্ছিক করতে 
গেছে, আপনি শান্ত হয়ে খুমোনোর চেষ্টা করুন দেখি, 
আদি আইসব্যাগ হযছি।” 

উৎপলা আইদব্ণাগ তুলির! লইল। 


(২১) 


কিশলক্সকে শেষ পর্যন্ত স্বওুরালয়েই আসিতে হইল। 
খা বাছাতুরের একমাল্র পূত্-_কিশলরের বন্ধু অজিত 
যে দিন ইহলোক ত্যাগ করিল, রাণী-ন! কিশলয়ের ছাত 
দুখান| ধরিয়া! হাহাকার করিয়া কীদিক্সা বলিলেন, “আদ 
তুমি বই আর আদার কেউ রইল না বাবা, আমার ফেলে 
তুদ্দি আর চলে বেরো না,” সে দিন কিশলয় 'আর জন্বী কার 
করিতে পারিল =! ৷ 

উশ্থলা এখন বালিক! নয়, উনবিংশব্বায়া যুবতী, 
ভাল মন্দ বুঝিবার ও বিচার করিবার শক্তি তাহার 
হইয্রাছে। স্বামীর তুলনায় সে যে কি, তাহ! দে বুকে, বুকিযা! 
সঙ্ধুচিতা হয়। 


কও 


উর্ষিলা এখন বেশ বুঝিঘ্বাছে, তাহার স্বামী সুখী 
নকেন। তাহার সহিত কথা কিতে কর্ধিতে হঠাৎ কখন 
তিনি অঙ্কমনঞ্ধ হই পড়েন, হালিতে হাসিতে গভীর হইয়া 
হাল। একবিন সে একখানা লীলাঙ্বরী পরা কিশলগকে 
প্রণাম করিত জানিতে চাহিছ়াছিল নীলাম্বগীখানি পরগনা 
তাহাকে দানাইয়াছে কি না । কিশলর একটু হাসিযাছিল, 
বলিয্নাছিল, “সতি কথা বলব উৰ্শ্বি, নীলাস্বরীতে তোমার 
মোটেই দানার না, পায়ের রংয়ের সঙ্গে অনেক সাদৃপ্ত 
আছে কি ন! ; ওর চেয়ে সাঙ্গ কাপড় পরলেই তোমায় 
মালার ভাল ।” বলিতে বলিতে সে বেন অগ্গদনগ্র হইয়া 
পড়িহাছিল, বোধ হর ভাধিতেছিল নীলান্থণী পিয়া 
কাছাকে বড় সুন্দর দেখায়। 

নিজের ক্যাম বর্ণ উর্শিলার বড় লক্ছার কারণ ছিল, 
হ্দনেক মাছিত্বা-ঘঘিরাও লে ভাঙার বণটা উজ্জল কছিতে 
পারে নাই। 

অনিন্দাহুন্ময়কান্তি স্বামীঃ মুখের পানে চাহিয়া 
তাছার মনে হইত লে সার পণ|গুলীরও উপযুক্ত নয়। 
হইতে পারে সে রাজার কশ্া, কিন্তু তাছাতে কি? রখ 
কি আর্থ কেনা বার? 

লে বেশ বুকিতেছিল তাহাকে বিবাহ করিয়া কিশলয় 
সুখী হইতে পায়ে নাই । কিন্ত এইটুকুই আরা যে, সে 
ভাব তাহার কথার কার্ণো এতটুকু ফুটিতে পাক্গ না। বরং 
লে যেন স্বামীর কর্তব্য পালন করিতে আরও বেশী তৎপর, 
আরও বেশী মনোযোগী । পরী শ্বামীর নিকট হইতে 
লাধারপত: ঘতটুকু পায়, মে বেল তাহার চেয়েও বেশী 
দিতেছিল; তপাশি উর্শিলা সখী হইতে পাতে 
ছিললা। 

সেদিন কিশলয়ের কলেজ হইতে বাড়ী ফিরিতে অনেক 
দেরী ছইয়! পিশ্বাছিল। অধ্যাপকদের একী সভা ছিল, 
অধ্যাপক ছিলাবে কিশলতও ইছাতে যোগ দির্নাছিল। 

উর্শিলা লেছিন বেড়াইতে যার নাই, নিজের বষিবার 
ঘরে বসিয়া অর্গানে স্থুর দিতেছিল। [কিশলয় সেই সম 
কিরিল। তখন সন্থা! অতীত হইপ্রা গিয়াছে) নিচে প্রকাণ্ড 
প্রাণে এক বারে তূলসীমঞ্চে প্রদীপটী তখনও ক্ষীণ 
আলো ছড়াইতেছিল। 

সিড়ি দি উঠিতে উঠিতে কিশলর শুনিল উর্নিলা 





ভাত্রতবৰ্ষ্ 


[ ১৯শ ব্ব_-১দ খও চৰ্থ দংগ্যা 





গাল গা€িতেছে। জিতলে উঠি কিশলয় প্রথহেই গৃহষপো 
প্রবেশ ক্রিল না, রেলিংরে ভঃ দিলা দ/ড়াইল। 
তিতরে উর্দ্িলা তখন গাহিতেছিল_ 


কেউ তোলে না কেউ ডোলে,_ 
পুৱালে| ছিনের স্মৃতি ঃ 

কেউ হুঃখ লয়ে কাদে, কেউ মালা গাখে নিতি 
কেউ ভোলে না কেউ তোলে। 


অতীতের বহু স্বতি কিশলছের মনে জিকা উঠিতেছিল। 
সত)ই, অতীতের পতি মন হইতে মুছতে পায়ে কজন? 
বর্তঘান হয তো তাহার ডালাগ্র অনেক কিছুই সাজাইরা 
আনে, কিন্তু কছ্ছদন বর্তমানের সেই উপছারে বার্থ সুখী 
হইতে পারে, অতীতের স্বতি তুলিয়া ঘাইতে পারে? 
অতীত মনের মধ্যে বে ছাপ রাধিয্া বানর, বর চেষ্টাতেও 
তাহা মুছিছছা ফেলা বাছ 211 

কিশলয় তাবিতেছিল, বর্তমান পাইয়া দেই কি সুখী 
হইতে পাণ্যাছে? অতীত ধাহা দিয়াছিল বর্তঘান কি 
তাহা অপেক্ষা ছন্দঃ, মধুময় ছিনিল আলে নাই? রাজ! 
বাছাছুরের বিশাল সম্পত্তি আজ বাদে কাল তাহারই 
হইবে। এই বিশাল হস, ছুদিন বাদে সেই ইহার একমাত্র 
কর্তা হইবে। আজও কি সেই কর্তা নন? পুত্র 
শোকাতুর্ রাঙ্গা রাণী সংলারের কোন ফিকেই আর 
দৃষ্টিপাত করেন লা, সমস্ত দারভার তাহার মাঁধাঞজ চাপাইরা 
ধিরা তাহার ব্যর্থ মাহুৰ হই আজও এই সংলারেই 
রহিম্বাছেন। পতিগতপ্রাণ। পরী সে পাইন্জাছে, বে 
নিজের সুখ-দুঃখের পানে চার না)--রাজায় তুলালী হইয়া 
কেবলঘা তাহার জন্ত লে সব তা।গ করিতে প্রস্তত। 
বিবাত] তাধাকে কিছু দিতেই তে ঝাপণা করেন নাই, 


কোন্‌ দেই অতীতের কথা মনে তাবিয! তবু কেন লে" 


বিষ হইয়া উঠে? 

নিজের চিন্তা বিতোর খাকিত্রা কত সময় কাটা 
গিছ্নাছে তাহা কিশলর জানিতে পারে নাই, হঠাৎ 
উর্শিলার কঠঠস্বরে দে সচকিত হই! উঠিল। 

যিশ্বরে উর্শ্িল| বলিতেছিল, “ওমা, ফখন এসেছ, 
এখানে চুপটা করে দড়ির রয়েছ { কিছু খাওয়া নেই, 
দাওয়া নেই, কোন্‌ দেই সকালে ছুটো খেরে গেছ_" 


আব্ষিন-_-১৩৩৮ ] 


দুরের আম্পা 


৫৯ 





ফিরিগা গাড়াইন্থা একটু হাসির! কিশলর বলিল, 
*লেলস্কে তোমান্ ব্যস্ত হতে হবে ন। উরি, পাও) আমার 
হয়েছে। ঘাওয়ার সদয় বলে গেছণুম তো-_জাজ 
আমাদের একট! মিটিং আছে, ফিরপ্তে সন্ধো হবে। 
সেখানে চা জলখাবানের বেশ বন্দোবন্ত ছিল; কাজেই 
খাওদ্ার ভাবন। নেই |” 

সন্দিদ্ধ ভাবে উর্শ্দিলা বলিল, “বেশ করেছ খেল্লেছ, 
তবু আবার তোদার খেতে ফবে। ঘরে এসো, ঢা খাবার 
আমি নিজের হাতে তৈরী করেছি, খাবে চল ।* 

কিশলগ্ন সূত ছাপির: গৃহে প্রবিষ্ট হইল, টেবলের উপর 
সন্ধিত খাবারের পানে তাঞাইঙ্গা বলিল, “এত খেতে 
পারব না, সামান্য রকম আমার হাতে দাও। বরং চা দাও, 
পেটা বেশ খেতে পারব,-_থাবার বেনী থেতে পারব না।” 

উত্িলা কাপে চা ঢালিতে ঢালিতে বলিল, “বা তোবার 
ইচ্ছে হর ওর থেকে নিয়ে বাও ।* 

সাদার ছুই একটা নিষ্টাহ দুখে দিপা কিশলর চা পানে 
মন দিল। 

পচ়িতৃপ্ত নয়নে স্বামীর জলখাওরা ঘেশিতে দেখিতে 
উর্দিল বলিল, “শুনলুম ন! কি অনেকক্ষণ এলেছ, এতক্ষণ 
বাইরে চুপ করে দ।ড়িরে রয়েছ--বেশ লোক তো?” 

কিশলয় বলিল, “তোমার গান শুনছিলুন উন্মি? 
সাম্নে তো কোন বিনই গান গাইতে পারলে না, কাছেই 
লুকিয়ে শোনা ছাড়া আর উপায় কি? বেশ দেখেছি 
অন্ত লকলের সাস্নে কেমন গান ফর, কিন্তু আমার সামনে 
গ্রাইতে পেলেই তোমার গলা চেপে যার, যত রাছ্যের 
সৰ্দিকাসি সব এগে ধরে।» 

লচ্দার লাল হইয়। উঠিয়া জলা বলিল, “আহা, কি 
ছাই গানই থে করি, ভা না কি আবার মাহধে শোনে? 
তুমি কিন্তু দিছে কথা বলছ, বমি কক্ষনো কারো! সামলে 
গান করি নি, নিজের মনে ঘরে বসে কদাচিৎ হি একটা 
পান করি।” 

ছাসিয়া কিশলয় বলিল, “কেন বে গাঁও না তাই 
তাবি। শুনলুম তো, গলা তো বেশ সুন্দর, গানটাও বেশ, 
কি জানি বলছিলে--স্বতি ভোলা ধার ন! । আর একবার 
বল দেখি, না না, লচ্জা পেও লা, আমি তোমার গান 
গেয়ে শোনাতে বলছি নে, কথার বল, শুনি।" 


উান্বল! একথান! খাতা সমুখে খুলিয়া দিবা বলিল, 
“তুমি নিজে পড়, আহি বলতে পারি নে।” 

স্বানের উপর একবার চোখ বুলাইঘা লইর। কিশলয় 
বলিল, “হয়েছে, গান শুনতে ঘত ভাল, লাগে, পড়তে বে 
তত তাল লাগে না, এটা নিশ্চই স্বীকার করে লেবে।” 

উদ্মিলা একটু হাসিস্সা বলিল, "এই গান শুনেই এত» 
তবু ঘি দামীমার গান শুনতে । সে ষে কি হ্যন্বর গান, 
তা আর তোমার ফি বলব, একবার শুনলে আর কঞ্গনে! 
তুলবে না” 

কিশলয় বলিল, “দামীমাটি কে?" 

উর্শিলা বেন আকাশ হইতে পড়ি বলিল, “ওমা, 
তাকে তো তুমি দেখেছ সেবার, দেই যে বরণ করেছিলেন 
বিনি, খুব চমৎকার থেখতে--* 

“ওঃ” বলির! কিশলর চুপ করি! গেল। 

তাহার নীরধতার দিকে লক্ষ্য না করিয়া উর্শিল! মহা 
উৎসাহে বলিরা চলিল, “মামীমা পে জী, গুণে সরন্বতী ॥ 
সত্যি, অমন স্ত্রী পাওয়া পূব অদৃষ্টের কথা । এমন শান্ত 
স্বভাব বদি এফটী হেয়েরও দেখতে পাও! ধার, তেমনি 
ছয় মা91। বাড়ীর একজন ঝি চারের ধরি অনুপ করে, 
থামীঘার তাতেও মাথা বাধা পড়ে ঘাছ। আমি এ গানটা! 
মামীমার কাছেই এথন শিখেছিলুঘ । ৩1 কি ছাই দাদীমার 
মহন গাইতে পারি?" 

এতগুলি কথা| এফ নিঃশ্বাসে বলি গিম্বা হঠাৎ 
উর্শিলার ধারণা হইল ফিশলর একেবারে নির্বাক ইরা 
গেছে, আপন-মনে একখানা! বইয়ের পাতা সে উল্টাইয়া 
চলিয়াছে। 

উদ্দিলা খানিক চুপ ফরিগ্না রছিল। তাহাকে চুপ 
করিতে দেখির! কিশলয় সতর্ক হইন্! গেল, একটু হাসিয়া 
বলিল, “চুপ করে গেলে যে--* 

উর্শিলা দুখ ফিরাইহ! বলিল, “আমি লা তুমি | তুমিই 
তো চুপ করে রয়েছ । এতগুলো! কথ! যে বললুম, তাতে 
একটী কথা পথ্যস্ত বললে না ।” 

হো হো করিয়া ছালিযা উঠিত্বা কিশলয় বলিল “বিলক্ষণ, 
তুমি কথা বলে যাচ্ছে; ওতে আর আমি কথা বলব কি? 
একটা কথা জিজ্ঞাসা কি, মোগেনবাৰ তোমার কি রকম 
মামা হন?” 


ভিসি, 


ভাত 


[১৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড--৪্প সংখা! 





উ্দ্বলা উত্তর দ্বিল “উনি আমার মারের নিজের 
ধুড়হুতো ভাই হন।" 

চালিবার কিছুই ছিল না, তথাপি কিশলর জোর 
করিঃ! ছালিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “বেশ কথা, নিজের 
যুঢ়হৃতো ভাই,-কথাটা কিন্তু একেবারে নতুন শোনালে 
উৰ্দিলা ॥* ly 

উন্মিলা হালিল না, কথাও হলিল না,_সে খুব গন্তীর 
হইয়া কি তাবিতেছিল। দাসী আসিঙ্গা নিঃশব্দে চারের 
কাপ, ডিল, খাবারের থাল! লইরা চলিয়া গেল । 

হঠাং অত্যন্ব সচকিতা হইয়া উঠা উদ্মিলা বলিল, 
“দেখ, একটা কখ। ভাবছি__বলব?” 

কিশলর বলিল, “বল,” 

পন, বলব না,” বলিয়া উদ্বিলা মকৌতুকে স্বামীর পানে 
ভাকাইয়া রছিল। 

কিশলয় স্কোর করিছা বলিল, “উহ, দেটী হচ্ছে না, 
বলৰ বলে তার পর বলবে না বললে মাহুবের কি কৰ 
কোৌতুচ্ল ছয় ত জানো তে? সত্যি বল উর্টিলা, ঘাই 
হোক না, আমি তাতে রাগও করব না, হু:খও পাব না।” 

উচ্ছিলা ছা'গিজরা মুখে বলিল, "সূতা বলছ?” 

“যা গে| হ্যা, সত্যি, সত্যি, সত্যি, দেখলে_-তিনবার 
বলপুৰ, আরও অ্বিশ্বান করতে চাও?” 

উন্মিলা একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল, “থেখ, আমার 
একট! কথা ননে হয় | আমার সঙ্গে তোনার বিরে না হয়ে 
যদি ষানীনার সঙ্গে হতো, ত! হলে সত্যি তোমাষের বড় 
মানাত। জানার সঙ্গে তোষার বির যেহন বে-দানান 
হয়েছে, ৰামাবাবুর লঙ্গে মানীনার বিয়েও ঠিক-_* 

বলিতে বলিতে কিশলরের দুখের কঠিন ভাবের পানে 
লক্ষ্য করিয়া লে থ!নিয়া গেল। 

একটু কঠিন স্বত্েই কিশলন্ন বলিল, “ছি উর্শ্মিলা, তুমি 
ছেলেনাহুয নও, জ্ঞান তোনার যথেই হয়েছে, লেখাপড়াও 
যনে শিখেচ,_"এবখনও কাকে বে কি বলতে হর সেটা শিক্ষা 
কর নি। তোদার স্বামীর আর পুজনীন্ যাহীনার সম্বন্ধে 
যে সব কথা বললে--এ রকম কথা বার! ছেলেদামুহ অথবা 
যারা একেবারে সূর্ঘ, তাবের সুখেই শোকা পার। আশা 
করছি, এ রকদ বোকার ধরণের কণা বর তোমার সুখে 
কোন দিন শুননে পাব না।” 


উস্থলার মুখখানা লজ্জার লাল হইয়া উঠদ্বাছিল। 
সে অন্ত দিকে মূখ কিরাইরা খ|নিক চুপ করিছা 
বসিয়া রছিল। তাঁহার পরই হাত দুখানা জোড় করিয়া 
কাতর কণে বলিল, “আমার দাপ কর, আমি ক্ষমা 
চাইছি ।" বলিতে বলিতে শে কিশলরের পারের কাছে 
বলিয়া পড়িল। 

তাহার হাত তুখানা ধরিয্া টানিয়া লইতে লইতে মিট 
স্বরে কিশলর বলিল, “এমন কিছু দোষ হুদ নি বার দক্তে 
পারে ধরে ক্ষমা চাইতে হবে। আর কোন দিন এ রকম 
কথা বলো না উন্বিলা।* 

স্বামীর আদরে উর্স্দিলার চোখে জল আদিয়া পড়িল। 
কুদ্ধকণে বলিল, “আর কোন দিন বলা ত দূরে থাক, মনেও 
কছব না।” 

তাহার গণ্ডে ন্থুলীর আঘাত দিবা কিশলয় বলিল, 
“দুষ্ট, মনে মনে বোধ হন এ কথা ভাবনাও চলতো 1” 

উর্ষিলা একটা নিঃশ্বাল ফেলিল মাত্র । 


(২২) 


“নতুন বউ” 

যোগেন্রনাথের আহ্বান শুনিয়া উৎপল] গৃচ্মধো 
প্রবেশ করিল। 

উৎপল নামটা ছাড়িয়া দি! যোগেন্্রনাথ বাড়ীর আর 
সফলের মত তাহাকে নতুন বউ বলিয্লাই ভাকেন। 

উপস্থিত তিনি বেশ সারিয়া উঠত আবার বিষন্কর্স্ 
দেবিতেছেন। পুত্র দ্বিদেন ভারতে আসিয়াছে বটে, 
এখনও কলিকাতা আসে নাই”_ছই পাচ দিন বন্ধে 
থাকিয়া তাহার পর বাড়ী আসিবে ছানাইয়াছে । 

উৎপলার সে সঙ্কোচ জড়তা কতকটা দূর হলেও 
সম্পূর্ণ ধার নাই। সে এখন ডাকিলে কাছে আমে, কথা 
শুনে, নিঙ্গের মতও হর তো দুই একটা* ব্যক্র ফরে। 
তাহার বুদ্ধি, তৎপরতা দেখিয়া যোগেঞ্নাধ আশ্চর্য ছইয়া 
যান। করণাকে ডাফিয্ন। বলেন, “দেখছিল করা, নতুন 
ৰউন্কের তো বেশ বুদ্ধি আছে।” 

করুণা! পগব্ৰিতভাবে হাসে, বলে, "তা ছবে না বাবা? 
হলই বা গরীবের দেক্ছে, লেখাপড়া বেশ জানে।" 
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যোগেচ্ছনাথ একথানা পত্র লই! নাড়াচাড়া করিতে- 
ছিলেন, উৎপলা আসিত্বা অদূরে দাড়াইল। 

বোগেম্রলাথ তাছার পানে তাঁকাইঙ্গা বলিলেন, 
“তোমার বাবা আন পত্র দিরেছেন,--তার নাকি খুব 
অন্থাখ ।” 

তিনি উৎপলার দুখের পানে তাকাই! রহিলেন; 
কিন্তু উৎপলার সুধের ভাবের এতটুকু পরিবর্তন হইল না, 
মে যেমন অবিচল ভাবে ছিল তেমনই দীড়াইয! রহিল। 

বোগেন্্নাথ বিশ্থিত হইয়া গেলেন। দে তাঁব সামলাইদা 
তিনি বলিলেন, “আমি বলি কি, ডাকে এখানে আনলে 
ভাল হয়) হর তে! লারগ! বদল করলে তাঁর অন্বখটা 
সেরে ঘেতে পারে।” 

উত্তরের গ্রতীক্ষান্স তিনি উৎপলার পানে চাঁছিলেন, 
উৎপলা! ধীরে ধীরে মাথা নাড়িল। 

“সে কি, তুষি আপত্তি করছ কেন নতুন বউ?” 

দৃঢ়কণ্ঠে উৎপলা! বলিল, “না, তিনি ওখানেই থাকুন, 
ওখালে থাকাই ভাল বলে মনে হয়।” 

বোগেন্্রলাখ বিশ্বগ্র দমন . করিতে পারিলেন না, 
বলি! উঠিলেন, “তোমার কি হয়েছে বল দেখি নতুন বউ। 
তোমার বাপ ওখানে অচিকিৎসায় বিনা শুশ্রধান্ন মার! 
যাবেন, তুমি তা সহ করবে?” উৎপলা! নতদুখে দাড়াইরা 
রহিল। 

যোগেজ্ঞনাথ খানিক চুপ করিয়া! রহিলেন। তীহার 
্রস্ণ সুখখানা অল্পে অল্নে অন্ধকার হইস্া আসিল। একটা 
ছীর্ঘনিস্বাস ফেলিরা তিনি বলিলেন, "বুঝেছি নতুন বউ, 
কেন থে তুমি তাকে এখানে আনতে চাও না, তা আমি 
বুঝেছি।" 

উৎপলা বিস্মিত সেৱে তাহার পানে চাহিল; আবার 
ধীরে ধীরে সে মুখ নত করিল, একটা কথাও বলিল না। 

বোগেন্রনাথ বিষণ সুরে বলিলেন, “বঅপরাধ আমার, 
আমি তা বেশ জানি নতুন বউ । বধ খ্আমি তোমার বিয়ে 
না করতুম, তুমি স্বখী ছুড়ে, কিন্তু আমিই তোমার" 

“না-_লা, ও কথ! বলবেন না, ও কথা নসর, আপনি 
আমার বাচিয়েছেন, আমার বাপকে বাচিরেছেন; নইলে 
আমার আল্মছত্যা করতে হতো, আমার শোকে আমার 
ৰাপও আত্তহত্যা করতেন।» 


৭ 


সে বোগেক্রনাথের পারের কাছে বসির! পড়িল, 
স্ব তকঠে বলিল, “আপনি আমাদের বে কি দারুণ দাহ 
ছতে রক্ষা! করেছেন, সে আমি আনি, আনার বাবা জানেন; 
সার আপনার কাছে আমরা বে কতথানি কৃতজ্ঞ তা 
আমরা দানি।* 

একসঙ্গে এতগুলি কথা উৎপল! কোন দিনই বোগেঞ্জ- 
নাখের সামনে বলে নাই, আজ বলিয়া ফেলিরা সে খর্শাক্ত 
হইয়া উঠিল। 

বোগেন্ঞনাথ শশব্যত হইর| সরিষা! বলিলেন, “আঃ, 
কি পাগলামী কর নতুন বউ,--আমি তোদাদের কিছু 
করি নি আমার উচিত ছিল ফি জানো? ধ্্ধি নিজের 
অর্থ দিযে তোঁদার বিয়ে-_* 

উৎপল! একেবারে উপুড় হইয়া পড়িল । অশ্র্ল 
তাহার মানা মানিল না, ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া সে $লিরা 
ছুলিযা কাদিতে লাগগিল। 

যোগেজ্রনাথ ব্যস্ত ছুইয়! উঠিলেন, কি করিবেন তাছা 
ভাবির! পাইলেন না। জীবনে কখনও তিনি কাহারও 
চোখের জল দেখিতে পারিতেন না।__বেখানে চোখের দল 
দীর্ঘখাস, সেখান হইতে তিনি পলায়ন করিতেন। 

বোগেস্বনাথ অনেকক্ষণ চুপ কবিরা বসির! দেখিতে 
লাগিলেন । তাহার পর ধীরে ধীরে উৎপলার মাপার এক- 
খানি হাত রাখিলেন। তাহার দে স্পর্শে উৎপলা শিবা! 
উঠিল। 

“নতুন বউ" 

উৎপলা একবার মুখ তুলিল, তখনই মূখ নত করিল। 

শ্নিদ্ধকঠে যোগেজ্রনাধ বলিলেন, “ওঠো, না হয় ফেনে 
নিচ্ছি, আমি তোমাদের উপকারই করেছি, অপকাঁর করি 
নি) ওঠো-ছি:, অমন করে পড়ে কেদো না।* 

উৎপল! উঠিয়া বলিল, অঞ্চলে চোখ সুছি্। লে শাস্ 
ভাবে মুখ ফিরাইল। 

যোগেজ্নাথ বলিলেন, "আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা 
করি--তুমি তাকে এখানে আনতে চাও না কেন? 
আদার এত বড় বাড়ীতে একখানা ঘর ফি তার ভুটবে লা, 
এত লোক খাচ্ছে, তার দুবেলা ধাওয়া কি জুটবে না 
নতুন বউ” * 

শান্ততাবে উৎপল! বলিল, “ঘুটবে, কিন্তু আমি তা 
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হতে দেব না। এখানে সফলের দৃষ্টির মধ্যে তাকে ছেড়ে 
দিতে আদি নারাজ” 

বোগেশ্রনাধ বুকিলেন বেদনা কোথায়। এই গৃহের 
সম্বা্গী হইরাও সে চোরের মত এক পাশে সরিয়া থাকিতে 
চার, লুকাইকা থাকিতে চাত্ব ; কারণ, লে গরীবের মেরে, 
তাহার আত্মনধ্যান্বাক্ঞাল বড় বেণী । কাহারও কথা সহ 
করা দূরে থাক, কাহারও দুটি দে সহিতে পারিবে না। 

সে কথা ধধার্থ। নিজে সে ফোন রকমে এ 
সংগারে নিজেকে মানাইয্না লইয়াছে, কিন্তু তাঁহার গ্রাদা- 
প্রকৃতির পিতা থে এই সহরবাসীদের প্রকৃতির সহিত 
কিছুতেই খাপ খাইবেন না, পদে পদে হাস্কাম্প্ হইবেন, 
তাহা সে দানিত। 

বোগেএনাথ বলিলেন, "তবে এক কাঞ্জ করি নতুন বউ, 
তোমায় বিন কতকের জন্ত ওখানে পাঠিয়ে দেই__কেমল? 
তুমিও তো আদ বছর তিন চার-_সেই বিরের সময থেকে 
বর সেখানে ঘাও নি। ছিন কতক থেকে তাকে একটু 
হনব করে তুলে ভুমি চলে এসো--কি বল? ডাকে বুঝিরে 
ঠিক করো। এখন আমার কাসীর বাড়ীতে কেউ নেই, 
তিনি না হন্ব দাস কতক কার বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন। 
এতে একসঙ্গে ছুই কাই হবে, শরীরটাও ভাল হয়ে 
উঠবে, ওদিকে গঙ্গাস্নান ঠাকুর ছশনও জুটবে। কি বল, 
সেখানে দিন কৃকের জন্তে যেতে কোন আপত্তি 
আছে কি?” 

সেই দেশ, '্বপ্রমাখা সেই অশ্মহৃমি। আগ চার 
বংসর উৎপল! সেই দেশের ডাক অহোরাত্র শুনিতেছে, 
তাহার মানস চোখের সামলে অবসর কালে ছেশের সেই 
ছবিখানি ভাসিত়া উঠে। 

মনে পড়িতেছিল--সেই গ্রামের বুকে প্রভাত, সন্ধা! 
কত হুন্বর॥ অন্ধকার ধন দূর হইহ্থা হার, প্রভাতের 
আলো ঘখন্‌ ধীরে ধীরে সার! ধরার বুকে ছড়াইয়) পড়ে, 
তখন নেই ছোট্ট প্াসখানি ধত স্বর দেখার, অত সুন্দর 
দৃঞ উৎপল আর কোথাও দেখে নাই। গ্রামবাসিনীরা 
গৃংকার্হো রত হয়। অদূরে বাজার বলিতে আরম্ভ করে। 
তাহার গোলমাল অস্পষ্ট ভাবে কাণে আসে। সুখের 
পথ দিয়া তরকারী মাছ প্রভৃতি মাথার লইর! বিক্রেতারা 
বাজার পানে ছুটিতে থাকে, পথে গ্রামবাসিনীরা অহনয় 


বিনয় করিস্থা তরফারী লাথাইর়। ক্রয় করে। দুপুরে কা 
কার সারিয্না দেশসেরা এবাড়ী ও-বাড়ী বেড়াইতে ধারি_ 
পাঁচ জনে এক হুইয়া পাচটা সথখছঃথের গলপ করে। বেলা 
অবসানের সঙ্গে গৃহে ফিরে ॥ সেখানে সন্ধ্যায় বাড়ী বাক্ঠী 
প্রন্দীপটি জলির! উঠে, প্রতি বাড়ীতে শব্ধব্বনি হয়, তুলসী- 
তলায় প্রদীপ দি বাড়ীর বধূ সংসারের সকলের মঙ্গল 
কামনা করে। 

সেখানে তাহার বেড়ার ধারে সঙ্জিন! গাছগুলি এ সময় 
ফুলে সরিশ্না উঠিছ্বাছে, মহ বাতাসে গন্ধ ছড়াইতে:ছ, টুপ- 
টাপ করিয়া! তলায় ঝড়িয়|। পড়িতেছে। পাড়ার ছোট 
মেয়েরা ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে সদিল। ফুল কুড়াইতে 
বাহির হুইরাছে। রায়েদের মেনি, বেদি, ঘোবেদের ছেলে 
ননে, টেংরা, বীড়.ধ্যেঘের ঘেরে সর্কাধী, মিত্রা এতদিন কত 
বড় হইঙ্থাছে। কত মেগ্নের বিবাহ হুইয়া গেছে, তাহারা 
শ্বশুরালয়ে গেছে। বাহারা তখন এতটুকু ছিল, আজ 
তাহারাই পথে পথে ঘুরে, ফুল কুড়ার, নদীতে সাতার 
কাটিয়া পন্ুকূগ তুলে। 

দেশের চিন্তার সে গুপ্ত হইয়া গিয়াছিল,_ যোগেজনাখ 
আরও কত কি কথা থে বলিয়া গেলেন, তাহা নে শুনিতে 
পান নাই। হঠাৎ এক সময় চমকাইক্। উঠিরা সে শুনিল 
যোপেঞ্জনাথ সন্মি্বডাৰে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “দেশে 
থেতেও কি তোৰার অমত নতুন বউ, যাবে ন! ?* 

উৎপল! একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, ক্ষীণক্ে উত্তর 
ছিল “বাব ।” 

যোগেন্্নাথ বলিলেন, “বেশ, তবে আমি তোমার 
বাপকে আজই পত্র লিখে দিই তুমি ঘাচ্ছে।। তবে এখন 
বোধ হয় তোমার ওধ।নে থাকতে কষ্ট হবে, সেইদক্ে 
আছি বলছি তুমি আদার বাংলোর খাবে, তোমার ধাপও 
ওখানে এসে থাকবেন ওখাঁনে চাকর থারোয়ান সবই 
আছে, এখান হতে রথুত্|া আর দুজন ঝি তোদার সঙ্গে 
যাবে তারা” 

ৰাধা দ্বিরা ব্যগ্রকণ্ঠে উৎপলা বলিল, “নাসা, কাউকে 
দিতে হবে না, আমি বাংলোতেও থাকব না; যেখানে 
ছিলুদ, বেখানে মাহুয হরেছি, সেইখানেই খুব থাকতে 
পারব, তাতে আমার কোন কষ্ট হবে না।* 

বলিতে বলিতে সে খামিরা গিয়া কি ভাবিল। তাহার 
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পর বলিল, "তবে বদি আপনি বনে কহেন আমি ওখানে 
থাকলে আপনার দানের লাঘব হবে তা হলে" 

যোগেন্রনাথ হে! হো করিহ। হাসিত উঠিলেন “নেহাত 
ছেলেদানুষ তুষি নতুন বউ, তোমার বাপেয় বাড়ী ধর্ধিও 
আমার জমীছ!রির মধ্যে, তবু দেনে। তোমার নিদের 
জায়গার তোমার মাথার আমি সম্মানের গুরুভার চাপিরে 
তোমার বিব্রত করব না, আমার সে জ্ঞানটুকু নিশ্চই 
আছে! তোঁদার সীমানার হস্তক্ষেপ করবার ক্ষনতা আনার 
নেই? তোমায় সব রকমে বদি নির্যাতন করব না ।” 

উৎপল অপূর্ণ নেত্রের দৃষ্টি এই মহৎ লোকটার 
পানে একবার নিক্ষেপ করিছাই ফিরাইযা লইল। 

এত মহান, এত উদ্দীর যিনি, তিনি তো দেবতা। 
উৎপলাকে কেবলমাত্র বিবাহ করিয়া! তিনি কতবানি 
সঙ্কুচিত ; তাহার বে ক্ষতি তিনি করিআাছেন, তাহার পরি- 
পুরণ করিতে তিনি সদাই উংস্থক। উৎপজ! ভীহীর পরী ; 
ইচ্ছ! করিলে তিনি তাহাকে পার্থে টালিঙ্বা লইতে পারি 
তেন; কিন্তু তিনি সত্যই উদণাদী, সত্যই সন্যাসী, 
উৎপলার নিকট হইতে তিনি আও নিজেকে দূরে সরাইন্সা 
্কাখিয়াছেন । 

যোগেন্্নাথ তখনই পত্র লিখিতে বনিত্বা গেলেন। 
চোখের চশমাটা খুলিয়া রুঘালে কাচ ছুখান! ঘধিতে বখিতে 
বলিলেন, প্আচ্ছ, তুমি এখন যাঁও নতুন বউ, আদি 
পুরুত ঠাকুর মশাইয়ের কাছ হতে দিনটা জেনে নেই, 
কোন্‌ দিন যাওয়ার দন্তে ভাল হতে পারে”_সেই দিন 
তোমায় পাঠিয়ে দেব” 

উৎপলা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল । ধতক্ষণ তাহাকে 
দেখা যার যোগেন্নাথ তাকাইরা রধিলেন। তাহার পর 
একটা দীর্ঘনিঃস্বাস ফেলি! পঞ্জ লিখিতে বসিলেন। 

ফি করিয়াছেন তিনি! হৃদত্ববান লোকে কোন 
বালিকার জীবন লইয়া! কি এমন তাবে খেলা করিতে পারে? 
কি সেই দুঃসময় আপিয়াছিণ, যে সদ» উৎপলার অনিন্দা- 
সুন্দর কপ ছেখিত্বা তিনি বিমোহিত হইরাছিলেন, অতীত 
ভবিত্তৎ না ভাবিয়া কেবল সেই সময়কার দুর্ঘদনীর বাসনা 





চট্মিতার্থ করিবার জক্গই তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। _ 


এখন আর কোন রকমেই তো এ মানি মুছ! ধার না 
উৎপলাকে সম্মুখে দেখিলে তাহার দহ আলির! উঠে, 





eee 


তিনি আনন্দ পান না,__-সেই এক নিষেহের তুলের কথা 
মনে পড়ে, তিনি অধীর হইয়া উঠেন। 

ভৃত্য আলিরা গল়গড়ার কলিক! বালাইছা দ্বিল। 
যোগেশ্রনাথ পত্র লেখা স্থপিত রাখিস্থ। তাঁকিম্ার ছেলান 
দিহ্না তামাক টানিতে টানিতে নিঞ্জের কৃত কাঁধের কথা 
ভাবিতে লাগিলেন। 





(২৩) 

পাঞ্ধী আনিবা রাংচিভার বেড়া বেরা পর্ণ-কুটীরের 
দরদ দাড়াইতেই উ২পল/ নিথ্ের হাতেই দরদ খুলি 
নাহি! পড়িল। 

পুরাতন ভৃত্য ছোট বাক্সট| বহি! আনিন্বা বারা গুহ 
রাখি! বলিল, “ত! ছলে আদি আদি নতুন ন! ?” 

উৎপলা। বারা গার উঠি উঠিতে বলিল, *ঠ্যা। ভুমি 
ৰাও, আর কোন দরকার নেই।* 

লে বলিল, “আপনার ঘখন যা দরকার হবে নায়েব 
বাবুকে দ্বানীবেন। আপনি যতদিন এখানে থাকবেন, 
বাজারের ভার তার ওপরে হইল, আপনি নিশ্চিন্ত 
থাকবেন।” বেহারাগণ পানী তুলিল ও সবলে চলিয়া গেল। 

বায়ার লোকের কথার পথ শুনি জগদীন কৃষৰ 
গৃহ হইতে তাড়াতাড়ি বাছিরে আসিলেন। 

“উৎপল” 

প্ৰাব" 

উৎপলা ছুষ্ঠ হুইয়া পিতাকে প্রণাম করিম উঠিয়া 
্বাড়াইল। পিতা তাহাকে নিকটে টানি! লইলেন। 
তাহার মাখার একখানা হাত রাবিঃ| নির্নিষেধ নেতে 
কক্কার পানে তাঁকাইয়া রহিলেন। 

উৎপঙগা রদ্ধ কঠে বলিল, “এত রোগা হয়ে গেছ বাবা, 
তোমার দেখে থে মোটে চেনা যাচ্ছে না।* 

অপদীশ শুদ্ধ হাসিলেল মাত্র । সে কথার কোন উত্তর 
না দিয়া বলিলেন, “ওখানে সবাই ভাল আছেন তো? 
বাবাঞ্ছি ভাল আছেন?” 

উৎপলা সংক্ষেপে উত্তর দিল, “সবাই ভাল আছেন। 
আচ্ছা বাবা, ওষুধ বিষুধ খাচ্ছো তো» ন! অমনি পড়ে 
আছ?” 

আগবীশ বলিলেন, “খাচ্ছি বই কি না 
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উৎপলা জিচ্ঞাসা করিল, "কোন্‌ ডাক্তারের ওষুধ ভরগদীশের চোখে জল আলিতেছিল, তিনি শ্রেহমন্্রী 


ধাচ্ছো?* 
+ ভাগনীশ আবার হাপিলেন। বলিলেন, “ডাক্তারী ওমুধ 
খাই নে, দেশী ওহ্ধ খাই ।” 

বাগ্র হইয়া উৎপলা বলিল, “দেশী ওযু কি?” 

অগদীশ বলিলেন, “চিরেতা ভিদান ছল, শিউলি 
পাতার রদ, আদার রস" 

উৎপলা রাগ করিয়া বলিল, *ও হরি, তবেই তোমার 
নথ সেরেছে। বুঝলে বাবা, তোমার ও-সব সেকেলে 
চিকিৎসা আমি চলতে দেব না, আমি ডাক্তার দেখিয়ে 
তোলার লিজের হাতে ওষুধ খাওয়ার এবার খেকে, ষেখব-- 
কেমন তোমার অঙ্গ না সারে।” 

জগদীশ বলিলেন, “তোকে উর এখানে অত দিন কি 
রাগবেন ?” 

উৎপলা একটু হাসিনা বলিল, “সেজন্যে তোমার 
ভাবনা নেই বাবা, মাসধানেক মাল দুই নিশ্চই থাকব, 
সে জনে তুমি নিশ্চিন্ত খাক। তাঁর পরে যদ্বি দরকার 
হয়, না ছয় আরও ছুই এক যাস খাকব, ওরা ভাতে কিছু 
বলবেন লা?” 

রহ্ধন-গৃছ হইতে ধূন বাহির হুইতেছিল, সেই দিকে 
তাকাইপ উৎপলা বলিল, “উনোনে আগুন দিয়েছ বুঝি?” 

মলিন ছাসিরা জগদীশ বলিলেন, “বেলা হয়ে বাছে 
নিজেই তো সধ করতে ছবে। আবার কাজে যেতে ছবে। 
কাজেই" 

বাধা দিয়ে উতপল! বলিল, “এই শরীর নিয়ে এখনও 
ফাদ করছ বুকি? নাঃ, এখন তোমার কাজে যেতে হবে 
লা। উনোন হক্ুক, আমি চট্‌ করে এই ভোবা হতে 
কাপড়টা কেচে আদছি। আমিই র1ধব এখন, ভোদার 
আর ব্যস্ত হতো হবে না ।* 

কিন্তু ব্যস্ত হইতে হইবে না বলা সবেও এই মাহুবটি 
ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন, “তুই কি পারবি উৎপলা, 
অনেকদিন অভোস নেই।” 

“ডুৰি বেনী বকো| না বাবা, তোঁমার ছেয়ে পারবে লা 
এমন ফি কা ব্দাছে ? রাজবাড়ীর বউ হয়েছি বলে তুলে 
হাব, আমি এই বরে জম্মেছি, তুনি আমার বাবা? যাও, 
তুনি শোও গে, আমি চট্‌ করে আসছি ।” 


কন্তার পালে ভাকাইরা রহিলেন। বাষ্প খুলিয়া কাপড় 
সেমিজ গামছা বাহির করিয়া গৃহ হইতে একটা ঘড়া টানিয়া 
লইয়া উতপলা জ্রুত্ত চলিন্না গেল৷ 

সমীপবর্তী ভোবা হইতে কাপড় কাচির! এক ঘড়া জল 
লই! বখন লে ফিরিগ্রা আদিল, তখন জগদীশ বারা” 
তার বসিয়া তামাক সা্দিতিছিলেন। কন্সার দিকে 
তাকাইয়া বলিলেন, "আবার জল আনতে গেলি কেন 
উৎপলা?” 

উৎপলা খড়! নামাইরা কাপড়খানা বাশের আলনার 
ষেলিয়া হিতে দিতে বলিল, “না আনলে কে এলে দেবে 
বাবা?” পিতা চুপ করিয়া রহিলেন। 

উৎপলা ক্ৰিপ্রহত্তে বন্ধনাদি শেষ করিয়া লইঙ্া পিতাকে 
জায়গা করিছ্বা ভাত বাড়ির দবিল। 

আহারে বসিয়া রু্ধকঠে নগধীশ বলিলেন, “আজ কত 
কাল পরে বাড়াগাত খাচ্ছি তা জানিস উৎপলা?” 

উৎপলা। মাথাটা কেবল কাত করিল । 

গগদীশ বলিলেন *ঠিক চার বছর পরে) যে চার বছর 
তুই চলে গেছিস। অর হয়েছে তবু নিজের পথ্য নিজেকেই 
তৈরী করে নিতে ছয়েছে। এক একদিন খেটে এলে আর 
ভাত রীধতে ইচ্ছে হতে| না, শুদু উপোস করে সারাদিনটা 
ফাটিয়ে দিতুম। কোন কোন দিন একেবারে দুদিনের মত 
ভাত রেঁছে রাখতুম। তয়কানীয স্বাদ ভুলে গেছি; কারণ, 
এই চার বছর তরকারী রাহিনি, যা হয় সিদ্ধ বা পোড়া 
করে নিক্েছি। আজ অনেক কাল পরে তৈরী তাত 
তরকারী পেলুম মা,_।" 

ভি কষ্টে চোখের আল সামলাইর়া লইয়া উৎপলা 
বলিল, “ঘত দিন আমি থাকব বাবা, তত দিন তৈরী ভাত 
তরকারী পাবে। তার পরেও এখানে আর তোমার খাকতে 
ফেব না। কাসীতে তোমার থাকার ব্যবন্থা করে দেব, 
তুমি সেখানে বেশ থাকতে পারবে।৮ * 

জগদীশ নাগ নাড়ি! বলিলেন, “উহ, সেটী ছবে না 
মা, ওইটী পারব না। জীবনটা এখানে কাটিয়ে ছিরে শেখ 
করটা দিনের জন্তে কোথাও যাব না, এই আমার বথা। 
সরতেই যদি হত এইখানেই মরব । এই ভিটেক্গ আমার বাবা- 
মা সবাই নরেছেন, 'অবশেতে তোর যাও সরেছে। এই 


আখিল--১৩৩৮] 


গীরের শ্মশানে, ঘেবানে তাদের সফলের দেহ পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে, আমার দেহও সেখানে পুড়ে ছাই হবে 1” 

উৎপূলা জার এফটী কথাও বলিতে পারিণ না, সরিস্না 
পিলা চোখের জল সুছিতে লাগিল। বৈক্ালে নারেব এক 
গাড়ী বোঝাই করিক্সা এক মাদের সংসার চালানোর 
উপযোগী জিনিসপত্র আনিকা! দিলেন॥ তাহাকে দিশা 
উৎপল! ভাক্তার ভাকাইল, বধ আনাইল। নায়েব 
বন্দোবস্ত করিয়া গেলেন, বাবুর হক্ম-_গ্রাতি রাত্রে 
কাছারীর দুইজন দ্বারোয়াল এখানে আসিয়া পাহা?। দিবে। 

সন্ধ্যার পূর্যে উৎপলা জোর করিঙ্বা পিতাকে খানিক 
বেড়াইয়া আদিতে পাঠাইয়া দিল । 

জগধীশ কাছাকাছি দ্বান বেড়াইয়া বন ফিরলেন, 
তখন উৎপলা! তুলসীতলে সন্ধ্যা দেখাইতেছিল। 

ফান্ধনের উতল বাতা'দ ছুটাছুটি করিত বেড়াইতেছিল। 
অদূরে কোধার একটা পাপিয়া গান গাহিতেছিল_চোখ 
গেল, চোখ গেল। বসন্তের আগমনে কোকিল পাপিত্বার 
মধ্যে জাগরণ আসিযাছে--তাছাৰের গানে নিন্তৰ্ধ পলীসন্ধ্যা 
মুখর হুইয়া উঠিয়াছে। 

গ্রামের মধ্যে ছড়াই্ পড়িল উৎপল! আসিঙ্গাছে। 
দলে দলে মেয়ের! আজ নিজেরাই অগর্ধীশের বাড়ী আসিতে 
লাগিল, উৎপলার তোবামোদ করিতে লাগিল। উৎপলার 
দুখের উপর মৃতু হাসির রেখা কুটিত্বা উঠিল। 

নদীর খাটে সান কছিতে গিছ্থা গৌনীদেবীর সঙ্গে দেখা 
হইয়া গেল। | 

উৎপলা পিছন কিরিয| বলির! ধড়া মাজিতেছিল। 
গৌরীদেবী সিক্রবন্রে বসিদ্না মালা জপ কর্মিতে করিতে 
পার্দ্ববর্তী একটা মেয়েকে ব্রিজ্ঞাস! করিলেন, “মেয়েলি 
কেগা?” ০ 

তিনি উত্তর দিলেন, “ওমা, ও যে আমাদের উৎপলা, 
জগদীশ রায়ের মেশে, জমীদার-সিত্রি_" 

গৌরীধেবীর মালা ' জপ স্থগিত হুইয়া গেল। বিশ্বে 
বলিলেন, “আ আমার পোড়াকপাল, ত! কি আর ছাই 
চিনতে পারি,_পোড়। চোখে সে দৃষ্টি কি আর আছে?” 

উৎপলার দিকে ফিরিত্বা। বলিলেন, “কবে এলি মা, 
শরার ভাল তো? তারা বে এখন তোকে বড় 
পাঠালে?” 





লুত্েল স্পা 





উল” কট হানিল পিদীর কঠের কোমলতা 
সহজেই দৃষ্টিতে পড়িস্না গেল । লে বলিল, "বাবার অন্ধ 
শুনে শুর! সেবা করতে পাঠিয়ে দিলেন ।৮ 

শিসীষা হলিলেন, “তা ছলে এখন দুদিন থাকবি 
হল?" 

উৎপলা বলিল, “ৰ!কৰ বলেই তো মনে করি 1” 

গৌরী দেবী একটু ভাবিত্না বলিলেন, “তবে এর মধো 
এদিন মা তোকে আমাদের বাড়ী খেতে ছবে। যোগেন 
তো আমাদের পর লহ হিশেষ কিশলপ্রের বিয়ে হয়ে আরও 
সাক্ষাৎ সম্পর্ক হয়েছে,_সে ন। কি আমাদের কিশলগ্নেয 
সাক্ষাৎ মানাশ্বশুর হর। সে সম্পর্কে তুই আমানের 
আস্বীন্থা । কিন্তু সে সম্পর্ক কি আমরা ধরব মা, আদরা 
জানি তুই আমাঘের সেই উৎপলা, আনাদের জগদীশের 
নেয়ে ।” 

উৎপল! মূখ নত করিল। অনেক দিন আগে কত একটা 
গরের কথা তাহার মনে পড়িতেছিল। ভাধার অনৃষ্ঠে দেই 
পল্পটীই সতা হইয়া গেল। এ সন্মান, এ আহ্বান দে 
অগদীশের মেয়ে বলিছ্া নহে,__ফেবলমা যোগেন্্নাখের 
সন্মান রক্ষার্থে _তাহ। সে বেশ নানে। 

বহুদিন পূর্বের গৌযীঘেবীকে মনে পড়িল--তাছাতে 
আর ইংাতে অনেক তফা২। 

এই সরে স্রানার্ধে অশ্পূর্ণা দেবীও ঘাটে আসিরা 
দাড়াইলেন। উৎপলাকে দেখি! বিস্দিতা হইয়া ধলিলেন, 
“কে, উৎপলা না ?” 

উৎপলা প্রণাম করিল, সঙ্গে সঙ্গে গৌযীদেবীকেও 
প্রণাম করিল। 

অরপূর্ণ। দেবী পিজ্ঞাসা করিলেন, “কবে এসেছ মা!" 

শাস্তকঠে উৎপলা বলিল, “কাল এসেছি দে/ঠাইথ1।” 

গৌরা দেবী মালা ঘুরাইভে ঘুরাইতে বলিলেন, “ও 
এখন দ্বিনকত এখানে খাঁকবে বউ । আমি বলছি কালই 
ওকে আর ওর বাঁপকে আমাদের বাড়ী নেনত করে 
খাইছে দিই। আজ বিশ বাড়ী আদবে’খন, কাল সকালে . 
উগ্চোগ করে পুকুর হতে দাছ ধরানোও ঘাবে।" 

অপূর্ণ! দেবী একবার উৎপলার দুখের দ্বিকে ডাকাইয়া 
মৃতকে বলিলেন, “সে তোমার ইচ্ছে” 
গৌরীঘেবী খুমি হুইরা বলিলেন, “ভবে মেই কথাই 
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রইল। আছি বিকেলে না হয় নিন্দেই ওদের বাড়ী গিহে 
অগধীশকে বলে আসব এখন, তাতে আর কোন গোল 
হবে না।” 

উৎপলা দ্বানাস্তে কলদী কক্ষে যখন উঠিতেছিল, তখন 
গোরীছেবী ব্যস্ত হই! বলিলেন, “অত বন্ধ ঘড়াটা বয়ে লিঙ্গে 
বেতে পারবি উৎপল11 বরং তুই রেখে বা, আমি 
আমাদের বিকে পাঠিয়ে দিই পিরে, সে তোঁদের বে কর 
ঘড়! জলের দরকার দিয়ে আসবে এখন ।* 

উৎপল! একটু হাসিয়া বলিল, "কিছু দরকার নেই 
পিসিদা, ছড়া করে নল তোল! আনার বেশ অত্যাল 


দে চলিয়া গেল । ঘতক্ষণ তাহাকে দেখা বাহ অপূর্ণ 
দেবী দুদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিত্না রহিলেন। ডাঁহার পর একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিক! চোখ ফিরাইলেন। 

মালা জপ শেষ কহিয়া উঠিতে উঠিতে গৌরী দেবী 
বলিলেন, “দেমাক কি রকম দেখছ বউ? ত1এও বে 
আশ্চর্য্য ব)াপার,_-ছেঁড়া মাছুরে ওরে রাত ক্ষাটাত, দুবেলা 
ভাত খাওয়া কপালে ছুটত না, একবারে হুল কিনা 
রাজার রানী । মনে ভাবছে না জানি কি হয়েছি” 
দেমাকে মাটীতে পা! পড়ছে না, কারও সঙ্গে ভাল করে 
কথাটী পর্য্যন্ত বলে না ।* 


আছে।" অঙ্নপূর্ণ। ঘেৰী কোন উত্তর দিলেন না) (ক্রমশঃ) 
সেবা 
প্রীরাধাচরণ চক্তব্তী 
পিধার ধারার শুধুই হারা পন্ধের সেব! জানে না সে কেবা, 
দীপের বুকের সলিতাটাই,_ বুকের স্বণালে কাটার ব্যথা 
আলোক-আরতি ঘেবত! লয় ; সলিল-পীদার নীরবে সহঃ 
সেবার মাঝারে হারাই ঘারে সেবা তার উঠে শতঘলে ফুটে,’ 
সেবক তাই, সে রহে হেখা 
রবি-কছ সেখা না পৌছর। 
পাষাণ-প্রতুর হউক জর! 
বানা শেষ পাখি আরাধনা শেফ” 
গাঁথি’ কুলদলে আগুনে পুড়াযে 
সেই কুল-তলে নিজেরে ছুরারে 
সুতার সমাধি।--- থে ধূপ নিঃশেষ।--- 


সেবা সার্থক হোক্‌, রে সেবক! 
সবার পিছনে তোর বে ঠাই । 
নেবাই সত্য--সেবক নয়৷ 


সদল নরান ?--মিছা অভিমান, 
ছার রে! সেবার বিধানণ্তাই। 
_পাযাণ-প্রহুর হউক নয় ॥ 


SS IR, 
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শ্মাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি 


গ্রোলাপপুরে চৌধুরীষ্বের বৈঠকথানাতে আজ অপরাহ্ছে 
একটু ভিড় আমির গিন্নাছিল ! কারণ এই যে, সম্্তি 
পারের গ্রামে কলেরা! দেখা দ্বিছাছিল এবং এক আংটা। 
মৃত হইঙ্ছাছিল-_-এই সংবাদ পাইয়া ডিগ্রি বোর্ডের 
মহামারীর ভারগ্রাণ্ত ডাক্তার প্রভাতে গ্রামে আসিয়া- 
ছিলেন। কাছাকাছি দ্ান সব পরিস্কত পচ্ছিত্র করাইয়া, 
ঘাহারা তখনও ভুগিতেছিল তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করিছা, দুই চাহিজনকে কলেরার inccultion 
লওযাইবার ব্যর্থ চেষ্টা করিয়া গোলাপপুরেহ ভিতর দিয়! 
আিতেছিলেল। দিপ্রহরে না খাইছ চৌধুরীষ্ের বাড়ীর 
সুখ দিয়া বড় একটা কেহ বাইতে পারিত না । বেদন 
তিনি ক্লান্ত দেবে চাপরাশির সঙ্গে চৌধুরীঘের বাড়ীর সমুখে 
আলির্নাছেন, অছলি চৌধুযীদের বৃদ্ধ ভৃত্য মহাদেবের সন্মুখে 
পড়িঘ। হগি। দুই একটি প্রশ্ন করিত্না ডাক্তার অভুজ 
ইহা জানিবামাত্র মহাদেব দুইজনকে বৈঠকখানাতে 
আনাইরা বদাইল। গৃংকর্ডা তাহাকে পরম সাদরে 
আহারাদি করাই বিশ্াদের ব্যবস্থা করিয়া ছিলেন। 
মহাদেব তাহাদের পরিচর্যার রহিল। 

ডাক্তারকে দুই একটি বালক-বালিকার ফরতল লক্ষ্য 
কজিতে দেখিয়া মহাদেব হঠাৎ জিদ্ঞাস! করির! বসিল 
বাবু, ছাঁত দেখতে জানেন? বলিয়া উত্তরের অপেক্ষা না 
ক্ররিয্নাই ডাক্তারের চোখের সন্মুখে তাহার রেখাবহল 
দক্ষিণ করতল তুলিলা ধরিল। 

মহাদেবের প্রসারিত.হাতের ছিকে বেশ করিয়া চাহিয়। 
ডাকার বলিলেন, বাঃ তোমার হাতে যে থেখুছি তীর্থকল 
লক্ষণ আছে। অনেক ভীর্ঘই এর মধ্যে সেরে ফেলেছ 
দেখছিষে। , 

আর ডাক্তার কোথায় ধাইবেন। অনেক কথাই 
তাহাকে আন্দাছ করিয়া বলিতে হইল। এই তাবে প্রঙ্থোত্তর 
কিছুক্ষণ চলিল £ 

আচ্ছা, কোধান্ন মরণ ছবে বলুন তো ? 

বেশ মুক্ত স্থানে--আকাশের নীচে । 
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ছাড় কখান! গঙ্গা পাবে তো? 


খুব পাবে। স্থধু ছাড় কেন” ছাড়, মাস, চামড়া সবই 
গঙ্গা পাবে। গঙ্গাতীরে তীর্বন্বানে তোমার মৃত্যু ছবে। 

আর মহাদেবকে কে পার ? ভাক্তারের পায়ে একটু আধটু 
বে ধূলি ছিল, তাহা বেশ করিয়া! কাড়িরা মুছিরা মণ্তকে ও 
জিহ্বার রাশিয়া মহাদেব কিছুক্ষণ ভক্তিভরে চক্ষু সু্ধিত 
করিয়া রহিল । তার পর আহ ঘণ্টার মধ্যে গ্রাদের কাহারও 
আর জানিতে বাকি রহিল লা বে, চৌধুরীঘের বৈঠক খালাতে 
আজ এক অত্যাস্চ্যা ক্ষমতাবান্‌ ‘গণক ঠাকুরের’ আবির্ভাব 
হইয়াছে--তৃত,তবিশ্বৎ, বর্তমান কিছুই বাহার অগোচর নাই। 
তখন গণনাপিপান্ প্রতিবাদিগগ ওকে একে হৈঠকথানা 
পূর্ণ করিয়া ফেলিল। ডাকারবাবুও বৃদ্ধবৃদ্ধাদের নিশ্চিন্ত 
মহা, গদ্াপ্রাপ্তি। পূত্রপৌত্রাদির মঙ্গল, বাল কছের বিশ্যা ও 
ভথপ, যুবকদের বিত্ত ও স্থস্থরী স্ত্রীর ভরসা! দিয়া একে একে 
বিদ্বান করিতে লাগিলেন। 

ভিড় খন কিছুই রহিল না, তখন গৌরবর্ণ স্বাস্থ্যবান্‌ 
প্রো গৃহস্বামী আদিছ! বল্লেন, আপনার তে ভাক্তারির 
চেয়ে গণনায় খ্যাতি বেনী হয়ে গেল দেখছি । ত! আদার 
হাতটাও দেখে দিন একটু । 

ডাক্তার সহিনয়ে বলিলেন, আমি বই পড়ে অতি 
সামাস্ শিখেছিলাম । সে দ্বহবিষ্ধা আপনাদের মত বুদ্ধিদান 
লোকদের হাত দেখার মত নয় । ছেলেমেরেরা আসে,_ 
তাদের আশির্বাদ করার মত তবিষ্ৎ সম্বন্ধে চারটে হুন্ছার 
কথা বলে তাদের একটু আনন্দ ছবিই । 

গৃহন্থামী বলিলেন, বিনরে গুণ ঢাকা বার না। যা স্রানেন 
বলুন। বলিয়া আপনার রক্তাত করতল তুলি হয়িলেন। 

দেখিবামাত্র ডাক্তার বলিলেন, বাঃ, আপনার সুন্দর 
হাত তো! 

গৃহস্বাদী হানিয়া বলিলেন, আমি তো যৌবন পার হয়ে 
গেছি। এখন আর ও মি কথায় কি হবে বলুন ! 

ডাক্তার একটু গম্ভীর হুই বলিলেন, তা আপনি কি 
ছান্ডে চান্‌ বলুন। 


<> 


৬০ 


ভারতবর্ষ 
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স্পা 


গৃস্বাদী বলিলেন, মেয়ের বিচে নিয়ে বড় দুর্ভাবনার 
বমাছি। বলুন তে! কত দিনে কন্তাদার থেকে অব্যাহতি 
পাব। 

ভাজার গৃহস্থামীর প্রদারিত্ত করতল আপনার বাম 
করতলেয উপর লইয়া সি(ব্ট চিত্তে দেখিতে লাগিলেন। 
ক্ষণেকের জন্ত মৃহ হাসির রেখা তাহার অধরে খেলিক্সাই 
মিলাইযা গেল। 

গৃহস্থাহী একটু মপেক্ষা করিয়া ডাক্তারের বুগের পানে 
চাহিয়া দেখিলেল, মুখে চিন্তার ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
ভিনি একটু যেন উদ্ধি্ন কে বলিলেন, বলুন তাহলে কি 
দেখ্লেল। বদি কিছু খারাপুই থাকে তাও বল্যেন) 
কিছুদাআ ইতন্ততঃ করবেন লা। 

ডাক্তার আর একই ভাবির! করতল আর একবার 
নিরীক্ষণ করিয়। বলিলেন, আপনার মেয়ের বিবাহ হওয়া 
বড় কঠিন। বহু সমর সাপেক্ষ । 

গৃঃচ্ছামী অত্যন্ত চিন্তিত মুখে বলিলেন, ফেন? তার 
কারণ ফি বল্তে পারেন? 

ভাক্তার তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, কারণ খুবই সামাস্ত। 
ব্দাপনার বিবাহ আজও হপ্তনি ; সেজস্ত ক্সার বিবাহে 
একটু বেন; বিলত্ব হবেই । 

উহ দিবার সঙ্গে সঙ্গে গৃহস্বানী ছো ছে করিয়া উচ্চ 
সরল হানি হাদিয়া উঠিলেন। পরে বলিলেন, আপনার 
উদ্ধার গণনা দেখে ভেবেছিলাম আপনার সবই ফাকি) 
তাই আপনাকে একটু ঠকাতে এসেছিলান। এখন 
দেখছি আমারই তুল । আপনি সত্যই কিছু দানেন। 

ডাক্তার বলিলেন--'ফিচ্ছু ন! কিন্ত অবরে হাসির 
বিদ্াৎটুকু আবার একবার দেখা গেল । 


(২) 


গৃহদ্বামীর নাষ ললিতনোহন চট্রেপাধ্যায়। পরদিন 
প্রভাতে অন্ত:পুর ছইতে ললিতমোছন ঠৈয়ারি চা হস্তে 
ডাক্তারের কাছে আসিলেন। পশ্চাতে মহাদেব খাবার 
ও দল লইরা পৌঁছিল। 

টেবিলের উপর চারের পেক্বাল। রাখিতে ডাক্তার 
বলিলেন, আহা, আপনি কেন এত কষ্ট করতে গেলেন] 
আমি তে চা খাইনে। 


ললিত বিশ্বরের সচিত বলিলেন, বলেন কি? আপনি 
ডাক্তার, সহরে থাকেন ?_অথচ চা খান্‌ না! 

ডাক্তার মহ ছাসিরা বলিলেন, আকাল আশ্চর্যের 
কথাই হরেছে বটে। অথচ ও-জিনিবটি আমাদের বিষবৎ 
পরিঅন্য । 

গৃহন্বামী জিজ্ঞাসা ককিলেন_কেন? 

ডাক্তার বলিলেন, ওর দোবগুণের কথা তো. মালিক- 
পত্াঙ্গিতে কেবল দেখছেন। তার পুনরুল্লেখ লা করে 
আমি স্ব আপনাকে একটি কথা বন্ছি। আসল ভাল 
চা তো অন্থান্ত দেশে চলে ধার। ওটি গুঁড়ো ইত্যাদি 
ঘা কিছু পড়ে থাকে তাই আমরা পরমানন্দে চারের নাদে 
খাই। পানের ভারগা চা প্রা অধিকার করেছে। 
পানের বরজওয়ালার! বোধ হব পানের চাষ তুলে দিয়ে 
চায়ের চাবে লেগে ধাবে। 

কাজেই চা পড়িছ। রহিল। ডাক্তার খাস্সের সন্্যবহার 
করিয়া এক গেলাস শীতল জল পান করিল বলিলেন, 
আঃ, ভগবানের দেওয়া জলের চেয়ে আর পানীয় ফি 
আছে! ক্রমশ: হয় ত ওই নির্্লস্বন্দর অল ছেড়ে দিরে 
madicaled জল থেতে আরম্ভ কমূহ। 

ললিত বলিলেন, ডাক্তার বাবু, এফটু কষ্ট করতে 
হবে। ডাক্তার শ্থিচদুখে ৰণিলেন, কি কষ্ট আদেশ 
করুন। পলাহুমেধ না লুচিমেধ ধজে। আপনার সহারতা 
করতে হবে বলুন । 

ললিত হাসিয়া! বলিলেন, লা, সে সাছাধা নয়। 
আপনার গুণের কথ্য শুনে মা আপনাকে ডেকে 
পাঠিরেছেন। 

ডাক্তার .একটু ভরে ভয়ে বলিলেন, কেন বলুন দেখি, 
বসি তো এমন কোন বিষদ গুণের পরিচয় দিইনি, যাতে 
করে মায়ের কাছ পর্য্যন্ত সংবাদ পৌছে যেতে পারে ॥ 

ললিত। মা বোধ হয় আপনাকে এক্যার ছাত দেখা- 
বেন। আর বোধ হয় মুক্তির হাতও না দেখিয়ে ছাড়বেন না। 

ভাক্তার। সুক্তিকো? 

ললিত। মুক্তি আমার তাইবি ৷ 

ডাক্তার । আপনারা কভাই? 

ললিত। ছুভাই। সে আর আমি। 

ভাক্তার। তিনি বুঝি কেশে পাৰেন লা? 
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ললিত। তিনিই সত্যকার দেশে পাকেন! আমি 
বরং দেশে থাকিনে। 

ডাকার। ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

ললিত। হখন মারের কাছে আপনাকে বেতেই হবে, 
তখন দে কথা আপনাকে বলা দরকার । আমার ভাইকে 
বোধ হয় আপনি দানেন। তার নাম রঞ্জিভ চট্টোপাখ্যান্র । 

ডাক্তার। কোন্‌ রকি চট্রোপাধ্যার--ধর লেখা 
দুক্তিং আহ্ব।৭? ধা Pচr৩৪৫৷i০্ হয়ে গেছে? 

ললিত। হ্-সেই। 

ডাক্তার। তিনি কি এখন জেলে 'মাছেল? 

ললিত। না, সে এখনও 07৮50০4৮-কোথান্স ত! 
আমরা ঠিক ও/নিনে। 

ভাক্তার। তকে একবার ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল না? 

ললিত। হ্যা। বৌমার ধন শেব অবন্ধ। তখন 
রম্নিংকে ছেড়ে দেয় । রক্িত আসার ছুধিন পরেই বৌমা 
মারা ধান। তার পর এক মাসের মধ্যেই সে 'বহিশিখা? 
লেখে। দে বইও ৩৪০৮১৮১০ হর, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও 
হরে। সে আজ বছর চারেক হ’ল। 

ললিত এই পরধান্ত হলিয়। কিছুক্ষণ শুষ্ক দৃঠিতে চাহি 
রহিলেন। বুঝি বংসর করেক আগেকার সেই কঠিন নৃশ্ত 
একবার স্মর৭ করিয়া লইলেন। পরে হঠাৎ বলিলেন, 
এখন বে কথা আপনাকে বলা দরকার তাই বলি। 
মা হয় ত জিজঞানা করে বদ্বেন, কবে রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা 
হবে বা ঘেখা হবে কিনা । আর গিজ/সা করবেন মুক্তির 
বিবাহের কত দেরী । আগেকার ঘটনা আলা না খাক্লে 
হর ত আপনার একটু অহ্বিধা হতে পারে, তাই এ কথা 
বল্লাম । এবার চলুন । 

দুইজনে অক্ংপুরে চলিলেন। বাড়ীর তিঙরট। দেখি- 
লেই মনে হয় এফ সমরে ইহারা অতিশর প্ীদম্পহ ছিলেন 
এবং এখনও একেবারে হ্রধীরা হন্‌ নাই । ললিহনোছন 
ভাক্তারকে লইয়া দ্বিতলে উঠিলেন। দুই একটি ঘর পার 
ছইর্না একটি সুপ্রশত্ত কক্ষের সশ্ুখে আলিয়া বলিলেন, এইটি 
মারের ঘর। আনুন, বলিয়া ছুতা বাহিরে রাখিয়া কক্ষের 
ভিতর প্রবেশ করিলেন । ভাক্রারও দেখাদেখি ভূত) বাহিরে 
বাধিত! খালি পারে তিতরে গেলেন) 

হুপ্রশত্ত কক্ষ । প্রচুর আলোক ও বাতাস । মার্ক্দেল 

৭১ 


পাধরের মেঝে। করেকখাঁনি দেবদেবীর ছবি, দুখানি 
তৈলচিত্র । ভাবে বোধ হইল একখানি গৃহচ্থামীর গরগার 
পিতার, স্বপরধাঁলি কনিষ্ঠ হাতার ॥ কক্ষের এক পাশে 
একখানি আসনে এক ববিগুদী বিধবা বলির! । কোলের 
কাছে একটি বছর পনেয়ে। হোলো বয়সের কিশোরী 
একগানি শুবের বই হইতে স্তব পড়িতেছিল ; নার ললিতের 
মতা তাহা শুনিতেছিলেন। ভাক্র।র বুঝলেন, ইধারাই 
ললিতের মাত! ও ত্রাহুপুরী। বিধবার বরস হইস্নাছে। 
কিন্তু তাহার মুখে এমন একটি শান্ত ও ও পবিত্রতার ভাব 
মাখান আছে ঘাছা সচরাচর দেখা ঘার না । মেরেটির 
দুখখানি বড় স্বন্দর--যেন কোন লিপুপ চিত্রকর সমন্ত 
ও, শক্তি ও দারলয উদ্দাড় করিছ| দিয়া বিনা 
রাধ্র্রাছে। 

ললিত বলিলেন, মা, ইনি এসেছেন। 

মাত৷ দুখ তুলিয়া সংকোচহীন কঠে বলিলেন, এস, 
বাবা, বল । তোমনাকে একটু কষ্ট দিলাম । 

ডাকার সঙ্গুধে বসিতে মাতা বলিলেন, ললিতের মুখে 
তোমার শক্তির পরিচর পেখেছি। আমাকে দুই একটী 
কথা বলে দাও দেখি । বলিয়। বিধবা ছার বাম করতল 
সন্মুখে প্রসারিত করিলেন। 

ডাকার বিনীত কণে বলিলেন, কি বল্তে হবে বলুন । 

বিধবা বলিলেন, আমার ছোট ছেলে রঞ্জিত জেলে 
কিংবা অন্ত কোথাও । তার সঙ্গে মামার মৃত্যুর আগে 
দেখা হবে কি না, এইটুকু ধদি পার বলে দাও, আর আমার 
পোত্রীয় হাতখানা একবার দেখে দাও । 

ডাক্তার মহা সমস্যায় পড়িলেন। আ্যোভিযের ভান 
তাহার অতি সাদাঞ্টই। বেশীর তাগ অন্নদান করিয়া! 
বলিহ্বাছিলেন। সেই বিষ্ছাটুকু শৃইঘ্া এ-দ্ব বলা চলে না। 
কিন্তু এবানে আলিরাছেন যখন, তখন চুপ করিছ্া থাক! 
বা ও-দব জানি না বল! চলে না। 

তখন Civil 185০৮৩৭1৩৮০৩এর পূর্ণ প্রভাব । জন্বাকর 
মালব্যাদির সন্ধির চে] স্ধল হস লাই। জস্ধির সুবিধ|র 
অন্গ হঠাৎ মহাত্যাকে ছাড়িয়া যেও হইরাছে। এতই 
মহাস্ধা গান্ধীর সহিত মহাম্থ। আরুইনের সন্ধির কথাবার্তা 
হইবে এরূপ কথাও শুন! ঘাইতেছে। এই নব ভাবিয়া 
ভাকা'র বলিলেন, মা, আপনার সঙ্গে তার দেখা হবে। 


৬২, 


ভাৰতবৰ্ষ 


[১০৭ বর্ধ_১ম খশু--৪ৰ্ব সংখ্যা 


বিধবার চক্ষু আশাঙ্গ আরে ক্ষণেকের জস্ত অপন্রপ কাকে স্বেচ্ছায় চুক দেওছাতে তো ফোন বাধা নেই। 


দীপ্তি লাভ করিল! তিনি অস্রুদ্জল চক্ষে বলিলেন, 
বাবা, ভগবান্‌ তোমার দঙ্গল করন্‌! তার পর পৌত্রীর 
পানে চাহিঙ্গ! বলিলেন, ছাতখানি বেখাও তে! একটিবার। 
দেখাও, লন্জা কোরোনা। আমি ধখন বলছি, এতে 
দোষ নেই। 

কিশোরী আর দ্ধিকুক্তি না করিয়া আফেশষত তাহার 
বাম করতল বাড়াইয়া ছিল । বিষবা বলিলেন, কত দিনে 
দিদি আহার ঘোগ্যপাত্রে পড়বে বল তো বাধা। 

লজ্জায় কিশোরীর দুখ রাঙা হইরা উঠিল। কিন্ত 
তথাপি পিভামহীর আদেশে সে বসিয়া রছিল। 

ভাক্তায় কিশোরীর সুন্দর মুখের পানে আর একবার 
চাহিঙ্গ বলিলেন, ঈত্রই সুপার পাওয়া যাবে। 

হুক্তি হাত ওটাইক়া! বাচিল। উচারি মতো গণকের 
সুখপানে একবার চাহি! লইল। মনে মনে বলিল, ভারি 
তো গণক ! হা, কি, লা, সবাই বল্তে পায়ে । 

ইহার পর ললিতের সঙ্গে ডাক্তার উঠিয়া আসিলেন। 
যাংিয়ে আসিয়া ললিত বলিলেন, আপনি বল্লেন, ঈত্তই 
স্থপাত্র পাওয়া বাধে। কিন্তু এ যে বড়ই কঠিন হয়ে 
দাড়িরেছে। 

ডাক্তার বিশ্থিত হইয়া বলিলেন, কেন, এমন স্থন্দরী 
মেরে, খরচও আপনারা করবেন তাতে সন্বেহ নেই, তার 
উপর সংবংশ ॥ তবু পাত্র কেন পাওয়া যাচ্ছে না! 

ললিত বলিলেন, বাপ রাদরোঁবে পড়েছে, এ শোনা 
মাত ধবাই শিছিরে বাচ্ছে। এ ছাড়া আরও একটি 
প্রতিবন্ধক আছে। রক্ত বলে গেছে মুক্তির বিবাহ ৰা 
ছয় সেও তাল, তবু পরের দাসত্ব করছে এমন পাত্রের সঙ্গে 
ওর বেন বিবাহ দেওয়া নহয় । মুক্তির কূপ আছে, পরশ 
আরও বেনী আছে; তবু বারের বর দুর্লভ ছচ্ছে। তাই 
বলছি, এবার আপনার ভবিষ্যৎ বাণী টেকে কি না। 

ভাজার হাসিয়া বলিলেন, তরের কথা বটে। তবু 
দেধুন কি হয়! 

পরে একটু ভাবিরা বলিলেন, আপনাদের বংশ-পর্চিস্নটা 
একটু লিখে যেবেন তে ; আমিও ধথাসাহ্য সন্ধান কর্ব। 

ললিত সংক্ষেপে পরিচন্ন দিবির! হিক্সা বলিলেন, 
রঞ্জিভের তো নিষেধ আছে পণ কিছুতে ঘেবে না। তবে 


তারি মধ্যে আমি সব পুষিয়ে দেব। আপনি যদি একটি 
স্থপাত্র ছুটির ফেন তে বড়ই বাধিত হ'ব। 
লেই দিনই আছারাদির পর ডাক্তার বিদাত লইলেন। 
যুক্তির জন্ড উপযুক্ত পাত্রের কথা ললিত আর একবার 
ডাক্তারকে মনে করাইয়! দিলেন, ঘদিও সে কথা ভাক্তায়ের 
খুবই মনে ছিল। 


(৩) 


মাল খানেকের মধো একটি গণনা লত্য হইল । গান্ধি 
আকরুইনের চুক্তি ফলে অন্বান্ট সাদবন্বীয সঙ্গে রব্রিতও 
দুক্তিলা  করিলেন। মা হাতে স্বর্গ পাইলেন । " পুত্রকে 
কুকের মাকে টানিরা অশ্রপণ কঠে বলিলেন, তোর সঙ্গে 
আর যে দেখা হবে তা আর ভাবিনি রঞ্রিত) কথায় 
কথার রণ্জিতকে বলিলেন, সে ছেলেটি তো বেশ গুণী। 
এই বনছসে খাস! ন্যোতিয শিখেছে। একটা! কথা তো 
ফলে গেল। এখন আর একটা বে কবে ফল্বে তাই 
ভাবছি । 
ললিত ডাক্তারকে এই সম্বন্ধে একখানি পত্র লিখিবে 
মনে করিতেছে, এমন সদর ডাক্তারের কাছ হইতে এফ 
পঞ্র আসিল। তিনি লিবিশ্নাছেন, “একটি পাত্র সন্ধানে 
আছে। অবস্থা মন্দ নছে। জমীজমা ধাহা আছে, অন্প- 
বনের কষ্ট নাই। কিএ পাশ, দেখিতে মাকামাকি। 
বৈজ্ঞানিক মতে কৃষিক1৫/ লই্া আছে-_তদিও আজকাল 
তাহাতে আরের চেয়ে বারই বেশী হইতেছে । ছেলের মা 
আছেন, বাপ লাই। রাজরোবের কথা বলিয়াছি ; তাহাতে 
পশ্চাৎপদ্ হস্‌ নাই। পাটির নাম্‌ সনকদেব দুখোপাধ্যায়। 
বাড়ী শিমুরালী। নমতা জেল! । ধাছা মত হয় নীচের 
ঠিকানায় সংবাদ দ্বিবেন। বোধ হয় আমার একটি গণনা 
কলিঙ্গাছে। আর একটি এখন না ফলিলে বিশ্বাস নাই । 
আপনার 

উন রায়, 

(ডাক্তার ) 

চ্চা। 
হাতার খুব পছন্দ হইল । রঞ্বিতের ও ললিতের 
ইহাতে কোন আপত্তি হুইল না। মা বলিলেৰ, প্রথম 


আস্বিন_>১৩% ] 


সাণক্ষ ভাসতে 


“৬৮৩ 


শুভদিনেই বিবাহ স্থির কর। দই সেই গণকটিকে অবস্থাও পূব তাল। ওদিকের মৰো বিখ্যাত লোক ওরা। 


একটা খবর ছে। 

ললিত হাসিনা বলিলেন, তিনি বিশ্ব ভাতার, মা, 
একটু আধটু গুণ ভে জানেন এই পর্যন্ত । 

মা বলিলেন, একটু আধটু নর্ন রে, বেশ ভাল গুণতে 
জানেন তিনি) তা ছাড়া আমি তে! তাকে গণক 
হিনাবেই দেবেছি। পাত্রের যথা ঘা লিখেছেন তাতে 
বেসী কিছু দেখবার নেই তবু একবার তোর| কেউ 
গিয়ে দেখে আর । এদিকের ব্যবস্থাও কিছু করে ফেল_ 
সমর তো আর বেস্ট নেই। 

রঞ্লিত ধীরে ধীরে ঝলিলেন, যা! করবার ঘাদাই করুল্‌। 
আমি তে আবার করাচি কংগ্রেসে বাচ্ছি। 

মা শিহঞিয্ন! বলিলেন, আবার কংগ্রেসে থাবি বাবা? 

কথাটা অনেকটা বেন মৃতু আর্ত্তনাধের মত শুনাইল। 

রঞ্জিত দাকে বুঝাইয়া বলিলেন, মা, এর জন্ত ভূমি 
শা কোরো না। হুধু কংগ্রেসে গেলে কোন ভরের কারণ 
নেই । হাজার হাজার লোক কংগ্রেসে বাচ্ছে। আমি তো 
তোমার কাছে কথ! দিয়েছি মা, আর এখন ওসব বই 
লিখ্বনা। বত দিন তুমি আছ তত দিন তোমারই সেবা 
করব। 

পুত্রের কথাত মায়ের চুই চক্ষু বাহিগ্া অহ গড়াইরা 
পঢ়িল। কিন্তু তাহা আনন্বাশ্ু। 

রঞ্জিত মারের অশ্ব মুছাইয়া দিয়া বলিলেন, বিবাহ ও 
তারিখেই হয়ে ঘাক্‌। তুনি আর দাদা যখন ররেছ তখন 
আমি নাই ব! খাক্গাম উপস্থিত । 

ম! বলিলেন, তুই কানাই দেখবিনে, সেটা যে আদার 
বুকে বড় বাজ বে বাবা। 

ললিত ইহার একটা নিষ্পত্তি করিত্বাছিলেন। বলিলেন, 
আজই আমি ডাক্তারকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। রঞ্জিত, 
ভুমি দু’দিল পরে গিয়ে ছেলেটিকে একবার দেখে এদ, এবং 
পছন্দ হ’লে সঙ্গে সঙ্গে আনীর্কাদ করে এস। আমি এদিকের 
অস্ত সব ব্যবস্থা ক্মূতে খাফি। 

ইহাই স্থির রহিল। ডাক্তারকে তৎক্ষণাৎ চিঠি লিবিয়া 
দেওয্া হইল । 

রঞিত ফিরিন্না আনিয়া হলিলেন, ছেলেটি সর্কাংশে 
বাছনীছ। বেদন স্বন্দর চেহারা, তেমনি মধুর শ্বভাব। 


পণের কোন কথাই নাই। ছেলেটির দা বল্লেন, আপনারা 
সুধু আশীর্ষাদ দেবেন_তাই হখেই। ছেলেটি আবার দেশ- 
ভক্ত। খদ্দর পরে। তরে চরকাও স্গাছে! আমি 
নিশ্চিন্তমনে আনীর্কাদ করে এসেছি । তার! কাল আল্বেন। 

মা দিজ্ঞাসা করিলেন, কি দিয়ে আশির্বাদ কলি 

রঞ্জিত বলিলেন, আমার হাতের তৈরি গান্ধিটুপি। 
তাতে আমারি হাতে দহাস্থার ছবি আঁকা । 

মা হাঁসির! বলিলেন, তা বেশ ছিস্বেছিস্‌। 

পরদিন পাত্রপক্ষ হইতে পুরোহিত ও এব জল আবী 
আসি আসর্কাদ করিষ্থা গেলেন। দুজনেই যুক্তির প্রশংসা 
কহিয়া গেলেন। বলিলেন, দেঝেটি সাক্ষাৎ লক্ষী । 

বিবাহের কর্পেকছিন পূর্বেই রক্রিতক করাচি যাইতে 
হইল । ললিত একা সব তার লইল। ডাক্তারকে প্রচুর 
ধন্কবাদ দিয়া ললিত এক পত্র লিখিলেন। বিশেষ করিয়া 
অঙ্গুরোধ করিলেন যেন বিবাহে অবস্ত অংস্ত তিনি আদেন। 
ঘিন ছুই পূর্বে আসিতে পারিলে বড়ই উপকার হইবে, 
এ কথার উল্লেখ করিলেন। 

বিবাহের একছিন পূর্বে ডাক্তার আসিলেন। কথার 
কথার ললিত বলিলেন, মা তে আপনাকে ডাকার না বলে 


গণক ঠাকুর বল্তে স্বর ফরেছেল। 

শুনিষ্া ভাক্তার ঈযৎ হাসিলেন। সত্যই তাহার 
গণনার খ্যাতিতে গ্রামঘালি ভরিয়া সিচাছিল। 

পরদিন বিবাহ । ডাকার চৌখন্‌ লোক। সকল 


ব্যবস্থাই জালেন। বরধাত্র দাত্র জন কয়েক আলিবার 
কথা খাকিলেও গ্রাদহন্ধ লোকের নিমন্ত্রণ হইয়াছিল। 
সে ছন্ত আহারের আঁরোগন প্রচুর করিতে হুইয়াছিল। 
ডাক্তার রন্ধনের এমন সুব্যবস্থা করিঃ! দিলেন বে খুসী হইয়া 
ললিত বলিলেন, আপনার নাম ধনৰয় না হুইঘা ভ্রৌপদী 
হইলেই ভাল হইত। কিন্তু আপনাকে আর তুমি ন! বলে 
পারছিনে। 

ডাক্তার ছানিয়া বলিলেন, তুমিই বলুন । আর বলেন তো 
আজই নামটা বদলে ফেলি। 

বর ও বরবাজ সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্কো আসিবে। ললিত 
বলিলেন, তুমিই গাড়ী নিয়ে সেখানে ধাও। ওঁদের এগিয়ে 
নিয়ে এস) 


৬৪ 


ভাব্রতঅশ্ব 


[৯৯শ বর্ষূ-১দ খশ- ৪র্থ সংখা 





লক্ষে সঙ্গে ডাকার চলিহা খেলেন ট্রেপ চলিয়া গেল। 
কিন্তুবর ও বাবোত্র আলিয়া পৌহিল || একটু উদ্বিধ ভাবে 
ললিত ধরুবাছির ঝঠিতে লাগিলেন ; কারণ সন্ধ্যার পরেই 
লপ্ন। লয় হরু হইয়াছে এমন সম ভাক্তার ফিরিলেন। 
সঙ্গে নাপিত, পুরোহিত ও দুইজন যুবক ॥ যুবক দুইজনের 
পৰিচ্ছদ এমন লাধারপ যে কে যে, বর তা] বুঝা গেল না। 
সময বড় অম তাই বরকে আর সভার না আনিম্ছা সম্প্রদান- 
স্থলে জানিবার কথা ছিল। ডাক্তারের সঙ্গে দুইটি যুবকই 
সম্প্রদ্ান-দলে উপস্থিত হইল । লগ্ন অতীত ছইগা বা, এই 
আশঙ্কায় সম্প্রদানের ডগ্ত ললিত আসনেই বসিয়া ছিলেন। 
ডাকারকে দেখিবাঘ!জ ললিত দিজ্ঞাসা করিলেন, এত দেরী 
ছে? সব পৌছেছেন তো? 

ড ক্রার ঘাড় লাগিব জানাইলেন, হাঁ, পৌছিয়াছেন। 

ললিত বন্ড হইগ্রা বলিলেন, তবে ধাও, বরকে এনে 
আদলে বসাও, সময় আর বেস নেই । 

আগা, বলি! ডাকার সহ হালিয়া বরের আসনে 
বসগিক্। পড়িলেন। 

ললিত "অত্যন্ত বিশ্বয়ের সহিত ডাক্তারের পানে চাহিতে 
ডাক্তার বলিলেন, জাপনি ভগ্ন পাবেন না। আছি অনতি- 
কারে এ আসনে যসি নি। এই দেখুন ত আশীর্বাদ 
আমিই সেদিন পেরেছি । বঙছ্গির। ভিলি পকেট হইতে 
একটি গাছি টুপি বাছির ফরিরা মাথার পরিলেন। টুপিটি 


রঞ্জিতের নিজের ছাতে তৈরি এবং তাহাতে তাহার নিজের 
হাতে মহাস্বার মুখখানি আকা । 

এবার শুভ শঙ্খ বাগিল, সম্প্রধান-কার্য শেহ ইল । 

বিবাহান্তে ললিত বলিলেন, আচ্ছা ঠকিয়েছে! তে! 
বিন্ধ নামটা কি করে বদ্লালে বল তো। 

বর বলিল, ধনঞ্ইহ নামটা আমার রাশ নাম । চলিত লাম 
সনক ঘেধ। উপস্থিত রার হলেও আমরা মুখুব্যে আসলে ) 

কিন তুমি বে চাকরি কর, ললিত বলিলেন । 

বর বলিল, করি না, কদুতাম। ওথান থেকে দিয়েই 
আমি চাকরি ছেড়ে দিই ৷ চার্জ বুকিয়ে দিতে কদিন দেযী 
হ’ল। এখন আছি মুক্তি পেরেছি। 

বলিয!ই কথাটার অনু একটা অর্থ হত বুকিয়া বর 
লজ্জিত হই! চুপ করিল। 

বাসর ধরে বর স্বীকার করিল, ললিত যে বিবাহ করে 
নাই এ সংবাদ সে মহাদেবের কাছ হইতে পূর্বেই সংগ্রহ 
করিয়াছিল; তাই অত সহজে গণকঠাকুর হইতে 
পাঁরিয়াছিল। 

ললিতের মাতা দেখিরা-শুন্ধা বড়ই খুশী ধহইলেন। 
বলিলেন, আমি কিন্ত তোমাকে ‘গণকঠাকুর’ কলে বরাবর 
ডাকুব। 

শুনা ধাঁ মৃক্তিও ন! কি দুষ্টামি করিয়া স্বামীকে মাঝে 
মাঝে ‘গণক ঠাকুর’ বলিয়া সন্বো ধন করিত। 


“লীলাকমল” পাঠে জক 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যার 


& ‘লীলাকমল’ মৰু-পচিসল 
প্রাণপুটে কা” শিহুরি’ উঠে! 
গাহে ‘রামকিরি’ কে নহচারিনী 1 
সন্মুখে শুকৃভারক! কুটে। 
থে ব্যথার তার বেজেছে তোনার 
শর গ্রতীর ডজন-সুরে, 


‘রাখালরাজা’র পৃজাভালি ভরি 
আরতি-া্গিব কে স্মুরে। 
ছঃখ পরম নির্শাল ছয়ে ্ 
বল ক'রেছে আ্বীধির কোণ! 
আনন্দঘন রসের পরশে 
কীদন তোমার হ₹'রেছে সোধা 





* “লীল্যকষন"__জঁয়াৰায়।্দি দত চকিত একখানি কাৰাপ্ৰন্থ । 





প্রাচীন কলিকাতা পরিচয় 
শ্রীহরিহর শেঠ 
চতুৰ্দশ পরিচ্ছেদ 
খ্যাতনামা ইংরাদগণ । ( পূর্ক্ান্বৃত্তি ) 
(২) 

ঘ্রেক্‌ (88০৮ [97510 }হে লম লবাব লিরাতদ্দৌলা শরীর ভগ্ন হওয়ার ও কার্য্য ছাড়িযা তিনি উৎষের ব্যবসার 
কলিকাতা আক্রমণ করেন, তখন ড্রেক্‌ গভর্ণর বা শিক্ষার উদ্দেশ্ছ লইয়া একটি ছাদপাঠালে প্রবেশ করেন। 
কাউন্সিলের সভাপতি ছিলেন। ইনি একজন তীরু ও তংপরে ১৯৩২ ধৃষ্টাম্বে চিকিৎসক জপেই তিনি কলিকাতায় 
অযোগা বাকি বলিয়। ওতিহ!সিক কর্তৃক বনিত হইয়াছেন। জগদন করেন। ইহার পর করেক বংলর জাহাজে, কাজ 
. . . . করিছ! ঢাকার কুঠাতে কিছুদ্দিন সার্গ্চন মেজরের কারা 


করেন। ১৭৩৬ উঁাস্বের শেষছাগে তিনি পুনরায় 
কলিকাতায় ফিরিয়া আইদেন এবং মের কোর্টের অন্ডার- 





রি জোফানি অঙ্কিত শেখ ভোজ 
হলওয়েল প্রতিটিত অন্ধকূপ স্বতিতস্ত (ইহা সেণ্টদরন গির্জার রক্ষিত আছে ) 

হলওরেল্‌ ( Gohn Zephaniah Holwell )--১৭১৯, ম্যান নির্বাচিত হন। ১৭৪০ খৃষ্টান্মে তিনি হাদপাতালের 
খৃষ্টাববের ২৩শে যে্টেম্বর ভাবলিন্‌ নগরে ইনি জন্মগ্রহণ লা্জন্‌ নিহুকত হই! হই অধ্যক্ষের পদ প্রাপ্ত হল । তিনি: 
করেন। তিনি প্রথদ ছিচ্‌মণ্ডের এক বিদ্ধালয়ে বিস্তালাভ ইভিবধো পর পর দুইবার মেয়রের পদে নির্বীচিত হন। 
করেন। তৎপরে ছল্যাণ্ডে শিক্ষীর্থ প্রেরিত হল | তৎপরে তাহার ভগ্র-স্বান্বোর জন্তু ১৭০৮ এষ্টান্খে তিনি ইংলণ্ডে 
রটেওাসে কেরা কার্যে নিতুক হন। অতিরিক্ত পরিশ্রমে ফিরিয়া বাইতে বাথ হল। তিনি সূতা! কালে 


‘ot 


৪৬৬ 


অনিষার কোহের সং্বার সাংনার্থ একটি সংঘ স্থির 
কয়েল এবং বিলাতে পোছিয়া কোট অব. ড্রিরেক্ট.ে'র নিকট 
লে হিহন্ব পস্তাৰ করার তথায় তাহা গ্রাহ্‌ হয় এষং 
তাহাকেই জমিদারের পদে নিধুক করা হয়। তিনি ১৯৫৯ 
ধৃষাব্সে কলিকাতা ছিরিকা বিসেন এবং একপ হক্ষতার 
সত হাছার নূতন কার্য পরিচালনা করেন যে, কর্তৃপক্ষ 
আনন্ত ৱইচা দুই হাজারের দুলে তাহার বেহন বাংদরিক 
ছর 91? টাক। করিচা দেল। 





উইলির়ন ওয্াটস্‌ 


নবাব কর্তঙ্ক কলিকাতা আক্রাস্থ হইলে তিনিও 
অন্ধকূপে নির্যাতিত হন। তংপরে শরীর একেবারে ভগ্ন 
হওয়ার ১৭৫১ পৃষ্টান্মে তিনি বিলাতে প্রেরিত হন। তিনি 
যা কালে জাহাদে বলি! অন্ধকূপ হুতা। বিবরণ লিপিবদ্ধ 
কচিযাছিলেন। 

বিলাতে পৌছিবার পর কোর্ট, অব, ভিয়েইপ তাছার 
কার্যে সন্ত হইছা তাহাকে ক্রাইবেশ্ব উত্তরাধিকারী নিযুক্ত 


ভাতত 





[ ১৯শ বৰ্ঘ_->১ম খণ্ড--৪ৰ্থ সংখ্যা 


করেন? কিন্তু তিনি সে পদ গ্রহণ করেন না। তিনি 
ভারতবর্ষে ডিরিত্বা আসিলে কাটিক্িলের ॥র্ঘ সদন্ত পদ 
প্রাপ্ত হন; কিন্তু উপরিতন সদশ্বগণ চলিয়া যাওযার ১৭৫৯ 
বৃ্ঠানদে দ্বিতীয় সন্ত হল এবং ১৭৬, ওঁ্টান্বে ফ্রাইবের পয 
করেক মাসের জয় অস্থামীরূপে গত্তর্ণরের পদ প্রাপ্ত ছন। 
ওঁ বৎসর সেপ্টে মালে তিনি কথ্য হইতে অবলর গ্রহণ 
করেন এবং বিলাতে ফিরিঘা লাহিতা ইতিহাস দর্শনাদি 
বিষ লইরা কালধাপন করেন। ৯৭৯৮ পটাবের ‘ই 
নতেন্বর তিনি পিনার নাক দ্বানে ৮৭ বৎসর ব:ক্রমে 
গতাগু হন। 





হলওয়েদ্‌ সাহেব মিছ বায়ে অন্ধকূপের পৃতি-নগ্গা-কয়ে 
হত ব্যক্তিদের সমাধির উপর এফটী স্মৃতি নির্শাণ 
করাইর্বাছিলেন। তাহাতে মর্শয়-কলকে ৪৮ জন ছত বাকি 
লাম লিখিত ছিল । তিনি "Narrative," *Intercatiog 
Iiatoricol events relative lo tho Provineo of 
Dongnl® “Jythogoly,” “Losmogeny,” *Fusts 
and Festivities of tho 170০০ প্রভৃতি কতিপর 
নূলাবান গ্রন্থ রন! করিয়া পিক্কাছেল। 


আস্বিন_-১৩০৮] আ্রাভীন ক্ল্নিক্ষাতা। পল্রিভস্ন 





দিল্লীর দত্।টের নিকট হইতে ইংরাডদের দেওয়ানী ল!ত 


চালগ্‌ ওহ্েইন্‌_ ইনি প্রথম হলওয়েলের দান পদে 
নিযুক্ত থাক! কালে তাহার নিকট শিক্ষানবিশ ছিলেন এবং 
একবার তাহার সঙ্গী হইস্স) বিলাত গিরাছিলেন। সিরাদ 
কর্তৃক কলিকাতা আক্রদণ কালে তিনি দেশরক্ষী পৈনিব- 
রূপে নিষুক্ত ছিলেন। হল ওয়েল ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার 
কালে তীধাকে ২০**৯ টাকা দান করিয়া ও «***২ 
টাকা বর্ছ দিয়া যান) ১৭১১ খৃঃ অন্ফে লটারিতে 
১৯৬:০* টাকা মুলোছ সম্পত্তি “টেরিটি বাদার” শা 
হুল। তিনি একনন বিশিই দাত! বলিষ্বা খ্যাত ছিলেন 
এবং তাহার ভ্যাত্নের সমস্তটাই দান করিতেন ১৮.৯ 
ধ্টাব্ের ঘৃদাস দ্বিনে তিনি মারা দান। সাউধপার্ক 
্াটের সমা ফি-ক্ষেত্রে ভীহাকে সমাধিত করা হয়। 

হামিণ্টন ( Surgeon William Hamilton 
ইনি ইষ্ট ইত্ডির কোম্পানীর একদন চিকিৎসক ছিলেন। 
জব চার্ণকের পর কলিকাতার প্রতিষ্ঠাতারূপে বোধ হয় ওয়ারেণ হেষ্টিংস 





জিভ 


জ্াল্সবম্ব 


[ ১৯৭ ব্ধ--১দ খন ৪্থ সংখ্যা 


_—————————_—_—_———_—_—_— — —_— — শিস্শসশল্্ শ্শীিশিি 


ভাঙার নামই উল্লেখযোগা । তিনি বাদশাহ হরক্লাগ্বারের 
চিকিৎল! কর়িরা কঠিন ব্যাহি হইতে তাহাকে মুক্ত করেন 
এবং ইহার ছারা ও? প্রশিদ্ধি লাত নঙ্গ কোম্পানীর বেষ্ট 
উপকার সাধনে সমর্থ বন । বাঁধশাহের রাজকীছ ছাকিমগণের 
চিকিৎসার ফলে আরোগোর পরিবর্তে হে রোগ বৃদ্ধি 
পাইতেছিল, হামিণ্টন্‌ তাহ! আরোগ্য করিয়া ওঃহার 
আঅনেৰ কপার শাজ ছন। এরন্ত বাদশাহ তাহাকে হী, 
ঘোড়া, হহব্লা প্রস্থ, চীরকাঙুরীয, সোনার বোতাম 
প্রচ়ৃতি বিবিধ মূল্যবান সামগ্রী ও নগদ প15 ছাজার টাকা 
পুঃস্থার প্রথান করেন। অনেকাংশে তিনিই চেষ্টা করিছা 
১৭১৭ হইছে ছুল মাসে কোম্পানীর প্রাধিত্ কষারমান 





হেষ্টি'লের প্রথমা পরী--মেরি 


প্রাপ্ত হন ও হুতাঙ্বটী, গোবিদ্দপূর, কলিকাতা এই তিনটী 
আরাম ছাড়া আরও ২৪টী পল্লীর জমিষারী স্বত্ব খরিষের 
ননুনতি প্রাপ্ত হন । 

করকৃণার্বার ঠাহার প্রতি এত সম্ধঃ হইযাছিলেন যে, 
তাহাকে দ্বারী ভাবে রাজকীয় চিকিৎসক রূপে রাখিৰার ইচ্ছা 
করিয্নাছিলেন। কিন্তু ছার পুনঃ পুনঃ প্রার্থনার দেবে 
এই সৰ্ব্বে তাহাকে যাইতে দেন, বে, বিলাত হইতে 
স্তর পুত্রকে দেখিক্। এবং বে সকল তেষজ এ ঘেশে পাওয়া 
যার না তাহ! সংগ্রং করিয়া কিরিয়া আলির বানপাছের 
কারো নিযুক্ত হইবেন । [কিন্তু তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া 


১৭১৭ অন্দের ৪ঠা ডিসেম্বর সৃতামুখে পতিত হল। সেট প্রন 
ন্ির্জ্জার সমাঘিক্ষেতে ডাছার দেহাবশেষ রক্ষিত আছে। 
. . . . 

কাণ্ডেন্‌ হামিণ্টন_ইনি অষ্টাদশ শতীষীয প্রথমে 
তারতে আগমন কছছেন। ১৭২৭ প্রাক "A 4০৮ 
Account of the East Indics® লামে একখলি এতি- 
ছালিক গ্রন্থ লিবিত্বা তিনি ধশস্বী হন ইহাতে কলিকাতার 
তৱবানীন্তন বহ বিবরণ লিপিবদ্ধ মাছে। 





হেষটিংলের দ্বিতীয়া পরী-__ইনহফ 


ক্লার্ক, (A. T. C৮৮০ )--১৯৮৯ ওষটাব্বে ইংরাজ 
জাতিয় প্রথম প্রোচেষ্যাণ্ট, দিশনারিক্ধপে তিনি বাঙলার 
আইদেন। 


পিচ বুলিয়ে (Riobard Bourchior}—ইলি প্রথমে 
কলিকাতা কাউন্সিলের সন্ত ছিলেন। পরে বোস্বাইএর 
গন্ণর হন। কলিকাতায় ক্রি হুল নামে একটা বিদ্ালয় 
স্থাপন বিষে ইনি অগ্রখী ছিলেন। মেরর কোট. স্বালিত 


আশ্বিন ১৩৩৮ ] প্রাচীন ক্রন্সিকাভা-পল্রিভস্ন ডল 





হইবার পরই বর্তদাল রাইটার্দ বিল্ডিংরের পূর্ক্ম দিকে নামক প্রসিদ্ধ চিত্রধানি অদ্কিত করেন এবং সেপ্টএন্‌ 
বেখানে লেন্ট, এনুরু গির্ষদ। আছে, তথার তিনি একটা গিঙ্ছায উপছারুদেন ॥ উহা আছিও এই গির্চ্ছার রক্ষিত 
আদালত-দৃ নির্শ।ণ কছিরা, গতর্ণমেপ্টকে বাৎসরিক আছে। 

৪** পাউণ্ড তাড়া! ছিলাবে 
চ্যারিটি স্কস তঃবিলে দিতে 
হইবে এই সর্তে দান করেন। 
১৭১২ খ্রীষ্টাব্বে উহা ভান্বিত্া 
ফেল! ছয় । এই আদালতের 
বাটী হইতেই “ওল্ড কোর্ট 
হাউদ্‌ স্টপ নাম হইয়াছে। 





মিনেস্‌ কে (309 ৮5) EE 
ইনি একজন ব্যাঞ্টারের হেক্টংস ঘাট (হি) 
পত্ী; ১৭৮০ খানে কলিকাতা মাইসেল। তিনি বিলাত ০ 
তাছার আব্মীরধর্গের নিকট বারাবাহিকরূপে বহুসংখ্যক 
পত্র লেপেন। তাছাতে এখানকার অনেক কথা আছে। 
ইহার গার! তিনি প্রদিদ্ধি লাভ করেন। হেহিংসের পরী 
ছার একজন পৃষ্ঠপো(বি $! ছিলেন । 

. . ১ 

মেছর টলি (313০৮ 711/)_ইনি একজন 
ইঞ্জিনীয়ার ছিলেন। তিনি গোবিন্দপুর খাল বা নালাকে 
কাটাইগ্গা নৌক! চলাচলের মত গভীর করিঘ্া টোল 
আদার করিবার অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছিলেল। প্রথমে 
দ্বাদশ বৎদরের অঙ্গ এই ক্ষণত! পাইয়াছিলেল। তৎপরে 
উন ঝঞিত হুইয়া ১৭৮০ পর্যন্ত হইয়াছিল। ১৭৮৪ ীষ্াব্ধে 
তিনি প্রাণত্যাগ করেন। তিনি “বেলভেভিস্থার” ভবন্টী 
ক্র করিয়াছিলেন এবং এই নাম তীছারই প্রত । 

. . . 

ভোফালি (J০॥n 2910) )-ইনি ইংলণ্ড হইতে 
চলিয়া আসিতে বাধা হন এবং ১৭৮১ খানে ভারতে 
পৌঁছেন। তিনি রয়েল্‌ একাডেমীর একজন প্রসিদ্ধ চিত্র- 
কর ছিলেন। তিনি প্রথমে করেক বৎসর লক্ষৌএ বাস 
করিদ্া তথাকার অভিদ্রাতগণের প্রতিকৃতি অঙ্কন দ্বারা 
প্রত অর্থ উপাৰ্চ্ছন করিয়া কলিক! তা আগমন করেন। # be * . 
তিনি কলিকাতায় অবস্থিতি কালে "Last Super” ওযরাটদ্‌ (১. Wat )--নবাব আলিবন্থী পার 

‘২ 











এ 


সবার পর ৯৭৫৬ উ্টাব্দে ঠাহার দৌহিত্র শিহালদ্দৌলা হখন 
উত্তরাধিকারী হুন, ওপ্াটস্‌ সেই সময় কানীণবাজার কুঠীর 
অধ্যক্ষ ছিলেন। যুবক নবাব কর্তৃক হথন কুঠী পু্টিত 
ছয়, তখন তাহাকে তাহার স্্রী-পুক্র সহিত মুরীঘাবাছে লংগা 
হাওয়া হয় এবং তাহাকে আটকাইরা রাখা! হত়। আর 
তাহার শ্রী ও পুত্র-কগ্ভাপণকে বৃদ্ধা বেগদের শবাবধানে 
রাখা হর। এই ওয়াটস্‌পত্থীয় সহিত বেগমের পূর্বে 
বন্ধুত্ব ছিল। ওরাটদ্‌ পরে হগলীতে প্রেরিত ছন এবং 
তাহার পরী ও পূত্র-কন্ধাগপকে চন্দননগরে পাঠান হয় । 
তথা ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাহাদের ধরের সহিত গ্রহণ করিরা- 
ছিলেন। নবাব কলিকাতা হইতে কিছিধার সমর অগ্থান্ত 
বন্দীদের দঞ্চিত তীছাকে মুক্ত করেন। 





করেল অন্ন ও তাহা পরী 

পর বংসর হখন নবাবের সহিত ইংরাজঙ্ছের অন্থাযী 
সন্ধি হয, তখন ওগ্রাটস্‌ হেসিডেন্টগপে সুনী«াবাদে ধান। 
পরে দুদ্ধ বাহিলে তিনি গোপনে পলাত্নন করিয়া ক্লাইবের 
সহিত পলাতে যোগদান করেন। তিনি ১৭৬* এঠান্বে 
জ্রীপুর্রাদি সহ ভারত ত্যাগ করিআা বিলাত যাত্রা করেন 
এবং করেক বৎদর পরে মৃহ্যদুখে পতিত ছন। 


হুইলার (Mr. Whecler )--ওয়ারেণ, হেরিংসের 
কাউন্সিলের ইনি একদন সমস্ত ছিলেন। ১৭৮৪ ধৃষ্টান্ধে 


ভান্রভ্্ 





[৯৯৭ বর্€ ১ম খঞ্-_৪র্থ সংখ্যা 


গ্ভর্ণযের অসুপন্থিতি বশত: ইনি পেণ্ট জন্‌ গিজ্জার ভিত্তি 
প্রস্তর স্থাপন করেন। 
. . . 

বাট ক্লাইভ._বিলাতের শ্রপ শারারে ১৭২৫ খৃষ্টাব্দে 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৭৪৩ খৃষ্টাব্দে ইষ্ট ইণ্ডিরা কোম্পানীর 
কেনার কার্ঘ/ গ্রহণ করেন। ১৭৫১ খৃষ্টাব্দে তিনি আর্কটু 
অধিকার করেন এবং দক্ষিণ ভারতে কয়াসীঘের পরাজিত 
করেন। ১৭৫৬ ঘৃষ্টান্ছে বোছাই উপকূলে ছেরিসা জয় করেন 
ও সিরানের হস্ত হইতে কলিকাতা পুনরুদ্ধার করেন। 
১২৪৭ ধৃষাব্দে চন্দননগর বিদ্ত্ করেন এবং সেই বংসরই 
পলাশি হছে নবাবকে পরাজ্তি করেন। ১৭৫৭ হইতে ৬* 





স্গড ছ্রাঁচ 
স্বটা্ পরাস্ত বাগালাঃ গভর্ণর হন । তৎপরে তিনি দেশে 
ফিরিয়া ধান এবং ইংলণ্ডের রাজা কর্তৃক লর্ড উপাধি প্রাপ্ত 
ছুন। ভারতের অশান্তি বৃদ্ধি পাওয়ার কে|স্পানীর অহুরোধে 
তিনি পুনরায় ভারতে ফিরিরা আইলেন এবং ১৭৬৫ হইতে 
৬৬ তৃষা পযন্ত গভর্ণর হন। এই সম ভিনি দিলীর 
সমাটের নিকট হইতে কোম্পানীর দেওয়ানী পদ গ্রহণ 
করেন | তিনি দেশে ফিরি ১৭৭9 ধৃষ্ঠাস্বে আত্মহত্যা 
করেন। প্রকৃত প্রস্তাবে ক্রাইবই ভারতে ইংরান রাতের 
তিত্তি-স্বা পদ্ছিতা । 


আঙ্গিন_-১৩০৮ ] 


শ্রাচীল স্ষৱ্সিস্থাকা পল্লি 


কন 


মস 


ওয়ারেণ, ছেতিংস্‌--১৭৩২ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। 
১৭৫০ পৃষঠাস্বে কোম্পানীর কেরাসী হইয়া এ হেশে 
আইদেন। ১৭৬ শৃষ্টাব্দে নবাব কর্তৃক বন্দী হন। 
তাহার কর্শদক্ষতাত সন ছইরা ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দে কোম্পানী 
তাহাকে দাহাজ্যের গভর্ণর পদে নিযুক্ত করেন। ১২৭২ 
ধৃষ্ঠাব্দে তিনি বাঙ্গালার গভর্ণর হল । ১৭৭৭ তুষ্টান্ছে জাল 
ক্র! অপরাধে মছারাও1 নন্দকুমারের ফালি হয় ; তাহাতে 
তিনি উদ্যোগী ছিলেন। ১৭৮* খৃষ্টাব্দে হ্বৈৱখ বৃদ্ধে কাছ 
ফিলিপ ক্রান্দিদ্‌্ফে জাহও করেন। ১৭৮২ খৃটাস্থে তিনি 





তারতবর্ধ ত্যাগ করেল। তিনি ভারতে থাকিতে কতিগন্ধ 
অশ্গাত্ন কাধের এ পার্লামেণ্টে তীঁহার নামে ১৭৮৮ 
খৃষ্টাব্বে অভিযোগ আনীত হয়। সাত বৎসর বিচারের 
পর ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে তিনি মুক্তি করিলেন, কিন্তু এই 
মোঁকছবার ব্যর ভার বহন করিডে নিঃস্ব হইয়া পদ্ধিকেন। 
তাহার ছই বিবাহ ছিল। প্রথম বিযাহ করেন কাণ্ডেন 
বুঞ্চাননের ( Captain John , Buchanan ) বিধবা 
মেরিকে ফৃলতাহ এবং দ্বিতীয় ব্যারনেস্‌ ইন্হফকে ১২৭৭ 


ধৃষ্ঠাব্দে হুগলীতে ৷ মেরি ১৭৬১ প্ৃষ্টান্দে মারা ঘাল। 
হেক্টিংল ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ডেলেস্‌ফোর্ড নামঙ্ক স্থানে মৃহ্যুদূণে 
পতিত হন। 

কেকটিংলের কলিকাঁতাই অবস্থান কাযে এস্গ্রযানেডে, 
হেকিল্‌ ্রীটে বার্ণ কোম্পানীর অন্কিল থে বাড়ীতে ছিল, 
সেই বাটী এবং ক্যানিং ইট প্রস্তুতিতে বাড়ী ছিল। 
রিষড়াক্স তাহ একটী বাগানবাড়ী ছিল, তথার এখনও 


047, 





ছেওযার্ড ইকেলার 
সাহার নামে একটি ঘাট আছে। ইহার শাসনকালে 
কলিকাতার সুপ্রীম কোর্ট স্থাপিত হয়। 
. . . . 


আর্শ অব্‌ মানষ্টা ( Earl of Sunster )—>126 
বাবে ইনি জন্মগ্ৰহণ করেন। প্রথমে তিনি স্পেনে নৈশ 





বিভাগে কাধ) করেন। পরে মার্কুইস্‌ অব হেষ্টিংমের 
এডিকং হন। তিনি সৈনিক ও রাজনীতিজ্ঞ হিসাবে বিশেষ 
খাতিলাভ বরেন। তিনি এসিয়াটিক্‌ সোসাইটির 
সভাপতি হইয়াছিলেন। ১৮৪২ উষ্টাব্দে লণ্ডনে আবুহত্যা 
দ্বার! প্রাণত্যাগ করেন। 
. . . ৩ 

এলি! ইশ্পে ( Sir Elijah Impey Kt. )—>*৩২ 
ইষ্টানে চশ্রগ্রহণ করন। ১৭৭৩ ধৃষ্ঠাব্দে বাঙ্গলার প্রথম 
প্রধান হিচায়পতি হুইয়া আগমন করেন এবং ১৭৭১ পর্যন্ত 
এই পদে অধিচিত থাকেন। নাডাম গ্রাণ্ড ও ফ্রান্সিদের 
মোবক্ষমাপ্র বিচারপতি ছাইড ও চেশ্বারের সহিত তিনি 


ভাতত 


[> বর্ষ_১দ খত _চর্থ সংখ্যা 


কান্দি ফিলিপ ও ক্রেভারিংএয় সহিত মিলিত হইস্া 
অবিচলিত তাবে তিনি হেইংসের কার্ধ্যের প্রতিবন্ধকতা 
করিতেন । ১৭ ধৃষ্ঠান্বে তিনি হগলীতে ছারা ধান। 
পার্ক ইট সমাধি-স্মেত্রে তাহার সমাধি আছে। 
. তি . . 
রিচার্ড ষ্টরাচে (15096. Genl. Sir Richnnd 9077৮ 
945)- শ্রধম সমন্তে ইনি ই ইণ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানীর 
চেগ্নারমাান ছিলেন। 


ডানিছাল্‌ উইল্শন (Right Rev, [00010] Wilson) 
--১৭% ধুষ্টাৰে ইনি জন্মগ্ৰহণ করেন। ১৮৩২ খৃষ্টাব্দে তিনি 





এলেকণে গার ডখ 
একত্র বিচার ফরেন । বিচার ফ্রান্সিসের ৎ****২ টাকা 
ক্ষতিপূরণ দ্বিতে হয়। ১৭৭ পৃষ্টান্দে নদ্দকুদারের বিচারেও 
তিনি সভাপতিত্ব করেন এবং ফাসির হুম ধেন। ১৮০৯ 
সালে তাহার মৃত্যু হর । 
. « ক . 
চাৰ্লদ্‌ সিলি (0৬০৪ 5০০ )--ইনি নেহ্বর কোর্টের 
শেষ এবং সুপ্রীম কোর্টের প্রথণ রেজিষ্টার ছিলেন। 
. . . . 
মনসন্‌ ( Colonel Georgo Monson )--১৭৩০ 
ধৃষ্ঠাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। দক্ষিণ ভারতে সুত্যতির সহিত 
বাধ্য করিছা ১৭১৪ ধৃষ্টা্দে স্প্রীদ কাউন্সিলের সমস্ত হন। 


জেমস রেলেল 


ডি, ডি উপাধি প্রাণ হন এবং কলিকাতায় বিসপ নিযুক্ত 
ছন। তাহাই বিশেষ উদ্যোগে সেন্টপল্‌ ক্যাধিছেল্‌ 
প্রতিষ্ঠিত হর এবং ১৮৩৯ ধৃষ্ঠাব্দের ৮ই অট্োবর তিনি ইহার 
তিত্তি-প্রস্তর স্থাপন করেন। তিনি নি হইতে এই 
পির্ছ-নির্শাণকলে দুই লক্ষ টাকা দান করেন। দক্ষিণ 
ভারতে ভারতীয় খৃষ্টানদের মহ্যে জাতি-বিচার তিরোহিত 
করিবার জন্ত তিনি বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন। ১৮৪৮ খৃষ্টাব্দে 
তিনি গ্রতান্থ হল এবং তাহার প্রতিষ্ঠিত ক্যাখিছ্বালে 
তাহাকে সমানিন্থ করা হা। 
. . . . 


হেওযার্ড ইক্লার ( Jonchim Hayward Stoequc- 


আশ্বিন--১০৯ ] 


1১৮) ইনি ১৮০৯ আইঠান্বে ছন্মগ্রহগ করেল | ইংলিশ- 
ম্যান্‌ পত্রিকার ইনি প্রথম সম্পাদক ছিলেন) এই 
ইংলিলদান্‌ প্রেসেই লর্ড দেকলের ক্ল/ই ও বেংস্‌ সম্বন্ধে 
প্রবন্ধ মুদ্রিত হইয়াছিল | বে কুরিয্নার, ওরিএন্টাল 
মাগাজিন্‌ প্রস্ৃতি [বিবিধ পত্র ইনি সম্পা্নন কহেন ও 
হহু গ্রন্থ প্রকাশ করেল। তিনি এব ন নিপুণ আতিনেত! 
ও শ্রগায়ক ছিলেন) তিনি বিলাতে ইষ্ট ইণ্ডিয়ান 
ইনফিছিউট লামে একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত করেন। ১৮৫৪ 
খানে তাহার মৃত হছ। 


আলেকজেওার ডক (Rev. Dr. Alexander 





1901) ইনি এ দেশে ইংরাজি শিক্ষার একজন 
প্রবর্তক ও অগ্রনী । বর্তমান স্বটীশ চার্চ কলেছ 
_ক্িচার্ড ইনগিটিউশন্‌ নামে তিনিই প্রথম প্রতিষ্ঠিত 
-ৰরেন। ১৮০৬ খৃটান্বের ২৫শে এপ্রেল তিনি জন্ম চর 
ক্করেন। সেক্ট এড, বিশ্ববিভালছে শিক্ষালাত করিনা তিনি 
এন-এ উপাধি ভূিত হল । ১৮২৯ ইষ্টাৰ স্বটশ্য ও চার্চের 
জেনারেল এলেম কমিটি কর্ণৃক প্রথম মিশনি রূপে তিনি 
ভারতে প্রেরিত হন। তিনি এ দেশে পৌছিবার পরই 
১৮০০ পানে জেনারেল এস্মেত্রিস্‌ ইন্(ইিটিউশন্‌ প্রতিঠিত 
করেন। ১৮৩৫ বৃষ্টান্ধে স্বাস্থালাড ও অর্থ সংগ্রহের জগা 


আলী কক্ৰিক্কাতা পপন্রিভস্ক 





জপ 


স্বম্বেশ গমন কয়েন এবং তথান্ছ ডি, ডি লা প্রত 
হুন। তিনি আরও ছুইবার তাক্তে আলিত্বাছিলেন। 
১৮৪৩ উঁষ্ঠাব্দে তিনি নিমতলান্ন এক ভাড়াটীয়া বাটতে 
ক্িগর্ভ ইনইিটিউশন্‌ স্থাপিত করেন। উহাই পরে ডক, 
কলেছ নাদ প্রান্ত হ্ছ। ১৮৪৪ ঠান্মে কলিকাতা রিভিউ 
পত্রিকা প্রকাশ বিষষ্ছে তিনি বিশেষ সান্তা করেন এবং 
১৮৪৫ হইতে ৪৯ পর্যন্ত উহার সম্পাদকত! করেন। 

ভা: ভঙ্ষ, শিক্ষা বিষয়ে গড্মেটকে অনেফ সাঁহাধা 
করিঙ্বাছিলেল এবং ১৮৫৩ প্ৃষ্ঠান্দে কলিকাতা। বিশ্ববিশ্যালয় 





উইলিত্বম ই্েটস্‌ 
প্রতিষ্ঠা হি সাহায্য করিয়াছিলেন। এ দেশে নারীদের 
শিক্ষা বিজ্ধর তিনি বিস্তর চেষ্টা করিদ্বাছিলেন এবং লিজ 


ব্যয়ে কলিকাতায় একটা শ্্ী-শিক্ষাঙলঙ্ম "পন করিয়া 
ছিলেন তিনি কিছুদিন বেখুল্‌ সোদাইটীর সভাপতি 
ছিলেন। ১৮৬৩ ধৃষ্টাব্দে তিনি ভারত ত্যাগ করেন এবং 
১৮৭৮ ধৃষ্টাব্বের ১২ই ফেব্রুয়ারি মারা ধান। 

. . . 


হেনরি ওয়াটসন ( Colonel Ienry Watson )— 


৭9 


ওয়ারেন হেব্রিংসের সমর ইনি প্রধান এক্জিনীযার ছিলেন। 
তিনি গভর্ণদেন্টের নিকট হইতে খিদিরপুরে ভক্‌ নির্গ্মাণের 
জর দমি পাইয়াছিলেন এবং ১৭৮* খৃষ্টাব্দে উছা নির্মাণ 
করেন। ইহাই কুলিকাতার প্রথদ এবং প্রধান ভকু। 
. . . . 

নিস্‌ ইডেন্‌ (১৪৪ £15))--ইনি গৃত্পর দেনারেল 
লর্ড অক্লাতণ্ডের ভগ্নী। ইডেন গার্ডেন ইহার ও ইছার 
ভীর নির্চ্ছেশ মত রচিত ছয় এবং ইছারই নামাহুসারে 
বাগানের নামকরণ হনব! 





উইলিয়ন কেরি 

বিশৃপ মিডহটন্‌ ( Bishop Middleton )-ইনি 
১৮১৪ দৃষ্টাব্মে কলিকাতাত গ্রথম বিশপ হইগ্রা আইসেন। 
ইছার লাধাহুদারেই নিডলটন রো ও মিডলটন্‌ প্রীট নাম 
হইক্সাছে। ছার দ্বারা ১৮২* স্বষ্টাস্মে বিশপ কলেজের 
ক্িত্তি স্থাপিত হয় ॥ 

. . = 

মার্ক উন, (7354৮, Colonel Mark Wood )— 
সুপ্রসিদ্ধ মানচিন্তকর আপৃদনের পূর্ফো ১৭৮৪-4 খৃষ্টাব্দে 
ইনি পুলিশ কনিশনরের জন্ম সমগ্র সহরের সার্ভে করি 
একখানি নন্মা তৈয়ারি করেন। এই কার্যে হুই বৎলর 


ভাবত 


[১৯ বর্ধন খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


সমর লাগিহাছিল এবং আটাশ হাজার টাক! বাগ ছইগ্া- 
ছিল। ইহাতে সরের প্রত্যেক বাটী দেখান আছে । 
. . . 

রেনেল্‌ (3193০: James Renncll)—ইলি বাশ্গালার 
প্রথম সার্ভেরার জেনারেল পদে নিদুক্ত ছন। সৃপ্রদিদ্ধ 
জেনারেল্‌ মার্টিন ( General 01001 Martin ) ইহার 
সহকারী ছিলেন। রেনেল্‌ প্রাচীন মানচিত্রকরদ্বিগের 
হবো অগ্রগণা এবং ইহাই তাহাকে চিরস্মরনীত্র করিরাছে। 





উইলিযম খ্যাকারে 


তাহার ক্ষার ভৌগোলিক এ দেশে কমই আনিরাছেন। 
ইনি সুপ্রসিদ্ধ থাঁফারে বংশে বিবাহ করিয়াছিলেন । 
টমাস্‌ ভিন্বীলটু,_ইলি দীৰ্ঘকাল কলিকাতার আর্চ- 
ডিকেন ও পরে মাড্রাৱের বিশপ্‌ ছিলেন। ইনিই 
মহাকবি মাইকেল মবুহছন দৱকে ইৰ্শ্ে দীক্ষিত করেন 
এবং ইহারই চেষ্টাঙ কর্ণওস্বালিস্‌ ক্কোসারের গির্জা নির্শবিত 
হয় এবং সর্বপ্রথম দেনীর হ্যাক বরঞ্চমোহন 
বন্ম্যোপাধ্যামকে তথার বাক নিযুক্ত করা হয়। 


আশ্বিন_১৩৩৮ ] 


প্রাচীন কৱ্লিকাভা-পক্রিভব্ণ 


ee 
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. . . . 

রেভারেণ্ড ডাক্তার টদান্‌ স্থিথ__ইনি শ্বটলশু.দেশীর 
ধর্মম-প্রচারক ছিলেন এবং এ ঘেশে জেনানা [মিশনের প্রবর্থন 
করেন। সুপ্রসিদ্ধ কলিকাতা রিিউ পত্রিকার ইনি কিছু 
ধিন সম্পাদক ছিলেন। 

৫ . 

ফ্রেডচিক্‌ কঢ্‌বিন্_ইনি ঈষ্ট ইন্ডিয়া কেশ্প|নীর 
'অধীনে চিকিৎস| বিভাগে কাধ করিয়াছিলেন এবং ফোর্ট, 
উদ্লিন্নমের একজন প্রধান ঠিকিংসক ছিলেন। বধেষ্ট 
কৃতিত্বের সহিত ইনি করেকধানি পত্র সম্পাদন করিছা- 
ছিলেন। 





ঘার্শম্যান্‌ (19৮০ Clark Marshman ১৭৯৪ 
আঠানে দন্গগ্রহ্ণ করেন। ১৭৯৯ বৃষ্টাৰের ১৩ই অক্টোবর 
সুপ্রসিদ্ধ মিশনারি ওয়ার্ডের সহিত শরীরামপুরে আসিয়া 
পৌছেন। ইনিই এ দেশে প্রথম কাগজের কল প্রতিষ্ঠিত 
ফরেন এবং ১৮১৮ খাবে ‘দিগ্দশনি” নাষক মাসিক 
পত্র ইলিই প্রকাশ করেন। বাঙ্গাল! সাপ্তাহিক ‘সমাচার 
দর্পন’ ও ইংরাণী সাপ্তাহিক “করেও, অহ্‌ ইত্ডিরা'ও ইহারই 


দারা প্রতিষ্ঠিত হব! তারতবর্ধের ইতিধাল, বাঙ্গালার 
ইতিহাস, কে়ী মার্শদ্যান্‌ ও ওয়ার্ডেঃ দীবনী প্রভৃতি 'অনেক- 
পুলি গ্রহ ইনি প্রণহন করিত্বাছিলেন। তিনি বহু বংসর 
পতর্ণমেণ্টের বাঙ্গালা অনুবাদকের কার্ধ্য করিয়াছিলেন। 
এ দেশে উইং প্রচার বিষয়ে তিলি কেরী ও ওদের 
সহিত মিলিত ছই| বিস্তর কা) কক্গি্/ছিলেল। 

তিনি ১৮৫২ এটান্ছে ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করেন। 
তিনি পরে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর একজন, ডিবে্র ছল ( 
১৮৮৮ উ্ান্থে 0. 5. I. উপাধি হাধ ছন এবং ১৮৭৭ 
খুঠান্ধের ৮ই ভুলাই তাংার প্রাণবিত্রোগ ৎটে। 





আল আমহাষ্ট 


রেভারেও ইঞ্চেট ( Rev. Willion Yates )--১৭১২ 
খুঁযটাব্বের ২॥ই ডিসেম্বর ইছার জন্মহয়! ইলি একজন 
চর্স্বকারের পুত্র ছিলেন। ১৮১৫ উত্টান্ের প্রথমে তিনি 
এদেশে আগমন করেন এবং প্রথমে শ্রীরামপুর মিশনে 
বযোগৱান করেল। ছুই বদর পরে তিনি কলিকাতার 
গিয়া কলিকাতা! দিশলাহী ইউনিঅন্‌ স্থাপিত করেন! ইনি 
বহভাষাবিৎ ছিলেন। সংস্কৃত, আরবা। পারত, উদুং 


নং 


বাঙ্গালা, হিশুন্থানী প্রভৃতি এ দেনীয় ভাষ গুলিতে তাহার 





হখেই অভিজ্ঞতা ছিল এবং এই সফল ভাষার তিনি 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রন করির! সির্নাছেন। 
. . . . 

উইলিরদ্‌ কেতি (790 William Carey > 1৬> 
এযাস্বে ইঠার জন্ম ছা চতুর্ঘণ বংলর বহ-ক্রক!লে 
তিৰি একজন চর্খরকারের নিকট শিক্ষান্ধীশি করেন। 
১৭০১ ষ্টাৰ তিনি বাঙ্গালায় আগমন করেন। তিনি 
প্রাথনে জগ্ উনের [ G১০ 0010) অধীনে মালদা 
নীলের চাবে লিপ্ত থাকিয়া পরে কলিকাতার আইলেন। 
১৮৮৭ উঠার ১০ই জাহুগ্রারি তিনি তাহার স্তা-পুলগণকে 
লইঘা জীয়াদপুতে আইদেন এবং তাহার বন্ধ ওয়ার্চ ও 





আল’ কর্ণ ওরালিস 


মাদ্যানেন্ন সহিত দিলিত হইগ্রা জরীয়ামপুর মিশনের 
সবহি করেন। এই বংসরই একটি বাটী পরি করা হয়। 
তাহাতে তিনি বাল করিতেন। তাঁছারই একদিকে একটা 
ছাপাখানা দ্বাশিত হয়। কেরি নাল্বার থাকিতে বাঙ্গালা 
জবার বিশেষ ব্যুৎপত্তি জাত করিরাছিলেন। এই 
ছাপাখানা হইতে অনেক বাঙ্গালা গ্রহ যা ইংরাদির অহ্বাষ 
ছাপা হইরাছিল। ১৮৯১ খৃষটান্বের এই ফেব্রুয়ারি 
বাইবেলের বঙ্গাছবাছের শেষ পৃষ্ঠা ছাপা হয়। ছই হাজার 
খণ্ড গ্ৰন্থ ছাপিতে ৬১২ পাউণ্ড ব্যর হইগাছিল। পূর্বোক্ত 





[১৯শ বর্ষ--১ম ঘ্ত--০্থ সংখ্যা 





মিশনারিগণ তি এযামপুরে ব্রাউন্‌, মার্টিন, ডেভিড, 
মাক, কুরি বুঙাসন্‌ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ মিশনারিগপ বাস 
ফরিতেন। এই খৃষ্টান মিশনারিধের সংস্পর্শেই 
জীৱামপুরের প্রসিদ্ধ । বর্তদান বঙ্গভাযার গঠননূলেও 
ইহাদের কৃতিত্ব কম লছে। কেরি ও তাহার সহযোগী- 
দিগের চেষ্াঙ্থ এই স্থানেই প্রথম বাঙ্গালী হিন্দু কৃষ্ণ পাল 
বৃ্ধৰ্শ্মে দীক্ষিত ছল। এখানে হিন্দুদের ধর্ম্মান্তর গ্রহণ 
করান বিহয়ে তাহারা শীত্রই হেট সফলতা লাত 
করিযাছিলেন। কোম্পানী এই সালা দেখিছা 
কালীখাটে একদল প্রতিনিধি পাঠাই কোম্পানীর নাদে 
₹** টাকা পূজা দিরাছিলেন। 

কলিকাতার হৌবাজারের বে স্থানে এক্ষণে গির্জা 
আছে, ১৮০৬ বৃষ্টাবে ৭২৫০২ টাকা সূলো ওঁ জমিখণ্ড ক্রু 
কি! বঙ্গ ভাবার বাইবেলের কথা শুনাইবার জন্ত ফেব্গির 
উদ্ভোগে একটি বাছলো নির্টিত হইয়াছিল। পরে ৩২৮ 
পাউণ্ড ব্যরে তথা গিষ্ছা নির্শ্মিচ হর এবং ১৮*৯ পৃষ্টাব্দের 
স্লা জামুয্নারি ডাক্তার কেরি কর্তৃক উহার ঘারোদযাটন 
হয়। উদ্ধিবতন্ষ বিবয়ে ফে্ির যখেট ভন ছিল। 
বর্ধন শিবপুর বোটানিক্যাল্‌ গার্ডেনের প্রতি বিষন্গে ও 
তাহার যথেষ্ট সহায়তা ছিল। 

. . . « 

অন্‌ ওয়ার্ড, ( John 5/55৫)--১৭৬৯ খুনে ইহার 
জন্ম হয়। শ্রীরামপুরের সুপ্রলিদ্ধ দিশলাগিহয়ের মধ্যে 
ইনি অন্ততন। পীরাদপুরই ইঠার কর্মক্ষেত্র । ঝাঙ্গালার় 
শৃইধর্ম্ব প্রচার ও বাঙ্গালীদের তৃধর্শে দীক্ষিত করিতে 
ইনি ঘথেই সৈহারতা করিয়াছিলেন। বাঙ্গালায় প্রথম 
ব্রাহ্মণ দূহক ছেহাট। নিবাসী কষপ্রদাদ যেদিন ধর্ম্বন্তর 
গ্রহণ করিয়া লিঙ্গ উপবীত পদ্ধিত্যাগ করিয়া পদৰলিত 
করেন, সেঘ্বিন মিশনরী ওগবার্ড উহা কুলিছা লইরা সাহস্কারে 
বলিয়াছিলেন--“ইহাপেক্ষা মূলাবান স্মতিচিহন রোমের 
কোন ধর্মব-দন্দিরেও নাই ।* ইনি এ ছেলে স্্রীশিক্ষ। বিষরে 
হে সহায়তা করিহ্াছিলেন। ইায় চেষ্টার ১৮২৫ 
ওঠাৰ রামপুর ও পার্বতী স্থানসমূহ অনেকগুলি 
মেরেছের বিস্পলর প্রতিষ্ঠিত ছয় 1 


খ্যাকারে ( Willian Makepeace Thackerny)— 


আশ্বিন ১৩৯ ] 


আভল স্কৱ্সিক্কাতা-পক্রিভন্ন 


লন 





সুপ্রসিদ্ধ উপঙ্তানিক্‌ থাকারে ১৮১১ খইাব্দের ১১ই ছুলাই 
ক্রিরল্‌ লেনের একটি বাটীতে, বেখানে পূর্বে ফিলিপ্‌ 
ক্রান্লিস্‌ বাস করিতেন তথায়, জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতামহ ১৭৬৬ হইতে ৭৬ পর্থান্ত ইষ্ট ইণ্ডিয্না কোম্পানীর 
অধীনে কর্শ্ম করিষ্থাছিলেন। তাহার পিতা প্রথম বোর্ড 
অব রেভেনিউর সেক্রেটারি ছিলেন। পরে ১৮১২ খৃষ্টান্বে 
আলিপুরের কলেক্টর ছন। 


ওল্েলেদ্লি ( Marquis Wellesley )_-ইনি ডিউক্‌ 
অব, ওয়েলিংটনের আট ভ্রাতা_-১৭৯৭ খীষ্টাব্বে গতর্ণর 
জেনারেল হইয়া ভারতে আইদেন। ইহার সদরে মহন 
যুদ্ধ দিন্ধিয্ন ও হোলকরের সহিত দুদ্ধ হয়। টিপু স্থূলতাৰ 
পরাধিত হইয়া স্ব হাদুখে পতিত হন। বর্চদান লাটভবন 
তাহার সদয়ে নিন্দিত হয় । তিনি বখন ভারতে আইসেন 
তখন বৃটিশ প্রাধান্ খুবই নি স্তরে ছিল, কিন্তু তাহার 
বিধাক্নকালে তিনি ইংরাছদের এখানে সর্কেনর্ববা ঘেখিরা 
থান। তিলি ১৭৬, টানে জরম্মগ্ংগ করেন এবং ১৮৪২ 
খুঁষ্টাব্ে কালগ্রাসে পতিত ছন। 


আম্হার্ট ( William Pitt, Earl Amherst of 
25550 )-ইলি ১৭৭৩ খৃষ্ঠান্বে জস্মযরহশ করেন। ১৮১৬ 
খৃষ্টাব্দে পিকিনের রাখদূত হইয়া ধান । ১৮২৩ হইতে ২৮ 
খৃষ্টান পৰ্য্যন্ত তাক্সতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল পদে অন্ধিঠিত 
খাকেন। ভাধার সমগ্রেই বাশ্মিস ঘুদ্ধ হয়; ভারত ত্যাগের 
সহিত সাধারণের কাছ হইতে তিনি অবদর লন। ১৮৫৭ 
খৃষ্টাব্বে তাছার মৃত্যু হর । 


কর্ণওয্ালিস ( Lord Cornwallis )—ইনি ১৯০৮ 
গ্ৃষ্টাব্বে জন্মগ্রহণ করেন। প্রথম আমেরিকার যুদ্ধ সংক্রান্ত 
কার্ধেো! লিপ্ত খাকিয়া ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে কলিকাতান্ছ আগমন 
করেল। ১৭১২ খাবে প্রীঙ্গপর্তনের পাটামের লিফট 
টিপু স্থলভানকে পরাজিত করেনল। তাংার সমরে 
এদেশে চিরন্াছী বন্বোধ ছয়! ১৭৯৮ খ্ৃ্া্দে আদ্ছার- 

খত 


ল্যাণ্ডের ভাইলর ও প্রান সেনাপত্তি পদে নিযুক্ত ছন। 
১৮০০ ঠীঙগে পুনরায় ভারতে আগমন করেন এবং সেই 
বহদরই গাদিপুে প্রাণত্যাগ করেন। 
ক্যাষাক্‌__লর্ড ওহেলেসলি ও কর্ণওরালিশের সমগ্র ইনি 
একজন সিনিনার মার্চেন্ট. ছিলেন । ইনি এক সময়ে ত্রিপুরা 
জেলার জজ ছিলেন! ক্যামাক্‌ ্রীট নামে তাহার নামে 
বেয়া আছে তাহার আশে পাশে অনেকট! স্থান তীর 
সম্পত্তিহৃক্ত ছিল। 
. ৪ ত 
মিঃ মট__ইনি প্রথমে একজন স্বাধীন ব্যবসায়ী 
ছিলেন। ক্লাইবের 'আফেশে ১:৬৯ টঠান্ছে তিনি উড়িক্কার 
সনির খনি আবিষ্কার করিতে গমন করেন। হেষ্টিংসের 
সময প্রথদ তিনি বারাণসীতে পরে চুঁচ়ীর খাঁকিতেন। 
গাছার আমনে হেরিংস প্রারই চু'চডড়ার তাহার বাটাতে 
হাইভেন। শ্তাহার শেষাবন্াহ্ দারুণ অর্থাভাব ঘটায় 
কলিকাতায় ছেলে ঘেলার দায়ে আবদ্ধ ছিলেন। তিনি 
করেফ বৎসর কাল কলিকাতার পুলিশ বিভাগের কর্তা 
ছিলেন ইহার নামাহুদারেই সট্‌দ্‌ লেন নাম হর । 
. 5 
স্তার অন্‌ কিয়াস্‌--১৮৬৪ হইতে ১৮৭৬ ধৃষ্টান্ম পর্যন্ত 
ইনি কলিকাতা হাইকোর্টের পিউনি জঙ্গ ছিলেন ॥ তৎপরে 
তিনি সিংহলের প্রধান বিচারপতি হল। এদেশী শিক্ষিত 
সম্থদ্থারের উপর তীহার বখেই সহাহৃভূতি থাকায় তৎকালে 
এ ঘেশের লোকেরাও ওীছাকে শ্রদ্ধা করিতেন। 
. 55 . 
গ্রোস্‌ (0৩৩১ )--ইনি একদন পরিব্রাজক ; ১৭৫৯ 
খৃষ্টাব্বে Tels Lo the East 10136 নামক একখানি 
অছ্‌ প্রণর্ন করেন। 
প্রাঞ্রে (৫৭০d )--ইনি একজন ফরাসী ঘেনীর 
কর্মচারী, অষ্টাদশ শতান্বীর শেষে কলিকাতার আসিন্থা- 
ছিলেন। তিনি বহু জ্ঞাতব্যপূর্ণ একখানি এ্রমণবৃত্বান্ত 
লিৰির। গিরাছেন। 


কত 


্াভোরিনাস্‌ ($1571018)-ইলি একজন ভাচ, 
এড্মিরা!ল্‌, ১৮৬৮ উ্টা্ছে ভারতবর্ষে আগমন করেন এবং 
তিনখণ্ডে তীছার =ৎণ কুভান্ত্ প্রকাশ করেন। তিনি 
তাছাতে তৎকালীন ঝলিকাতার একটী জীবস্ব চিত্র অঙ্কিত 
কর়িয়াছেন। 

. . . . 

হিসেস্‌ কিওারদ্‌লে (8019 Kindersley )--ইনি 
২৭৭৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাতার একখানি সামানিক চিত্র 
লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 





ভাত 





[১১শ বর্ষ-_১ষ খ--৭র্থ সংখ্যা 


. . ক 

ফিলিপ, ষ্টানহোপ, (101) 5৮00৫050১5৭ 
র্তান্থে তিনি কলিকাতান্গ আইলেন। ওয়ারেণ ছেষ্টিংস্‌ 
ভাহ|কে একটি কৰ্ম্ম ছিধাহ অল্প প্রতিশ্রতি দিযাছিলেন? 
কিন্তু কাউন্সিলের নূতন সংক:ধের ধাধা ধেওছার জক তাং 
হুছনাই। কথ্েক যাগ পরেই তিনি মাড্রাঙ চলিয়া ধান 
এবং মার্কটের নবাবের নিকট তিন বংপর চাকুষ্ী করেন। 
পাত Genuine Memoirs of Asinticus” নামক 
প্রসিদ্ধ অস্থখানি গাছারই লিখিত। 





বিবিধ-প্রসঙ্গ 
সানহক্বের ইক্তিছাস 


ইীজক্ষ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় 


মানবের উৎপতি দ্ধ ত্ন্রুধ্গের ধর্বপূশ্থক মনুদ:রিতার এইরূপ 
লিখিত আরে : বন্া--"সেই প্রত আপনার দেংকে চুই ভাগ করিয়া 
অন্ধক অংশে পুরুষ ও অর্ডেক অ:শে না সি করিলেন, এক: নাই 
কে বিয়াটকে উৎপাঘন করিলেন । সেই বিরাট পূরুব তলা করিয়া 
বায: হাচাতে 5 করিলেন কাশি সেই মগু : আমাক এই দন্দাযের 
দিন হটা বলিয়া জানিৎ। আমিই প্রজা-পষ্টী। মানসে ইহপ্চর 
তপস্তা করিনা প্রথমত: অরিটী, আজি, হঙ্গিরা, লুল পূলন্তা, কু, 
হত হলি, ভুত ও মাইদ এই হশবান দহৰ প্রজাপতি সি 
ক্ালায়। এই বশ প্রজাপতি আবার লগ্ত বন, নেন, আহর, 
নাগ, সপ, গ়াছি পক্ষী ইতযাছি ইতি দৃষ্টি করিবেন)" 
হান পারি সনে পৃিগানফিগের , ধর্মপৃত্তত বাইবেলে এইরপ 
লিখিত আছে ; বন্টন সকদাপ্রযযে ধর্ম ও পৃথিবী দরি করিয়া- 
ছিঙ্দেৰ। পৃথিবী তখন গভীর অন্যকায়ে আচ্ছত ফিস) ঈন্বরের 
আজাহার আলোকের টংপরি হইল । তথন তিনি আলোক হকে 
অন্ধকারতে পৃথক করিয়া দিন ও রাজি পাষ্ট কঠিলেন। তারায় 
পর জন, হইতে স্বদফে পৃথক ধঢিলেন এবং ুলে॥ উপরি বৃক্ষা্ি 
চাৰিৰ সকল দয করিলে২। তায় পর আকাশ, তর দুধ, ক্ষত 
সঙ্কম পরী করিলেন। তরনন্ব দংও ও পক্ষী সফল ও পরে পশু 
সকল পরী করিলেন এবং সকলকে জীবিত থাকিয়া বংশ বৃদ্ধি করিবার 
আজ করিলেন। পাঁচ দিস কাল এইরশে ছুরি সম্পাদন করিয়া 
ঘট দিসে আমৰ নাছে এক নাঃ 2টি করিলেন এবং তাহাকে একটী 
ল্গিবী দিবার আবি রায়ে সে নিতিত হইলে তায পঞ্জর হইতে একটু 


অস্থি লই) তা হইতে হবা নখে এক নামী দি করিলেন। সু 
বসে বিশ্রাদ কড়িলেন। পৃথিবী সদা আন এই আদৰ ও 
হবার বংশধর। 

বৈভযানিক্গণ বহ কাল হইতে গ্বেণা করিয়া বান্যবয় উৎপত্তি 
সে হে পিষ্ান্তে উপবীত বইযছেল, তাহ) লিয়ে লিখিত জইল। 
পুর্ব বন্ধে কেমন করিনা হছে বিছাংকশ| হইতে পরঘাণূ বা 
এট্‌ম হইতে অপু বা যোলেকিটল অপু হইতে গ্লোটোম।ছম বা জ্বীবাণু 
নকল উৎপন্ন হইয়াছিল তাহা লিখিত হইযাে। এই মীৰা] পল 
কোটা কোটা বৎসর ধরিয়া কদ-বিকনিত হইরা প্র্দে সদুকাধিরণে 
পরে কমাস্বরে যতন্ত, লয:দপ, পক্ষী ও পশ্তরূপে ইতপত্র হইয়াছিল 
এইরপে পুষ্টির কোন এক সঙ্গে পব্রদিগের হবো বানর আতির 
ইন্তব হয়া ভল । এই বানর জাতিট মাৰে দূর পরব ॥ 

শা ৭” তৎপর পূর্বে ইংদণের কেন্ট লাষক প্রহেশের অয়া্গতি 
ভাটল নানক কোন পছীগ্রামে চারলল্‌ ডারটইন নাথক এক বাকি 
২২ ৰৎসৱ কাল নানা প্রকার গ্ব্যেণ ক! Origin of Species 
নাদক অস্থ রচনা করিয়া গাধার গন্তব্য স্থানে উপনীত হইবার পথের 
শুলের কছেন। ইহার ১৫ বংগর পরে Variation of Animals 
and Plants under Domestication বাধক পৃতেক শয়ন করিস 
কিছু আর হব। শুট ১৯৭১ লালে তিনি Descent of 
এট লাহকচ এন্থ আশহন। করি ডাহা গন্ধ] স্থানে উপনীত হন । 
লেখানে তাহার অনেক শত্ত বেশ ফিল) উর পুস্তকে বানর হইতে 
হালের উৎপত্তি হইয়াছে এই কা লিখিক থাকার তৎলাছারিক 


বআবস্থিন__১০০৮] 


হিভিনবসত্ 


ean 





বিন্ুলী বিশেষত: ঘৰ্বাজকগণ ঠাছার বিপক্ষে ্বগারঘান হইরাছধিল। 
গণ্ডিযদওনীর নৰো কেই কেছ ডারউইনের আক্ষিকাশ অত সানিয়া 
লয়| নিযত্েণীর জীব সক্ষলের ক্রুমোশ্রততি হইয়া কালে উচ্চ হেগীর 
ছীযে পরিণতি হইলে এ কথা স্বীকার করিলেও, বানর হইতে ক্রব- 
বিজাশের বর্িযানুদাযে রাদুবের উৎপত্তি হইরাছে ইহা স্বীকার করেল 
নাই। লাদরি সপত্রদায এখনও ইহা স্বীকার করেন না ৮ কারণ, ঠাহাযের 
বাইবেল এ কথা বলেন না। হনীনী ডাচটইৰ এপৰ জীবিত নাই; 
কিন পৃথিশীর প্রায় সমগ্র হিদ্ন্গওসী আজ ওাছার মতের লবর্খন করিয়া 
গাধার জর ঘোহশ! করিতেছেন । 

ভারউনৈ কি পদ্ধতি অধলক্ন করির| ইত সিপ্ধান্তে উপনীত 
হযফিলেন তাহা সার আর্থার কীছের পানা নিয়ে ধ্বন| করিতেছি। 

“এক্ষণে দেখা ধাইক ডাযটইনের 1055০: ০031 সধিখানি 
ফি প্রকার। ইহা একখানি ইতিহাস নূতন হশে জেখা। এ প্রায় 
ইতিহাস রচনা কথ ভাঃউটনেঞই বিশেবর। যদি কেছ বরুথান কালের 
বাইসিকে অর্থাৎ বিচহরধানে। ইঠিহাগ দিশিতে চান, চাহা হইলে 
ভীহাকে ইতিঘাগ লিখিবার ছাবুলী প্রশা অবলগ্বন করিরা উনবিংশ 
শতাখীর। এ|কৃকালে প্র একট। চাকার পিক্ধনে একটী ছোট 


চাকা ছোড়া থাহা একপ্রকার হত পলা ভাঙ্গিবার কল 
ঘলিলেও চলে_বে প্রকা্ধ দ্বিচকধান প্রচলিত ভছিস,। তাহ 
কোন্‌ সময়ে (ক. প্রকারে পরিবর্তিত হই! বর্তমান কালের 


ভিঠক ধাবে__যাছ। আজকাল জলিগলির (ভি5॥ ধূতি! বেড়াইতে দেখা 
বাক পরিণত হইয়াছে তাহার তািঘবুক্ প্রাযংণ। লিশি লকল অসুলন্ধাদ 
করিতে ছয়। যনে কন এপ কোন তারিছনুক্ প্রামাণ্য লিপি পাওয়া 
গেল না, কিনতু দেখ সেল, একটা গুদাযে কতকপুস! নান! রফছে॥ পূরাণ 
ব্িচক্রযান গং! কয়া জহিঙাছে। এ হলে তাহাকে ভাঞউইন্র ইতিহাস 
বিশিবার প্রথা অধলঘন করিতে হইখে। এক একখানি গাড়ীর ধ.্রের 
লছিত অপার একদালি গাড়ীর ধসের বাযাবাহছিক ও শৃঙ্মলানুরু তুলন। 
করিলে ই্যাদের মো পার্থক] (কোখার এবং কানা পর কোন্টী হইরাছিল। 
হাহা উপলদ্ধি করিতে পারা খায় ? কিন্তু ঠিক কোন্‌ সমরে উ পরিবর্তন 
হইয়াছিল ও কত দিল তাছা প্রচলিত ছিল তাহা বলিতে পারা বাঃ না। 
ভাইটইন এইরপ আমুহঙ্গিক প্রাণের উপায় [র্ঘর করিক। যানযে) 
ইতিযাল। লিখিযাছেন। তিনি মালযো। লছিত কতক্টা দৌদাদৃক 
আগ এরপ জত্ত লবলের দেহের গঠন, তাহাদের আচরণ পর্ঘাবেক্ট৭ 
কিয়া তিছালিক প্রদাণ সংগ্রহ করিযাছিলেন। তৎকালে ক্রশহন্ধ 
বহুদূর আবিস্কৃত হর্টরাছিল গাছার সাহাবে গর্চদেঃ মানবের ক্রণের পপ 
অবস্থায় সহিত অন্থান্ক জন্তুর ত্রশেছ শর্তহত্যে পরপর অবস্থার দাদৃগ্ত ও 
বিতিরত লক্ষ্য কমিঘাছিলেন ॥ উৎবাদি প্রয়োগ, লীঢ়া ও পারিপান্থিক 
অবস্থা সকল মানবের দৈছিঙক হত্রের উপাঙথান দকলের উপর কি: প্রকার 
ক্রিস ও এতিক্রিং। করে তাহা লক্ষ্য কম্চিছিলেন। যাদবগশের যত্যে 
তিন ভি তির উৎপত্তি কেন হইল তাহা কারণ দিদ্ডারণ করিবায় 
চেষ্টা করিয়াছিলেন! এই সকল একৃত বব! ক্কারশান্াসথগত 


যুক্ত বরো ্বিস্েশ করিরা ডাছটইন বানবেজ ইতিহ।ল রচনা 
করিয়াছিলেন ৷" 

ভারটইনেযর মৃত্যুর পর অনেক নৃতন বৈয্লানিক তথা আহিষ্কত 
হানে | বে ল্ষল বৈজ্ঞানিক তথা অধলন্ৰন কর্িরা জামুলিক বৈচ্জানিক- 
গণ ভারউইনের হতেই পোষকত। করেন তক্মথো 95511 remains 
অগ্মাৎ প্রস্তীতূচ উ্ধি ও জন্তুর ফ্যাংলাবশেষ দর্কালরধান। এক্ষণে 
প্রস্ননীতু 5 উদ্ভিদ ও জব্বর ত্বংসা শেষ ঞিনিংটা কি তাহা সহক্ষেপে একটু 
বু্ান আযন্তক॥ পৃথিবী উত্তপ্ত বাম্পী জবার পর উচ্থায় উপরিভাগ 
ঈতল হইতে বাচতে হইলে নানা হকার প্রাকৃতিক কার্ধাবশত: উহার 
উপর অনেক বিপর্যয় ঘটিরাছিল। কছনও বা উদ্ধার উপরিচাগের 
কোন কোন অংশ জলত ছটা গভীর দর্ত পরিণত হটচাছিল।; 
কখনও ব] কোন অংশ ঠেলিয়৷ উঠিক। পৰত, ত্র, নদী প্রভৃতিয্প 
পরিণত হইয়াছিল, কখনও ব্য ভরন্বর ডুধারপাও হই! কোৰ কোন স্থান 
বরফে মকিত হইযাছধিল। শৎ্রালে পর্চত হইতে থে কল নদ নী 
উৎপতর হইছিল তাহার! সম তলকুনির উল দিয়া প্রবাহিত হুইয়া সাগরে 
পতিত ছইযাছিগ। এই দকল নব নবী উদ্ধর্পে প্রবাহিত হওগ কালীন 
তাহায শ্বোতে। সহিত ৰত জীব বসত লকলে। অস্থিপঞ্নয, ঘাটি খালি, 
কহ কহ ্রতহখ্ড ও গলিত পত্রাখি সঙ্গে লইয়া আসে এবং খখন সন্তে 
পতিত ছাঃ, তখন উ লকল। নমীয জল দিভাইযা তীয়ের নিকটন্ব দরুই-দলে 
একটী শুর উৎপাদন করে। কখনও বা! উহ! সুত্রঃ শ্রোতের ঘার। 
সংহুসের দুস্থ তাধশে নীত হই তথয উত্ব রূপ স্বর উৎপাদন কর৷। 
নবীর শ্রোতে আনীত হত আনত অন্বি-পঞ্জর|'দ উ ক্ররের ভিতর বাক্য 
হাছ। ইহা ব্যচীত লহুের ব্রন তলধেশে সাধক জীবযন্গংণর 
অনিকন্কাল সর্বদা পতিত হও তধায় বৃ ছনং জরি কঙ্টালে একটা 
শর পড়িরা খাকে॥। এই এক এসটী গু॥৷ গার পাঁচ হাজার কিট 
হইতে হণ বার হাছার ফিট উচ্চ হইয়া খাকে। এই সকল কে 
ফৈজঞানিক ভাষায় ( 50730৫৭ ০০০৮5) শৈলপ্তর এবং এই জরর 
কিতর বে সকল দৃষ্ঠ জীব-জন্তা৷ কন্বাল ন্ট হয তাহাকে ( [০5511 
remains ) শ্রনথনীতৃত অস্থিপঞয বলা হয়। 

পূর্ববোরু প্রাকৃতিক বিয়ববশ্য: ধধন সদুহগর্ডের কোল অংশ 
পর্বাতয়ণে পৃথিধীর উপরিজাগে ঠোলিয়া উঠিগাছিল, তখন পর্বতগাতে ও 
পার্জ চীন নবী সকলের তলবেশে ই নকল গ্বর বাহির হইল পড়িযাছ্ধিল। 
হিঘালর পর্বতের উপরিভাগে স্থানে স্থানে শঙ্গুকাষি নৃত কস্ধর খোলা 
ফেখিতে পাওয়| ধার। এই লকল আস্ত সনুষ্রগঞ্ঠেই বাদ করে, 
হুযারমত্িত ছিনাজয়ে॥ উৎ(িচাগে কখন সবে ন্য। ইহা ছুটতে আল) 
ধায় ছে এফ সহয়ে হিমালয় পরত পুরে নিসন্ষিত ছিল। 

পুর্বেধাক প্রকারে পুষ্দিবীর উপরিভাগ ৯তল ও কঠিল হইলে উহার 
প্রধহাবন্থা পৃথিবীতে কোৰ বৃক্ষলচ| ৰ! জীব ছিল ৭11 ইচ্ছার কোন 
এক রে অনুকূল অবস্থায় কতকগুলি নি জড় পরনাণুর জলমধ্যে 
বিচি লষাধেশ হইয়াছিল শের উত্তাপে তাঙ্ানের মুহা এক প্রকার 
হথাসাহনিক হরি হকাশ পান ॥ এই রালাযৰিক ক্রিয়ার কলে ই পরমানু 


৮০ 
লক্ষণ গোটোমাক্রপে পরিশত ২. 
প্রথম প্রাণের ফিল প্রকাশ পা; উহা হইতেই উর্িধ ও জীবস্ষণের 
দেছের উপাফান জীঘকেৰ বা দেল দৰুলেঃ উৎপ্রি হইাছে। 
স্রতকবিত্‌ পঞিচগ৭ পৃৰিহীর হি তির স্থানে তির তির নু 
[শিলাস্তর পরীক্ষা করিয়া এক এক ধুগের জরে একই প্রকার জীবে 
প্রন্তযীতূত অস্বিপ্ঃ বেখ্বিতে পাই । অতি প্রাচী বুগের পর 
দকৰুলে প্রস্তত্বীষূত শাকাৰি৷॥৷ দোলা বেখিতে পাওয়া ৰার। ইহ হইতে 
এই সিদ্ধান্ত কয়া বার থে, উ দুসে নদ কাদি। তায মেরুন ও মত্তিক- 
বিহীন শৰক শ্রেণীর জীব সকলে জআবির্ভাব হইয়াছিল। পরব্তা দুখের 
প্র লকলে বেরা ও সুজ মত্তিক্র্বশিষ্ট দতস্ত জাতীর জীব সকলের 
হ্রীতত অস্বিপপ্র মেনিতে পাওচ| যা) এইডল পর-পর শৈলস্ত॥ 
লকলে হবাক্রদে মেরুদণ্ড ও ত্যোৱর বৃতৱয আতিক বিশিষ্ট সখীগণ, 
পক্ষী, প্রশ্ঠপায়ী জন্তু ও দরদ জয়ে বাসচঞ্াতীযর জীৰ সকলের শুস্তযীডূত 
অস্থিপঞ্জর লকল দৃষী হয়। ইহ হইতে এই সিদ্ধতে উদবীত হও বায় 








[>= ৰ্ধ-->১৭ খঞ্ড--৪ৰ্থ সংখ্যা 





বে, অতে আচীৰ হুগের শত কাদি জীব সকল ফ্রংবিকশির হইয়া পরপর 
ইুখে অপেক্ষাকৃত উচ্চ শেণীয জীবে পরিণত হ্টয়াছিল । ৯ লক্ষ বংলা 
লূর্ষে অর্থাৎ নারোসিন ( 1১০০১৷৷০ ) হুগোর শিলান্ত॥ পর্বীক্ষ। করিরা 
দেখা শশা _গৱীল| ও দিমপাঞ্জি অপ্ক্ষ৷ টত্বত শ্ৰেণী॥ দাৰর তৎকালে 
ছি দা । ও লক্ষ ধলা পূর্বদকার অর্থাৎ য্িওসিএ ( pleocine ) 
কুগের শুরেছ ভিতা পূর্বকদিতরণে নধীতোতে যে সফল আব্যামি 
ভাদিয়া আসিরাহিল তাহা লহিত এহন দকল জন্তরণও ঘেখিতে 
লাই বাহার অগ্রভাগ ছু'্ঠাল ও গোড়ার দিক যোটা উহাতে 
ধুৰা৷ হাহ ছে, কোবও প্রা ই লকল প্ৰস্তৰ নিজ ছারা 
জন প্রস্থ করিযাছিল। ইংলখের অন্ত:পাতী লুলেকৃদ্‌ প্ুফেশে কোন 
শক নবী শর্ত কররাশিয় মধ্যে একপ্রকার প্রীত নাখায় খুলি 
ও তৎসঙে হ/কাছে নিশ্থিউ হন্তীর উচধেশেই ছাড় যোগত প্াওগ্র 
হাহ । এই প্রচার দগ্তফের খুলি ও চোয়ালে॥ হাড় হরণ ও চীন 
দেশের নবী শর্ত কনধররাশির হথও দেখা (িযাছে। এই জেপীর 





পৃথিবীর প্রাচীন স্তর সকলের চিত্র । 


ধাম দিকে প্রানী সকলের নাদ। 


দির্বাওারঘাল দহয় 


গোডোলিয়াৰ দন্ত 
শি্ডাউন হনুত | 





দক্ষিণে স্তর সকলের নাম। 
আঘুনিক 
মাইওদটনিন, ৪০০৭ কিট ২ লক্ষ ৰংগর 


গাইওনিন, ৪*** ফিট 
২ লক্ষ এ ছাল বৎসর 
যাইওদিব, ১০০ কিট 
* লক্ষ বৎসর 
অলিগোসিম, ১২০০০ ফিট 
* লক্ষ বসা 


ইয়োসিব, ১২০৯০ ফিট 





মাথার খুলিকে দৈজআনিকখণ (পন্টভাটন (751০০) নষেকছণ 
করিয়াছেন এবং ইহা ফোন উন্তত ভেনীয বানর জাতীর আপুর ম;খার 
খুলি বলা শির্ঘারণ করিযাছেন। 


আর ৪* হাজরে বৎস পূর্বের পৃথিবীতে এন এক প্রানী যাস 
করিত বাহার ব্বংসাবশি্ট কাল হেখিযা পত্তন তাহাকে দানক 
জাতীর লগ বলিয়া বিকেল ফরেন। লে শীশকালে সত নিবারণ 
অভ শুছা-মখ্যে বাল করিত ও গা আবরণ জক পণুচর্্র ব্যবহার 
করিৱ। তাহার গুহা থে নানাপ্রকার বত্রামি লালা শিরাহ্ছিল। 
' হাক বর্ষমাল দানবের স্যার দক্ষিণ হতে কার্য করিত। 

ান্ধতনববিছ্‌ পঞিতগণ তাহার নাথায় খুলি ও কন্ধাল পরীক্ষা করিয়া 
বলেন সে আসল বানৰ বং; মানৰ যে জাতীয় লাদ সে তাহারই কোন 
অক শেণী-বিশেৰ 1 তাধার চোরালের জি লন ফিকে প্রসারিত. কপাল 
ছোট ও ক্র নীচে ছাড় বত ছিল ॥ দেকদণ্ডের উপর তাহার সন্তক 
শমনজাবে অধিত ছিল বে সে উদ্ষিকে দৃষ্ করিতে পারত ন)। তাহা 
হাতও মানবের ছাতের সার ছিল থা। 

জার্থানীর অন্ত ডুসেন্ভুক্, এবেশে। মধ্যে নিরান্ডাঃখোল, বাক 
স্বাদে কোন গহরছে এই জাতীয় প্রাণীর কন্ধাল প্র দৃষ্ট হর। ইহা 
মৃতদেহ নাচতে পু'তিরা কেলিত ও দৃও জয়ার নিমিত্ত বাড ও হয্রাি 
তৎলঙ্গে রাখিরা দিত। ইহাদের সন্তক সাধারণ মাসুবের অপেক্ষ। অনেক 
বড় ছিল। ইহাদের চোরালের জনি দেখি! এরপ সিদ্ধান্ত করা বায় বে, 
'আমাষের টার বাকৃশত্ি ইহাদের ছিল ন] । জামরা বে সদরের কা 
বালিতেছি তৎকালে ইং ও কালের মধ্য নেন সাগরের ব্যবধান দিল 
লা । টেমস সী উত্তর এদেশ সকল রাদির। ও জর্াশি উত্তাকাগ 
লম বরকে দতিত ছিল। তূদব্যসাগর ও লোহিত সাগর তৎকালে কোন 
পরতজেণীর উপত্যকা ছিল। নিরাওয়খালসিবাসী পূর্বের শাশিগণ 
তৎকালে বসছাত কল দুল ও ছোট ছোট জত বখ করিগ্ ভক্ষণ করিত 
এবং নিকট প্রযেশনযুহে দশ তির! বেড়াইত। চারি হাজার যৎগর 
কাল৷ এই নিয়াঙায়খালনিবাদী। জীবগণ ইায়ারোপে বানর অপেক্ষা 
উক্চকেশীর প্রাণীকে বিভগান ছিল। বর্তমান কালের -)৮৫ হ.জার 
বদর পূর্বে ইয়োরোরপর উত্তাখতে তুষারপাত ভ্রাপ হইতে আন্ত 
হওয়ায় ইরোয়োপে অপেক্ষাকৃত গরম হইগ্না বাসের উপযোগী হইয়াছিল । 
অপর এক শেীর আসি, বাহার! নিরানডারঘালবাস। শ্রাশিসশের ব্যপন্ধ। 
বুদ্ধিমান ও বাক)কছনকষণ ছিল ও ঘলধন্ধ হইয়া যান করিত, দক্ষিণ দিক 
হইতে আগত ছইয়। নিরান্ধাঘবালনিবালী প্রাণিগর্শকে বখ করিয়া 
'অহাগের মিবাসচুষি ইইতে বিব্রত করিরাছিল। এই নবাগত জনি- 
গণের ধ্বংলাবশিষ্ট ্ন্তাল লকষল পরীক্ষা করিলে দেখা হায় বাকের 
কক্কালের সহিত এই সকল কম্তালেহ কতক্টা দৌসামুকত ধাকলেও ইহাবের 
সুখ নিরামডারঘালদিবাপিক্গণোর হত বানের সকার ছিল। ইহাই 
আনল মানব এবং আমাদের পুর্বপূরুখ ছিল। 

পূর্বে যাহা ববিত হইল তাহা হইতে ইহা! নিশ্চিতপে লিগ্ধা করা 
খাইতে পারে ছে. বানর জাতীর কোন একজেসীর আসীয ক্রহবিকাশ হা 


বাববেছ উৎপত্তি হইযাছে। ইন্ধা হাতে কেছ যেন এপ বায়ণ ন 
করেন বে বঞঠমানজালে থে দকল বানর আমা বেপিতে পাই মাহুৰ 
ইহাছ্েরই কাহারও সন্তানদত্ততি। আহি ওাহারের ছা নুবাউতে 
চাই বে, পৃথিবীত কোন এক অবস্থায় হুদূর কোন এক কালে খে দুল 
আই; হইতে বর্ধাদ বানঃজাতি উৎপল হইয়াছে: ছানকাতিও সেই 
মূল প্রাণী হইতে উৎপনর হছে । বিছ্বাৎকপার কছবিকাশ হইতে যখন 
এই জগতের উৎপত্তি তখন বাবর ও হাসবে খহাবর্তী কোন এক প্রাণ 
কনবিকাশ ধন্দত বানায় ও মানৰ উভয়েরই উতপতি হইয়াছে, ইহা আর 
আশ্চর্য কি? কেতি জ বিশ্ববিদ্থালযের জংাপক নটাণ সের তি ডিন 
জাতীর প্রানীর পয়স্পঃ সবক নির্ণয়ের একটা সঠিক উপার নাবিদ্ধার 
করিরাছেন। তিনি সরীলা, দিল্লি শুহি বানরজাতীয প্রসী। ও 
দানবের রক রালা॥নিক পরীক্ষা করিয়া তাহাদের রকে একই প্রকার 
শ্রতিক্ি্া (19505 ) তক্ষা করিস্াছেন। থে সকল পণ্ড বানর 
হইতে বীচ জাতীয় তাহাদের কষে, বানর অপেক্ষা তাছাদের শরীয়ের 
গঠন দে পরিমাণে হীন সেই পথিধাণে শম প্রতিক্রিয়া হইয| খাকে। 
আীবাগচৰৰিৰ্‌ পিতগণ পৱীক্ষ। করিয়া দেশিক্াছেন রোগের ল-ক্রাবক 
বীজাণু সকল বাহুবের শরীরে বেসন ফিক প্রকাশ করে, বানগের শযীয়ে 
লেট ক্রিয়া প্রকাশ ক(॥। মাহুবের হব্তিত ও বানরের হস্ত এক 
প্রকারের হওয়ার অন্রচেকিৎসকগণ গবেবশ। করিধার কালীন মাহুষের 
স্িদ্ের পরিবর্তে বানরের দত্ত ব্যবহার করিয়া থাকেন। গর্ঠনতে। 
মানবে জপ বে সকল জটিল পক্রিযা ধায়া বছিত ছঃ, যালরের জ1$ 
তাহার খাতায় গর্ভে ঠিক সেরূপ পরকিয়ার বর্ধিত হয়। সালের মাতা 
বে পাবে তাহার শিশু সন্তান সকলকে আচ করে, তন্তপান করার, 
হনুহাৰো৷ ছানাকে তাহার মাতা অনেকটা সেইগ্রকার করে, এবং শিশুর 
স্বৃা হইলে যান কয়েক মিবস ঘাঘৎ তাহার দৃত সন্তানকে হোড়ে 
করি৷ বেড়া এবং আহার নিয় ত্যাগ করিয| শোকে মুন হইয়া 
একান্ে বদির! ধাকে। এই সকল৷ ঘটনা লক্ষ করলে দানব ও বানর 
যে এক বংশ হইতে উৎপ্‌ত তন্ধিহযে কোম সন্দেহ থাকিতে পারে মা। 
বিখ্যাত প্ভিত অধ্যাপক এলিরট শ্থিখ বলেন, বানরের যত্রিদধের মত) এবন 
কোন উপাধান নাই হাহা বাহ্ষের স্জিক্কে নাই এবং সাস্বে॥ মতকে 
বাছা কিছু আছে সমন্তই পিস্পাজি ও গরীলার যতিক্ধে দৃষ্ট হয়__পার্থকোর 
মে বানরে বাছা আছে দামুবে তাছা অনিক পরিমাণে জান্ধে। মাস্ুবের 
হককে ই সকল জাশে অধিক প্রসারিত হুর তাহার অমুকং-শড়ি, 
বুৰ্বিবার, কার্ধ্য করিবার, শিক্ষা! করিবার ও কথ কৃহিবার ক্ষত! বিকাশ 
প্রাণ হইছে ॥ pe 
পাঠকগশের নৰে বোধ হয় অনেকে হযুমানের দল বেখিয়াছেন। 
ইৰাদের এক একটা ধল ২০ হইতে ৫* হা ততোহবিক হনুমান খাকে। 
ইনার! বৰে বাস করে এবং (লাকালয়েও বাস করে। ইহাদের বিঃ 
কোন বাসস্থান নাই। ইহায়া ফল, দুল, গান্ছের কচি পাতা, শত্ত 
কৃতি খাইরা এক বন হইতে অঙ্ক বনে অব] এক এ্রাথ 
হইতে অন্ত আনে দূরিয়। বেড়ায়। পৃহস্থের ঘরের শিকস খুলিয়া সৃহে 


কি 
পপি 


রক্ষিত খান্-অব্যানি খাইয়া হেয়॥ সবলোক কিঘা বালক আল করিলে 
ধাত বি'চাইয়া কর খায়, কর প্াণত পুরুষদান্থয তাড়ি করিলে ললাইরা। 
খা। থে সকল বানর গঞ্জ যা আহে হাল ঝরে লোকালর়ের বিরুদ্ধ 
অবস্থার ঘা বাড লংগ্রহ কার নিরত চেষ্টার তাহাছে॥ সিকের 
হিয়া (কিৎপিহাশ। হন্ধিত হইয়া থাকে এবং চুরি করিল খাইবার 
ৰৃদ্ধিও তৎনঙ্গে কতকটী শক লাভ করে। লেখক কাঈতে থাকা 
কালীন একদিন বেশিযাক্ছিলেন একটা হর কোন বাকি একটা দড়িতে 
ফলদুন ও তিতরকারি রাত ঘারে শিকল জটা তাহাতে তালাবদ্ধ 
করি বাছিরে পিরাফ্িল। লেট বরের একটা জানাল| দোলা ছিল, 
কিব তাধাতে লোহার পাধে লাগাবে ছিল। একটা বানর বাহির 
হইতে সেই পরে তরকারির তুতি কেপিক্ জানালায় গরাধের কাক 
দিগ হাত থাড়াইছা ভুড়ি ঘইতে তরকারি বাছির করিরা লইবায় চেষ্টা 
করল, কিনতু কুড়ি একটু দুরে বাক্কার তাহার নাগাল পাইল না। তন 
তাহা ছানাটাকে পরাষের কে দি হরে ভিতর বেশ ফরাইরা 
ছিল। ঘাবাটা ঘরে চুক বুড়ি হইতে ক্ষলদূল জাপু বেগুন হভৃতি 
লইয়া পরার হাক ফিরা তাহার বাতাকে বাহির করিয়া ফিতে 
লাগিল, শেবে নিয়ে বাহির হইগা তান্ধার সঙ্গে চলিয়া গল ॥ কোন 
এক চলমান বলের অথো থে সর্মমপ্া বণিউ ও বুদ্ধিহান নে দলপতি 
হইয়া সেই বলেঃ আক্কাস যহুমানের উপর আবিপৱ্য করিয়া ধাকে। 

অসভা অবস্থার জনের জীবন যত্রার প্রণালী অনেকটা বানরের 
“অগুযাল ফিল । তাহারা! দলবদ্ধ হা বনে বাল করিত এ. পনদর্ণ 
উলঙ্গ থাকিত। তাছারা ফল, দুল, গাড়ের কচি পাতা, পরীর ডি, 
হযু ইত্যাদি পাইয়া এক বন হইতে বনান্তরে হযণ করিয়া বেড়াইত। 
তাহাদের নো বে সর্বাপেক্ষা বলবান ও ধূদ্ধিযান দেই হলপতি হইত 
এবং দলো বন্টাস্ট লকলে তাছার আভরামুবতী হইয়া চলিত। তাছাবের 
পা ছোট ও হাত লক ছিল এহ: প; অপেক্ষ৷ হাতের বল বেনী ছিল 
কোন ব্িপৰ টপ্বিত হইলে তাছায়া বৃক্ষের আশ্রয় অ্রহণ করিত। 
বৃক্ষের শাখা হতে আপ্মত লাঠি ও গত গজ প্ত্তাৎও তাহারা অস্তররপে 
বাবার করিত। আহার লাএ্রছের চেষ্টা ও পার্নিপাৰিক অবস্থা 
“যেমন বেৰ পরিবর্তিত হইয়াছিল তাহাদের বৃত্ধিগৃতি তবসুখারী কষশ: 
"ইক্রোতর পরিক্ষ.ট হই্রাদ্বিস । তখন তাহারা তীরবসৃক প্রস্তত 
করিতে লব্ধ হট্যারিস । অসভ্য অবস্থার হানব অত্যন্ত কুলংন্াহাপত্র 
ছিল৷ । চুরি, নরছত্যা, পক্রবধ করিয়া তাহার দাস শুক্ষণ, বলাংকার, 
পূরন প্রভৃতি কারা সকল অহা বাহাহরী ললে করিত। তাহায় 
তকে অন্ত ভর বরিত এবং বড়, বৃষ্ট হস্রাঘাত প্রভৃতি নৈসপিক 
ছাপার সকলকে ভুতের কার! যে করিত । 

বৈত্ানিফগণ পৃৰ্বিৰীযে মানবের উৎপত্তি কাল « লক্ষ বৎসর অনুান 
ক্রেন। এই « লক্ষ বদরের মধ্যে প্র ৪ লক্ষ হৎসয় গাছের 
অসভা এবং বন্য অবস্থায় কাটির) গিরাছে | এ সময়ের সত্যে তাহাষের 
বে কিছু উন্নতি হটরাছিল তাহ অতি সাহান্চ মার ও অতি হীয়ে। 
পরবন্তা এক লক্ষ বৎসর দানব অপেক্ষাকৃত ক্রতক্তে উরতির পথে 
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আঅগ্রদয হইক্াছে। শেৰের ৬. বন মানবের ইতি পাবেন 
করিলে হেখা! বায় তাহের দৰ যে জাতি ধা ঝাকি বে পরি 
রক্ষণশীল তাহাবের উত্ততি মাত্রা লেই পরিহাণে কিলখিত হইয়াছে, 
এবং মাছারা পৃষ্থিংর বৈলর্সিক পরিবর্তন ও পাযিপার্থিক জবার 
অনুযায়ী নিজকে গা লইতে চেষ্টা করিয়াকে, জীবন-দংত্রাদে ত1হারাই 
চিকিল সিয়াছে ও ইশ্বতিলাত করিযাছে। 

অস বন্ত সালবেছ হ্যে যেহম তাহাদের পূর্বমপূরুষ ঘালর হুৱাবের 
অতবিত্তহ জের আসিতে যেন| বায, বর্ত্ান কালের লঙ্য মানব ফখোও 
সেইজপ তাহাযের পূর্বপুরুবের বন্ত স্বভাবের কিনু কিছু চিফ লক্ষ কযা 
খার। চুরি, গুতিছি:ল্ঃ, বাছামারি, জীবছিংলা, বলপতির জীন থাকা, 
প্রচলিত প্রধায় অনাধশ্তক অনুকাণ করা এই দকল মনোবৃত্তি যাববের 
কত অবস্থার অধিক পরিছাণে বর্তদান থাকে । দানব ঘতই সভ্যাতার 
উন্নত সনোপানে আনরোছণ কড়িবে, ততই তাহার অস পূর্বপুরুষ হইতে 
উত্তরাধিকারস্চর প্রাপ্ত ফক্বত্বজাবের নিধর্শ*, দাহা এশনও তাহাতে 
ধর্ষঘান আছে তাহা, ক্রবশ; গুণ হইঙ্গা দাইবে এবং বৃতি, কষা, ধম, 
অন্ন শোচ, ইত্রিরনিএ্রহ, বিকা, সত্য, অক্কোধ শ্রভতি সংঘৃষি সফল 
তাহাতে প্রকাপিত হইবে। আর্য গণ এইগুলিকেই হালবের 
জে লক্ষ হলি?! উলেগ করিয়াছেন । 

“ৰতি ক্ষমা দমোবতের: শৌচসিজরি নি্রহদ্‌ । 
ধা সতযহকোধং ধশাকং বন্দ প্‌ ৪" 


জাত অলি 
ইহবীকচন্্ সেনগত্ত 
|) 
ভগবানের দেওয়া এই চটি চোখে এদন কি আছে, যে আমরা 
বেখুতে পাই? কেউ লিফটের জিনিব জ্ঞালে! দেখ্তে পার দা, কেট 
ইকের ছিমিব কম দেখে, কেউ বা আবার রা হু কাণ ; দিনের আলোর 
হেস্গতে পাচ, কিন্ত যাতেঃ আলোর দেখে অন্তকার | আবার এমন 
দোকওড আছে ধারা কোন্টায কি ॥৪_ তাও টিক কয়ে বলতে পায়ে 
না। হয় ডে গোলাপীকে বল্‌যে লাল, সে বন্ধে লীল_ খনি 
ধরণের বিন! 
একই লাইকের দুটো জ্রিন্িধর একটা দুরে থাকতেই যা ছোটো 
দেবার কেন, আর নিকটে রাস্ষল বা বড়ো দায় কেন +-_ আবার 
বে. জিনিটা স্মোন, তায় এক হার খেকে যেখ্রল ডিমের মতে৷ কেন 
ফেব? দিতে বদন চল্তে বাকি, তখন বেশি হুরুখের টা 
বেশ চওড়া, আর রাভ্াট৷ বই দুরে গিয়েছে, কষেই সরু হতে হতে 
চলেছে। কিন রাখ [ক আগাগোড়াই সান চওড়া নয় ?--তবে 
আমরা এমন যেন্ছতে পাই কেন? 
আমাধের বিকরর্দের সমস্ত বা)ণারে চোখ লংক্রা এমন কতই 
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অ কৌতুলছনক ঘটন৷ ঘট! কিন্তু ব্মাসোদের ননে তা লিয়ে কখনই 
কোনো এর উঠে হয় না। জপ বেলা বাইরে শেকে হঠাৎ ঘরে 
এলে আদরা সমস্বই কিছুক্ষণের দতো অন্ধকার দেশি; চোখের এই 
পরিবর্তন কেন হয়? এই অবস্ধ এই সমস্ত বিৰ আদি বহনু। লং 
লরলঙানে গরঙ্গলে বল্তে চেরা করব । 

রোদের হযে magnifying 88555 (জআতগী কাচ) বরে 
কাগজে দ্যান বঃতে হয় হে] জনকেই দেখেছেন। হৃ€-শ্রির সাৰ্ৰে 
একখানা আতসী কাচ বযলে, তার লীগে সামাস্ত দূরেই একটা অতি 
উদ্দল আলোক-[বনু-পাত হয়ে থাকে ॥ এই আলেক-বিন্ণুকে অতিশয় 
উদ্ধল ফর.চ ছলে কাচগানাকে কাপজ-শানা ক্মেকে কোনে বিছি 
দুধকের দধ্যে ধরতে হবে। যেখানে থে অবস্থাতেই চেষ্টা করন, এই 
কাচকে সেই নিই দুবের মধ্যে লা রাখ্ছলে আলো তেবন উন্দ্গ 
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আছি এখন থেকে এই জাতীয় ছানার কাচকে লেল, বলব । 
লেন্সের এই (বিশিষ্ট দুরের নাম ফোকাল্‌ লেও্‌ৰ ; শক্ষার্থ কালে 
কেন্্রীভংন বুঃব॥ লেপের দাঝেছ বেন ( ৷১১০৮৷৫55 ) বেস ছলে 
অর্থাৎ লেন্সের হই দিক আরও দ্যক্ষাকার বলে এই ফোকাল্‌ লেখ 
বোটো হয়, এবং বেখ কষ পরিসরের হ'লে বড় হর) কেম হা, তা 
আমি লয়ে বুবিয়ে বলব; আপাতত: শুধু এই কথাই বলছি দে, 
কতটা দূরে ভালে আলোক কেন্রীচৃত হৰে, বা কোকাদু হৰে, ত1 
নির্ভর করছে লেন্সের ছাকৃতি ও গড়নের উপর | 

একটা ছোটো দের বাকের এক দিকের যাবখানে একটা ছিত 
করা ছরেছে। এখন এজ ভিডরে একটা ছোধবাতি সবালিছে, ঠক 
ছিতুপদের উপ্্রর আতসী-কাচদান! রেগে স্যন্তে আন্তে ৰাজটাকে 
ঘৰি দেওয়ালের দিকে নিছে আদতে বাকি, তা ছলে এমন একটা লমযর 
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চ চিত্র 
ছবে না। এই রথ হওয়ার কারণ ই কাচের চটো বিষ মবাজাকার। 
হ্থাছাকার কাচের ৪৭ এই যে তাষের এফ দিক স্রেক্চে বে সব আলোক- 
রশি প্রবণ ক, তায অপ্ত দিকে গিয়ে কেল্রীতৃত হয়। হু 
তার চার দিকেই আলোর রশি, খিকিরণ করছে। ডাই কতকগুলি যশ 
যতটুকু আতসী কাডের ভিতর দিছে বেতে পাছে, ততটু& বেতীয়ূত 
হয়ে কাগৱের উপর পপড়ে। সুংধ্যর বে অত্র -আনোক-রশ উ 
কাচের উপ এস কিনে পড়ে, তার দহতুই ও একটি হিনুতে সমতা 
হত উচ্ছল আালোক-বিসৃতে গৃর্ধের সেই অংশেই আপ এ্রহণ করে 
বাপারট! ঠিক এই দয় কিঃ আম এজ ভিভরে বিশেষ বর লক্ষা 
করধার বিংঞ হচ্ছে, কাচখাস! দ্বেক কোনো একটা নিথি ঘুরবে গিয়েই 
এই খটনাটা। ঘটবে । তা॥ এৰিকেও নর, ওদিকেও দূর (শ্রন্দ চিত্র 
দেখুন) 


ওর চিত 


আাদ্বে, বন দেখ্য, যেগনজাবে দৃর্ত্যের আলে ফোকাল ছয়ে পড়ে. 
ক তেখনিভাবে আলো।ক-বিন্ু্ পরিবর্তে ঠিক এ মোমবাতির শিখাটিই 
অৰিকদ দেওয়ালের উপর এলে চিত্রিত হয়েছ! ( ২॥ চিত্র দেখুন) 
আবার আচ্ছর্থোর ব্যাপার এই. প্রতিক্ষলিত শিশখাটির গোড়ার দিক্ষটা 
পড়েছে উপরে দিকে, আর শিখায় দিকটা পড়েছে নীচের ছিকে 
এইরূপ কে হর, তাই বুকেরে বলছি । মনে করুন এ অ্রশীপ-শিখাটির 


অবরধ অসংখ্য আলোফ-বিন্বুর সমাবেশে তৈরী । যেষন অনংখ্য 
ক্ষত গজ ক্ষণিকার লঙ্িতে এ্টটা ছিনিষের আকৃতি গঠিত হয়েছে, 
হেলনি অনংখ্য আলোক-॥স্বির সমাবেশে প্রধীপ-শিকাটি বাশ আকৃতির 
হষ্টি হয়েছ। সরধ্য হতে বেষন তার চার দিকে আংলাক-রশ্ি বিকা 
হয়, তেমনি এর প্রতোক্ট বিন্যু হতেই তার চারদিকে আলোক রাশি 
বিদ্ধীর্ণ হ্। তৃতী্ চিত্র আজি শ্ধবীপ শিখার উপর করেকটিহাত 
মোক রাম দেখাসাদ ; এইভাবে অসংখ্য আলোক রশি অগংখয 


পভ 


হান 


[১৯শ বর্ব ১ম খণ্ড ওর্থ সংখ্যা 


—  —— — — — —— — সস 


আলোক বিস্বপাতে প্রনীল শিখা দেওয়ালে গায়ে রাশ এরংণ বরেছে॥ 
সমন আলোক-শ্থি একই ছবিতে একে বেখান্য অসম্ভব; কির 
একই চিন্তা করলেই লকলেই এচটা বাহপা করে নিতে পারবেন, 
কেমন করে লবস্ব প্রবশ-শিখার গাত হতে অনখ্য রসি তার বিজিত 
পররসরের নো ক্ষ লেগ্ের উপরে সিয়ে পড়েছে এব: লেন্সের ওদিকে 
সিয়ে ফোকাল ছচ্ছে। (তৃতীয় চিত্র দেখুন) 

এই ব্যাপার হতে এই বোকা গেল যে. যে-কোনো! আলোকে বস্তুর 
বার্থ আন্ৃতি লেন্সের সাহাহো ফোকাসু ছয়ে অরতিৰিত্বিত হতে পাই ॥ 
কিন্ত তার ছবি সোল হবে না, হবে উপ্টো। 


(২) 

বহামতি পোর্টা ছিলেন একজন পঞ্চদশ শতাম্বীর বিহ্যাত ঘার্শনিক 
পরত । একদিন তিনি ছুপু বেলায় ঠা বস্বার ঘরের মহত জাবাল! 
হও করেবিতাছ করছিলেন। বে-ছিকে সেই বরের জানালা, হঠাৎ 
হ্যায় বিপন্থীচ দিকের দেওয়ালেজ উপর তিনি যা যেখ্‌লেন, তাতে তার 
[তর সীমা রইল না! তিনি ছেংলেন জানালার ভিতরে বাইরে 
দৃধ্যরশ্ি বেশ করে দেওয়ালের উপর পড়েছে; বার তারই কলে 
বাইরো দৃপ্রট অবিকল লেই ফেওযালের উপর হেন চিত্রিত হয়েছে! 
ধাম শুধু তাই নর ; সেই ছবি সম্পূর্ণ উস্টোভাযেই ছয়েছে,-_আকাশ 
ছে নীচের নিকে, গাছপালা ও জবি হয়েছে উপয়েো৷ দিকে । তিনি 
লেই যয ধলেই বাই্য়ের লোক চল।?ল সব হেশ্তে লাগলেন। 

শ্রধীপেয শিখা আর লেন্স দিয়ে আমরা এইমাত্র বে পরীক্ষ। কছলাষ, 
তায লঙ্গে একবার এই ঘটল মিলিয়ে একটু চিন্তা করলেই লকলেই 
যুগতে পরেবেন, কেন বেওয্যলের উপর এইভাবে ছবি এলে পড়ে ॥ ধার! 
এই বিবি স্বচক্ষে মেব্তে চান, ঠারা এইভাবে একবার পরীক্ষা করে 
থেখতে পারেন ॥ একটা ছোটো ৭৮ ফিট চণড়া বরের সহত্ত দরজা 
জানালা এমনভাবে ধন্ধ কটন যে যঃটির কোনে] দিক ছিরেই আলে 
প্রবেশ ন! করতে পারে। গুদু একটি জানালা ২ পর্্থ কালো পিচ্যোর্ 
দিতে ধণ্ধ করে তার দাধখানে একটা আনি ৫৭. করতে পারে, মন 
ভিত করুন। এতে ববি ৮1১০ ফিট দূরের ফেওরাঙে ছবি না পড়ে, 
তবে একটু একটু করে ছিতটাকে বড় করতে বারুন। ছি থেকে 
থেওয়লের দূর বয় বেলী হবে, ছিত্রের পরিমাণ ত$ বড় করতে ছবে। 
এই পরীক্ষা ছপুজবল। ধন রোমের তেআ শুব বে, এবং সেই রোষে 
খন বাছিরের দৃশ্তনিচর পূথ ধীণ্ হয়ে ওঠ. তখন করতে বেশ হৰিষ 
ছয়) বিক্ঞাৰবিধ্যের ভাবায় এর নাম কাদের! অবস্কিউরা (০409৫75. 
obscura )॥ 

শুর্ধোর আলো! ধখন বাইরের দৃক্ষসান বস্তা উপর পড়ে, তখন সেইসব 
বন্ত খেকেও আবার আলোকরশি প্রতিফলিত হয়ে খাকে) যেন 
'আারনার উপর দুরারপি পড়লে, ৷ প্রতিফলিত হয়ে ফিরে আসে, 
তেমনি পৃথিবী দমন্ত পদার্থ ই আলোকিত হলে, অ খেকে প্রতিকলিত 
আলোক বিষ্ীৰ্ণ হয়। প্রথণ অ্যারে বিত প্রযীপ-শিখায় সদ অংশ 


ছকে বেন অন্তর রশ্মি লকল “ফোকাস” হরে দেওয়ালের উপর 
আপন জাপন নিধিষ্ট হানে আন বিৰুকণপ গ্রহণ করে সদগ্র প্রদীপ 
শিকার চিত্র চিত্রিত করেছে, তেষমি এই ক্যামেরা অবল্কিউনাতেওড 
ৰাইরো বৃক্ষের হেখান খেকে থে আলোক প্রতিকর্লিত হচ্ছে. সেখান 
ছেকে সেই সেই আলোকের ॥শ্রি ছিঃ পথে প্রবেশ করে যথাস্থানে আপন 
আপন আলোকবিশুর সঞ্চার করে সমগ্র দৃপ্তটিকে চিত্রিত বর তুলেছে। 


০) 


মাহৰে চোখের গড়ন অবিকল ছুটঘলে॥ অতো! গোলাকার । 
(চতুর্থ চিত্র দেখুন) ফুটবলের বেখানে লেল্‌ লাগানো হর, লেইরকম 





গড 


স্থানে ছরেছে জাদাতের চোদ্ছের সি | আরা কি এখন ‘চোখের সি" 
নিরেই ৰদে খাকৃতে পারব না; কারণ ও.লামটা বড় ধাপঞ্চ। ওঃ 
ভিতর এমন সব ছোটো জিনিব আছে হা! আদাযে॥ আলাঘ। জলামা 
করে ভুবে বিকে ছবে। চোখের ভিতরে আদর থে বড় নীলাভ ঝা 
ফেটে রংএর বৃৱটা দেখি, তার নাদ পিটপিল ; এরি দাঝধানে সয়হের 
ফতো খে কালো বৃত্তাকার পরিসিবটি আছে. সেটিই হচ্ছে যণি,_এবং 
শর্ত গ্স্তাথে অতেনীকাচের মতোই একট) লেন্স। অবল্য, লেঙ্গটা 
কাচেছ নয়, মাপে জাতীয় এমন পদার্থ বিত তৈরী বে, ত] যেষন 
শে তেসনি নমনীয় । এই লেন্পটা থরে আছে একটা খ্লাকার ছাংস. 
শেণী। এই পেট এত দেব, ছে, আমাদের দাঘাগ্র ইচ্ছা ছাই 
ল্ুচিত ও প্রসারিত হয়ে দ্বাকে। এরই সাহ্‌নে জাধার লেশ্মটাকে 
আড়াল করে রয়েছে একটা আতিশয় দচেতন পর্ঘ, “বার নাম আাইরিশ। 
ছুট পহ্েধ উন্মুক্ত পাদ্ড়ীগুলি যেমন পক্ষ.কোরককে বুকের তিন্সর 
হেখে আড়াল করে বাকে, এই আইরিশ তেমনি লেকসটার দাবে॥ 
ক্ষতকটা অংশ উন করে, বলী অংশটাকে রক্ষ করে আছে! আদার 
দামাক্ণ ইচ্ছাতেই এই আইরিশ সক্কুচিত হয়ে নেন্দের দুখ ছোটো ব! বড় 
করে যে লেগে॥ পিছনে রয়েছে আর একটা তরল পবার্ঘপূর্ণ খালি, 
সবার ন্যস “একোরাস্‌”। এই তত্ছলপধার্বের প্রধান কাজ হচ্ছে চোখের 


'আস্বিন_-১০০ ] 


ল্রিষ্ি ওত 


cue 


প্লেস ত ন ন ন 


মনিকে হব ও লবন করে রাখা! আদায়ের ‘দর্শন' দকক্ান্ত হযাপানে 
এদর [কি কাছ আছে ত! এর পর৷ বলধ চনুদস্ানাকের ভিডরটাও্ড 
একটা পদার্থ দিয়ে করবি, থ। তচল নর, কটিন। এর বাহ "ডিট্‌।সৃ। 
এই পর চক্ষুগোলকের অপ পারে রয়েছে রানা! (7305:) | আময়া 
হন কোলে। জিনিব হেখি, তখন চোগে বৰি (ভিতর বিয়ে আলো 
প্রবেশ করে” এরই উপয়ে এসে পড়ে। স্যাটিন! খেকে অসংব। সুত্র হ্য় 
শিরা দিকের সঙ্গে চুর হরেছে। খমি কারও চোখ বেঁধে রোদের 
ভিতরে ন্বির হাওর যার, তা ছলে কি সে জনয করে বুশতে পারে না, 
তার গানে রোদ লাগছে কিনা? তো আপনারা লবলেই জানেন, 
হে ছস্মান্ত, দে শুধু অসুদূতি দায়াই হে কোলো। আলো অস্থি 
বুঝতে পারে।, চোখের রাবার এই শিরাগুলোডে আলোকি 
পড়লে তার জিতরকার রকেছ এবন একট। কিয়া হয়, বার কেক বহে 
লেই ক্রিয়া অসুষ্ুতি জন্মে । আলোর তেন অশনুসায়ে বেবন করের 
উত্রেজন। কম বা বেশী হয, মতিকের অনুতৃতিও লঙ্গে সঙ্গে দেই 
উরেগনার অনুগায়েই ক বেণী হয়ে থাকে । জবার দ্যাটনার ছি 
লাল, নীল, ছণবা, বেগুনি, সং আহলাতেই ৰে একদকখ হয় তা নয়; 
বর্ণের লামার তযতবে| ধ্রিয়ারও তায়তম হয এবং তারই কলে বিভিন্ন 
ওর যা বিভিন ছাযার বিতিত্ অসুচূতি হততিক্ষে। ভিতর পৃথক্‌ পৃথক 
কাছ করতে খাকে। 

প্রথম তুছি& হয়েই ঘখব জাহাবে॥ চোখের লগ্গে বিজিত রঙে হীন 
পদার্থের (বচিকতার পরিচ্থ হন, তন খেকে যত দিন ভাবা জান হয় নি, 
তর দিন কোন্টা ফি রঙ. তা জানতাম লা । এমন কি রঙ. বলে কোনে! 
বিয়ের কোনো পরিচয় আছ, তাও জনতাৰ বা। লাল বলে ক্র 
জানতাম ন! ; বুবচাদ, ওই এক. বরণে॥ ! কালে। বলে কিছু জানতাস 
না, ভাবতাম, ও-ই একটা কিছু! বিএ হের বিকিত দয়ণের 
উদ্ধীপন ও জঙ্চুতি তাদের ভিতরফার পার্খকা, বৈবস্য, উদ্ধত, ও 
(ফোষলতার সঙ্গে আমাদের মত্তি্ধ ও ধনে পরিচর কয়ে মিত। আগ 
জাহান হওয়াতে সেই অনুভূতিকে গুদু কথার স্বাযা প্রকাশ করতে 
পারি; ফিস ধক; পক্ষে সেই কখ। ও ভাবার কোনই দুলা নাই-_নাগল 
বিষ হা, দে হচ্ছে র্যাটিনার ক্রি) ও সত্তিকেজ অসুষঠৃতি। 

কোনে। একটা জিনিযের ছবি হখন ফোকাল হরে র্যাটনায় উপর পড়ে, 
ধন সেই ছবিয যেখানে যে শিরার উপর বেন আলোর সম্পাত হর, 
লই শিরাতে সেট আলোর জিয়ার দর টিক তৰনুদারী গষনৃহুতিরই 
সঞ্চার হছ। এইস্সপ নেই ছবিটি॥ আলো ছায়া, তার আকাপ, দদা, 
লই পৃথক পৃথক্‌ পিরার সাহায্যে পৃখক্‌ পৃষক্‌ জনুচৃতির লক্ষায় কছে। 
সক্তিকষে॥ লঙ্গে ররেছে ব:ব॥৷ লংযোদ্ব । অত এব যন সেই লগ অনুতূত্তির 
পদটি নিছে হৰিটর আকৃতি. ॥6. দৈরণা, বিস্তার, ইত্যাদির হারশা ছে 
নেয়। অনেকেই হয় ভো করনারও আন্তে পারেযেন ছা যে. যে-সমন্ত 
দৃশ্য আমা বেখি, দে সবই র্যাটেনার উপর উপ্টোজাৰেই পড়ে.--পা 
উপরে, চা নীচে এইভাবে | কিন্ত জন্থ/ঘবি থেখ্তে দেখতে আসরা 
এখনই অত্যান্ত হযে গেছি খে কেও গে কথা জনে পড়ে না। 

শ৪ 


আনেক লদ আমরা একটা ভ্রিলিবের দিকে চেয়ে আছি, স্বপচ চিনা 
কাছ আন্ত কোলের ব্যয় । লশুশ ছকে কেট কোনো ভিন বদি 
তখন তুলেও নেক, তা ছলেগ আমরা জান্তে পারি না। শুনে হচতো 
অনেকেরই কৌতূহল বাড়বে, ছে সেই [ঘলিবট বায আবাদের চোপের 
যাবা ফোজান্‌ হয়েছিল, মাহুতে এল এাং জিনি, তুলে লিগে গেল, 
এই প্দন্ত হটনাই ধধাগথে বাটলার কার করেছিল এন: তার শিরা ওপিও 
লে লাবাহ দন্তি-কে সংবর|হ করেন্ছিল ; কিন্ত জালল যে বাকলি দেই গান 
আহণ করবেন, তিনিই ছিলেন সেখ।নে অগুপর্থিত !_-কছেট খইনাটী 
আমানের অজ্ঞান ছয়ে গেদ। পিকচার প্যালেসে হয তো সাচেকাপের 
পার এক রোছাক্ষকর পটৰার যতন হক; [ক দন্ত লঙগাপয় গুনের 
হছে সিছুচ্ছেন 1? ৮৭ জেগে চেরে ধা। নেগুলেন, হাহ দে দাগে যা দা 
ছেখেছিলেন, তার কোনে হত হতে পারলেন না|! 








চা এ) 
কা।ষেছ আবদ্কিটছাতে জাদযা দেখেছি পূ আসোক প্রদেশে ডিন 
থাক্জেই বাহিরের তুষ্ট পরে দেওয়ালে শ্রতি্াত হয়ে বাকে ; অদ্য 


রর 


ধম চিত্র 
হাহুবের চক্ষে দেখ ছি ছ্িত্রের পরিবর্বে একটা লেপের বাসর! হর! 
হয়েছে। কাদের প।স্কিউরার দ্ধ কগন। স্পা হয়না। আলোক, 
রশি কেশ হতে উৎপহ হয়ে দেই বাহিরের দিকে ছড়িগে পড়তে হাকে। 
কাদের অস্কিটরার ছবি পরিষ্কার (শত হলে অনেক পরিমাণ 
করলা প্রবেশের পথ রাধা ধরকার ; কিন্তু সেই ছিত্র-পশ্ দহই 
কই হৰি অন্পট হবে থাকে 7 এই হলে এর পক্ষে মন্ত ২11 
চিত্রে কোনও একট নালোক-বিবু হতে আলোক কিভাবে এলে 
খেতে ছড়িঝে পড়েছে, তাই নেহালে! হল। হৰি দৃ্-বগ্ বেকে লগ 
সহস্র আলোক বিৰ এই রক আপন আপন বশ্িকে [হস্ত করে বেচ, 
তা হলে সেই ছবি স্পা ছে প্স্ষউত হওয়ার লগ্তারন কথার খাঁক? 
হবি কাসের| অবস্কিটরার এই ছিত অতিশয় লক্ষ এমন কি একটা 
পিন প্রবেশ করতে পাৰে এবন কর] দয, তা হলে ছবি তত! সলট ছলে ) 
[কিন্ত ভার আানোর পরিনাশ এত কষ হযে সে সে হি চোখে দেখাই 





ড় হু 





৬৬ 


ভাবত্ৰভ্্্ 


(১০শ বর্ষ_১ম খণ্ড_৪র্ঘ সংখ্যা 





কটন হয়ে ধাড়ারৰ } আতএক এমন উপার খ্যকা দরকার বে, আলোর 
পরিদাৰও আনেক দে, এবং গ্রতোক দ্বালোক-রশ্িইি ফোকাল হয়ে 
বিদ্রপ এহ? করে সবর দৃহটায ছবিকে রটে করে তুল্বে। 
হইছে তুর র্যাটনা ও দি! কিতরকার ব্রত আাঙ কতখানি হৰে, 
বড় জোর নিকি কি, [ক তার চেয়েও ছোটো জবে। বাইরের ঘুক্তকে 
এট ভে দই রিনার উপ এলে পরিক্ষটে হতে হবে; কচ 
ফি এমন বড় খাতে হবে বে, অতিশয় ক্ষীণ জালোক-রশ্িও অবাধে 
প্রবেশ করে র্যাটনাকে হষেষ্টজাবে কিয়া ইল করতে পারে॥ প্রধানত: 
এই হাটি অভাব ভগবানৰ চোখে ভিতরে লেল বসিয়ে দুয় করেছেন । 
চোখে॥ বধির এই কাজটা করে তগবাদ জীবের প্রতি তার হেট ঘান 
ফিয়েছেন। 

কেন কয়ে এই কামটা লেপের দ্বারা সম্পন্ন হর, তাই এখন বুকিরে 
বল্য। একটা ভ্রিকোণ কাচের এক দিক বিধে হবি হুধ্য-কিরণ গুবেশ 
করেও যায, তা ছলে দেখা! বার, অপর দিকে আলোকরপ্রি সোজা বেরিয়ে 
নৰ এস, (কা ছয়ে বেরিয়ে এসেছে । ( ৬ন: চিত্র বেখুন ) এই ডিকোণ 





* চিত 
কাকা ঘহই উপ্মার অংশ অর্ঘযং লয় অংশ বিয়ে আলোক.ঃশি গিয়েছে, 
উই হাৰে অধিক বেঁকে ফেতে চয়েছে। আবার বে সমস্ট আলোক- 
মি সিক্চেণে॥ নীচের আল গিয়ে গিয়েছে, তারা অনেকটা সোঞাই বেরিয়ে 
এস্মেছ ।  আলোক।ঃশির এই প্রধশতার নাম আলোক বীৰৰ, 
FINED refraction ০10850) পরীন্া দায় দেগা পিছে কাচের 
এই সাকার গঠনের তাত অন্থগারে আলোক-ব্শেরও তারতম্য 
হয়ে খাকে। লং চিন, ছইখান! কাচের চুই রক আালোক-হ্রশ 





খন চিত্র 


বেষানে। হয়েছে : ধর এটাতে আলোকরশ্রি ফেব্রীডূচ হয, অনমিতে 
বহিম ত হচ্ছে। এই হই কাচের সমদ্ধরে আমাদের পুর্নপরিচি্ আস 
কাচের গঠন হয়েছে; এইই আতলী। কাছের সাহাবে নালোকাসিকে 
বেহ্রীহূত কর! যেতে পারে কেদন করে সেই কাঙ সন্বব হর ভা 


আহামের সূর্জপনীক্ষিত সেই মোমবাতির বাস দিয়ে আহার দেখিয়ে বেব। 
বহি আতসী কাচের পরিদর্ধে মাত একটি ছিয় ব্যবহার কয়া হত তা হলে 
জালোক সম্পাত যে জাবে হতে) ও1-_৮নং চিত্রে দেখল) 





৮হ চি 


আলোকের গতি এখানে সচল ও সহজ। সরল ও সংঙত্যাবে ধরা 
গিয়ে ববি ফোটাতে পারে এই সালোক ভওটুকু ঘূছে সিয়েই পারবে, তার 
বিকটে নয়। কিন্তু খাতসী। কাচ ধেওয়াতে ছবি হয়েছে » নং চিত্রের ঘত। 


৯ চিত্র 
এবারে পু থে ছবি নিকটেই হয়েছে ত। নর ; ভিতর বড় হওয়ার 
বাশ আলোকের পরিমাণও অনেক বেড়ে গেছে, ছবিও আগের চেয়ে 
আনেক স্পট হয়েছে। ১০ নং চিছে জাযও পু বেখ বিশিষ্ট লেল দাবহার 


১. ভিজ 
করাতে দেখা গেল, ছবি ১৭: চিত্রের চেয়েও নিকটে হয়েছে। লক্ষের 
লঙ্গে আলোকরস্থি কোণে পরিমাণ তই বাড়তে থাকৃঝে, বশির 
যযীকযন তকই বৃদ্ধি হতে খাকৃকে এবং এই কারণই ঘডই পুরু 
বেষ-বিশ্ লেগ হ্যবছার করা ধাৰে, ততই ছবি অ:পন্মাকৃত নিকটে 
হতে খাকেবে। 

এই সব পরীক্ষা ছকে আহা এই মুতে পারছি বে, যাহিযের 
ঘুকে বেশ পরিক্ষা ভাবে পঞ্ধার উপর ছুটে তুল্তে ছলে একটা 
লেপের প্রয়োগ এবং দেট লেপের কাছ হচ্ছে নিদ্ধি্ট পরিমাণ দযদ্ের 
আহো বধ্য পরিমাণ ালোক-সম্পাতে ছবিটিকে গুটিয়ে তোলা। 

(a) 

ঘনে করুন লেন্স বয়াঘর একই আরগার আছ । এট অবস্থার 
প্রধীপটকে দি আন্তে আন্তে রে নিয়ে বেচে থাকি তা ছুলে কি হবে? 
{ ১১ং চিত্ৰ ঘেখুৰ } 

এধীপকে বতই দুরে সরানো বাবে, ততই তায় রশ্মি লেন্সের সঙ্গে 
কোলের পারিনা (2181৩) বাড়াতে খাকৃবে ; অতএব ততই বলীভনন। 
বেশী হে এবং কোকাল্‌ নিকটে হবে। আবার অরধীপকে নই নিকটে 
আন! বাবে, ততই আলেকরটি ও লেপের কোণ কমতে খাকৃধে এবং 


আহ্ষিন-১৩৩৮ ] 


শিশ্ন তে 


লন 





কোকাল্‌ও দূরে ছতে থাকুথে। এয খেকে আমরা! এই বুষতে পাহছি ৰে 
দূরের ছিলিবের হে ক্ষোকাল্‌, অর্থাৎ ত! বতন্র 'সিরে ছবি হয়ে পড়ে. 
কাছের জিনিবে। সে কোকাস্‌ বয়; অর্থাৎ সে ঝিনিষ সেহ্‌ বুরহ্েয পর্যায় 
হবি হয়ে পড়ে না। লেপ বদি বরা বয় একই জারসার স্বি থাকে, ভবে 


তা 


= সগাস্রাল শালে ; দিগন্ত হতে জানৃছে। 
১১ চিত্র 


নে ও কান্ধের বিন্িবর ফোকাস বিভিন দূরতের মধ্যে হয়। দু 
দিগন্তের আলোক লেগের সঙ্গে লগা হয়েই পড়; ( হেনন (চিয়ে 
গ, শ.) এই সমান রি বে দূরত্বে গিরে ফোকাস হয, সেই দুরযকে 
বলে ই লেন্সের ফোকাল লে€ধ ( (০০311৫7750১) ৰ! কেন্্রীতবস 
দূৰ 

চিতে ক, খ, গ. তিনি ঝিদিঘের ছবি পৃখক্‌ পৃথক্‌ বুজ ফোকাল 
ছয়ে পড়েছে। “ক” ছবি ফোকাস হয়েছে “কৃ” স্বাদে, “ৰ” ছবি ফোকাদ্‌ 
হয়েছে "ৰ." স্থাবে। এবং “গ” ছবি ফোকাদ্‌ হয়েছে “গ.” স্থানে 1 
এই অবস্থাতেই আমর! “ক” ছবি “কৃ” স্থানে ফোকাদ্‌ ৭ করে কি 
"ও স্থানে করতে পারি ?--পারি। পূর্বেই বলেছি লেপের বেং পুর 
করলে ফে/কাল লেখ ছোটো হয় এবং হবি দিকটে হয়। অতএব 
এই লেন্দের বেহ খোপনূক্ পুর করতে পারলে “ক” ছবি “খ* স্থানে 
হতে পারে; অর্থাৎ "ক" ছবি আগে খত দুরে (সরে পরিস্ক,ট হয়েছিল, 
এবারে তার চেয়ে আও নিকটে এসে পরিক্ষ.ট হতে পাছে] এইভাবে 
লেন্সের ধেখ পাতনা করলে -খ” ছবি “ঘ” স্বাদে না ফেলে “কৃ” স্থাবেও 
ফেল্তে পারি; “শ্ব” ছবি "প্‌" স্থান না ফেলে “খ” স্থানে থ! “ক” 
হলেও কেল্তে পারি । ত! হলে আমরা এই বুকতে পারছি, ধরি লেল 
ও পরান দূ স্থির থাকে, তা ছলে লেন্সের বেধ পু বা পাতলা করে, 
নিকটে বা দুরে ছবি ইচ্ছামত এ একই পর্ঘার ফেলতে পারি। 

এখন আমাদের চোখের কথা কেবে দেখুন) চোখের মণি ও 
রানার দুরূতের কো কখনই পরিবর্কন হয় না! মানুষের চকু একটি 
সীঘাধন্ধ গোলাকার কঠিন ঘন; র্যাটবাকে পিন্ধনে ঘা আগে লরাইবার 
কোনও বন্দোবস্ত এতে নাই। বাঃপার ঘখন এমনই, তত্বৰ কি করে 
আনার নিফটের পিসিব হেদন পরিক্ষার মেৰি, দূরের লিনিবও তেমনি 
পরিকায় যেখি ?তগগবানকে অশেষ হশ্বাদ।-_ভিনি নাসুবের চক্ষু 
সৰ্বতোকাবে নাৰ্ঘক করে তুলেছ্বেৰ !--আাসামের চক্ষে মশিকে ঘরে 
েখেছে একটা অতিশয় দচেতন মাংপপেস্ট। চল্যায চার দিকে হেন 
ক্রেদ দেওয়া, এই শিচ ভেসনিজাবে সপিকে কেনে করে আছে) চক্ষুর 
এই পেশী মানুষের মুহূর্বের ইচ্ছাতেই লছচিত ও প্রসারিত হরে খছক। 
এই পেন হি নিতে করে বেওরা বাঃ, তা হলে চোখেই হণ আর 
লযুচ্তি বা অলারিত দা হয়৷ তির ছয়ে থাকবে এবং মাহুৰ শুধু দূরোঃ 


ছবিই দেখতে পাছে, নিকটে বি দেশতে পাৰে লা। সথা বানুৰে৷ 
এই পেৰী এমনই সক্রিয় বে হখনট মানুঘ নিষ্ণ.টর কিলিব বেন্ত ইচ্ছা 
করে, তথ্ুর্বেই এই শিরা এহন পরিযাণ অতো লঙুচিত হর, হে, 
লেপের বেহ থন্দোপনুর় পৃ ছয়ে সেই জিনিবকে ফোকাস ধরে টিনা 
কেলে॥ আধার যেবনি নানু দূরের জিনিব মেতে চার আছি 
মার্টিন পাতলা হয়ে আবা সেই জিনিহকে ফোকাল করে 
কেলে॥ এইভাবে অধিযা আদাবে॥ জাতত চক্ষের শি 
একবার পক, একবার পাতলা, এইভাবে কাপছে কী 
দত সত্টি ভগবানের !-হণির এই ঘে কীপুনি, এ হর 
জো শিনিটে ছাছাজ বার ছাজার় রবের হ্রসারতা ও 
সক্টোচনে॥ কাছ করছে,--হাজায রকমের ঘূরন্ধ চ্াটিনাহ উপরে ছু্টিরে 
তুলতে শিক্গে। আবাহের চিন্তা ও ইছা, পেঈ সন্ফোচন, দির কম্পন, 
স্টার করিরা, মন্ত্র অসুকূতি, বনের উপস্তি, [চিত্তের বোধশক্ি, 
শপাস্তই এহন দেপৎ পার়পর কাছ করে ঘাগ্ছে বে, সুত্র মামৰ আমতা, 
আমাদের সাহা নাই দে এট সব কাজকে এক ধুর্ও পৃথক্‌ পৃথক 
করে ভাঙতে পায় ! 

আবার ছাসুম হখন বুদ্দিয়ে পড়ে, পেট তন নিস্তে হয়ে দাধারণ 
অবস্থার পরে হয়ে থাকে; জাগ্রত অবস্থার ক্রিয়ার অবলা দূর করে নিযে 
আবার সবল ও হুস্থ হয়ে ওঠে। 








(oe) 

হতক্ষণ দুরূহ কম্পনে চোখের দি ৰিয়াদ {রর ও নিকটের ছবি 
র্যাচিনার উপরে ক্ষেল্ছে, ততক্ষণ হ্যাটিম। কি করছে £_-বতক্ষণ সমান 
উপরে কোনো বিশেষ দৃশ্যের হবি এলে পড়ে, তত তার শিয়া 
উপশিল্াতে দেই দৃপ্তের উপ-বোদী উত্তে্ন! গু বলির চল্তে থাকে। 
যেদন জামর। সেই দৃশ্য হতে অস্ত দৃত্তের উপ তৃপ্ত করি, অমি 
পূর্বৰৃপ্রের আলোকপাত বিলুপ্ত হয়ে, বহুন দৃশের আলোক যাটনাতে 
এস পড়ে। য্যাচিনার স্বাযূওসীর রক্তের চাপ ততক্ষণ পূর্ববদ্রের 
উত্তেজন বউ কছে দিয়ে নতুন দৃশ্য গ্ৰহণ করঘায দ:ও| তাকে স্বস্থ ববয 
জেোলে। আমার বতক্ষণ এই এক দৃশ্যের উর্রেগন! ন্ট হয়ে, অশ্ত দুর 
অহণাপছোনী সামর্থ। র্যাটিনাতে ন্য আসে, ততক্ষণ কিন্তু নতুন দৃশ্যের 
আলোকপাত হতে ছাকলেও ঘ্যাচিনা সে দু অংশ করতে পারে না। 
ব্যানার হ্বীযুষলীয় রকের। চাপ দূহর্তে স্াটনার উত্তেজনা! বিপু 
করে ছিরে চোখের হশিক ক্রিয়ার অশুগয়শ কলত পাছে "এব: আলোর 
তেও নিজন্তই পুর ন! হলে এই কাছ ভকতে তার দুড়্ও বিলম্ব 
হয়না। 

হপুর বেলা বাইরের আলোর বেড়িয়ে এসে থরে ঢুকলে, ঘরের সদশ্ত 
জিনিবই কিনুক্ষশের বকে! অন্ধকারাজ্ছর দেশ] হার) এর কারণ, ব্যা্িলার 
উপ বাইরের প্রথর রডের তেগ এত বেশী, এব তার দর হ্যাট 
শিরাওুলি এংনডভাবে উত্তেজিত হর বে, পারিপার্স্িক রে চাপের, 
যাটেলাকে স্বাভাবিক অংস্থায় আন্তে কিছু বিল ছে খাছ। জতএব 





ভালা 


জানত 


[১৯শ বর্ষ_-১৭ খণ্ড সখ্য 





হণ আাইন। তার খাছাবিক অবহাহ না আছে ততক্ষণ বয়ের 
[i ক্ষীৰ আলো ক্ষীণ উত্তেজনা আর হাট উপ প্রকাং কিনা 
কহ না। এইপএরই আমা অক্চকাহ গেলি 

হি চনত পেখো পিকে তাকিয়েই বৰি আমরা অন্ত দৃশ্বের পান 
চাই, 21 হলে আমরা দেই দৃশ্বটিয দঙ্গ (দখতে পাই, বেন একটা 
কালে গোল চাচা চোখে সাহান দূরে বেড়াছে।॥ ব্যাস 0ক 
যেনে দহো হবি এলে পড়েছিল, শুধু সেই অংশেরই 
তি ইন্েজনা এইনও (লুপ্ত হর ৰাই । কাজেই ব্যাটা 
খানে কোনো দূ গ্রহণ করতে চাচ্ছনা। এইজ সেই 
শোলাভাক্স অংশট্কু ছড়া র্যাচিবায় বাৰী অতশ বে ছবি 
পাড় আনা শুধু, তাই হেখ্তে পাচ্ছি । আমামে॥ হন৷ 
[সত লেই ভালো ছায়াচুকুর আড়ালে কি লুপ আছে তাই 
দেগ্তে চাহ ; কা:এই চোখের সবি ইচ্ছাষও ভাইনে ঘা ধান 
হায়। এই অবস্থার সেই আড়ালের ধৃশ্তালে দেখা বায় 
কি লেট কালে চারা আবার আর ফে/নোও দৃত্াংপকে 
পা আহার ছামা:দর মন সেই দৃশ্যাংশ পরিষ্কার খেতে 
ক তুমি নয । এইভাবে চোখ বুজতে ফিরতে 
হজ, বেন উ কালো গোল ছাঃাটাই বুশি পুরে কুরে 
অংশ্ কিক বাথেই রানার ই অংশ হনব হয়ে ওঠ, 
এইং সান দুটা ই বেশ পরিম।র দেখা হা 

টিলায় আছর (ল্তে শেল্তে এক পায়ে ভর ঘিয়ে পাক 
পে হঠাৎ ঠ।ড়যে ঢের জ্বি বেম চার দিকের সদনত ধৃক্ষই চায় দিকে 
লৰেগে গায় বাগে | এ আর কিছুই সঃ, তাও দিকের ধৃশ্মদিচিয়ের 
চলস্ব আধা দেখতে ধেপ:ঠ আ]াটিমাহ কিযাই আহাবের মদে উপর 
ওকণ হতা৭ বিস্তার ধরে। 






























(a) 

হাসের এডট। চোখ খাক্লেই কে বেদ্বায কার চলত । তব 
A (চোৰ ৰাক্চরই ব। কারণ কি? অগৰাদ লহ জীবৱত্ত। অঙ্গ 
অঞাঙ্গর গঠন তাং জীবনের উদ্দেশ উপযোগী, করে গঠন করেছেন। 
ম2ধের মাথার আবৃতি হিসাবে চোখ হট অত ছোটো হল কেন, 
অৰণ বত্যন্ত ভাস, দা হয়ে কোটরগত ছল ফেব, কিংবা একটা 
চোৰ না হয়ে দুলে কেন ছল, এবং এ॥ পিছনে গুগৰানের .কোন্‌ 
ইদ্দত পনর ছিল, তা দিশ্চর ক একষার ভগবান হর তে হল্তে 
পরেন! হবে ফোর জান (নিয়ে কটোগ্রাকারের তক্ষে এই 
বিশে বে ধারণা হয়, তাই আছি বলতে চেষ্টা করবে। 

এর আগে ধরেছি দেলের কোকাল্‌ লে$.খ বৰি ছোট হর, তবে 
ছবির ফেল নিকটে হয়। অর্থাৎ চুর মিন বৰি কোকাল্‌ দেওৰ 
এট ২9 হবে ছবি দেখনা পক্ষে হাটি ও মি হু কম হলে 
চলে। আবার আসি বৃক্ষিয়ে বল্ব থে খুন 'লেক্ছের কোকাল্‌ দেওৰ 
আট হয়, তৰে শুধু ধৰ ফোকাল মিকটেই হয়, তাই নৱ। দৃস্নাদ 


হর অপেক্ষাুত অনেকখানি জারগ। দেশতে পাওয়া বায়। ১২৭ং 
[চিচ দেখুল, ১আং আশির কোকাল্‌ লেখ বড় বাকা দাত এক 
মাইন পরিমাণ দৃশ্য যেখ| যাচ্ছে এব: *বনং ঘৰিয কোকাল্‌ দে&্খ 
খোটো। থাকার এ এক সাইলের ছবির কত বেদী এলছে। এর 
খেকে আহা ছটো জিনিৰ বুধতে পারছি। শ্রঘহত: ফেকাল্‌ লে€.ব 
আটো হলে অনেক বেদ জারস( ছবি পাও! বায়; িতীকত: চোখের 





চপ চি 


আয়ন অনেক (8|/ট। হলে চলে। ভবন মাৰুদকে 
ভীৰ করে এটি করেছ। তাই তার চু এনৰ হওয়া চাই ছে, 
অতি লজেই লে চার ধিকে। ছবি সমানভাবে বেক পা কচ 
তার শারীঘিক অন্গ-সে&ব ও দার্খকতার হাসি যা হয়। সম্ভব; 
আমা.হ) চোখ এত ছোটে! হওয়াই এও একট) কারণ | মামুবকে 
হি একটা চক্ষু লাহাহো, আমর (বেদন দেখতে লাই, এরি দেখতে 
হতো, ত! ছলে সাহুধর চু আরও ছোটো হওয়ার ঘরকার হত] | 
অধৰ আমাদের এখন হেষন চোখ আছে, হি এই রকম একটি 
চোখ ফিরেই আমাবের থেছ্তে হত, ত! হুলে পাদুখের চোষের মতে| 
দুর (কিরে যেখ্বা বন্যোকত খাক্বার এয়োছন হত | গাছের 
দৰে কি ছিল ধলা বাঃ না, তবে এইমাত্র বলতে পারি থে লেপের 
ফোকাল লে$খ ছটা করবার একটা সীমা আছে। দানবের থে, 
মি ও টিনার বিশৃতির বধাপরিমাণ অনুপাত আছে ॥ সেই 
অন্থপাত রক্ষা ক'রে ছেলের ছবি পরিক্ষ. ট কাবার পক্ষে এমন 
অদিধাথ। বাধা আছে, বার মরু তার ভিত ফিয়ে ঘষে পনুরুতাবে 
আলে! পবন করে ব্যাটার দর্বএ সমাময়াবে বিষে হুষটিয়ে তুল্তে 
আও পার়ে। 

লেলের কফোকাল্‌ দেও.খ ছোটে! ধরলে যে ফোকাদু অপেক্ষাকৃত 
নিকটে হয় শুধু তাই নয়, কোফাল্‌ লেখ বতই ছোটো হয় ততই 
আলোক রন্ছিং ব্তীতহন বেণী হয়; তারই কলে কি হয় ১খদং 
ও ১গনং চিতে ডাহা থেখুন) ১৭সং চিনে ই তীয় ককের ক, খ, 
শ, হ, ও এই পাটি রি কি ভাবে এসে পরার উপায পড়েছে দেসুন ৷ 
ক. খ,গ, হও ও এই পাচ মর হোটাদূউ কোলা হয়ে পর্দা 
উপর পড়েছে; অতএব পরমার এয লধত্ত বৈ্াটিতেই ছাট অহ বিদ্তা 
শপ হযেছে) ১১ধং চিত্রে ফোকাল লেতখ ছোটো ও বযীকৰন 
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বেনী হওয়া, খ. গ ও থয রশ্মি দাত ফোকাস হয়েছ। অতএব 
ছবিটির শুনু হকের অংশই ফোকাস হয়েছে ; বাকী অংশ পর্চায় 
বাইরে এলে পড়ার অস্পষ্ট হয়েছে। এর শেকে লকলেই একটা 
অনুদান কয়৷ নিতে পরেধেন যে. থে লেপের ফোকাস্‌ বড়, তার 





> চিত্র 

আলোক-রপি বেনী চড়ার না এবং দে লেপের ফোকাস ছোট, 
তার আলোক-রএ এড বেদ ছড়া ঘে তা॥ সাবারই কারে 
লাগে। 

অচ, আমর! আগেই দেখেছি, লেগের ফোকাস ক 
হলে জনেকদানি জারগা দেশতে পাওয়া বা৷। এক দিকে 
লাভ, অন্ত দিকে লোকসান? ফোকাল লেখ বাদনৰ 
ছোটো করাও দরকার, অথচ প্রবিষ্ট আলোকের ঘতখাশি 
সত্ৰ কাজে লাগানে!ও ধরকা৷৷; আবার র্যাটিনা॥ সহ 
সমানতাৰে ছবি পরিপ্র-উ হওয়াও ঘরকান্ছ। আগেই বলে 
এনেছি, জালোক-ব্ধণ একমাত্র নির্ভর কয়ে আলোক রি 
লঙ্গে লেন্সের কোণের পরিমাণের উপর । লেগগের ব্যাস কিরে 
ধিলেই তো এই কোপে৷৷ পরিম1। কমতে পারে। হখি চেন্সের সাহ্‌নে 
একট ছিত পর্দা রাখা হার, ত! হলে এই কাছ সম্পহ হতে পারে। 


শে 

এছন লো আছে হারা কোন্টা কি র6.. ৩] ঠিক করে হতে 
পারে দা। লোকে সনে করে নে এদের আকেল-পহন্য কথ; কিন্ত 
ত বয়। লেন্গের ফোক,ল্‌ লেখ ছোটো, হলে গু. আলোক- 
বরীতেবনের জন্যেই হে হবি অস্, হবার ভর খানে, তা নর ; বিভিন্ন 
রংএর আলোক-সম্লাতেছ পক্ষেও বি বাধ| জঙ্মে। দুর্ঘ্যোর আলে 
লাভ র:এং মিশণে তৈরী, _ভ্যুরোলেট, ইক্তিনো, নীল, বুজ, হলুদ, 
বাঘাৰী ও লাল। এই লাতটি ॥:এ৷ আলোকের দিশুণে পূোলোকের 
খ্ৰেজঃশ্রি উৎপত হয়। একটা ভিকোশাকার কাচের ভিতর দিয়ে 
হৰি হৃযালোক প্রবেশ করে, তা ছলে সেই আলোক অপর দিকে লাশটি 
স্তরে সাত পৃথক পৃথক রংঞ বিচি হয়। ১*নং চিত্র এই বর্ণ ব্রন 
দেখান্যে ছল। 

চক্ষের ষশিই হোক, ঘা! অন্য কোনে। লেই হোক, প্রকৃত প্রস্তাথে 
এই জিকোণাকার কাচের বর্ণ বরণ দোদ উহ লেপের মধ্যেই আছে। 





১৭শ চিত্র 


কাছেই তখনই কোনে! আলোক-স্বপ্থি লেন্সের ভিতর দিয়ে গুবেশ করে, 
তঙ্নই তার খেকে কিব চার ক ততোধিক পৃথক পৃথক রর রশ 


চক্ৰং চিনে ছেদন যেখান হয়েছে, এই পর্ন ব্যবহার করলে ১৪নং চিত্রের পৃথক্‌ পৃদক বক্তণ পথে চলতে বাকে 1 মনে করুন আদরা একট। সাহা 


2184 চি 


আলোক-সম্পাত ঠিক দেইরূপ হতে পাঁছে। চোখের অপির দাখ্নেই 
“আইরিশ” নামীয় বে পর্থা আছে, এই কান করাও তার একটা 
প্রান উপদোগিত।। 

আইরিশ থে আরও কত কান করে' চোখের মনিকে সাহাহা করছে, 
তু এর পর বলৰ। 


কুল বেখছি। বমি ও কুলটাকে আমরা উ তাবে ন| দেখে 
একই জাগায় পরপর সাত রে সাতটা অস্পষ্ট কুল ঘেখ- 
tH তাম, তা ছলে কি ভুত ব্যাপারই না ছোত।--লামাদের 
চোখের আপিতে হদ্গি এই বর্ণ-ক্রশের হন্ত ( cromatic 
2burrarion ) কোনে বন্দোবস্ত না খাক্‌তে, ভা ছলে 
আমানের কি বিধ বিপযেই না পড়তে হতে| £--১৭ নং চিত্রে 
লক্ষ করে ছেদন, এক এক রঙে এক এক দ্রফদ হক্রণ 
লালের চেয়ে সবুঝের ব্রণ অধিক, 'আবায৷ তা? চেয়ে কারোলেটের বরণ 
আরও আবিক। এর খেকে বোদা হার, এই সাতটা ডের সব কঃটারই 
সান ফোকাস্‌ নয় ; অর্থাৎ একই স্থান হতে লেট ওঠে রি এসে হদি 
ক্রস ভিতর দ্বিয়ে কোনো পর্মায় পড়ে. তবে লাল জালোটা পরিস্কার 
হলে, তারোলেট পরিার হবে ন ।--এর বিরদ্ধে কোনে! বন্দোবস্ত 


ane 


ক্ঞাত্জ্তৰ্শ 
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দি আদার চোখে না থাকৃতো, ত! হলে ছয় তো আমরা দূরেই গাছপালা 
বেশ পরিস্কার সবুজ ডেই বেডে লারতায ; কিন্তু তার কলছুল বা 
শাহূনের রাস্তাঘাট অনপষ্ট ও হস্ত কোনও দিশ হয়ে দেখ চে হতে !- 
= নং চিত আঙ্গরা ছুই কম লেপ দেখিয়েছি । তাত একটাহ আলোক 
বই হহিশু ৰ ও আম একটার বণ অন্তু ৰী ; একটার রশি ব’ইরের 
বিকে যেতে চার, আম একটার রশ্বি কেতরীৃত হতে চার। বি এই 
হকদ কতকগুলি লেপ এ গঠন-কৌপলে এমন ভাবে এত্ত কয়| বায় যে 
তার একত্রিত ছয়ে একট। পুলে হতে পাছে, ভা হলে দেখা বাবে 


পক্ষ আছে বার থেকে তল পদার্থের ভিতর দিতে আলে।ক-যক্রণ 
কেমন হয় তাই ঘেবানো থেকে পারে। 
আমাদেঃ (চোখের হণির দাদ্‌নে বে ওল পদার্থ আছে এবং অতি 
গোলকের ভিটা দে হা কঠিন পদার্থে করি আছে এই লহ পরবার্খেচই 
আপেক্ষিক গুরুর ও মত! বেদী থাকার, জালোক বত্রে-ভহনের উপর 
নিশ্চই এযের প্রচাথ আন্বে। দডব+ত মনি গঠন ও এই সমস্ত 
পদার্থের শির্দল ও সত্ব অবস্থা এন: পুষ্য উপা৷ আমাদের দৃরি-শক্তির 
সাল) নিৰ্ভয় করছে। এর একটা [কা [বিকল হলে ঘু্ীশকির দানা 





শরাশহ-হিরোধী আলোক-রপ্রি আপন-আপম বহণ-পথ ত্যাগ করছে বোধ বে আন্থাবে, এতে আর বিচি কি? 
অনেকটা দদান্তর হয়ে এসেছে (১৯ নং চিত্র দেখুন )॥ 
(১) 
ফুলের লাল পপচীও জালো 
pte dein আলোক তেজ খেকে ঘাতে চকু রক্ষা পায়, সাদার 


| 





I যদি একটা লেল থাকতে তা হলে 
ভায়োগেট ছোরক (কাকাল হতে| এইস্বাবে । 
এব লাল পাপড়ী ফোকান্‌ হতো এটস্থানে। 
কিব হটো লেপ ব৭ার কঃ্যতে লাল পাপী ও ভায়োলেট কোরক 
একই হাজার, যেমন ফোকাস ছলে দানা, তেস্মিই হয়েছে। 
১৬শ চি 


দবহাধেহ চোছেই মৰির গঠন আনেকটা পেঁগাছে॥ মতে৷ (চতুর্থ 
চিজ দেদুব)। মণি৷ এই গঠনের জস্ত লেঙ্গের ফোকাল দেও.খ ছোটো 
হওযাতেও আলোক-বদ্ধেণে ছবি অপরিন্ধার হয় ন! বা রনী আলোর 
পার্থক্য মূবতেও কট হয় দ।। 

এছাড়া আলোক বড্রয়ৰস থে গুণু লেপ ব| জিকাণাফাহ। কাছেই 
হয়ে বাকে, ত নয়। আলোর ধর্মই হচ্ছে সচজ পথে চলা; হতক্ষণ 
তার পতি পর্ণ কোনে) বাধা উপস্থিত ন! হবে, ততক্ষণ সে তার (সোজা! 
পদেই চলতে খাকৃবে +-কোম্মে জিনিবা পিছনে একট) চাপ শা 
খাক্লে সে এক জারগা হতে উৎপন্স হয়ে আর এক জাগা পৌছিতে 
পাছে ন ৷ জালে বন চল্তে বাকে, তখন তাছ শক্ি ও চাপের 
বলেই চলতে বাকে ; কিছু বায ভিতর ঘিয়ে জাকে বেতে হয, সে তাকে 
ধাৰা দিতে খাকে | আহা বন যৌড়িতে থাকি, তখন বেধন হাওয়ার 
বিরুত্ধে ঘৌড়িতে থাকি, আলোও তেহদি যখন কোন! পদার্থের 
ভিতর দিয়ে চলতে থাকে, তখন তার কঠিনতার বিরুদ্ধে চল্তে বাকে ) 
চেই পার্থ ছে পরিমাণ বাধ) চার লকগুখে উপস্থিত করে, আবল্যক-শিঃ 
নেই পরিমাণ ব্র-পখে চল্তে বাকে; জবার হঠাৎ বৰি তাকে সেই 
পদার্থ হতে কোনে কঠিনতর পদার্থে বেশ করতে হর, হাব আবার 
সেই কটিস্তার উপযোী সতুন ঘর পথে তাকে চল্তে হয় । এই হচ্ছে 
আলোকের ধর্ম । এক চৌদাচ্! জলের ভিতর একটা লাটছ খানিকটা 
ফুৰিযে রাখলে লাঠি হন হর হেন ভেঙ্গে স্রোত । এই রকম অনেক 





কোরকেছ জালো। শব অকর্শ্বণ্য ন! ছয়ে বায, গেজ ছযেছে ছণির লান্নেই 


আইরিশ নামক পর্ঘাটি (৪ চিত্র দেখুন )। রাত্রিতে বা 
অপ আলোকে পিউপিল পলারিত হয় এং। দৰিকে 
অলেজাকৃত বড় দেখা ছা; বন আলোয় তে অত্যন্ত 
বে, পিটপিল দছুচিত হয়ে আলোর পরিমাণ কমিরে 
বোঃ। এই লন কাছ আমাদের ইচ্ছাশরি ও চক্ষু গু 
কত পেঈর সহযোগিতার এসব সহজ ভাবে লম্প্জ ছয়, 
ছে আমরা কিছুই বুঝতে পারি না। আরও একটা অন্ত 
বিৰয়ের কছা ন' ধরে আহা এই পরব অসস্ূর্ণ দে 
াছে। আদনা উদয় আলোক-গ্ি পড়লে বেদন তা প্রতিফলিত হয়, 
কেনি যে-কোন প্ার্থের উপর জলোকযপি পড়লে, অঞ্জ-বিস্তর আলোক 
শতিকলিত হয়। ধন আমাদের চোখের ছযাটনার উপরে কোন! ছবি 
এসে পড়ে, তখন আলো ও ছায়ার রেখাপাতে লেই দৃশ্বাট ইষ্ট হয়ে 
ওঠে। এখন সেই ছবির কোনও স্বাদে ঘি অতিশয় উন্ষল আলে! পড়ে, 
তা হলে তার প্রতিফলিত আলো! তার নিকটবর্তী ছায়াংশকে নষ্ট করে 
দিতে পার ॥ এতে সমত্ত ঘুগ্তই অহা তার অধিকা:পই আলোক. 
অঃ যেখাতে পারে । কথাটা কিন্ত ভাবেই বলি। যনে কন, 
রাত্রিতে একটা স্যাস-বাতি আমাদের দৃষ্টির মাঝখানে আলা ররেছে। 
খতক্ষণ বাতিট ছিল না, ততক্ষণ দুয়ের ও নিকটের সমস্ত ছিনিবই আনহা 
দেখতে পাচ্ছিলাম; কিন্তু এখন সেই দৃশ্তের সাদ্‌সে গ্যাল-বাতিট 
থাকাতে, বাতিটি (পিছনের দৃস্ব আর এখন দেখতে পাচ্ছি না । আমাদের 
মানার উপ ধাতির শিখা! এহন উন্দল ভাবে গিয়ে গর্বে, বে, তার 
শ্রতিলিত আলোর তার আশে-পাশের হায়াংশ ছয় “কার ফেলেছে: 
বছই বলে জানয় স্যাদ-বাভিটিাঃ শিক্ধদে আয কিছুই দেখতে পাচ্ছি ন! 
এই অসুবিধা হাতে দা নৰ্কাঘাই না হা, এম অন্ধক: দোটাদুটি উচ্ছল 
আলো ব্যানার পড়ে প্রতিকলিত ন! হয়, তারই জঙ্ছে চন্ু-সোলক 
একট) কাল হন পর্হায আবৃত করা আছে। ন্যাটযার উপর ছাব লরিস্ছ্‌ট 
হয়ে থে অতিরিরু আলো! থাকে, তা এই কালে! পর্থ দির সিডর 
অহ্ধ করে ॥ আহ তা প্রতিফলিত হতে লাঙছ চ্ছ দ্যাচিনার শীতে, 
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আলে, পাশে, কোথাও যাতে আলে প্রতিফলিত ছয়ে ঘৃরি-বিত্সো দ্বরি তুলতে পাঁরে। এইরপ ঘৰি অত্যন্ত ধু রা ছবিকে চোগের সি দঘাস্বাৰে 


না করে, তারই দক্ষ এই ব্যবস্থা !--বঞি এই পর্ণ না খাকতো, তাহলে 
আমরা সামান্য আগুনের (ধা, প্র্থীপ শিষ! বা কোনো প্রকার উচ্ছল 
আলোয় দিকে তাকাতে পারতাদ লা-_-চোখ বললে ঘেত। 

চে পাতা যে শুধু বাইরের মনল! ও খড়কুটার ছাত ছেকেই চোখ 
বাচার, ত! নয়; রোদের তেজ বেশী হলে চোগের পাতার ছ্বায়া॥ চোখের 
দাঁনিতে পূর্ধযাশ্বি মোগ্রানছি প্রবেশ করতে পায়ে নাঃ 
কোনও উচ্ছল আলোকি দোৱাহুজি চোঁশে পড়লে 
চোগ বললে হাক্গ। আমরা! বা কিছুই দেখি, স্যরি 
গাাব্যে ঘেখি না,-_যেখি সেই আলোর অন্যেকিত দৃশ্- 
নিচরের প্রতিফলিত আলোর ছারা । চোখের পাত! সর্বদা 
চোখকে পর্ধারস্থির আড়ালে আড়ালে রেখে আমাদের 
দেখবার হুদোগ হব্ধা বাড়িয়ে দিছেছে। 


মনিয় বেৰ পূরু ও পাতলা হওয়ার (০০৬৩৪ of accomodation ) 
একটা লীষা আছে ; সেই সদার বেনী সে মোটা বা পাতলা হতে পারে 
লা অতএ হতরখানি মোটা হওয়া হণির পক্ষে দঙৰ, ডতখানি মোটা 
ছয়ে ঘতট। নিকটের ছবি লে ফোকাস্‌ করতে পারে, তার চেছে বেশী 
নিক:টর ছবি আর তার পক্ষে কোকাদ্‌ কথ! সম্ভব নে মণির এই 
সম্বোচন ও প্রসারণ-শক্কি স্বাচূ-ঘৌর্কালো শিখিল হয়ে বেতে পারে এবং 
পা দেকে দৃ্িপকির ঘোষ ছওয়া আশ্চধ্যের বিষ দর । 

র্যাটনা ও হণি॥ দুযবেরও একটা অনুপাত আছে; 
দধি সেই দুধ কোনও কাণে কনে হায়, তাছলে নিকটে 
হবি কোকাস্‌ হরে র্যাটিনার ঠিক উপরে না পড়ে হর তে 
পিছনে পড়ে ; এয ফলে হবি স্পট দেখা স্দেল আমরা 
লেই রোগকে বলি ছাইপাযেটে,াপির|। এতে নিকটের 
ছবি "পট দেখা বায় ন! । সাধারণ লোকে বলে লোকটা 
ল6, লাইট হয়ে দে; সর্ট সাইটেড, চশহা বেওরা| ঘরকায। আবার 
এই দূরয় ঘি কোনো কারণে বেশী হয়ে বায, তাহলে দুরের হবি 
ব্যাটিনার উপরে না পড়ে সন্ুখে পড় ; এয ফলে হর সাইওপির। বা 
লট লাইটু। এই রোগে ধূরে॥ (জিনিব ভালো যেখতে গায় নাও ল$. 
লাইটেচ চশমা দিলে এ রোগ সারে। 

বে কারণেই হোকু, ছবি ধনি রানার পিছনে পড়ে, তাছলে বুঝতে 
হবে, মণিয় বক্রতহন আছও বাড়িয়ে ভার ফোকাল্‌ লে$ খ ছোটো করে 
বেওযা মরকার | চক্ষের নশি ধৃতখানি দঙ্ব পুরু হয়েও হতটা বস্জীজবনের 
শি কাতে পায়ে, তাকে আমরা আরও বাড়িয়ে দিতে পারি, ছবি 
চোখের সাহ্‌ৰে ৭ নং চিত্রে ‘ক’ লেন্সের অরূপ একখানা লেন্স বলিয়ে 
দিতে পারি। এইবার এই (নস চোখের শির আলোক-বক্রীতবনকে 
লাছাধ। ক'রে অশান্ নিকটের ছবিকে য্যাটিনার উপর ফোকাস্‌ কারে 





শোকাল্‌ ন! করে রানার দ্যকুনে ফ্ষোফাদ্‌ করে, ভাছলে এন: চিত্রের "থ' 
লেন্দের অনুরূপ একখানে। লেন্সের সাহাহ্যে মণি ফোকাল্‌ লেও.খ বাড়িয়ে 
হিতে পারি। ১৭ ও ১৮নং চিত্রে এইরণ আতিরির লেন্স বসি কি করে 
ফোকাল্‌ লেখ পরিবর্তন করা বার.তাই দেখালে! ছল 3 দর্ট লাইটেড, ও লঙ 
লাইটেভ, চশমায় প্রকৃত কাহ কি ত) এই সবি দেখলে বুঝতে পারবেন | 





১৭শ চিত্র 


চোছের হণির ঠিক যাবখানে একটা অপেক্ষাকৃত কটিন। হর্জলাকার 
হাংগপিও আছে, বন্তত; একে আত্রর করেই মণির গঠন পূর্ণ ছয়েছে। 
হারবিক তৌর্বলে] ও পুরীর অভাবে মণির এই আপে বিকৃত ও 
আকৃতিতে বড় ছয়ে গেলে মানুৰ অন যেন্ছতে পারে । প্রথদ হতে এই 
রোগের চিকিৎসা বা হলে সমরে চোখের কিরে আলে! প্রকেশের পথ 
একেবারেই বন্ধ ছয়ে যেতে পারে। এই রোগ প্রা বৃদ্ধকালে ছয়ে 
ছাকে। 

মাহবে থে কেন রাতকাশা হয়, তা ধীর চিকিৎসক, ঠাযাই পালে 
বলতে পারেন) োটাদুট কাহণ এই যে, রাত্রির আলোকের মতে 


মদ ২ 


ক্ষীণ আলোক তাদের চক্ষে প্রবেশ করে না। যে কারণেই ছোকু. 
ষশিহ একোমানের ব! ভিট্‌ সের ভিতর দিয়ে ক্ষীণ আলোক চলাচলের 
অন্তরায় উপস্থিত হওরাতেই এই রোগ হওয়া গন্তব। চশমা বাবছার 
করে এই রোগ লারে ন}; অতএব এ লাইওপিয়! ৰ! ছাইপারফেটে পিয়া 
সমকান্ধ ব্যাপার মর! রাত্রির আলোতে ন! দেখ্তে পাওয়ার চুইটি 
কারণ ধাকৃতে পায়ে: এক, রাত্রি জালো অনেকটা ছল্দে বা লাল্চে 
ফলে, আর, ছাত্র আলে| অত্যন্ত ক্ষীণ বলে। আছি এমন একট 
াতকাণা দেখেছি বে অতি প্রত্যুৰের আলোতেও সে দেসতে পেত, 
কিন্তু ছাত্র আলোতে তালো ঘেব্তে পেত না! লেটোল ও গ্যান 
বাড়ির শ্বেত আলোকে সে কেমন দেখে, এ শরীক তখন করে দেখি 
সাই ॥ তাহলে বোষা বেত, তায় এই ঘু্িহীনত! রহীন আলোর ছঙ্গে 
কিলা। ধা’ ঘো'ক্‌ রাতকাশাদের চোখে রঠীন আলোর কোনো 
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শ্রজায আছে কি ন), সে বিষ চিকিৎসকদের উপর ছেড়ে ফিয়ে._॥6ীন আল্োকতে বেশ করতে হয়, তাদের অপি, অন্ত, উপামানসত ও 
শদাঙ্গের ভিত বির ক্যালোক-রপ্টি পরিচালিত ছলে, আর কি পরিঘর্ৰ বর্ণ-র্্-গত বৈফলে) লালা কারের ব্বিত্রহ হওযা সন্তৰ ) 
ছয়, শুধু তাই বল্বেই মামার কর শেষ হৰে। 





ভগবান লহ ববিক দিয়েই আমের চোগকে সার্থক করে 
ভুলেছেন। বআআদরা বা দেখি সই নিত এবং সর্ব্বতোজাবে 
পরিস্কার | শুধু একটিছা ঘোষ জ্যনাঘের চোখে সরে দেছে ; জান! 
হা থেছি, অই আর ই অন্তেষ ; অর্থাৎ ৰ প্রকৃত, তার বিরোধী | 
আরা চ্ষুর সাহাব! কোনো প্রিমিতের একৃত আহুতি বেন্ছুতে 
প্যরি না। গোল জিনিষটাকে দূর থেকে চিনের আকারে দেখ; 
চৌকা জিনিংটাকে টক চৌকে। না দেখে একট। দোটাদু্ চাক 
কোপা ভাবের দেখি ॥ বড় বড় রা্তার দগ্টা দেখি চওড়া, বরই 
দুরের র্যস্তার পানে চাই, থেখি কছেই লর হয়ে গেছে! 
এই নিয়ে শিল্পী আর স্থপতিবিদ দৃষ্টিতে দারুণ ওরে ! শিল্পী 
চোখে ঘেনন দেখেন, ঠিক তেমনি এঁকে দিয়ে সজা; কিন 
aa স্থপতিৰিহ্‌ বলেন ওই চোখে দেশ্লে আর যথা থরিনিব গড়ে 
সীল চশ্যা চোখে বিয়ে চেয়ে বেখ্লে আকাশ ও মেষ এমন পরিদ্ধার় ভোলা ধাৰে না। ও-দব দৃষী-বিহছ ! চোখের দেখ! আকৃতি আর বন্যায় 
দেখ| মা বে, শুধু চোখে তেমন ছন্বর ও পরিদ্ধাঃ দেখা বায ন! । ধখার্খ আকৃতির বাঝে নাকাশ-প্যচাল বত? ! হব, বা ধার্য আকৃতি 
এর কারণ বে অতিরির' মালো জাযাফের চোখে এসে ফিতর জস্থার, 
সেই আলো চশমার নীল র5, শোবণ করে 
নে) জত ধৰব যেটুকু ব্মালো:চ ঘুশ্াট সৰ্কমাঙ্গ- 
ক্রনর হয়, সেই আলো টু হই র্যাটিনাতে এনে 
লৌছে॥ পৃথিনীর ল্য পরই দর্ায়নর 
লাইট ছালে। ছে বির গঠনগত উপাদান 
অনুসাযে কো-না-কোন্যে আলো শোষণ 
করে বের, এবং বাকী অংশ ত্যাগ করে। এই 
তক জনের বিশরপেই আমরা সেই ভরিনিংটিকে 
রন দেখি। যে সব পদার্থ  বচ্ছে, তারা 
এই তাক র৫.কে প্রতি্কলিত ফর ; আর যে 
সব শহার্থ বদ, তাহা নেই তাক-র৪.কে 
নিজের ক্ষিতর বিরে পরিচালিত করে। অতএব 
স্বচ্ছ পদার্থের ভিতর ছিরে জালোফকে যেতে 
ছলে সেই পথার্দে গঠন দূলক উপাবানের 
উপর নিট করে তায় প্রকৃত র€.. যে রে 
সেই আলে বাইরে গিয়ে প্রকাশ হয়ে পড়ে ॥ 
ইতিপুর্কই বলেছি বিভিত্র আলোক রাশির 
বিভিন্ন প্রকারের বত্রৌতৰন ছয়; শুধু তাই 
নয, এক এক আলোক -বশ্বির গতিএবেশ ও চোখে ন দেখলেও, এই বাৱ আন্ৃহিকেই অনুদান দ্বারা দূকতে বুক্থতে 
কল্পসও এক এক প্রকাঃ। আূর্কেৰ-শাত্রে কি বনে জানি না, তবে আমাষেয এখনই আভিজ্ঞত। হয় নে, মোটাদু্ট তার দহার্থ আকৃতি 
এ কথা অবোক্ধিক বলে সনে চর নু বে চোখের[নে লব পারে ভিতর বিনে লব্ধ একটা ধারণা আমর! করে নিতে পান্ছি। ছোটো ছোটো শিশু 
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চাদ হরবার অন্ত ছাত একক দো? দে জানে না, চাদ কত দুরে? 
আনে অভিত্ঞচার যখন সে বোনে বে. $.ন হাতে লাগাকের হন্যে 
নর, তখন তার হথার্থ দু সন্ধে তার বারা জগে : আছ চাৰ ধরার 
আশার সে ছাৱ বাড়াঞ না। ছা হোক,এই দহ আন্তৃতি-গহ বাৰ্বি আমানের 
কেন হয়, তাই ধসাসাখা বুকিরে দিরে আমি ছাথায় প্রবন্ধ শেষ করছ? 

ছলে করুন একটা গোল টেখিলের ঠিক উপর হেকে আনরা চেয়ে 
দেখছি। কামানো চকু টিক বেশ্রোয বয়াযর বআছে। এই অবসর 
বিলের শ্ান্তের শুত্যেক আলোক-রন্মিই চোখের সঙ্গে সান কোন 
ক্ষ করে চোখের ঘণিতে পড়েছে ॥ ছলে কান আমর! এবার টেবিলের 
একদিক থেকে চেয়ে দেখছি (১৯নং চিত্র দেখুন )॥ 

এবার ক কোণ অনেক ছোট হরে গেছে এবং গাও বড হরে 
শেছে। বেরশ্টি গু কে।ণ রেখে বক্রতবন হুর, তার ফোকাল হর 
ছোট এবং বে রশি বড় কোণ চেখে বক্রততবন ছর, তায ফোকাল্‌ হয় 
বড়॥ অতএব ছোট কোণের রশ্ঠি বড় কোণের রনির আগে পড়ে। 
এইকূপে কম কো? বিশিষ্ট বনু হতে ( লরিবির এপ, 270) শে 


আলোক-রস্রিয সকল: সনি ভিতর ছি কিলার পড়ে, তার পরিসর 
কথ হয়ে দয় ; এই জন্যই বৃধকে সমান| ডিমে আকারে দেশি । 

২*নং চিয়ে একট। সস্তার এক প্রাস্ম শেকে বেশজে কেন দুরের 
শান্ত মরু দেখা, তাই দেখানো হয়েছে। ক কোণ এ কোণের চেয়ে 
দয়, এইজন খ. শ যি ক, ক রশি ভিতরে পদে), 

এই আন্তৃতিপত ভ্রাস্থি ঘদিও সাপ রতার পরিপন্থী তাছলেও তং 
দৃত্রনিচযকে হন্দর ও সার্থকতাবে দেশবার পক্ষে হয় তে! এই অবঃ 
বর্ণনেহ প্রয়োনন ছিল | সারা যেনন ছেপি, হি তেদন নম ঘেসতে 
পায়হাহ, অ ছলে সমগ্র দশ্ঠই কী ভরা তাবে আযাটিনয়ে প্রফঠিও হতো, 
এবং এমন হুক সৃন্দর দুশ্বনিসঃ কী বিশবুপ ভাহেই আঙগাদের 
জেতাতে হতো, গ্কাবলেও শরীর রোসাক্চিত হয়! 

চক্-রয়ের সার্থকতার ভিতর ছিরে শুগৰান সে আাদ!দের কত বক! 
করেছেন, ঠা ভাগ্য ছে ভত অক, 'চোশের ঘিয়' এই আলোচনার 
কলে আছ তাই উপলঞি কে তায় আীদরণতলে জদংশা লন 
প্রশিপাত জানাচ্ছি । 





চী ১৬৮ 
লক্ষ্মীর শখ্খ 
ভঁগ্ৰীন্দরনাথ গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল 
(কাক নাটিকা ) 
পাত্র-পাত্রীগণ বতীশ। আজ দিনটা কেমন মজার কাটল ডাই। 
লন্মী_ পড়া শুনো নেই__অনধ্যায় কিনা। ফোজাগরী লক্ষমী- 
নীলক$-_তিত্র ব্রান্বদ পুরো বেশ । আচ্ছা কোনাগর বলে কেন ভাই? 
মুরারি_নীলকের প্রতিবেশী মধু । আছ রাত জাগতে হয ত! ত জানিন্‌। লক্ষ্মী 
সমেশ__নীলকঠের পুত্র বলেন__রাজি দাগ, রাত্রি আগ। ছোট মামা বলছিলেন 
ধতীশ-- মুরারির পুত্র যে, যে আজ রাত জাগতে পারবে একটুও না খুমিযে, সে 
হবরেশ্বযী--নীলকণের স্ত্রী লক্ষ্মীকে পাবে। 


যালকগপ, করিম ও তাহার তিন সঙ্গী, বি। 


প্রথম দৃঞ্ 
[রাঘার ধারে ছেলের! জটলা করিতেছে । আদ ছুটি 
দিন-_কোজাগরী লক্ষ্মী পুঞ্া। ৰাতে বিশেষ কোন কাজ 
নাই--বতীশ, মধু, সিবু ও রমেশ গল্প করিতেছে। বেলা 
অপরাত্র ] 
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বিহু। লক্ষ্মীকে পেলে কি হয় তাই? 

ধতীশ। সিব্টা কিবোক1! লস্ষাকে পেলে ফি হয় 
তাও জালে না! আরে খুব বড়লোক হর, অনেক টাকা- 
কড়ি ন-ঘৌলংৎ হয়, গাড়ী ঘোড়া হয়, বাড়ী হয়-উঃ লক্ষ্মীকে 
পেলে আর তাবনা কি? (আন্তে আন্তে) ওঁ বে মস্ত 
গেট-ওয়ালা বাড়ী চোপদার সিংএয়, ও ত আগে গঠীব 
লোক. ছিল, লক্ীকে পেয়েই ও অত-বড় লোক হ'ল। 
বেশ দলা হয় লক্ষ্মীকে পেলে, পড়া-শুনো আর করতে ছয় 
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না,-_জার ইরা ছুর্বি করে কেবল গাড়ী ঘোড়া চড়ে বেড়ান 
যায়। 

মধু । তাই আছি তা হ’লে আজ লিশ্চ৫ই রাত জাগব। 

বতীশ। আমিও। 

নিদু। 'আছিও। 

বতীশ ৷ রমেশ তুই জাগবিনে। 

রমেশ । আমি তাই রাত জাগতে পারিনে মোটেই ৷ 
তা ছাড়া মা বোধ ছয় রাত জাগতে ঘেবেন না। 

ঘঠীণ। তা হ’লে তুই লক্মীকেও পাবিনে। 

আদেশ | আচ্ছা জামাদের মত্ত ছোট ছেলেরা কি 
লক্দীকে পাঁছ ভাই? শুনেছি, চোপধার সিং-এর বন ধুব 
বড় বড় গেপ হয়েছিল তখনই সে পেলে লন্দীকে, তার 
আগে মর । আমাদের কারুর গোপ নেই। 

ফতীশ। (গোপে হাত দিয়া) আমার একটু একটু 
গোপ হয়নি--ঘেখ ত ভাই? হয়েছে বোধ হয়, না? 

মধু (নিরীক্ষণ কিতা ) ও বড্ড কম। ওতে হবে না। 
বেখিলনি চোপদার সিংএর গেপ-ফি কাণ্ড, একেবারে 
বেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ॥ তবে ত পেলে লক্ষ্মী ৷ 

শিহু। কিন্তু প্রহলা্ ত পেবে_লে ত তখন খুব 
ছোট-_যোটে পাচ বছর বয়স, কোখার তখন গোপা? 


মধু । কি বিক্ে সিধুর। প্রহলা ত পেরেছিল হরিকে, 


হরি আর লক্ষ্মী কি এক ছ'ল। ৩টুকুও জানিসনে। 
“এক দন বেটা-ছেলে আর একজন নেয়ে-নাহুব। 
( চানাচুরওযালার প্রবেশ ) 
চানাচুরওযাল|। চীনাচুর খুংনি দান! 
খেতে যেন চিনির ছানা 
কারুর খেতে নেই মানা, 
একবার খেলে আর তোলেনা_ 
চানাচুর 
বতীশ। বেশ মন! হয়েছে এই চানাচুর ! 
চানা। বাবু। 
হতীশ। কি'আছে রে তোর? 
চান! । বাল চানা, মিষ্টি চালা, ডালমুট_ 
হতীশ। বাল বিস্ধুট 
চালা । আছে, পাকৌড়ি তাঙা, কুছি ভাঙ্গা 
ঘতীশ । খুব হয়েছে,_-আচ্ছা দে দিখিলি। 


১ 


চানা। কি ধোঝো বাবু? 

হতীশ। আমাকে দে দু’পয়সার চানা, ছু’পর্সার 
ঝাল বিস্কুট ) 

মৰু । আমাকে ভালমুট দুপহস| | 

সিহ্‌। আমাকে পাকৌড়ি ছ'পরদা, ঝুরি তাজ! এক 
পরুসা। ্ 
চলা । (ঠোঙ্গ! বাকিতে বাধিতে হযেশের প্রতি) 
আর তোমাকে বাবু? 

রমেশ । আমার চাইনে। 

যতীন । চাইনে কেন রে? পক্ষস! নেই বুঝি ? 

ভরমেশ। আছে দু’ পরগ!। কিন্তু তাতে পেপিল 
কিনতে হবে যে ভাই! 

ধ্ীশ । শোন ওর কথা ? কৰে পেন্সিল কিনবে, তার 
জনে এখন এই মজাটা ছেড়ে দেবে। কি রে তুই রমেশ ! 

রমেশ। ও পদ্নদাটা না পেন্সিল কেনবার জঙক্তে 
দিয়েছেন, জামি অস্ত তাতে খরচ কমি ফি করে? 

বতীশ। ওরে বাস্রে--ফি হিসেব! 
(এমন সমর একটি মেরের প্রবেশ । সে ক্ষুধার্ত দৃষ্টিতে 


তক্ষণসীল বালকের ছিকে চাহিয়া রহিল। ) 
ঘতীশ। এ কে মেরেটারে-_হ্যাংলার মত তাকিয়ে 
আছে? 


মধু ৷ এতা আদাঘের এ পাড়ার নয়_কথনও ত’ 
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সিধু। দেখতে কিন্তু বেশ, চোখ ছলছল করছে। 

রমেশ । আহ|, তোমার বুঝি ক্ষিদে পেয়েছে? 

মেরে। পেরেছে। 

বতীশ । আমার ত আর পল! নেই, আর এ চানা- 
চুরে যে আমারই কম ছবে। 

মধু। আমার দুটো পরলা আছে বটে, কিন্ত 
আঘাকেও ত পেন্সিল কিনতে হবে। 

সিধু। আদাকে বে কাগছ কিনে ছবে। 

রমেশ ( মেরেটির দিকে চাহিয়া ) আমার পেন্সিলের 
পর্মসা দিকে তোমাকে কিনে দিচ্ছি__ফি খাবে? 

যতীশ । রমেশ, তোঁদার মা বকবেন না পেক্সিলের 
পঙ্গসা এমনি কাছে লষ্ট করবে? 

রমেশ । না, ক্ষুধার্ডকে ওই পরলার খাইয়েছি শুনলে 





মা আমায় রাগ করবেন না । (নেহেটির দিকে ) চানাচুর 
কিনে দো? 
মেয়ে । (রমেশের হাত হরিক্জা) ন| ভাই, তোনার 
পেলিলের পদ! পাক, বরং তোষার দার কাছেই আমাকে 
নিয়ে চলে। 
রমেশ-_আছা তাই তাল। (রমেশ ও দের়েটের 
প্রন্থান ) 
ধতীশ । রদেশটা হেন কি, নিচ্ছে খাবে লা, প্রকে 
খাওয়াবে! 
মধু। একটা আগু গাধ! | 
সিধু। কিন্তু আহা ওর'সত্যিই ক্ষিদে পেরেছে। 
(প্রন্থান ) 


ছিতীর-দৃণ্ত | 


(রমেশের বাড়ীর ভিতর । রমেশের দা সুরেশ্বরী লক্ষ্মী 
পুজার আরো জনে ব্য ) 

হুরেশবরী 1 (স্বপতঃ ) এই ধারিড্যের ছ:খ আর সইতে 
পারিনে, হে! লক্ষ্মী, তোমার এই বিশেষ দিনটিতে ধরা কর 
যেমন করে হ’ক এই দারুণ অভাব ঘোচাও মা! 

রমেশ । (প্রবেশ করিতে করিতে)--আ, এই মেরেটির বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে, কিছু খেতে দেও না না! 

সুরেশ্বরী । ( স্বগতঃ ) আহা ফি অন্দর মেঝেটি__ 
ডাগর ডাগর টানা চোখ, কপ বেন ফেটে পড়ছে। 
(একান্তে) তুদি কাদের নেয়ে গা? x 

দেগে। আমি বেড়াতে বেড়াতে এসে পড়েছি--সদন্ 
দিন খেতে পাইনি, আমাকে কিছু খেতে দেও না মা! 

হ্ব। আদ লক্ষমী-পুৰো ( আকাশের দিকে চাহিয়া ) 
বন্ধ হযে আনছে--খেতে দোব বৈ কি মা, আহা এমন দিনে 
কি মাস্ৃবকে ফেরাতে হয়? কিন্তু একটু বলে! বাছা, 
লক্ষ্মীর ভোগ দেওয্রা হ’ক, তার পর তোমাকে পেট ভরে 
খাওঘ়াব।_ ভোগ দেবার আগে ত ধেতে নেই। 

মের়ে। (হাসির!) তোমাদের লগ্মী উপোস করে 
থাকতে পারেন থাকুন, কিন্তু আদার বে বড্ড ক্ষিষে পেয়েছে 
মা, সমস্ত দিন কেউ খেতে দেয়নি! 

স্থ। ছি, ওকথা কি বলতে আছে, লক্ষী বে 
ঠাকুরুণ। 


লঙসসীত শঙ্খ 
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মেরে। (হাদিগ্না ) তবে ঠারুরুশটিকে বার কতক্ষণ 
উপোস করাবে যা? 

হু। তুমি ছেলে মানুহ দান না, ঠাকে কি কেউ 
উপবাসী রাখতে পারে? 

যেদ্ে। তুমি ত রাপছ। কিন্ত আছি থে আর 
শ্বাকতে পারছিনে। 

সু। নাও কি কখা। কর্তা এলেন বলে। এলে 
পুজো করেই ভোগ হবে। ততক্ষণ একটু সবুর কর। 
( রমেশের প্রতি) স্বদেশ, তোমার বাবাকে ডাক 
পুজো করবেন । (দের়ের প্রতি) তুমি এই 'আসন- 
টিতে ততক্ষণ বদ ত’ মা, বেনীক্ষণ নন্ন । দাদি চট্‌ করে 
ক্োগ রাধা শেষ ক'রে আনচি। কিচ্ছু দেরী হবে ন।। 
রমেশ ঘা ডাক্‌গে বাবা। 

(মেরেটি আসনে বদিল। রমেশ তাহার পিতাকে 
ডাকিতে চলিরা গেল । দুরেশ্বরী ভোগ রীহিতে গেলেন) 
(চারি দিকে চাহিষ্থা নেরেটি পূজার আসন্গিরা বলিল, 
এবং নৈবেস্ক ছইতে ফল-মূল মিষ্টাহ খাইতে ল!গিল। 
এইকপে কিছুক্ষণ গেল। তাহার পর ভোগ লইয়া 
স্থরেশ্বরীর প্রবেশ । ) 

স্থ। (ভোগ রাখিয়া কপালে যানত করিয়া 
চীৎকার করিয়া উঠিলেন) ও মা, একি কাঁও- লহ 
ঠাকুরের গ্রিশিং এ'টে| করে দ্বিলি--কোধাকার মেলেচ্ছ 
খাও মেরে_রোস্‌ দেখাচ্ছি তোকে 

দেরে। (ভীত হই!) মা! 

হ। রমেশ রদেশ-_ডাঁক না_ওগে! পু এলো! | 

রমেশের পিতা নীলক$ ও রমেশ ক্ষিপ্রধেগে প্রাবেশ 
ফগিলেন। 

নীল। কি-কি-_হহ্বেছে কফি? 

স্ব। দেখছ লা এই মেয়েটা দম এটো করে ফি 
কাণ্ড করেছে। ফি হবে? 

দেয়ে । উঠিয! (রমেশের দ্বিকে সরে ঢাহিঙ্া) 
ভাই! 

নীলক খানিকক্ষণ স্তদ্ধ হইগ্রা দাঁড়াই থাকিয়া 
মেরেটির পারের কাছে পড়িয়া ডাকিতে লাগিলেন, মা 
মা! 

স্র। তোমার ক্দাধার একি হ'ল? 
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লীল। চিনতে পারছ ন| এই যেরেটকে ? বুষ্ততে 
পাঃছ না কার পারের স্পর্শে এই পৃজার আলন সোনার 
আসন ছরে গেছে? গোখ কি এখনো খুললো না? 
দেখতে পাচ্ছে না যে না-* মী স্বরং তার বৈকৃঠ ছেড়ে এসে 
আমাদের ভাঙ্গা ঘরে বসে এই দহ্ছিডে॥ নৈবেন্ নিঙ্জে হাতে 
গ্রহ করে আমাদের ভাগাকে চরিতার্থ করেছেন। 
ভাড়না করছ কাকে? 

(হরেশ্বরী গলার আচল দিয়া প্রণাম ক্যা উঠিয়া ছাত- 
বোড় করিয়া) বলিলেন ) 

সু। কত অপরাধ করলাম মা, ক্ষমা কি করবে না? 

লঙ্গী। (হাসিক! )--অপরাধ ত’ কিছুই হক্ছনি। 

স্থ। তোমাকে কত কঠিন কথ! বলেছি ৰে! 

ল। সে ত আমারই জস্তে বলেছ বাছা! সেকি 


আৰি বুঝিনি? 
দু । তৰে আমার দোষ নেওনি মা? 
ল। লা, একটুও লা। 
সু । এমন করে ছলনা কেন করলে মা? 
ল। ওই ত আমার খেলা ৷ 
স্থ। আমাদের ওপর তোমার এত করুণ! -_ঘরা 


করে এলে আমার বরে, তোৰার নিজের ছাতে প্রদাহ খেরে 
আমাদের সন্ত করেছ না, চোখের দল যে আর বাধা 
মানেনা। 

নীলক$। ( তুমি প্রণাম করিতে করিতে ) মা, যা । 

লা (ছাপিক্সা) আমাকে নিয়ে এল থে আমার 
ভাইটি ( রমেশের হাত ংয়িলেন )। কিন্তু এবার আমি 
ধাই। 

(হ্বরেশ্বযীর দুখ পাংসু ছইগ্বা গেল । তিনি লক্ষ্ীয় 
পারের কাছে পড়িয়া কছিলেন ) 

সু । এত ঈজ হাবে মা-দয়া করে হদি এলে, 
কেমন ঝরে আমরা তোমাকে ছাড়ি? 

ল। ( হাসিয়া) ত্গ কি, চোখে আমাকে না! দেখ তে 
পেলেও যে আনি শ্বাকতেও পায়ি, তা ত' ছান । 

সু । জানি। 

ল। তবে, আমি বাই। < 

হু । হি বাবেই ত’ তোমার সঙ্গে আদার একটা 
কথা আছে বে মা। 


ল। বল। (নীলক$ ও হমেশ চলিয়া সেল ) 
সু ( ইতস্তৱঃ কহিছা) না, তোমার হাতে ওটি ফি? 
ল। এলখখ--লক্মরীর শঙ্খ । 

হু। ওকি সেই বানাবর্ঠ শঙ্খ, ঘার প্রশিদ্ধির কথা 
কতবার আরা শুনেছি ! 

ল। হা সেই শঙ্খ! 

স্ব । সেই শখ, হে দয্ডিকে মুহূর্ভে কুষের করে, 
কুঁটীরকে প্রাদাদে পরিণত করে? 

ল। লোকে বলে ত’ তাই । 

স্তর । মা, চাইতে দাহস হর না, ওই শঙ্খটি ধরি 
তোমার শুডাগমনের স্থতিম্বকূপ আমাধের দিতে 1 

ল। এই শখ? 

সু । হা মা--ওই তোমার শব্ঘটি | 

ল। কেন বল দেখি তোমার এর পরে এত লোভ 
বাছা? 

সু। ওর আশ্চর্য সব কাংিনী বে ছেলেবেল! থেকে 
শুনে এসেছি। 

ল। কি শুনেছ বাছা ? 

স্থ। শুনেছি যে ও যার ধরে থাকে উরে তার 
সমান কেউ হয় না, সমৃদ্ধি তার প্রতিধিনের সহচর। 
সত্যি নগ্ন কি? 

ল। সবটা তা হ’লে শোননি। শোননি বে ওর 
স্বঙাব আমারই মত চঞ্চল, শোননি বে ও বায় বার চার 
লক্ষ্মীর ছাতে ছ্কিরে আদতে এবং যে পথ দিতে আসে সে 
ত’ মনোরধ নয়) 

সু। কিন্তু শুনেছি ত’ ও সৌণাবর্ষণ করে। 

ল। কিন্তু শোননি ত’ বাছা সে সব ইতিহাস ওক, 
ঘা শুনলে তুমি চহকে উঠতে! 

সু। কিদ্তনে ত’ ইতিছাদ, ইতিহাস ত’ ধীরে ধীরে 
বন্ধ দিনে হয়, ততদিন আমি থাকবন|। তার আগে 
আনার জীবনকে আমি সার্থক করতে চাই মা] 

ল। ইতিছাদ কালের ওপর নির্ভর করে ন! বাছা, 
একদিনে শতবর্ধের ইতিহাসও গড়ে উঠতে পারে! 

হু। তাহক। সেতাগা। তৰু-- 

ল। তৰু তুদি চাও? 

সু। হামা। 





ল। বেশ। তথাস্ব। এই তোমাকে দিলাম । 

সু! (গ্রহণ করিগ্র। মুগ্ধ নেত্রে দেখিতে লাগিল) 
কেমন ক’রে মোণা ববে মা? 

ল। লোপ ত ও-খেকে একছিনে করে না-_স্বপেক্ষা 
করে থাকতে হয় সেই করার জক্গে । 

সু । হাতে পেয়ে কেমন করে অপেক্ষা করি দা? বল 
কেমন করে অচিরে সোপা বাবে এ থেকে? ইচ্ছা করলে 
তুদি সব পার। 

ল। (হাসি!) বেশ, অচিরেই এর ইতিছাদ গড়ে 
উঠু্ধক। কিন্ত তোমার হাতে ত’ ঝরবে হা বাছা । তার 
যে ছাত চাই। রমেশ যদি সোপা প্রা্থল। ক’রে একে নাড়া 
দের, তবেই এ থেকে সোণ| বরবে__অন্তরথ! নয়1__সাধ 
কি মিটল বাছা 

স্থ। মা। 

(লগ্মীর অন্তর্ঠান ) 
স্মরেশ্বরী ছুটিয়। বাহিরে আলির! ডাকিলেন, রমেশ ! 
শোন দিফিনি। 

রমেশ আলির কহিল, (ক যা। 

হথ। দেখ রখেশ, কি পেয়েছি ঘা লক্ষ্মীর কাছ থেকে, 
_চেয্ে নিলাম ভার ছাত থেকে! 

র। (আগ্রহের সিত)_এ কি দা! 

স্থ) একি! ফাত'য়াদার ধন বায় কাছে ছাই, 
এলেই দন্মীর শঙ্খ? 

হ। (চদক্ির| উঠিয়া) লগ্্মীর শব্বাঁ এ কেন 
তার কাছ থেকে নিলে দা! 

স্থ। ফেন নিলাম, বে দেখ । বল আদাকে দোণ! 
দেও। বলে নাড় দ্বিফিনি, দেখবি কেন চেয়ে নিরেছি_ 
বুঝবি এখন । 

র। আমাকে দোণা দেও। বলিরা নাড়িতেই বর 
বর করিয। মোহর পড়িল। রমেশ শুস্তিত হয়া চাহিয়া 
থাকি! কহিল, ভয় করছে বে সা! 

স্ব। ভঙ্গ করছে, কেন? 

র। ও এত চকচকে বে ওর আলে! বেন বুকের ভেতর 
বিধে ঘম বন্ধ ক'রে দিচ্ছে! 

সু । বোকা ছেলে, দম কখনও বন্ধ করে, ওর আলো 
বে আমার বুকের ভেতর আরাসে ভরিয়ে ছিচ্ছে। নিষ্ঠার 
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সঙ্গে একমনে মার কাছে বে প্রদাদ এতদিন চেয়ে এনেছি, 
দে মিললো আজ! 

লীলক$ প্রনেশ করিছা তৃতাবিইর দত চাহিঙ্া 
রহিলেন। পরে কছিলেন__ রস 

নী। একিসব? 

হ্থ। ( হালিয়৷ ) এ লক্ষ্মীর হাতের সেই বাদাবর্ত 
শখঘ। বহু নিলি ক'রে চেয়ে নিলাদ তীর কাছ থেকে! 
এই দেখ কত মোহর করেছে ওই শম্খ থেকে--যতবায় 
ইচ্ছা ওরে! হাহাহা” 

নী। ছাঁস্ড স্ুরেশ্বরি__কা্। আসছে ন! তোমার? 
এখনও হয়ত, সমর আছে, নম্র-চিত্তে ডাক তাকে, যদি 
ঘা করে আশেন ত’ ওকে ফিরিয়ে বিয়ে তাঁর পারে ধুলো! 
চেয়ে নিয়ে৷ ! 

সু 1 (হাসিতে হাসিতে ) তোদগ ফি সত্যই পাগল 
হয়ে গেলে? 

তৃতীর দৃশ্ু 
(ধতীশ ও গাধার পিতা দুরারি। এক বৎসর 
পরে, ঝাল সন্ধ্যা) 

যুরারি। (ধ্তীশের প্রতি ) ইট্পিট ছেলে কোথা” 
কার! কেন, তোমার কি এতটুকু আতেল ছিল না, যে, 
লেই মেয়েটিকে খাবার কিনে দিতে চাইতে, আর তার 
পর তাকে বাড়ী নিয়ে আসতে! উঃ আদি ঘি মেই 
সমৰে সেখানে থাকতাম! তা হ'লে আর এই এক বছর 
আপশোধ করে কাটাতে হত না। 

ঘতীশ। আমি কেমন করে জানব বাবা? 

মুরারি। (মুখ বিকৃত করিগ্না ) জানবে? কেন, 
ছ'বেলা গো-গ্রাসে ভাত গিলতে ত’ ছাল! উঃ এই 
এক বছরের মধ্যে কত বড় বাড়ী তৈরী করে ফেলে 
ওই লীলকণ্েটা । চিরকেলে ছাড় হাবাতে, তার আর সুখ 
ধরে না! গাড়ী ঘোড়া লোক লস্কর ধাই চাকর! 
পেয়েছে দিশ্চর। হারে, [ক পেয়েছে রে, শৃঘ্ঘ, ঠিক 
জানিস 

হতীশ। হাবাবা। 

সুরারি। কে বললে, মিথ্যে কথা । 

ভীশ। রমেশই ত’ বলেছে। 

দু। বলেছে! বলেছে ত’ তধূনি আমাকে এলে 
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বমিনে কেল?- ল্য ও সেই ল্বীর বাগাবত শঙ্খ ন! হয়ে 
হাহ না! কি কপাল বাবা, একে লক্ষী তার আবার 
শখ! নীলেটার ভাগ্যে এত ছিল। আর কি কপাল 
করেই এসেছি জাহ্_( হলিয়া নিজের কপাল ঠুকিল)। 
হঠাৎ আপন মনে চীংকার করিনা উঠিল--নীলে, 
নীলে! 

বডীশের দিকে চাহিরা-_হুই ঠিক জানিম্‌ যে রমেশ 
বলেই লোগা পড়ে, আর কেউ বলে নং? 

ঘ। হা, এই ত’ শুনেছি! 

দু॥ শুনেছি! কেন একবার গিয়ে দেখে মানতে 
শারো লা? 

য। কেদন করে যাব, দরওয়ানরা যে চুকতে ছে না 
বাবা। 

ছু॥ আবার দরওয়াল হ'ল, সেই নীলের দরওরান! 
উঃ বুক যে ফেটে গেল। ঠিক ডে:কছিলে করিমকে? 

য। ধাঁ বাবা। 

নু। তবে এলোলা বে? 

ব। আনি ঝি করে দানব--ছাৰি ত’ ডেকেছিলাম। 

মু। তুমি কিছুই জান না--শুধু ভাত খেতেই জান! 
করিবটা এলেও যে বোকা দাশ তবু। 


(ছ্য়ারের নিকট হইতে করিঘ-_বাবুজী ) 


সু। এই যে এসেছে-করিম, এসো বাবা ভেতরে। 
(করিমের প্রবেশ ) 

সু। (একগাল হাসিয়া ) বাচালে করিম! কতদূর 
হ’ল তোমার সে কাজের 

ক। কাছ ত’ সব ঠিক হয়ে গেছে। আল রাত 
হুপুরে। 

সু। (হাসিয়া) হ৷--ঠিক রাত দুপুরে । আমি থাকব 
গেই বে জঙ্গলের ভেতর ছোট্ট একটা নদী_ তার ঘারে বড় 
বটগাছটা, তার তলার। শহঙ্ঘটা কোথাত আছে মলে 
আছে ত’ ৷ 

ক। হাঁ, কণ্ঠে বাবুর শোবার ঘরে লোহার সিন্থুকে। 

সু॥ ঠিক। সিন্দুক ভাঙ্গবে কি করে? 

ক) ভাঙ্গতে হবে কেন, কণ্ঠে! বাবুর কাছ থেকে 
চাবি ফেড়ে নোবো। 


ভাব্মভবৰ্্ 
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মু। ঠিক ঠিজ ত’ঃ ধেখো আমার মনেই হচ্গনি। 
করিস নইলে কি হয়? 

ক। আমি কিন্ত কিছুই ত’ বুঝিনে বাৰু শঙ্খ নিরে 
কি হবে, আর ওঁ ছেলেটাকেই বা বেধে আনব কেন? 

মু॥ হা বেধে আনতে হবে বৈ কি, ওটাও বে খুব 
দরকার । তুনি ও-দব বুক্ধবে না করিম, ও-সব আমাদের 
ছি'তুদের কি ন!। কিন্তু খুব ইন।ম পাবে। 

ক) (হানিয়া) হ ধূসী করে দিতে হবে বাবু। 
ঘদি কান ফতে করি ত’ তখনই সেই বট-গাছ তলাতেই 1; 

মু। ৰট-গাছ তলাতেই ত’! তায চেয়ে বেশী দেরী 
হবেই না। কিন্তু নীলকঠ ধদি চাবি না দেদু তাহ'লে? 

ক। ( ছানিয়া ) তা ছলে? (বলির হাতের মোটা 
লাঠিটা তুলিয়া প্রবল আঘাত করার সঙ্কেত করিল। ) 

মু। (হানিয়া ) বেশ, বেশ, বেশ। ওঁ তা চাই! 
ওঁ ত’ মরদের বুরদ। 

ক। কিন্তু আগাদ কিছু দিতে হবে বে! 

মু। দিতে হবে না কি? তা হয় ত’ দোবো কিন্তু সবার 
আগাম কেন করিঘ ? একেবারেই সব নিলে হর না? 

ক। দাদ পোষাক বদলাতে ছবে না, আমার আর 
আমার তিনটে লোকের ? হেতের চাইনে মজবুত-_-ওদের 
দ্বারোক্গান চাকরের কথা দান ত’ বাবু! এ সবের 
খরচ নেই? 

মু। আছেই ত’ করি, আছেই ত’ । মনেও 
থাকেনা । ত৷ আমি দিচ্ছি আগাম। (ধলিছ! বাজ 
খুলিঘ টাকা দিল)। তোণাকে আবার অবিশ্বাদ! 
কিন্তু তুল বেন লা! হয় করিম ঠিক রাত্তির বারটায়-__ 
বটগীছ তলার-_লদীর ধারে, বুঝলে কিন11? বুঝেছে? 

করিম। (হাদিয়া ) বুঝতে কি আর বাকী আছে? 

দু। নাভ লেইই। 


চতুৰ্থ দৃশ্ত ও 
(গতীর জঙ্গলে লদীতীরে রাত্রি বারোটার নুরারি ) 
সু (গাছের পাশ হুইতে উকি কু'কি সারিতেছে ) 
রাত বারটা ত’ হ'রে গেল, কই এখনো ও করিমের দেখা 
নেই। ওরে বাস্রে, কি একলা । ওটা কিসের আওয়াজ, 
বাঘ নাকি? ন৷ তৃত? মাথার উপর পেচা ভাঁছে 
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দেখ। দুর্গা দর্গা। এই রকম একলা নির্দ্ছন জারুগান 
পেগ ডাকলে আমার বড্ড ভন্গ করে। করিমটা কি 
আসবে না? দরকার নেই যাবা শঙ্গো টম্মোর--প্রাণটা 
ত’ আগে । ফিরব নাকি? কিন্তু আগাম দিছে ফেলেছি 
বে-_ইঃ মগ্গালে করিমটা । ওই লা, আওয়াজ পাওয়া 
যাচ্ছে না? হা এই দিকেই ত’ আসচে। (কাপ পাতিরা 
শুনিয়া) আলচেই ত’। (ছুই হাত বাড়াইভে বাড়াইতে ) 
দুর্গা দুর্গা । 

(করিম ও তাহার তিনদন সাধীর প্রবেশ । করিমের 
সন্ধে বন্ধ অবন্াপ্ রমেশ । সেই অবস্থার করিম তাহাকে 
মাটিতে রাখিল। ) 

মু। করিম, এই বে করিম। বাহ|হর কর্রিদ। 
সাবাস করিদ। এই যে ছেলেটাকে এনেছ। শম্ঘ_শঞ্া 
কই} এনেছোও? 

ক। এলেছি। এই যে! 

মু। বেশ, বেশ, কি ক'রে আনলে? নীলে কিছু 
বল্পেনা? 

কা বল্পেনা? কিছুতেই কি ঘের আনতে ? শেষ 
কালে এই লাঠির ঘারে তাকে আর কথা কইতে হ’ল না। 

মু। লাঠির ঘা? খুব ক'সে দিরেছ ত’? 

ক। খুব বলে খুব? একেবারে অজ্ঞান। হয়ত? 
বা সাবাড়ই হয়ে গেছে। 

সু! লাবাড় করে দিরেছ? বারে করিম! নীলেকে 
তা হ'লে আর চোখ খুলতে হবে না? বেশ করেছ। 
কই দেও শঙ্খ । 

ক। আমার টাকা দেও। 

দু। তোমার টাকার বা! দেখেছ করিম, কি রকম 
ভোলা হন,_-ভোমার টাকাটা কতবার আন্ব আন্ব ভেবে 
শেহটা তুলেই গেলাম। * 

ক। সবে করিম ভোলে ন1__বার করো! টাক।। 

মু টাকি! তোমার থাবে কোথায় ফরিদ? কাল 
ভোর ন! হতেই সব টাকাটা গুণে দোবো, এখন শঙ্ঘটা 
দেও। 

ফ। টাকা না দিলে শঙ্খ পাবে না। 

মু। পাব না] লক্ষ্মীটি করিদ, সত্যি ভুলে গিয়েছি, 
সবাক আর কিছুতেই তুল হবে না। 
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কা সমস্ত রাতটা খাটিঙে, মাহৰ জৰ করিয়ে একট 
ছেলেকে চুরি করিয়ে শেষট। টাকা! নেই । ( করিব লাঠি 
বাগাইন। বরিল ) ভাল চাল্‌ ত’ বার কর টাকা! 

যু। (দহে ) করিম ! 

ক। চালাকী চলবে না । এই এক্ষুনি টাকা না 
ছিলে, এই লাঠির গেটে তোর নীলের দশা করব । 

হু। টাকা আনিনি, করিম, কিন্তু তবু এখনই দো 
তোমদাকে। ওঁ শথ্খটা দাও, আর একটু আড়ালে বাও 
ত’ বাবা । টাকা এখনই পাবে। 

ক। ছা, আড়ালে হাই, আর ভুরি পালীও ! 

দু! তোমাদের মত বাধ-উ।লকোর হাত ছাড়িছে 
কোথা বাব করিদ? কিন্তু একট পাশে দাড়াতে হবে 
হে_ও ত দেখতে নেই তোমাদের । 

ক। আচ্ছা, এই নেও শখ (শঙ্খ প্রদান )। আমরা 
এইখানে দীড়াঙ্ছি। পালাবে ত’ দেখে নেব! 

দুয়ারি। কিছুতেই নয়। 

(করিনা পাশে গিগা দাড়াইল, কিন্তু লুকাইরা 
দ্বেখিতে লাগিল) নুরারি রবেশের দুখের বন্ধন পুলিস 
ধিল। তাহার পর তাহার হাতে শখ দিয়া কৰিল-_টাকা 
চাও এর কাছ থেকে 1) 

র। কেন তোমরা আমাকে এখানে আনলে ? ছেড়ে 
দেও আমাকে, আনি বাড়ী ধাব। 

মু! লক্ষ্মী সোণাটি, চাও ত’ বাধা টাকা । তোমাকে 
ভারী স্থথে রাখব। রোদ পোলাও খেতে পাবে, শুধু 
মাঝে মাঝে আমাকে সোপা দেবে! তুমি নইলে যে ক।রুর 
হাতে পড়বে লা! 

স। না-আদি চাব না। 

মু। দেখ, রমেশ, ভাল চাস্‌ ত’ ধা বলি শোন 
নইলে দেখছিস্‌ ত’ ওই ফসাইছের, তোকে কেটে কুচি 
কুচি ক'রে দেবে। 

র। মাগো! 

যু।, নাও শঙ্খ--লক্ষ্মীটি বল দোলা বেবার বথা। 
নইলে ভারী মৃদ্ধিলে পড়বে ॥ 

ভি (শব্ম লইয়া নাড়ি) কাথিতে কাছিতে ) সোশা 
যেও! 

ঝর ঝর করিছা সোপা পড়িল । 
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সু (সহৃষ্চ নেড়ে চাহিয়া থাকিয়া ) কি অসহুহ, কি 
অঙ্গৃতা 

রমেশ শদ্ঘ লাড়িরা কহিল, দোণা দেও? সোণা 
পড়িল। 

আড়ালে করিছ। ইরা মাল।_ঝাহ্দব কি বাং! 

তারপর দীনের সুঙ্িত ইসার করিল। 

মু। দ্দাবার বল। 

র। (লছ নাড়ি ) সোপা দেও। সোল! পড়িল। 

মু। হযেছে--এপন এইতেই হবে বাবা, করিমট।কে 
হিনেয করি আগে! তায় পর আরো সোপণ!--স্বারে 
সোণা। 

তোরে ডাকিল, করিম করিন। 

ক॥ (সনের সঙ্গে আসিল ) কি বলছ! 

মু। এই নাও, তোমার টাকা বাহা। তোমরা যাও 
জামি একটু পরে এই ছেলেটিকে নি যাচ্ছি 

ক! তার চেয়ে বরং তুমি হাও-_দাবয়া এই 
ছেলেটিকে পরে লিয়ে যাব। 

দু। করিম! 

ক। ঠাট্রা নর, সরে পড় ঠাকুক।বরং আমার 
টাকাটা না করেই দিলান। 

মু! করিব, কি ধলছ ভুমি? 

ক। সোজা কথ৷। ওই শঙ্ছ থেকে হে জিনিবটি 
করে, তাতে তোনার ঢেগ্রে 'আদাদের কন লোভ নেই। 
স্বতরাং ও আর তুমি পাবে না! ভাল ভালর সরে পড়। 

দু। করিম, খবরদার ! 

ক। ( উচ্চ-হাস্ক করিন্ন!) বানুন আবার ভগ্র দেখায় 
করিমকে । ছেদ, তোকে পাঁচবার তবু উপার্ন দির়ে- 
ছিলাঘ-_ কিন্তু দুল করেছি। তুই বাঁচলে সব কণা ফাদ 
হবে। সেইজস্তে_ 

দু। (লভে ) করিম জামাকে হেতেই দেও । 

করিম তাহার ছাত হরিল। ছাড়াইঙ্গা পালাইবার 
চেরা করাতে পিছন হইতে করিবের এক জচ্ছচর তাঁহাকে 
লাৰি মারিণ। মুরারি পড়িরা গেল। করিমের জার 
এক শহর তাঁহাকে আর এক ঘা লাঠি নায়িল। 

করিন। ফেলে দে ও-পাশে। (তাঁহাকে সাইজ 
বিল) 


আবার বল। 


ভৌীল্ুভবন্ব 


[১৯ ব্য_-১ম খণ্ড দর্থ সংখা! 





করিম। বদেশের কাছে গিক্গা, চাও সোণা ? 
রনেশ ৷ ( জর তহে) দোণা দেও । মোণা পড়িল। 
করিন। ইহা খোদা! 

সদ্ীরা। আলা! 

করিম। আবার সোণা দেও। 


রষেশ আবার নাড়া দিল, 'মাবার সে।ণা! পড়িল। 

কহিম। (সাগ্রছে) আবার! 

ইনেশ আবার নাড়া দিল এবং সোপা করিল! 

করিম । (চীৎকার করিছা) ইমা চদকিলা মোহর ! 

১ম সঙ্গী । ইয়া চমৃকিলা_ বলিরা একদুঠা ধ্রিল। 

করিম] ( স্রোযে ) খবরদার! 

১৭ সদ্বী (হাত অঞ্রেক সাই! লইয়া) কেন? 

করিঘ। ও-সব আমদার। 

সঙ্গীর! । তোৰার, তোমার । আর আনার? 

করিম । আমি সর্দার ৷ 

সমস্দী। ছাই সর্ঘার; মোংরের বেলা সর্দার, 
আর কর বেলা আদর! ও আমার ! 


হস সদী। আমার। 
ও সদী॥ আদার । 
করিম হবদ্দীর। 


১৭ সঙ্গী। খ-ব্|-র (বলিপ্না করিমের ধুকে ঢুরি 
নাযিল) করিম পড়িতে পড়িতে ইর। আল্লা বলিয়া তাহার 
লাটি লইরা প্রথন স্বীর নাথার সজোরে ঘারিল । তাহাতে 
প্রথন দ্দী পড়িয়া গেল । 

তাহার পর করিম পড়িয়া। গেল। 

এই অবনরে স্বিচীর সঙ্গী রমেশের দিকে ঘাইতেছে 
দেখি! তৃষঠীগ্র সঙ্গী তাহাকে লাঠির আধাত করিল। 
আঘাত পাইনা ফিরি সে তৃতীরকে লাঠি মাঙগিল। 
তাহার পর দুষ্ট্নে নার]যাছি করিতে কাঁছিতে পড়িল। 

রমেশ এই বীভৎস দৃশ্য দেখিরা যুঙ্ছিত ইরা পড়িল। 
তাহার সেই প্রকার বন্ড অধদ্ 1 হাত হইতে শৃদ্ম ঘসিরা 
পড়িল। 

পঞ্চম দৃশ্ত 
রমেশদের বাড়ী 

তাঁহার পরদিন বিকালবেলা। বিছানায় নীলক 

পড়ি! ঘাথার ক্ষতে কাপড় বাধা। সুরেশ্বরী মেঝের পড়িত্বা। 
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বীলকঠ। (আন্তে আপ্তে ) হয়েশ্বরি । সুরেশ্বরি ! 

সুরেশ্বরী কঁদিত্বা উঠিলেন, রমেশ, রমেশ, বাবা! 
আমি কিছু চাইনে_টাক ধন ছৌলত ঘর বাড়ী কিছু 
চাইনে,_আমি চাই তোকে! সা গো, অনেক শাস্তি 
দিয়েছ ! পথের কাঁদাল হই, তাঁতে দুঃখ নেই, রমেশকে 
ফিরিয়ে দেও মা। 

নীলক । (হা__হা। কি! কানিজ! উঠিলেন), সরেশ্বরি, 
কেন সে শঙ্খ দোর ক’রে নিতে গেলে দেবার ছাত 
খেকে? 

হথ। (কহিতে কৰিতে) কেন নিলুষ-কেন 
নিলুঘ! কেন তোমরা 'আমার ছাত বেঁধে রাখলে না, 
কেন তোদরা আমকে কঠিন শান্তি দিলে না! আছি 
বুঝি না, তোময়| ত’ বুধতে । আমার প্রাণ পর্য্যওড দিতে 
প্ৰস্তত আছি, তাই নিয়ে আমার রমেশকে কিরিযে দাও 
মা লক্ষী! তুদি শান্ত কুমারীর বেশে এসে এ কি 
প্রলযন্ধরী ছিএ-মন্তার রূপ ধরেছ মা! শাবি দিতে হয় 
আমাকে দেও, আদার কচি ছেলে রমেশ_তাকে 
কিনতে দেও মা। আর তোদায় কোন শান্তি বাকী 
যৈল কিমা! 


(শলব্যপ্তে দাসীর প্রবেশ ) 

ঘালী_মা! 

শর বল বল কি হয়েছে। 

দ!--গোলা-ৰাড়ীতে আগুন ধ’রে উঠেছে। 

হ্থ--আগুন। ওগো শুনচ আগুন? গোলাৰাড়ীতে 
নয আদার কপালে ধ'রেছে আগুন! বেশ হয়েছে--তাল 
হয়েছে! সদণ্ড জলে পুড়ে থাক্‌ হয়ে বাক্‌ । কিন্তু এবার 
তোমাকে ফাকি দোবে! লক্ষ্মী! ওই আগুণে কাপ দিরে 
সরতে চল্পাম আছি! নইলে আরও কত কি ঘেখতে 
হবে, হায় কথা কোনও দ্বিন ভাবতেই পারিনি। তোর! 
সবাই আমাকে মাপ করো--আদি চল্লাম ( প্রস্থানোস্দ ) 

নী। (কষ্ট করা বিছানার উঠিতে উঠিতে ) স্থরেশ্বরি 
স্বযেশ্বরি ! খাসে।। 

শ্ব । স্বরেশ্বরী নেই, সে পুড়েছে। 

(চলিতে লাগিলেন। এমন সমত লক্ষ্মী আলির! পখ- 
রোধ করিলেন) 

hd 


ল। শুরেশ্বরী পুড়ে খ!কতে পারে, কিন্তু তা থেকে 
আবার নতুন হবয়েশ্বযী ও জপ্র-লাত করতে পারে বাছা ? 

সু । (কিছ!) মা তুমি! এই শেষবার দা! কর 
ঘাঁ, পথ ছাড় । 

ল। পথ ত’ ছাড়াই ছিল, কিন্তু চলতে ত’ পায়লে 
না বাছা? তাই ত’ আদাকে আগ্লাতে হচ্ছে । 

স্র। একি শান্তির বিধি তোষার মা! তোমার সেই 
শঙ্খ যদি এত বড় অভিশাপ বহন করে জানতে, ত’ 
আদাঝে দিলে কেন না। 

ল। (হানি) তুমিই বে বহু মিনতি ক'রে চেয়ে 
নিলে বাছা । 

সু । তবে তার শান্তি আমাকেই দিলে না কেন, 
আদার এই দেহটা বরপাতে ভন্ম করে দিলে না ফেনা? 

ল। দেহের শাস্তি ত’ বড় শাবি নঙ্গ বাছা ! শান্তির 
পাওনা বেখানে ভারী, সেখানে ঘেং ধে তুচ্ছ! 

স্থ। এ শান্তির প্রতিহিংসা আমাকে ছেড়ে রমেশের 
ওপর ফেল মা? "সামার স্বামীর ওপরই বা কেন? 

ল। ওই ছুই জান্গগাতে্ট বে তোমার সবচেরে বড় 
ব্যথা বাছ! ৷ 

হু । পথ ছাড় মা, আমি আক্চণেই দরধ। 

ল। (হালিতা) আগুন হে নিবে গেছে। ৰাছলা 
ঘা ছিল তাকে ভন্ম করে’ সে নিবেছে! 

সু । আর আদার রমেশ] 

ল। সেতার চিত্তের অনির্বাপ শিধা নিয়ে জদছে 
তার ভেতরে ত’ অভিলোভের বাহুলা ছিল না! 

স্ব) লেবেচেআছেমা? 

ল) সে নিরাপ্ধে আছে! তাকে পাছার! দিযে 
রেখেছে সেই করাল শঙ্খ) সাধা কি কেউ তাকে 
ছোছ। 

সুরেশ্বরী লক্ষ্মীর পা ধরিয়া কছিলেন, দা দেখতে পাব না 
কি তাকে? 

ল। পাবেবৈ কি। এবার খেকে তার সতারপে 
তাকে ঘেখবে, নিঞ্ধলন্ক নির্লোড কুমার, স্ুবর্ণ-বৃষ্টির নিমিত- 
আপীল 

হু) (হাতবোর্ঠ কির! ) দা! 

ল। আমার সঙ্গে এসে! বাছা! 


কজ্ঞাতজ্ত্ৰ 


[ ৯৯শ বৰ্ষ-->১ম খণ্ড_৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





বহুত 
(ফলের লিকটবতী রাজ| | হরেন্বরীর সূর্তি শান্ত বীর। ) 
ন্ম। মা, আছ বে পারি না, আর কন্তদূত্র ! 

ল। (হাসিয়া ) দতা ধা তার পথের প্রতি ধূলিক্কণ 
মাড়িয়ে মাড়িয়ে বেতে হয় কি না, তাই দীর্ঘ হলে দনে হয়; 
হে সহজ, সে থে ৰঙ্চনা করে বাছা! কিন্তু এইবার পথ 
শেষ হয়ে এলো] ॥ ওঁ যে দেখতে পাচ্ছ না? 

স্ব। এঁ ত’ আমান রমেশ । কিন্ত সা, ওর চোখ বে 
বোজা! আহি ওকে কোলে নোবো! কিমা? 

ল। হাঁ, নেবে বৈকি, তুষি ৰে তার যা! 

সু । (কোলে জইস্থা) চোখ ৩’ খুলছে না মা; নিশ্বাস 
ত’ বইছে ন।। 

ল। বইবে বৈকি, বইবে। (লক্ষী ধীয়ে বীরে তাহার 
বন্ধন খুলিয়া কপালে হাত বুলাইৰ৷ ডাফিলেন ) ভাই! 

রমেশ উঠয় বলিয়া! চোখ চাহিল । তার পর ডাকিল 
দৰা’! 

শ্বরেশ্বরী তাছ্বাঝে বুকে জড়াইয়া ধিলেন । 

স্বরেশ্বতী এক্ষণে শখ দেৰিয়া সরে সরিরা গেলেন। 
তাহার পর চারি দ্বিকে পতিত থেং-গুলি দেখিয়া ভয়ে 
আর্নাধ করিয়। উঠিলেন। 

হু। এসবকিমা? 

ল। (শব্ধ ঘেখাইত্থ। বলিলেন ) একে ত’ চেন! 

শু । চিনি, খুব চিনি, এই অক্িৰ্্ত শঙ্খকে । 

ল। (ছালিক়!) অন্ধচ এই শঙ্খই তোমার পুজ্কে 
রক্ষা করেছে! 

হু। এই শখ? 

ল। হা এই! 

হ। আমি ত’ জানি এই শব্খই প্রলঙ্ের আগুন 
বালিরেছিল। 

ল। দে কৰাও মিথ্যে নয় বাছা! এই শঙ্খ 
একদিক দরে সুবর্ণ সুজন করে, আর একদিক দ্বিত্বে করে 
হলাহল । একদিক দিয়ে জাগার প্লে আগুন, আর 
এককিক দিতে বর্ষণ করে অত্র ॥ তাই এই অপরূপ 
শব্খকে ফেউ ধরে রাখতে পারে না এর সোণায় মোছে 
সুদ্ধ হ'য়ে বখল ধরতে চার, তখন এর বরের আনে হয় 
ছ্ধ। তাই ত’ এই মধ্রুতরকরের স্থান ছল লক্ষ্মীর 


হাতে, বেধানে মধুর হব মধুরতর, যেখানে ভাঙ্কর তার 
তীহশত্ব হারিয়ে ফেলে। মাহ একে ধরে রাখবে কেমন 
করে বাছা? 

হু (পতিত হেহ-গুলি দেখাই ) আগ এরা ? 

ল। এরা মুদ্ধ হয়েছিল শুদ্ধ ওর সোণার রূপে 
তাই তে! ওষের বুদ্ধি গেল উড়ে, তাই তো প্রলয় উঠলো 
জেগে! ওই সোপান লোভে ওরা স্য নিজের! মারামারি 
করে এই ছেলেটিকে বাঁচালে। এই শঙ্খ ওই লোভীঘেন . 
ওপর এক মুখ ছিরে হলাহল বর্ষণ করলে; আর সেই 
মুহর্তেই আর এক মুখ দিয়ে বদল অমুত এই ছেলেটির 
ওপর! 

স্থ। মা! কোনও ছ্ষিই কি মাহুৰ এই শঙ্ছের 
প্রসাদ পার লা? 

ল। পার, বেন সে দীর্ঘ শ্রম দার সাধনার দ্বারা 
প্রস্তুত হর। কিন্তু সেই সাধনা বন তার শেন ছ'র়ে 
বায, তক্ষন জাগে প্রলর,_-তখন সেই চঞ্চল প্রনাম 


আবার কিরে আলে চঞ্চলার৷ হাতে ৷ কেবলমাজ 
কামনার জোরে পাওয়া সে ত’ এর অ্মমঙ্গলকে বরণ 
করা বাছা! 


হথ। যুক্তে পারছি মা একটু একটু । 

ল। শব্খে আত কি তোমার প্রস্থোণন আছে 
বাছা! 

স্। মা, ছলনা ফি এখনও করবে? ওকে দেখে 
আমার সদপ্ড অস্তরাত্বা শিউরে উঠছে; তোমার শঙ্ 
তুমিই নাও সা! 

ল। লোভের দ্বারা তুমি ঘ/ সংগ্রহ করেছিলে, 
ত্যাগের দ্বারা তাকেই বথাস্থানে কিরিরে দেও 
বাছা। 

সুরেশ্বরী শঙ্খ উঠাইর। লইরা মাথার ঠেকাইয়া লক্ষ্মীর 
হাতে দ্বিলেন। 

স্থ। মা, একটি কান! করতে পারি কি? 

ল। বল। ‘ 

হু ॥। আশির্বাদ কর বেন আমার উতর পুরুষদের 
মধ্যে ধদি কেউ একে কামনা করে ত, সে বেল সাধনার 
দার! করে,--আমার এ দার শিক্ষ। বেন ভাষের আর 
নতুন করে পেতে না হহ। 


আস্বিন-__১৩০৮ ] 


ল। বাছা, দতা সাধনার থারা তোমার বে 
উত্তরুপুরুষটি এর প্রদাদ পাবে, সে ত’ অতি 


স্প্রত, 


৬০৩ 





র। আহা, আদার জন্রে ওরা কেল প্রাণ দেবে? 
ওরা উঠুক। 


নিকটৰৱাঁ। ( রমেশকে দেখাইলেন।) এইবার চল ল। (হাসির) দরানীগ ভাইটি আদার, তথান্ত ! 
দরের পথে। আর একপ্রচর পরে ওরা উঠবে। 
রমেশ । আমায় একটি প্রার্থনা । ল। পথ কি এবার চিনে যেতে পারবে বাছা 
ল। বল ভাই। সু । পারব মা, আর কূল করব না। একটু 
র। এর! কি আর উঠবে না? (পতিত দেংগুলিকে দাড়াও মা, নতুন পথের আরম তোদার পারের ধুলো 
লক্ষা করিয়া) একটু ছাও। 
ল। তুমি বা বলবে, তাই হবে। হুরে্থরী ও রমেশ গড় কিয়া প্রণাম করিল। 
শরৎ 
গ্রকল্পন। মিত্র 
শরৎ এনেছে ফিরে! শরৎ এসেছে ছিরে! 
কাশের গুচ্ছ উঠিল হাসি নমীটীর দুই তীরে । পুলক কাপন শিছরি উঠিছে তাল তথালের শিরে। 
ৰনচাড়ালের বীজন শাখার পাখীদের গানে রিল রে দিক 
বুলবুলি তার ফ$ মিলান! টিয়া চন্বন। দোয়েল ও পিক 
সবুজের নেশা লাগিয়াছে বুঝি শাল পিল্নালের বনে; সপ্তম স্থরে সাধিতেছে গলা সরু সজিনার শাখে ) 
নেই বধু আনি কমলিনী বনে ঘুরিতেছে অকারণে । স্থনীল আকাশ ধরণীরে হেন হাতসানী ছিরে ডাকে ॥ 
শরৎ এসেছে ফিরে! শরৎ এল রে ফিরে? 
রূপালিয়া রোদে সীনান করিয়া! বাতাস বহিছে ধীরে। সোণার কমল আগুণ ধরাল পল্রন্বিধীর নীরে। 
সুনীল আকাশে শুভ্র ভেলায় শিউলী-ফুলের মধুর স্থবাসে 
এপারে ওপারে কেবা আসে ধার, আহ-তোলা কত স্থতি মনে আসে, 
মন উদ্বাসান বাশী কে বাজায় সোণার ধানের খেতে; শরৎ আজিকে কি মাত্রার বলে টামিছে বাহির পানে ; 
জল.ভরা-সঘ্ী কুলু কুল রবে বহিছে আপন! মেতে। পরাণ জামার আপনা ছারারে পুলকে অবাক্‌ মানে। 
কার পদ্বছারা পড়িছ্বাছে আজ গঞ্গনের কেনারার, 
হুযালী মেঘের নবীর অঙ্গে সন্ধা! আলোর ঘার। 
ককের পাখার মালিঙ্ণা চি! 
কে ঘুরিছে আল গগন জুড়ি ; 


বুঝি তারে জানি, বুঝি নাহি জানি, আঁধ আলো আধ ছার? 
কার পদছ্ছাত্থা পড়িয়াছে আজ গগনের কেনারার। 


SID, 








ks ।. 
/ সমাচ 
সান্রারল। ভতালোপাৰর্জিজ্ৰক্ষ। সক্গা 
(২৬ ছে ১৮৩৮ । ১৪ লষ্ট ১২৪৫) 

“একপর্র সকল দমীপে হাথা গ্রেবিত হইয়াছিল 
তদদুসারে গত বুধবারে হিন্দু কালেছে লর্দ সাধারণের 
বিস্োপার্ক্জনার্থ যে সহ! সেই সচা হইয়াছিল। পাছরি 
ৰযু হফঘোহন বন্দোপাধ্যার পূরাপ পাঠে থে লভ্য হর 
তন্বিষে পাঠ করিযাছিলেন। এ বন্ধোপাধ্যার বাছা! 
লিখি়াছিলেন তাহাতে উত্বদ তাব আর উত্তম তক ছিল। 
আমরা & বন্য্যোপাধ্যার বাবুকে বন্রবা্ কি কেন ন! তিনি 
বে বিষয় প্রস্থত করিআাছেন তাঁধা সফল হইরাছে এবং 
তাহার চৃ্াস্াহুদারে ভূন মাসে আর সকলে পত্র লিহিবেন 
এই পাঠানন্তুর সভার উত্তম সীতির নিমিত্ত বাধা কমিটিতে 
আবেদিত হইরাছিল তাহ সভাপতি সকলের অনুমতি 
ঘইবায দিমিত্ত পাঠ করিলেন। আর প্রথম দতার ধাহা 
রীতি নিষার্্য হইর্াছিল বে সভা স্থাপনার্থ পূর্বে দুর 
সংগ্বাপন ও মাস২ যে নিবন্ধ তাঁছা রছিত করিত্না বাহার 
বাথ ইচ্ছা তামুলারে মুত্রা ছিবেন ইহাই শি্র্ঘ হইল। 
আমরা অতি আহলাদপূর্যাক প্রকাশ করিতেছি থে এই 
সভাত পুর্িপূরক তুই জন বন্ধু ৫৫ টাক! প্রদান করিঘ্রাছেন। 
তৎকালীন অতিশয় তূর্য্যোগ ও মেঘ গর্জন ছওয়াতেও এ 
পাদরি বাবুর বন্তৃতা শ্রবণে শত(বিক মহুস্ত আগমন করিছ্া- 
ছিলেন আমর! ভরসা করি যে তাঁহারদিগের ক্রনে২ উতলা 
প্রবৃদ্ধি হুইবে ততোধিক তাছারদিগের শ্রেহবের আধিক্য 
হইবে। আমরা এই লতার সাফলা হয় ইহাতে অতিশয় 
ইচ্ছান্বিত ন্দার ইহাতে সাঁহাহাক!রির মনো কেছ পশ্চাদ্‌গাসি 
হইবেন না।-_জানাম্বেষণ।» 


কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোর গীর্জা 
Hl (২১ বুলাই ১৮৩৮} ৭ শ্ৰাযশ ০২৪৫) 
শিদ্ুকালেদের নিকটবর্ি প্রস্তাবিত পির্তা। হিন্দু 
কালেজের নিকটে বে গির্জা! স্থাপনা খরীযুত লার্ড বিশোপ 


পার দর্পণে সেকালের কথা (৭) 
শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


সাহেব ও প্রীনূত আ্চভিকন সাহেব কল্প করিয়াছিলেন 
তদ্ধিবঙ্ে গত সপ্তাহের সম্বাদপূত্রে অনেক আন্দোলন 
হইয়াছিল তাহার লংক্ষেপ এই বিশেষতঃ উক্ত সাহেবের 
ই পির্জ! স্থাপন করিস্া তাহাতে পাদরি কৃফমেহন 
বাদুঘোকে ধর্ষে(পদেশকত| কর্মে নিযুক্তকরণের মানস 
করিয়া! গির্জা স্থাপনার্থ হিন্দু কালেছের নিকটবর্ধি এক খণ্ড 
ভূখি ক্রম করিকাছিলেন। পরে ওঁ পির্না নির্মাণের 
তাবৎ ৰন্মোবস্ত হওলের পর এবং বুনিম্থাদে পতন পু'তিবার 
দিন স্থির হইলে পর হিন্দুফালেজের অধ্যক্ষের ারীনূত 
লার্ড বিশোপ সাহেবের নিকটে গমন পূর্য্যক জাপন 
কছিলেন থে খু স্বানে পির্ঘা স্বাপন হইলে হিন্দুকালেলের 
কিক্চিং অনিষ্ট হইতে পারে যেচছেডুক ছাত্রেরদের পিতা 
ঘাতারা এই বোধ করিবেন থে বালকের! পাছে এঠীনবান 
হয় এই করে তাঁহারম্বিগকে কালেদ হইতে ধাচ্ির করিয়া 
লইবেন ব্অতএব আমারদিগের প্রার্থনা বে ও দ্বানে গির্জা 
স্থাপন না হত্ন এহং চিকিৎসা শিক্ষাদরের অধ্যক্ষেরাও 
এহন্তপ এক হরখান্ এ প্রদুক্ত সাহেবের নিকটে দেন এ 
ছুই দরখাস্ত পাইয়া! ভীযৃত লার্ড বিশোপ লাছেব উক্ত স্থানে 
গির্ঘ। স্থাপন স্থগিত করিদ্বা চিন্দুকালেজের কমিটিকে 
কহিলেন যে এ দ্বানংইতে পোছ়াক্রোশ অন্তর বড়রান্তার 
ধারে এত্জ্ঞপ অন্ত এক খণ্ড ভূমি যন্ধপি আমারদিগকে 
দেন এবং এ দ্বানের নিমিত্ত ঘে ব্যয্ন হইদ্বাছে তাহ! দেন 
তবে খু হানে গির্ঘ| স্থাপন কর াইবে না তাঁছীতে কমিটি 
স্বীকৃত হইঘা ধৃত লর্ড বিশোগ সাহেবকে লিখিলেন যে 
এইক্ষণে ছাত্রেরুদের পিত! দাঁতারদিগকে বারণ করিয়া 
ছেওয়া বাইবে যে তীহারা বালকেরগিপ্তকে এ পির্দাতেও 
না ধাইতে দেন)” 


বৌবাছ্জারের দুর্গাচরণ পিতুড়ীর মৃত্যু 

(১৮ জুলাই ১৮২৪। ২ শ্রাবণ ১২৩২) 
“্বন্ধিক লোকের ম্ৃহা মোং বহবাআর নিবাসি 
ছর্গাচরণ পিডুড়ী ধিনি একাল পর্যন্ত কলিকাতার সরিপ 


'আশ্বিল_-১৩০৮ ] 


দরের মুংস্ুদ্থী হইরা সুখে কাল যাপন করিতেছিলেন 
তিনি কালকশে গত রবিবার কালপ্রাপ্ত হুইগ্নাছেন। 
এক্ষণে তাহার কর্ণ জীধৃত বাবু গৌহীচরণ বন্ধ্যোপাধ্যান 
করিতেছেন ও তাবৎ বিধরাংনীও তিনি হইঙ্গাছেন এবং 
বৎকিকিৎ, বিহন্য জদুত বাবু বিশ্বনাথ মতিলাল নহাশন্ন 
পাইয়াছেন।__তিগিরনাশক ।* 


বেগম সমরুর উত্তরাধিকারী ডাইস সোস্বার 


(১০ এপ্ৰিল ১৮৩7 । ৩ বৈশাখ ১২৪৫) 

পকর্ণেল ডাইল সাহেব।--স্বীশ্ন মাতামহী বেগম শমরুর 
অধিকতর ধনাধিকাত্রী হইয়াছিলেন যে ভাইন শমরু সাহেব 
তাহার সহিত তদীয় পিতা কর্ণেল ভাইস সাহেবের বে 
মোকদ্দম! হইয়াছিল এই বিধত্ে পাঠক মহাশয়েপদের 
বিলক্ষণ স্বরণ খাঁফিবে। ডাইস শমরুর উপর কর্ণেল 
ডাইসের বে দাওয়া ছিল তাহা প্রাপপার্থে স্থপ্রিমকোর্টে 
ডাইল সাহেব যোকদ্দম করিয়াছিলেন পরে সালিসের দ্বারা 
ওঁ মোকদ্দদ। এইন্পে নিষ্পত্তি হয যে ভাইস শমরু আদালতে 
৪ লক্ষ টাকা! শ্বন্ত রাখিবেন তাহার স্থ্ ছইতে কর্ণেল 
ডাইপের চীবনপর্ধান্ত জীবিকা চলিবে কিন্তু তাঁহার ভাগো 
ওঁ বৃত্তিভোগ ছিল না তাবৎ ক।গজপর প্রস্ত হই! কেবল 
সহীকরণের অপেক্ষা ছিল কিন্তু যে দিবলে তাহা সচী হইল 
সেই দ্বিবসেই ছ্ঠাৎ ওলাউঠারোগে কর্ণণ ভাইদের ফেহ 
ত্যাগ করিতে ছইল। এই অস্তভ ঘটনা! ষ্টাহ হুইল গত 
বুধবারে খটিল।” 


(9 মে ১৮৩৯1 ২২ বৈশা ১২০৬) 

“ভুত ভাইস সমরু ৷-সামারদের পাঠক 
মহাশয়েদের মধ্যে অনেকের সণীনাস্থ বেগম সমর পত্র 
অথচ উতরাধিকান্সি ভাইস দৃমস্ধ সাহেবের বৃত্তান্ত স্বরণ 
খাফিবেক ' কবি ছিল বে ওঁ বেগম দ্বত়াসমরে উক্ত 
সমক্ূফে অন্যন ৬* লক্ষ টাকা দান করিয়া ঘান। 
৬ সাহেব কলিফাতার আগমন করিয়া উক্ত সর চর্লস 
মেটকাঁফ সাহেবের সঙ্গে এক জাহাজে ইঙ্বলগ্ড দেশে গমন 
করিঘাছেন এইক্ষণে অবগত হওয়া! গেল ৰে তিদি ইটালি 
দেশে গমনপুরব্বক রোমলগরে অতি জ্বাক জমকে বাস 
করিতেছেন ।* 


সালা দলে সেক্ষাল্সের কষা 





সে 





কলিকাতা! সংস্কৃত কলেজ 
(২৮ এপ্রিল ১৮৩৮) ১৭ বৈশাখ ১২৪৫ ) 

“আমরা শুনিয়া অতিশর আহলাদিত হইলাম বে নত 
সৰ্বানন্দ যাহবাসীশ এবুক্ত গবর্পমেণ্টের স্কেত কালেজের 
ছাত্সণের পরীক্ষা লইবার নিমিত্ত এবং প্রতিদিন তদারক 
করপার্থ নিহুক্ত হইয়াছেন এই নিরোগন্ধার! আমার দ্বিগের 
নিগৃঢ় বো হুইল হে এতছ্দেন বিস্তা ও ভাব প্রচলিতা 
হইলে ধাছার। আনন্বিত হয়েন তীহার! অত্যান্ত সন্ধই 
হইবেন ।-_ভ্ঞানাথেহণ ।* 

(৮ ছুন ১৮৩১1 ২৬ জো ১২৪৬) 

শগব্্বমেন্টেছ সংস্কৃত কালেদ।__পশ্চালিখিত ইনতেছানে 

গ্কবর্মেন্টের সংস্কৃত কালেছ বে ছাঁজেছিগকে বে২ 


পারিভোধিক প্রদত্ত হইল তাহা নীচে লেখা যাইতেছে। 
শুধৃত যুক্তারাম ভট্টাচার্য্য ২** টাকা 
ও উশ্বরচন্্র ভট্টাচার্য্য ১৮১ 
ঙ মদনমোহন ভটাচাধ্য ১০০ 
ওঁ বায়কানাখ ভট্টাচাৰ্য ১৬০ 
. . 
খু রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য < 
ওঁ রামনারাহ্গণ ভট্টাচার্য « 


(৩ আগষ্ট ১৯৩৯1 ১৯ শ্রাবণ ১২৪৬) . 

“মের মোরের সাহেব বিনি নেক বার দীলসলত। 
প্রযুঝু সুখ্যাত আছেন তিনি সংদ্ধত পাঠশালার ছাত্র- 
দিগকে দুইশত কৰিও! দ্বারা ভুগোল বিবরণ বর্ণনা করিতে 
কহিরা $* টাক! পারিতোষিক প্রদ্নানার্থ কনা 
করিছাছেন | এই প্রকার পারিতোষিক অগীকাঁর করাতে 
আমরা সংস্কৃত পাঠশালার ছাত্রেরদ্বিগের প্রতি ছহুরোধ 
করি বে তাহারা এতদ্বিধরে সক্ষম হইবেন 1- ব্ঞালাদেষণ ॥* 

শডুগোলস্বস্মোলবর্ণনৰ" নামে বিষ্াসাগরেঃ একছানি হই 
ভাহার দ্ৃরার পর প্রকাশিত হয়। এই পুষ্তকের গোড়ার শ্রক!শক 
দিয়াছেন যে, ১৮৩ হুট, জন্‌ (নার নামে পশ্চিম অকচলের এক 
সিবিলিয়ানের প্রস্তাবে বিল্ঞাদ্যগর পৃ্ধাণ দরধালিদ্ধান্ত ও ইউরোপ যতের 
অনুব্যয়ী তুগগোল ও গোল বৰিংয়ে ১০৮ হোক রচনা করি একশত 
টাক! পুরস্কার পাইরাছিলেন। খুব সম্ভব উপরিলিশিত পূরক্কাছের কথাই 
খানে লিখিত হইয়াছে। 





৬৬৩৬ 


জন্মক 


[ ১৯৭ বর্ষ_-১ধ খন্ভ_-৪ৰ্ঘ সংখ্যা 





(২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৪- | ১১ ফান্ধন ১২৪৯ ) 
“হাবেদার্ণবে নিঘঘচিত হইঙ্গা লেখনী ধারণ করিয়া 
সম্পাদকীয় ধর্শ্ব রক্ষার্থ প্রকাশ করিতেছি বে সংস্কৃত 
কালেজৰ জার শাত্রা্যাপক ফীলকীবৃত নিমাইচজ্ত 
শিরোৰনি এজলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন উক্ত হাশরের 
বিচ্চতার কথ! কি কহিব বাহাকে ব্যাকরণ অলঙ্কার স্যার 
শৃতি বেষা প্রভৃতি দহ শা্রগণ বিনক্ষণ জানিতেন এবং 
এডছেশের অদ্বিতীয় বিজ্ঞ --|জ্ঞানাব্বেযশ ।” 
সভা-সমিতি 
(৩৪ জুন ১৮৯৩৮ ৷ ১৭ আআৰাঢ় ১২৪৫ ) 
*বঙ্গরকিনী সজ! ।--কলিকাতার অন্তঃপাতি সিষলা- 
লিযাসি কতিপন্ন দচাশছ বঙ্গতাবা শুদ্ধ জপে লিখল পঠনার্খ 
উজ নামক এক সভা স্থাপন কয়িয্বাছেন। ততদ্বিযরে আর 
কোন সম্বাদ আমর! অ্রবণ করিলেই প্রকাশ করিব।_ 
গ্রভাকর।” 
(৩: ছুন ১৮৩৮। ১৭ 'ছাবাড় ১২৪৪ ) 
“তিমির নাশক সভা :--আমারদের এতন্ে্র সহযোগি 
পূর্ণস্োদর সম্পাদক নহাশর চাকানিযাসি কোন পত্র 
প্রেরকের পত্রপ্রমাপে প্রধাশ করেন বে বঙ্গ তাবা শুদ্ধ 
জরণার্থ ঢাকানগরে এক দভা দ্বাপিত হইন্রাছে। তাহাতে 
উ নগর লাঠশালার বহতর বিদ্যার ব্যক্তিত লতা এবং 
হুদ বাবু প্বামাচরণ বহু সভাখিপত্যে নিযুক্ত হইপ্রাছ্েন।” 
(২৭ এপ্রিল ১৮৩৯ । ১৭ বৈশাখ ১২৪৬) 
১২৪৫ সালের বর্ষকল।__ 
বৈশাখ ।""'শ্ীয়ত ডাং ওলেনেসি ও গ্রধৃত ভাং ইজরটন 
সাছেবেরদ্বিগের বর্তরবাধীনে কলুটোলার এফ চিকিৎসালর 
স্বাপন। 
শ্রাবণ ।'--খিদিযপুর গ্রামে শুভ! নামক একসতার 
সংস্থাপন হয় ।--'শিলুল্যান্ছ ভীত ভদ্বৈতচরণ গোস্বামীর 
বাটীতে কতিপয় যুবা কর্তৃক এক নহা! সংস্থাপিত হর! 
ইণ্ডিয়ান এক ভিমিতে বাঙ্গাল! ভাবাশিক্ষা ফেওনাযে হয়। 
ভাদ্র ।--প্রীয়ুত বাবু আশুতোষ দেবের বাটীতে প্রবেধে 
উজ্জল নামে এক সভা দংস্বাপিত ৮৮ 
প্রবোধ কৌযুদী নামে এক-সতা হয়। 
কাত্বিক ।-. (ইত বা মৌনৌদল আটের উনি 
সেমিনরি নামক বিস্ঞালয়ে বাল! তায! শিক্ষা দানারন্ত হর। 


রেভারেশু আযাভাের আমেরিকা-বাত্রা 
(৩০ ভুল ১৮৩৮। ১৭ আহাঢ় ১২৪৫) 
প্ভবলিউ আয সাহেৰ ।--বে তে ডবলিউ আদম 
সাহেব পূর্বের ইতি গেছেটের সম্পাদক ছিলেন এবং যিনি 
গত তিন বংসরাবধি এতদ্দেদীর লোকেরদেছ সাধারণ শিক্ষা 
বিধরে অনেক চেষ্টা ও অন্থদন্ধাল করিয়াছিলেন এবং কএক 
মাসপপ্তন্ত ছোট আদালতের এক জন জন্গ ছন তিনি 
এই সপ্তাহের হধ্ে এতছ্ছেশহইতে আমেরিকা! দেশে যাত্রা 
করিয়াছেন।” 
বন্ধমানের মহারাণী বদন্তকুমারীর মোক্তার 
(২১ বুলাই ১৮৩৮ । ৭ শ্রাবণ ১২৪৫ ) 

“নুন চিনাবাজারের প্রজাগণ প্রতি আগে ।__ তোহান- 
ছিগকে পূর্তন্ষণে লাব্ৰান কর! যাইতেছে যে ভোমরা 
প্রত্যেক ব্যক্তি যে ঘোকান ধর অঙ্থবা গুদাম ভাড়া 
লইযাছো তাহার ক্রেনার টাক! মঙ্ধনমোহন কর্প,বিরাকে 
বিবা না বেকেতুক ওহ ৰে কৰ্ণ্মে লিনুক্ত ছিলেন তাহ! 
হইতে এ বাজারের অঅধিকারিখী জযতি বহারানী 
বসত কুষায়ী জবাব দিচ্ছেন কিন্তু মৌং হেটিংস টাটে সিং 
কার ঠাকুর এও কোম্পানির ঘপ্রর খানায় নীচের লিখিত 
নামক ব্যক্তিকে & ভাড়ার টাক! দিব| ইতি । 

উইলেন প্রিন্দেপ। 
উনঙ্গিণাযগ্রন সুখোপাখ্যায়। 
ডবলিউ এন ছেনর। 
ঘোক্তার জীলব | 
আদতী মহারানী বসন্ত কুদারী। 
কলিকাতা ১২ ভুলাই ১৮৩৮ সাল।” 
বাংল! ভাষার অভিধান 


(৪ আগষ্ট ১৮৩৮ ২১ শ্রাবণ ১২৫৫ ) 
“জনা ব্রজ্নাথত্কতৃষণ এক প্ডিত ভাহাকে সর্ববলোকে 
জ্ঞাত আছেন ভিনি এতছেশ্টর ভাবা এক অভিধান 
প্রস্তুত করিতেছেন এই অভিধান এচদ্দেদীয় সর্বালোকের 
উপকারক হইবেক কারন বাঙাল! হামার এতাদৃশ অভিধান 
প্রা হয় নাই প্রনূত রাষচনর বিভাবানশকর্তক রচিত যে 
অভিধান যাহা এইক্ষণে ইন্কুলে ব্যবহার্য হইতেছে সেই 


Fro 


আশ্বিন ] 


সমাচার দর্পণ নেকাতেসর কথা 


জভতণ৭ 


প্লাস 


অতিযান ধাহারা অধিক বান্ধালা শিক্ষা কদ্েন তীহাক্ 
দিশে উপকারক নহে এই ভারি অভিধান পূর্ব পূর্বোক্ত 
সকল অভিধানাপেক্ষ। অব্য হইবে কারণ ইং! হাত 
বিজ্ঞ কতৃক প্ৰস্থত হইতেছে ।--জানাপ্বেহপ ।* 


পারদীক অভিধান 
(১৮ আগই ১৮৩৯ । ৩ ভাদ্র ১২৪৫) 

“পারস্ত ও হঙ্গভাবাতে অভিধাল1-_াদালতের 
কার্যে! পারন্ত ভাব! উঠিয়া খ1ওয়াতে বঙ্গ ভাবার অতান্ত 
সমাদর হইতাছে । এবং এনত বোধ হইতেছে পূর্ব 
কালাপেক্ষা এইক্ষণে এ ভাষার পারিপার্যরূপে ধাবহার ও 
তদ্বিযিন্নক ঘত্র অধিক হইবে ধাচারা প্রথমে পারস্য ভাবার 
ব্যবছায় রিকলাছেন গাহারদের উপকারার্থ বিজ্ঞবর জযুক্ত 
আঙ্ঙ্গোপাল ভর্কালভার তটাতার্ঘ্য পারশ্ণ ও বঙ্ধতাৰাতে 
এক অভিধান মুদ্রান্কিত করিয়াছেন তন্মধ্যে পচিশ শতের়ো 
অধিক পারস্ঠ শব্দের অর্থ বঙগীক্গ সাধুভাৰাতে সংগ্রহ 
করিয়াছেন! এইক্ষণে ওঁ মহোপকারক বহুনুল্য পন্থ 
সুসম্পর হুই়। অত্যমদূলা একটি টাকা মাত্রে স্থিয়ীকৃত 
ছইযাছে। ও শ্স্থ দেখিস লোকের বিশেষতঃ আদালত 
সম্পর্কাঁগগ লোকেদের অতি প্রর্বোলনীছ হইয়াছে ।” 


হুলধর স্তায়রত্রের পারসীকাভিধান 


(২১ সেপ্টেম্বদ ১৮৩৯ । ৬ আশ্বিন ১২৪৬) 

“ৰঙ্গাতিধানের ভুমিকা ।--'--অস্বদী্ন বঙ্গ তাবাতে 
বহকালাবধি ভি্মদেপী থে সকল ভাত অর্থাৎ পারসীর ও 
আৱধীয় ভাবা অডেদরূপে মিলিতা ছইছা আছে সেই সকল 
ভাষা পরিশ্রম পূর্বক পৃথক করিয়া পারসী কাভিধান নামে 
এক পুগ্তক সংগৃহীত হুইবা মুত্রাষ্তিত হইয়াছে ভাহাতে 
বিজ্ঞ মহাশয়ের! অনান্াসে জানিতে পারেন যে বঙ্গ তাহার 
মধ্যে কত বিদেশি ভাষা প্রবিষ্া হইরাছে এতদ্বিহরে বিশেষে 
বোধ অনেকের নাই । সংগ্রতি এই বদতাহার অবর্গতা 
থে সকল সংস্কৃতভাহা সর্বত্র চলিতেছে তাহাও পৃথক 
করিয়া বিজ্ঞ মহাশগ্বেরবিশ:ক জানান উচিত হুদ তঙ্রিমিত 
আমার এই উদ্ভোগ। 

এই বন্ন্তাযা সংক্রান্ত বে সকল সম্ত ভাবার প্রচার 
আছে সেই সকল প্রসিদ্ধ শব্দ এই বগভূমির তাবৎ লোকের 


বোধগমা অথচ সর্ধ! ব্যবহাত্বোপযূক্ত কিন্তু এ সকল শব্দ 
শুদ্ধরূপে লিখলে ও উচ্চারণে সংস্বতানভিজ্ঞ বিশিষ্ট বিষ 
লোকের হনে সদা সন্দেহ দক্মে তন্দোব পরিহারার্থ বঙ্গভাষা- 
সাক্রান্্ সংস্কৃত শব্বসকল সংকলন পূৰ্ক্মক বৃঙ্যান্তিধান নামক 
পুস্তক সংগ্রহ কচিয়া বুত্রান্কিত করা বাইতেছে। এই 
পুস্তকে ছন্ন হাতার দুই শত চৌঘটি শব আছে এবং 
অকারাদ্ি প্রন্তিবর্ণ শৃচিক্রুম শব্দ বিক্কান করা দিরাছে 
ইহাতে প্রা এফ শত পৃষ্ট আছে। এবং বাছার অক্ষর 
পরিচর বাত্র আছে ভিনি ও এই অভিঘানে অবধান করিলে 
ও বে শব্ব বেন্রুপ লেখ! গেল সেই শব সেই ন্ধপ লিখিলে 
ও উচ্চাছণ কপ্সিলে হন্ব দীর্ঘ বন্ধ পৰাদি বিতয়ে ফোলহ 
সন্মেছ থাকিবেক না এবং ইহাতে সংস্কৃত ব্যবলাহিন্দিগেরও 
উপকার আছে বিশেষতো বঙ্গীয় বকার ও অন্ত্য বকার 
খটিত শব্দ লকল তি২ করিব! বিশ্ুদ্ত হইগ্রাছে। 

'অপিচ। ব্মকুং অভিযানের রীতি মত ইহাতে শব্দের 
অর্থ লেখা গেল না আমাম্ এই ক্রটি বিজ্ঞ মহাশরেরা গ্রহ 
করিবেন না যেহেতু ইহাতে যে২ শব্দ লিখা গেল সেই২ 
শব্দের অর্থবৌধ এতদ্দেশীর সমস্ত বিশিষ্ট লোকেরি 'আছে 
তবে ইহার অর্থ লিছনে কেবগ পুস্তক বৃদ্ধিমাত্র হয় তবে এই 
পুপ্তকের এই মুখ্য প্রশ্নোদ্রন যিনি শুধচাবা লিখিতে ও 
কহিতে চেষ্টা করেন ভ্রাহার উত্তদ উপকার এবং বালকের- 
দের শিক্ষাবিষরে অত্যন্ত উপকার হর ইতি। 

ইহার স্রা্বরব্স্ত ।” 


(>৪ মার্চ ১৮৪০। ২ চৈ ১২৪৬) 


খোসগঞ্লার ।-_-সংস্কত কালেছের একজন অধ্যাপক 
খোনগনল্পলার নামক এক গ্রন্থ র5ন। করিত নুদ্রান্ধিত 
করিরাহ্ছেন । তাকাতে দেশের মধ্যে বে সকল বুহস্টঘনক 
কথা এবং তদস্ুন্জপ স্বকপোল কলিত কতিপন্থ খোলগ্ 
তচ্থষ্যে সংগৃহীত হইগ্নাছে __হুরকরা, ১২ মার্চ 1৮ 

(১৯৬ মাৰ্চ ১৮০৯ ৪ চৈত্র ১২৪৪) 

“ভীত হয়িমোহন সেন এবং ভাঙার অন্ু২ বন্ধু কর্তৃক 

এরেবিযাননাইট নামক গ্রন্থের সঙ্গে ভাষাতে তরজম! 


করিয়াছেন সেই গ্রন্থ আমরা গত সপ্তাহে দর্শন করিয়া 
অভিশ আহলানিত হইলাম ।-..জ্ানান্বেহশ /* 


৬০৬৮ 


ভাৱক 


[১১শ বর্ধ-->১ম খশু-॥ৰ্ঘ সংখ্যা 


সস 


শোভাবাজার রাজ্বাটীতে রাজারাম রায় 
(১৩ অক্টোবর ১৮৩৮ / ২৮ জ্ধাস্থিন ১২৪৫) 
“কোন দর্শক দবা যাপ্রাপ্ত। 
অপাবারণ নাচ । 

গত * তারিখে বর্তমান মাসে জরীলঞমান মহারাজ 
কালীরুষ্চ বাহাদুর স্বী্ধ শোভাবাদারঙ্থ রাজবাটীতে নৃতা- 
ঈতাছির 'যাহোৰ করিগ্াছিলে।। তদ্দ্ুংপ(কলে!কন 
কারণ জু গাদা আপন বিশেষ নৈত্রীভাবালত জনগণ 
অথাৎ ইরাদ ও আচমানী ও ছিন্দু এবং মুললমান প্রধান 
কাশ্রধিপক আহবান করেল ইহারা সুভ যহারাদার হুচ্যা- 
গারে প্রবেশ করিলে ভুপকর্তৃক আবৃত হইলেন এবং 
শ্রহ্াগদন কালে রাজন্বার! আতর গুলাপ তোর! প্রাপ্তা- 
নঙ্গর সকলে কুতৃঃলে স্বস্বালরে প্রত্যাগমন করিলেন) 

আমরা হাহার িগকে জানিতে পারিলাম অথচ এই 
উপলক্ষে আগমন করেন ওঠার দিগের নাম পণ্চালিখিত 
হইল। 

-পকাপ্তান মাসল সাহেব, হের সাহেব, ছিচার্ডলন্‌ 
দাহেধ জগত বাবু কাঠপ্রসাদ ঘোষ ও লক্ষ্ীনায়ারণ হত 
ও সাজা রান রা") 

দ্বারকানাথ ঠাকুর 
(১৯ দামুছাছি ১৮৩১। ১৪ মাঘ ১২৪৫) 

“বায়ু স্বারজানাথ। ঠাকুর।--আস্কিগ্রধূত্র আমারদের 
গত সপ্তাহের ঘর্পগে বাবু ছারকানাথ ঠাকুরের বিপদ বির 
প্রকাশ করিতে ত্রুটি হইগ্নাছিল এইক্ষণে আমরা অতি 
খেনপূর্নৃক প্রকাশ করিতেছি থে গত ১৯ জাহ্‌আারি 
শমিবাকে উকবাবুর অন্বোদশ বর্ধ বযস্ধ অতিগুণাদ্বিত এক 
পুলের লোকান্তর হইল এবং তাহার ছুই দিব পরেই তাহার 
ভার্য্যায পরলোক হইল 1” 

“নহবি ফেবেনেৰোৰ ঠাকুরের আরগীবনী" সম্পাবক হনুত 
সৱীলচন্র চক্রবর্তী বন্বাশর দ্বারকানাঘের পদ্বী-বিয়োগো তারিখ সংগ্রহ 
করিতে পায়েন সাই ; তিনি পুস্যকর ক পৃষ্ঠার লিখিয়াছেন :_ 
প্থারক্ানানের পর্রী-বিরেমগর তারিখ এখন ক্ছায জানিতে পারা 
ছাটুতেছে না ।” 

(২৬ জানুত্রারি ১৮০৯) ১৪ মাঘ ১২৪৫) 
প্রতি বাবু ঘারকান্যখ ঠাকুর প্রীযুত পারি ভক্ষ 


সাছেবের বিস্ঞালনের সাহাব্যার্থ ২৯৯ 
করিঙ্াছেন।” 
(১৫ ডুন ১৮০৯। ২ আঘাঢ় ১২৪৬) 

“নাটাশালা ।--সম্্রতি হে ভূমিতে [ চৌরশীন্থ ] 
নাট্য শাল! ছিল তাং! বিক্রয় হইরাছে প্রীত বাবু থারফা- 
লাখ তাহা ১৫*** টাকার ক্র করিদ্বাছেন এবং কথিত 
আছে বে তিনি এ ভূমিতে বুৎ হুই বাটা নিৰশ্নাণাৰ্থ স্থির 
করিয়াছেন। লাট/শালার লেক্রেটতি শ্রীযূত চেষ্টর 
সাহেবের ও তাহার পরিবারের সর্বস্থ এ নাট্যশালার 
বসছিতে দত হইয়াছে...” 


স্বদেশবাসীর জনহিতকর কায 
(৯ ফেব্রুয়ারি ১৮৩৯। ২৮ মাধ ১২৪৪) 

“নূতন রাস্তা ।--শ্রুত হওয়া গিরাছে থে হগলিহইতে 
ধক্গাখালি পৰ্য্যন্ত নৃতন এক রাস্তা প্রস্তুত হইতেছে ইহাতে 
জিলাস্থ লোকেরদের মছোপক্ষার ছইবে। এ রানা ছয় 
ক্রোশ দীর্ঘ হইবে তাহাতে প্রায় ১৫৯ বন্দুর্বানের! [করেনীয়া] 
প্রত্যহ রান্তাতে কর্শ্ম করিতেছে 'আমরা শুনিয়া পরম 
আহল|ছিত হইলাম বে চু চুড়ানিবাসি অতি ধনি এক বাবু 
[ফালীকিস্কর পালিত] উক্ত রাড! নির্শ।ণার্থ অন্ন 
*-** টাকা প্রধান করিয়াছেন ।* 

(5 ডিসেম্বর ১৮৩১) ২৩ অগ্রহার্ণ ১২৪৬) 

“বহ আফিসের দুদ্ধদি যুত বাবু কালীবিষ্কর পালিত 
সম্প্রতি চন্দবনগরের কিঞ্চিৎ পশ্চিমাংশে অমরপুর গ্রামে 
বে বিদ্যাল সংস্থাপন করিষ্বাছেন সেই পাঠশালার হিস্ু 
ফালেছের চ্চায় ১৪, শত বালক উত্ত। বাবুর ব্যায়ে ই্গয়েদী 
বিভা শিক্ষা করিতেছেন।-..অতি প্রধান জিলা হুগলিতে 
গত ৪ বর্ষ মধ্যে বিষ্গালছ মাত ছিল না কিন্তু এইক্ষণে 
সাধারণ চাদার দ্বারা গবর্ণষেপ্টর বিালর ব্যতিরেকে তিন 
বিল স স্থ।পন হইন্থাছে।_-ক্ঞানাগ্রেষণ ।” 

কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী 
€১৬ মার্চ ১৮০৯। ৪ চৈত্র ১২৪৫) 

গত সাণ্ডাঘিকে যে পহিলিক লাইবরি অর্থাৎ সাধারণ 
পুস্তকালর সংস্থাপন বিন আমরা প্রকাশ করিরাছি সেই 
সুত্বকালয় « [বাৰ্চ) তাছ্ছিখে কালেছ গদন করিবার রাস্তার 


টাকা স্বাক্ষর 


আশ্বিন_-১৩ ] 


সাল চুপে অ্দকালের কন্থা 


৬০৯, 





পার্শে 'ঘ!শিত হইয়াছে এবং বহৃতর পুস্তক এ লাইবকিতে 
প্রন্তত দৃষ্ট কম্িতেছি এবং উত্তম২ ইংরাজী গ্রন্থ গ্রাহক- 
দিগের গ্রহণ নিষিৱ বিদ্ধার্থ সদৃহের পাঠগন্ত প্রান্নশো, 
২*** ছাজার দক্ষিত হইপ্রাছে।* 

ভূমতলার পার্শী উপাসনা-মন্দির 

(২৩ মাৰ্চ ১৮৩৯ ৷ ১১ চৈত্র ১২৪৫) 

“নূতন মন্দির ।--সদ্বাদ পত্র হারা অবগন ছইল যে 
শ্ীতৃত হইখছি কওয়াসদি ভুঘতলার অতি বৃহৎ একখণ্ড 
তুষি জঙ্থ করিশ্বাছেন এবং তদুপরি বৃগ্ৎ নৰ্ির নির্শ্ব।ণ 
করিরা দদ্রা তীর ফতিপহ পারপীয়েরধিপকে স্থাপন করিতে 
নিশ্চয় করিবেন তাহারা অগ্নির উপাসক। 

আরো অবগত ছওয্রা গেল যে টেপুস্থলতানের বংস্ত 
একজন ধর্মতলা ও কসাইটোলার রাস্তার কোণাকোনি 
একখও ভূমি ক্র করিগ্াছেন এ স্থান অপেক্ষাকৃত সকলের 
দৃস্ত স্থানে এক বৃহৎ মদৃদ্রিদ স্থাপন করিবেন ।* 

কলিকাতার কেনে ন:শকে চুষতণী! বলিত তাহা অনেকো ছাল] না 
খাকিতে পারে বর্তবান এংর! 8 টই ডুহতলার স্থান অধিকার 
কমিযাঘে (৮ উপরে থে পানীহৰি।-নির্গাণের কনা আছে তাহাই বোৰ 
হয় ২৬সং একর! টে অবস্থিত বর্তনান পানী-অন্বির। খ্যাকায়ের 
ভিরোষ্টরীতেও দেখিতে ২ 

Exra Street 
Doomioleckrusta 
26 Parsee Fire Temple. 
ডি. এল. রিচার্ডসন্‌ 
(২৩ মার্চ ১৮৩৯ । ১১ চৈত্র ১২৪৫ ) 

“আমরা দৃষ্টি করিঘা আহলাদবিত হুইলাম যে হিন্দু 
কালেজের শিক্ষক কাণ্যেন ভি এল রিচার্ডদন্‌ সাহেব শ্ীস- 
জীযুক ডেপুটি গবর্পরের মোসাহেৰ [ Ail-le.camp ] 
হইয়াছেন এ সম্বাদ অনেকেই ক্রচণাত্র আমোদিত হইবেন 
তাহা উত্তধ গুণ জন্য এতৎ কর্ণ হইগাছে।-_তানাদ্থেবণ ।* 

* (৪ মে ১৮৩৯। ২২ বৈশাখ ১২৪৬) 

“ঞরবুত কাথান কিচার্ডদন ।--অবগত হুওঙ্গাগেল যে 

শ্রদূত কাপ্তান র্িচাড'সন সাহেব ছিন্দুকালেঙ্গের প্রধান 





 “.nDoomivllih, the lane leading out of China 

Barar which is newadays disguised uoder he name of 

Erta Swect."—H. E. A. Calcutta 014 And New, p. 153. 
৭৭ 


শিক্ষকতা পঞ্চ নিযুক্ৰ ছিলেন তিনি ই বিদ্ালক্ের এতচ্দেনীয় 
অথাক্ষ দহাশয়েতমের সম্পূর্ণ সহ্মতিভ্রনে প্রধান তস্বাবধারকতা 
কর্মে নিতু হইন্াছেন 1” 


নীলনণি দের বদাম্মত! 
(১২ জানুয়ারি ১৮৩১ ২১ পৌষ ১২৪৫) 

“নংপ্রতি ঈশ্বর নীলনপি ঘের সৃহার বিষে আমারদের 
ঘলোযোগ বেলন ত্র তেমন অন্ত কোন বিঘয়ে লহ তিনি 
তাহার সতাতা ও দানশকি ছারা অভিখ্যাতাপন্ন ছিলেন 
তিনি অনেক২ উত্তদ বিষয়ে বিশেষ এতদ্দেশের মঙ্গলের 
ন্স গবর্ণঃণেন্টফে যে সকল পত্র লিখিয়/ছিলেন তাহা অতি 
প্রশংসা হোগা তাহার বে সফল উত্তম গুণ ছিল তাহা 
আমারঘের সমাচার কাঁগচে অল্প গাল প্রযুক লিখিতে পারি 
না অতএব আমরা এই কার্য মাত্র বলিয়া স্তষ্ট হই যবন 
আগ্রাতে অতিশয় ছুভিক্ষ হইছিল তপন তিনি অর্থ দ্বারা 
অনেক সাহায্য কঠিরাছিলেন আরো! বাঙ্গালির মধ্যে চিনি 
প্রথমে এ কথা উত্থাপন করিলেন কিন্ত তখন লার্ড দার 
গরবিবন্ধে কোন মনোদে[গ দেন নাই । তিনি প্রত্যাছ গায় 
ঘাটে ও কলিকাতার প্রধান রা) এই মনন্ব কছিয়া 
হাইতেন দি কোন রূগিকে বা দ়িত্‌কে দেখিতেন তবে 
তাঙাকে-সঙ্গে কৰিয়| আপন গৃহে আনিয়া আগার দিতেন 
কিন্ত বৈস্তও নিবুফ্ণ করিঘা দ্বিতেন ও বাক্তির এই প্রকার 
প্রকাশিত ওপ ও কাঠি কি মগুধা সকলে শ্যরণ না করিলে 
অমনি ছপ্ত হইবে।-_জআনাদ্েখ।” 


(২* এপ্রিল ১৮৩৯1 ৮ বৈশাখ ১২১৬) 
“সমপ্রতি ৰে লীলনণি দে লোকান্তর গত হইয়াছেন 
তিনি মৃতা পূর্বে এভদ্েমছ দরকারী কম্মকারকেরদের 
পরিঞ্ছনেহ ভন্ষণ পোহণার্থ পেনসিযনের উ।ধাঁতে ১০১২/* 
টাকা প্রদান করিরাছেন। এ মহাশয় নিছে আঙ্গৌষ্টাণট 

জেনর্ল আপীসে কেরাপিসিরি কর্ম করিতেন।* 


(১৮ মে ১৮৩৯ । ৫ দৈ ১২৪৬) 
“অতি কীর্তিমন্্ বাবু নীলদনি দেবের মৃত্যু হওয্নাতে 
একতদ্দেশীয ও ইংলণ্ডীত্বদিপের অত্যন্ত সংতাপ হইয়াছে কারপ 


তাহার উইল বিবরে আদর! এক প্রোমাপা পরি প্রাণ হইয়া 
প্রকাশ ক্রি কিন্তু বোধ করি বে সকলেই মনোযোগ পূর্বক 


৬১০ 


তাহা পাঠ করিবেন এবং প্রার্থনা করি যে তাহারাও 
তদহরূপ ছউন। 

উক্ত বাবু সিঝ। ১৬: সাড়ে বোল ছাক্গার টাকার 

মূল্যের বাটী ধর দ্বীন হীন উদ্দেশে পরিত্যাগ করিয়া নি 
করিয়াছেন যে এ বাটী সবরের বে উপন্থত্ব তাছাকে ছিটেরাল 
সোসাইটির অধাক্ষ { vestry of the Cathedral ] দ্বারা 
দীন হীন দ্বিগকে প্রত হইবে । ক্ঞারো লিক করেন বে 
ও বিষন্ন উক্ত সোদাইটির অধ্যক্গগণের করস্থে থাকুক কিন্বা 
বিষয় বিক্রর করিনা তাহারা কোম্পানির কাগছ করিয়া 
'আপনারদিগের হন্তে রাখবেন । এবং তাহার উপস্বত্ব 
পশ্চাঘ্বধি লিখিত প্রকারে ধার হইবে । তাঁহার মধ্যে এই 
এক যে অনাথা দ্বীন দিগকে প্রদানার্য তৎ সভাধ্যক্ষ হণ্ডে 
কোং এক সহশ্র দুত! দেওয়া বাইবে অপর দ্বীন হীন সহায় 
হীন বালক বালিকাদিগের বিশ্বঃভ।।দ করণার্থ কোং এক 
সহ দুহ। প্রধর হইবে । আর এত:দনীর ছছ তীর্থ স্থানে 
নবন্ধীপ গলপ প্রহ্থাগ কাণী শ্রৃন্ধাবন প্রীক্ষেত্র এই সকল 
স্থানে ছর ছার টাক! দিবেন এতঠস্িহ পঞ্চ সহ মুদা! স্বীয় 
ভার্ধার বান উদ্দেশে রাধিক্বাছেন বে তাছার জীবনের 
অঙলার্থ ভ্রান্দাবলঝাসি দিগকে প্রদান করিল ।__ 
জানাম্বেষ।।” 

চিন্দকলেজের অগ্রগতি 'পাঠণালা' 

(১৭ সুন ১৮৩৯ । ২ াষাঢ় ১২৪৬) 

“হিন্দু কালেজের সমীপে থে গানে এঞইছান ঈর্ঘযা 
হওনের কম হইয়াছিল সেই প্থানে বাঙ্গালা পাঠশালা ছইবে 
এচচ্ছুবণে আসারদিগের এতদ্দেকত্ের| অতান্ত সখী হইবেন। 
এট পাঠশলা হিন্দু কালেছের অধাযগ্রবর্গ কক সংস্থাপিত 
কইরা নূতন নিয্নদানুসারে চলিবে..--ঝনাম্বেষণ। 

(২২ চুন ১৯৩৯ । ৯ আবং ১২৪৬) 

“পাঠশালার শিলাগ্রাপের বাপার।--কলা সারাহ 
ছত়ঘণ্ট। সময়ে ইধুক্র ডেবিড ছের সাহেবের ঘাতা ইবুক সর 
এড্বার্ড রারন সাধ্বে..-ও যুত ডাকর গুডিব সাহেব ও 
প্ীনুত বাবু ঘারকানাথ ঠাকুর স্রণুত বাবু মতিলাল নীল ও 
আর্ক রাজা রাধাকাব্র দেব ও অক্লান্ত অনেক মহাশয় 
বাক্তিরদের নৰুণে সম্পন্ন ছইল--- | পরে আগুভ ডেবিড হের, 


সাহেব সমাগত ব্য ফ্রি রদ্বিপকে সম্বোধন করিয়া দেনর তাবার 


ভারত 


. [৯:৭ বৰ্ষ--১ম বও-৪র্খ সংখ্যা 


সৌষ্ঠবকরণার্থ এই পাঠশালা সংস্থাপন করপে।পলক্ষে হিন্দু 
বর্গকে ধন্তাদ করিলেন এবং কহিলেন হে এইক্ষণে পারত 
ভাষা উঠিয়া যাওয়াতে বঙ্গভাঘার আরো! আবশ্তকতা 
হইরাছে।- -তৎপরে শ্রীযুক্ত বাবু প্রসল্ককুদার ঠাকুর অতি 
সাধু ভাষাতে সকলের সগুখে এদত বক্তৃতা করিলেন বে 
তাহা ধিনি শুনিলেন তিনিই অতি প্রশংলা করিলেন। 
ইংলিশন্যান, জুন ১$ 
ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কবিতা 
(২৬ অক্টোবর ১৮৩৯ । ১- কার্জিক ১২৪৬) 

“বিজ্ঞাপন ।-_উপধেশ কৌ দু গ্রন্থ তথা কালীমোহন 
বন্টযোপাধার এবং প্রভাকর সম্পাদক ঈশ্বরচন্্র গট 

কালীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় নামক এক জন ব্রাহ্মণ 
সংগ্রতি উপদেশ কৌব্ৰী আখ্যা! প্রধান পুরঃসর এক ক্ষুদ্র 
রথ প্রকাশ করেন এ গ্রন্থে বেং হিহর লিখিত হইয়াছে তৎ" 
সমুফরের প্রতি আমার কোন আপত্তি নাই কিন্তু সাত 
স্বম সাধা দ্বায়া বিশেধ পরিশ্রমে গণপতি দিনপতি পল্তপতি 
এবং ভগবদ্‌ গুণবর্ণন! পূর্বক যে সকল কবিতা রচনা করিয়া 
ছিলাম তাহ! তে ্রচ্ছহ ভাবে হরণকরত আনার অনভি- 
হতে নিভে বিরচিত বলির্না স্থানে দুই একটা শান্তর 
করি! উক্ত পুস্তকের প্রথঘাংশেই প্রকাশ করিয়াছেন 
স্বধীবর মধার়ের কালীবোহনের আশ্চর্য বস্তা পাণ্ডিত্য 
ও ব্যবহার এবং সা€পের বাপার বিবেচনা করুন আমি এক 
অভিনব গ্রন্থ প্রকটন করণের মানসে অনেক কবিতা রচনা 
কছি তন্মধ্যে উল্লেখিত কবিতা ক্ন্ছ নবীন গ্রন্থকার 
বন্থোপাধ্যা কক অপহৃত হইল এ কবিতার প্রতি আমার 
বিলক্ষণ হেং আছে ভন্মধো কিছদংশ পরিবর্ত ও সংযোগ 
করপের আঅভিপ্রা ও রত্য়াছে অন্তএধ হপণ্ডিত জন সমূ 
পূর্বোক্ত কবিতা সমূহ কালীদোহনের নিজ বিরচিত বোধ 
করিবেন লা আমি অক্যান্ত কবিতার সহিত সেই কবিতা 
সদুধা যোগ করিত অবিলঙ্ছে এক গ্রন্থ প্রকাশ করিব এবং 
কালীনেছন বন্দেপাঁধা মহোদয় নূতন গ্রন্থ প্রকাশে 
বে চৌধ্যবিষ্তা প্রকাশ করিয্নাছেন তক্জন্প অবশ্রই কোন 
উপায় করা ধাইবেক ইতি। 

জঈন্বরুন্্র গুপ্ত 

সংবাদ প্রভাকর সম্প1ধক ।” 


ছন্ছিন_১৩৩ ] 


রামগোপাল ঘোষের পুরস্কার-প্রদান 

(২৫ জাহুয়!রি ১৮৪*। ১৩ মাঘ ১২৪৬) 
“বাবু পাম গোপাল ঘোব ।-জব্গৃত হওয়া গেল বে 
হিন্দু কালেজের পূর্ণকাঁর একনন ছাত্র উক্ত বাবু রাদ 
গোপাল ঘোষ দম্প্রতি চিকিৎসালয়ে (মেডিক্যাল কলেজে] 
ৎ১* টাকা নূলোর এক প্রস্থ অস্ত্র প্রদান করিয়াছেন তাহা 
ওঁ চিকিৎনাব্্থ পরাক্ষোত্তীর্ণ শ্রেষ্ঠ ছাত্রকে প্রদত্ত হইবে 
তংপ্রনুক উক্ত পুংস্বার প্রাপণকাক্কি ছাত্রেরদের মধ্যে 


অতিনীত্র এক পরীক্ষা লওয্্া ধাইবে।--হরকরা, 
জানুয়ারি ২* 1" 
টাকী জমীদারের সংকীর্তি 


(২৪ আহুগ্ারি ১৮৪ | ১৩ মাধ ১২৪৬) 

“টাকি নিবালি বাবু, অতি প্রশংসনীয় ধনী উক্ত বাবু 
টাকি ছইতে বারালতপপ্য্ত প্রার ১৮ ক্রোশ এক রাস্তা প্রন্তত 
করিয়াছেন এরাপ্তার অনেক শকটাদি গমনাগদনে অতি 
লৌলত্য হইয়াছে উক্ত বাবুর লক্ষগুপরার ব্যাপার ছুইছাছে 
এবং বাবু এক হিরা লয় সংসথ!পন করিয়াছেন এই বিভালরে 
এক জন শুশিক্ষিত ইংলতীক্স অধ্যপনার্থ নিধুক্ত আছেন 
ইহার অধীনে ছাত্রগণ বিনা ধেতনে অধাঙ্গল করিবেন। এবং 
ওঁ অঞ্চলদ্ব দীনহীন গণের উপফারার্ধে বিন! বেঙনে ওখ্ধ 
বিতরণ করিবার অন্ত এক চিকিৎসালগ্ন সংস্থাপন করণে 
মনল ফরিরাছেন। এবং এই চিকিংস|লয়ে এক দন উত্তম 
বিজ্ঞ ইউরো)৫ সাহেব নিতু থাকিবেন। এই চিকিৎসালয় 
নংস্থাপনে ওঁ দ্বানের চতুদ্দিগে চতুঃক্রোশ মধ্যস্থ লোকের- 
ধিগের দহোপকায় ছইবে। উল প্রশংসনীর বাবু এত 
মহোপকারফ যে সকল কার্য করিয়াছেন এখনপত্যন্ত 
তদ্বিবয়ে গবর্ণমেষ্ট ফিছুই মনোযোগ করেন নাই কিন্তু 
আমরা বোধ করি বে তাহারা শ্রবণ মাত্রেই সাহাধ্য 
ক্ষরিবেল।_ জঞানাঘেহণ।” 

*_ হুগলী কলেজ 
(১ ফেব্রুয়ারি ১৮৪* | ২* মাঘ ১২৪৬ ) 

পহুগলির কালেন ।--আদরা অবগত হইলাম বে 
চুঁছ্ড়াতে জেনরণ পেরন সাবের যে বাটী পশ্চাৎ ধাবু প্রাণ. * 
কৃষ্ণ ছালদারের অধিকৃত ছিল সেই বাটী সাধারণ বিদ্তাধ্যা- 
পনীর কদিটি হগলির বিগ্তালয করণার্থ কর করিরাছেন এবং 


সমাচাক্রচ্রৰ্্থণে সেক্াতনের কা 





৬৯৯৮ 


শ্রা্গ মাসাবৰি এ বাটীতে ছাজেক্ছদের পাঠনারন্ত হইয়াছে 
কৰিত আছে বে উক্ত বাটীয় মূলা ২২--*টাক! এবং এ 
বাটীর প্রশন্ততা ও নির্বাণ করাতে যে ব্যয় হইয়াছে তাহা 
বিবেচনা কম়িযো বোধ হন্যে উক্ত নূলা“অত্যন্ন। এ বাটীতে 
ফালেজ্ প্রপঘ পন হইয়াছিল এবং এইক্ষণে তাছাতেই 
পুনর্কধার স্থাপিত ছওয়াতে বিষ্ভালরের যিলক্ষণ উপকার 
ভইঙাছে কেহেডু ক আমর! শুনিরাছি যে এই অতিবৃহৎ ও 
মহোপযোগি বিস্তালয়ের উপযুক্ত চুচুড়া ও হুগলির মধ্যে 
তাদৃশ অন্ত বাটী নাই । 

এই সন্বাৰ আমর! হরকরা পত্র লইতে গ্রহণ 
করিলাম ।*-.- 

(৯ মার্চ ১৮৩৯ । ২৭ কানুন ১২৪৫ ) 

“হগলির কাঁলেছ।-_শুনাগেল যে যুত সমল ও 
সাহেব প্রত ডাকয় ওয়াইল সাছেবের পরিবর্তে হুগলির 
কালেছের প্রধানাধ্যক্ষ ধটরাছেন এবং শ্রীযূত সদ 
সাছেবের পরির্ধে শ্ীবু্ত ডাক্তর এনডেল সাহেব নিযুক্ 
হইছাছেন।” 

ডাঃ ইসংডপই লর প্ৰহৰ এ ৰণে পন্ছোহন-খিগ্া ( mesmerism ) 
যোগে অ্রচিকি দার হন! করেন। 

গৌরীকান্ত তট্টাচার্যোর জ্ঞানাঞন 
(২২ ফেব্রুয়ারি ১৮৪৯ ১১ কান্তুন ১২৪৬) 
শজ্ঞানাঞ্ন গ্রন্থের ভূমিক! ৷--সন্বেহদন্দোহ তিমির 
নানা শাত্্রাহুনীলনপর ধর্ম বর্শ্মাবৃত্ত সাধৃ্ন সঘাদেহু। 

এই তারতবর্ষে সর্বসাধারণ লোককতূক মান্ত অথচ 
অহুষ্ঠের অনাদি পুরুষ পরস্পর। প্রচলিত যে বৈদিক ধর্ম 
ভাহা আধুনিক পামাস্তকভৃক অদাগ্ত হইয়াছে ইত্যবধানে 
রামনাযরায়ণপুর মধুরা নিবাদি প্রমূত গোরীকান্ত ভট্টাচার্য 
আঙ্গপুরে থাকি ত্রাঙ্মাি বর্ণচতৃর প্রভৃতির ব্যবহার্ঘ্য 
বিবিষোপনিধৎ স্মতিপুহাণেতিহান স্কার বেদান্ত লাংখা 
পাতঙ্জল মীমাংস! ও তত্র প্রহৃতি নান! প্রমাণ সন এবং 
ভিহজাতীন্ শাস্ত্র অর্থাৎ পারসী ও আরবী প্রভৃতি বহুবিধ 
লোকিক প্রমাণ ও সদ্যুক্তি দারা কুতক্কে'র উচ্ছেদপূ্ 
বেদপ্রনীত লোক পরম্পরাকতৃক চিরকালামুষ্টিত অবিধীত 
ভারতবর্াহ চতুবরণ বর্্বের যথার্থ রূপে সময় হাঙ্গর করণ 
এবং এই ধৰ্ম্ম বিষয়ে স্বদাতীর ও বিজাতীয় লোক সমূহ" 
কর্তৃক যে সকল হিতণ্ডাবাদ সংঘটনের সম্ভাবনা তাহাও 


২৬০৯৯, 


ভারতবর্ষ 


[১৯ বর্ধ_-১ম খণ্ড_৪র্থ সংখা! 





নানা শাত্রীর প্রমাণ ও দৃষ্টান্ত ও *ন্যুক্তি দ্বারা নির। করণার্থে 
ভালাজন লানে এত্ব প্রস্থত করিয়াছেন ইহা সদ্বিচক্ষণ 
মাত্রেই সুভ্রাহা ও আাদরণীদ ইত্যবধানে যথার্থাস্বেহণে কৃতঘর 
শ্রনৃত বাবু নীলরহ হালগারের বিশেষ আহকলাদ্ধার! বহু যত 
মুত্রান্বিত করাগেল । যে সকল মহাশয়ের বৈদিক ধর্ম বিষরে 
অন্থিদ্চিত আছেন তাহারা হৰি এই গ্রন্থ মনোহোগপূর্কাক 
অবলোকন করেন তবে তাহায়মিগের অবশ্রই সন্দে ভঞ্জন 
হইতে পারে। এই গ্রস্থে ভুনবশতঃ ধরি ফোন ঘোষ 
প্রকাশ হয় তবে গুসজ্জ নহাশত্বেরা নীর পরিহ্যাসসি স্কীরভক্ষি 
হংদের দ্বার দোব পর্িত্যাগপূর্কাক অবশ্তই সারগ্রাহী 
ইইবেন কিমধিফমিতি। 
মবৃহদন তর্কালন্ধারস্ড ॥* 
এই সংরাপাজ একবওড জানান আমি রাদা থাকবে থেবের 
লাইত্েঠীতে দেখিয়া 


রাকাধ্যে ডেভিড হেয়ার ও রলনয় দন্ত 


(২১ মার্চ ১৮৪০৪ ৯ চৈত্র ১২৪৬) 
প্রাজ্কর্টে নিয়োগ | 
১০ মাচ। 
হনুত ছে ডবলিউ মাকলৌড সাহেব পেন্শ্বন পাইয়া! 
কর্দ্দে জবর হওয়াতে জযুত বাবু রসমত্ন দত্ত তাহার 
পদ্িবার্ে ছোট আঘালতের স্বিহীর কমিস্কনর হইরাছেন। 
উইঁযূত ডেবিড হেয়র সাহেব বাবু রস্মন্ দত্তের পদ বৃদ্ধি 
হওয়াতে ভীহার পরিবর্তে ছোট আদালতের [ Court of 
চ5৭০4এ ] কৃতীয় কমিশ্তনর হইগ্রাছেন।” 
নৃতন সানয়িক পত্র 
(1% জুলাই ১৮৯ । ২৪ আবাঢ় ১২৪৫ ) 
আদর এক নূতল সংবাদ পঙ্ গত সপ্তাহে সন্দর্শন 
করিরা অভিশত্ব আহলাফিত হইরাছি এই পত্র এতদ্ধেসীর 
এক জন কতৃক সম্পাদিত হই গ্রধুত উলাষ্টান সাহেবের 
ধন্বালর হইতে প্রকাশিত হইছাছে এই পত্র অতি স্বদৃষ্ত 
হইছাছে আর ইহার এক অতি মনোহর নাম [ The Anna 
Magazine ] প্রদান করিয়াছেন। 
সম্পাঘক যে হিজ্ঞাপন করিরাছেন ভাহাতে এই 
অভিপ্রা্ বে কেবল অন্ত পত্রহইতে গ্রহণ করিবেন কিন্তু 


আমরা অহ্নান করি হে কেবল অস্তের উপন্কারার্থ লইবেন 
অমত নছে সঝলের আহলাদূ্নকএ হইবে । আমরা বাছা 
করি যে ওঁ সম্পাদকের এওতদ্বিহরে ফল জন্মে এবং বেদত 
ইউরোপে উপ্‌কারক ও ব্যবহার্য হইতেছে তাহার স্যার 
ব্যবহার্য হয়।--ভ্ঞানাদ্বেঘণ।" 

(৪ আগষ্ট ১৮০৮ । ২১ আাবণ ১২৪৫) 

“অপর এক ইঙ্রেদী বাঙ্গালা সম্বাদ পত্র ।--জ্ঞানান্বেহশ 
ও দর্পণ এই দুই সম্বাদ পত্র ইন্গরেদী ও বঙ্গ ভাহাতে প্রকাশ 
ছুই! থাকে কিন্তু এইক্ষণে আদর অবগত হুইলান বে 
কলিকাতা নগরের উত্তরতাগ কতিপন্স ধনি সধ্বান্ত 
মধাশয্বেরা অপর এক ইন্গরেদী বঙ্গ তাধাতে স্বাদ পত্র 
প্রকাশার্থ সঙ স্থাপন করিরাছেন।--হরকরা, ১ আগষ্ট ।” 

(১* নভেম্বর ১৮:৮। ২৬ কান্তিক ১২৪৫) 
বাঙ্গালা প্রাত্যহিক সংবাধ পত্রের বিষ) 
মংস্ুদ্ধদ্বয পুত সংবান পু্ৃচন্ছোঘছ সম্পাদক মহাশয় 
হিজতমেধু । 

** মহানগরী কলিকাতা কমলালর'্ ভাগাবর গুণ।কর 
মহাপরদ্ধিগের কর্ণে অন্থদ[দি কতৃক প্রদ বি/পন ইংরাপী 
ও বাঙ্গল! সমাচার পত্রের বারা ধ্বনিত হুইগ্না থাকিবেক 
বে সংবাধ অক্ূণোদ নামে এক প্রাত্যহিক সংবাদ পত্র 
এক টাকা মাসিক নূল্যে কতিপর বন্ধুগণ সহধোগে আমি 
প্রকাশ ফরিব। তাং! ভবিষ্যতে নির্বাহ হইতে পারে 
তৎপ্রত্যাশা পূর্বোক্ত পত্রে অনুষ্ঠান সর্বত্র প্রেরণ করা 
ঘাইতেছে তদৃ্ে অনেকে অনেক মত ক িতেছেন...। 

“এক্ষণে ওঁ পতরগ্রপার্থ প্রায় ২%. ব্যক্তি প্বাক্ষ 
করিয়াছেন এবং অনেকে অভিলাষ প্রকাশ করিয়াছেন 
যে তৎ পঞ্জ কি পরিমাণে কি প্রকারে নির্ষাহ হইবেক তাহা 
বিবেচনান্তে গ্রহণে রত হইবেন অতএব এ পত্রের এক আদর্শ 
শজই প্রকাশ করিত! সর্বসাধারণ সমীপে প্রেরণ করিব -.। 
প্ীনগমারারণ শর্ম্মণঃ 1” 

(২০ নাৰ্চ ১৮৩৯1 ১১ সৈত্র ১২৪৫) 

“পূর্বে আমারদিগের থে পণ্ডিত ছিলেন তিনি ভাহ্কর 
লামক সংবাদ কাগজ প্রকাশ করিয্নাছেন এ সন্বাদ পত্র 
অতি উত্তন- হইঙ্জাছে এবং অতি নুপরাদর্শ বিহিত নানাবিধ 
আছে তঙ্জন্ত আমারদিগের দেশস্থ লোকে! ও সংবাহ 
কাগজে সাহাত্য করিবেন।_ ভালাদ্বেষণ ।” 


আশ্বিন--১৩৩৮ ] 


সনাচারদর্পূলে সেকাত্শেল্র কথা 


৬2৩ 


পপ 


(২৭ এপ্ৰিল ১৮৩৯ । 
"১২৪৫ লালের বর্ষকল ।-__ 
হো ।-- শরবত গ্ৰেচম সাং্ববৰ্কৃক ইইইত্ডিত্া 
পুলিটিকেল নামক এক সধাহিক সৰ্বাধ পত্র প্ৰকাশ 
পাছ।” রি 
ভাদ্র । সংবাদ অক্ষণোদর নামে এক বাঙ্গাল! 
প্রত্যাছিক পত্র প্রচার হওনের কমন! ॥ 
আস্গিন।-.-মুিদা বাদে ইক্ষরাতী সম্বাদ পত্র প্রকাশ হচ্ছ 
পোঁব ।- সংবাদ পূর্ণচেদয় পত্রের প্রবৃদ্ধি হয় এবং 
তৎসম্পাদন কার্যে ঈউদর্রচজ্র আোর নাদ প্রকাশ হয়। 
-দংবাগ দিবাকর প্রকাশ হন্। -- 
সংবাদ সৌধাদিনী প্রকাশ হছ। 
চৈ ।--সংবাদ ভার নামে এক অতি মনোরম 
সপ্ত।হিক সংবাধ পত্র প্রকাশ হয়।-.. 
সংবাদ পূর্ণচঙ্ছে দর । 
(৯ ছুন ১৮১৯ । ২ আযাঢ় ১২৪৬) 
প্ৰ কালাবধি বহকষ্ট শ্রে্ঠে অর্থাভাবে সপ্তাহিক 
বঙ্গদৃত নাম এক পত্র মৃতগ্রায় হইর।ছিল তাহাতে প্রা 
সকলে বিশ্বত হইঘাছিলেন কিন্তু সংশ্রতি গেই মৃত 
ফলা পত্র তন্ম উপলক্ষ করিনা! পুন্বার সদীব হইঙ্গাছে 
আমরা বোধ করি পাঠকবর্গর! ইহা জ্ঞাত নহেন। বিদ্ধ 
আমর] ওঁ সম্পাদকের এ নূতন প্রধন্ধ বিষয়ে কিছু অগপ 
আশ্চ্ জান করি না বাহাংউক সর্সাধারণের উপদেশকতা- 
রগ ধর্শ বুকু সম্পাদকগণ মধ্যে আমর তাহাকে গণনা 
করি এবং সতত এই বাছা করি বে ওঁ পত্র স্বচ্ছন্দে চিরদীবি 
হইয| থাকুন। হপি উক্ত সম্পাদক উক্ত পত্র কিং রীতি 
নীতি ছার! নির্বাহ করিবেন তাহ! প্রকাশ করেন তবে 


১৭ বৈশাখ ১২৪৬) 


আরাম সমাচার দর্পণ 
বোস্বাই দর্পন 

আগ্রা আগ্রা আকবর* 
লুবনা লৃহি্বান/ আকবর 
কলিকাতা হুলতালউল আকবার 
দিল্লী দিল্লী আকবার 
ফলিকাত! জামন্তাহালামা 


তাহাকে ধস্তবাদ প্রদান করি বেং নীত্াহসারে এই পত্র 
নিৰ্ব্বাহ হইবে তাহ প্রকাশ করণ আঁমারঞিগের পঞ্জামশ 
সিদ্ধ হর কারণ সেই দ্রীতি নীতি শ্রবণে খ্আাহলাদিত হইরা 
যাহারা এতৰ্যিত্বে সাহাধা করেন নাই গাছার1ও উদ্চোগি 
হুইবেন।-_জানাঘেহণ ।” প্র 

(২১ মার্চ ১৮৪০) » চৈত্র ১২৪৬) 

{ “ধৰ্্বতলার এক|ডিমিক লাক বিদ্যালয়ের পূৰ্ব্ব 
অধ্যক্ষ | মের ডরামণ্ড সাহেবের সপ্যাহিক একদামীনের এবং 
কলিকাতা লেটরস্সি রেডে্টর নামক অভিনব সংবাদ 
পত্রিকার প্রথথ সংখ্যা অবলোকন করিকছি 
জানাহেষণ |” 

(১২ আগষ্ট ৮৩১ । ২৯ শ্রাবণ ১২৪৪) 

“ডাকের দ্বায়া সন্বাদপত্র প্রেরপ ।-_নান! রাজধানীতে 
নানা ভাহাতে ধত সম্বাঘপঞ্জ প্রকাশিত হচ্ছ তাহার মঘো 
কত পত্র ডাকের দাঃ প্রেছণ কর' ধার তাহার এক বর্ঘ 
গত সপ্তাহে করেও অঙ্ক ইত্ডিয়াতে প্রকাশ হইয়াছে। 
তাবৎ ভারতব্ধের মধ্যে ৪২ খান সন্বাদপত্র দুড্রিত 
হইতেছে। এতছ্দেশের মধ্যে তত ইদরেছী সম্বাদপ্ত্র 
মূত্রান্কিত হয় এবং ডাকের দ্বার৷ কত প্রেরিত হয় তাঁছার ক 
প্রকাশ করিলে পাঠক দাশের তাব্শ উপকার নাই 
কিন্তু ভাহারের জাপনার্ধ এই রাজধানী বা 'মগ্ত রাদধানীতে 
বেনী ভাবাত দুত্তিত সম্বঘপত্র ডাকের দ্বারা কত বাহির হয 
ভাঙার এক বিবরণ প্রকাশ কছিলাম তপাপি তদ্বারা কত 
সন্বাদপত্র কিক্রুজ হয় নিশ্চদ জ্ঞাত হওয়া! ঘাইযে না খেছেতুক 
শহরের মধো কত বিক্রং হু তাহা আদর! জাত হইয়া 
লিখিতে পাঞ্জিহাদ =! ডাকের দ্বারা প্রেরিত অপেক্ষা তাই! 
অনেক অধিক ছইবে।... 


বাঙ্গলা ও ইঙ্গরেজী ১৩৭ 
হারার ও ইঙ্গরেদী ৬১ 
পারস্ত ৩৭ 
* পারশ্ত ২৯ 
পারস্য ২৭ 
পারশ্ু ২ 
পারস্য ২২ 





* উত্তরপাড়া পাধালিক লাইব্রেরীতে ১৮০৯,৬১. ॥৪ জ ৫ সাদের আএ। আক বছের ফাইল আছে। 





চাবুক 

নখে আলম আফরোজ 
ভানাব্বেহদ 

সমাচার চচ্ছিক! 
চিনেপটম বরটাও! 
সমাচার 

জেমিজ্মসিদ 

আইন সেকন্দর 


(১৯ মাৰ্চ ১৮৩৮ । ২৮ ফ্কান্তন ১২৪৪) 

*পস্থাদ পত্র চালান ।__কলিকাতা ও মাঙ্রাজজ ও 
বোশ্বাই রাজবানীহইতে এতদ্দেণী যত সন্থান্থ পত্র গত 
বৎসরের জাহুআস্ি মাসে ১ তারিখে এবং বর্তমান বৎসরের 
ফেব্রুঙ্ায়ি মাসের ১ তারিখে ভাকেছছ্ধান্ প্রেরণ হইয়াছে 
তাহার সংখ্যা আমর ফেক ইকিয়া সম্বাদ পতরইতে 
গ্রহণ করিলাম এই সংখ্যাদ্বারা দৃষ্ট হইবে যে ডাকের 
বারা প্রেরিত কোন্‌ সম্বাদ পত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি বা নান 
হইয়াছে। কিন্ত প্রত্যেক মুদ্রাযস্তরেঃ নিজনগরের মধ্যে কত 
সঙ্াধ পত্র প্রেরণ করা ধাত তাহার সংখ্যা নিচ করণের 
কোন উপার দৃষ্ট ছয় না। 

জাছদারি ফেব্রুগ্রারি 
১৮৩৭ ১৮৩৮ 
সমাচার দপণ বাদল ইঙ্গরেনি :-- ১৩২ 
বোগ্াই পণ মাহা ও ইঙ্গয়েজি --- 
দিল্লী আখবর পারস্ 
লুখিমাল! আখবর এ 
সুলতান আখবর ও 
দান জেছান লাদ এ 
বোশ্বাই চাবুক ও 


১৩৬ 
৪৩ 4৪ 
৩৯ 
২৮ 
২৭ 
২৬ 
৫ 


জাক 


গাগা গজ পর পলা 


[১০শ বর্ষ-_১দ খণ্ড _গর্ঘ সংখ্যা 





পার্থ 
পারত 
বাঙ্গলা ও ইঙ্গরেদী 
বাঙ্গলা 
নেন 


পার্ক 
পার্ক 


দাসানবিনামী তামিল তাযায় --- 
জামি দামদীদ পারস্ত 
নিতে 

সমাচার হর্পণের বেপধ্যস্ত ফাইল মামার হস্তগত 
হর তাহা হইতে অনেক জ্ঞাতব্য বিষ উদ্ভুত করিয্াছি। 
শোতাবাঞারের রাজ রাধাকান্ত ছেবেয় লাইব্রেরীতে 
প্রথমে আমি এই কপ বংসরের সমাচার দর্পণের সন্ধান 
পাই। তাহার পর পরলোঞ্গত রাজা বিনরকফ্ণ দেব 
বাহাদুরের স্বধোগ্য জাদাতা- শ্ীঘৃত ধতীন্রচ্ঞ মিত্র 
মহাশক্গ আমাকে লেগুলি ব্যবহার করিতে হিয়া পরম 
অন্গৃহীত করিরাছেন। কিন্তু ১৮৪০-৪১ ও ১৮৭১-৫২ 
সালের সদাচার র্পপের ফাইল এখনও কোথাও আবিষ্কার 
করিতে পারি নাই। কাহারও সন্ধানে এইগুলি, অথবা 
অপর কোন বাংলা সংবাদপত্রের (সংবাদ প্রচাকর, সম্বাদ 
তা্বয, সোষপ্রকাশ, ইত্যাদির ) সম্পূর্ণ বা অমণ্পূর্ণ 
ফাইল বাকিলে ঘদি তিনি অনুগ্রহ করি আনান, তাহা 
হইলে আমি সেগুলি দে আপিবার ব্যবস্থা করিব। ৪ 

কলিক্ষাতা 

১৬ বীটন রো 





মাহাপেম আক্রো এ ্ঁ 
ভ্ঞানাদ্বে(ণ বাল! ই্গরেজি 
চিনেপাটাম বৃতান্ত তৈলক্ষ ভাবা --- 
বোস্াই সমাচার 

চন্িকা , বাঙলা 

সংবাঘ পুর্ণচঙ্দোদর 


২৪ 


* গত সৰণ হাসের 'ভারতক্্দ এই প্রবন্ধের বে-অংশ দুঙিত 
হইয়াছে তাহাত কার + ভূল শাছে। রঃ 
দ্বিতীয় পার্ট 
«ন লতে 'ঘায়কানাখ ঠাকুর” ল। হুইয়া তারবদাখ টরা্ুর' হইবে। 
শেন ছুই পংকিতে উদ্ধৃত 'লংবাফে প্ন্ধাকর'-এর লংবাদে ভুল আছে 
“মাত্ৰাৰ নগরে বা হইয়া “কলিকাতা লয়ে? হু উচিত। 








খদ্‌বী 
শুকষ্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মোবারক মিঞার নাদ শুনে বুক কেঁপে উঠতে! না 
দশ-বিশখানা গ্রামের মৰো এমন লোক একটিও ছিল 
লা। কত লোকই না ঘায়েল হয়েছে তার হাতে! 
পাচটা টাকা ছাতে গুলে দিলেই হ'ল,-_রাতায়াতি 
একেবারে মাথাটি এনে ছাপির কছবে। 

এহেন মোবারক অবাক্‌ বালে গেল প্রতিকেন্ট লতিফের 
বউ ফতেমাকে দেখে। প্রধথদ চমক-লাগার ঘোরটা 
কাটিয়ে মনে যনে বল্ল-_তাজ্জধ বটে, একবারে আস্দানের 
হরি! আধার ঘরে “চেরাগ ছালাতে লাগে না। 

এর পর থেকে গ্রারই চোখে পড়ত, মোবারক দড়িতে 
আছে লতিকেহ বাড়ীর কলা বাগের পাশে, ঝাশাড়ের 
নীচে, ছাই-গা্দার উপর। কথনো বা পাখী ধরার কাছ 
হাতে শ্বপুরিবাগানের কোণে। ঘন ধন শিখ, দে, আর 
পিট চাপড়ে যশ! তাড়ার। 

মোবারক ঠা করে তাকিছে থাকে,_কতেমা দুখটপে 
হাসে; আ-ঢাক| পিঠের ক।পড়খালা ঘত্তট। পারে মাথার 
উপর টেনে খেছুর পাতার বেড়ার পিছনে গিদ্ছে গড়ায় । 

ফতেমার ওই একটুখানি সুখটেপা! ছাসি, ক্ষনিকের 
চাউনি, মোবারক স্থুলূতে পারে না;_ বুকে তা কাটার 
মতো বিধেধাকে 

খালের ঘাটে ফতেসা জল ভরতে বাছ,_ফুপ্‌ করে 
ক্ষ্যাপলাজাল ছুঁড়ে মোবারক চারি দিক কাথা করে 
তোলে । মুখ তুম্‌তে [গিয়ে মোবারকের দৃষ্টির হাক! খেরে 
ঘতেম| চোখ লামিয়ে নেছ।__তাকে ঘোলা'জস নিয়েই 
ঘরে ফিরতে হ়। কল্দীর কল-শৰকে ছাপিরে ওঠে দনের 
কলরোল,-বুকের ভিতর দুরন্ত কাঁপন লাগৈ। 

ফতেদ! নাইতে নেমেছে, ধাল-পাড়ের কেন্াঝোপের 
পাশে বিলের শব; জড়সড় হ'য়ে তাড়াতাড়ি কাপড় 

- সাম্লে উঠে পড়ে। প্রান আর সেধিন করা হর না, অন্তে 


০১) 


বাড়ী পথে পা-বাড়ার ; হু’-পা না এগোতে পিছন থেকে 
কাণে আসে মোবারকের গানের কুৎসিত সুর । 

নিৰ্ষ্ধন, নিঝুম, স্তম্ভ দুপুর--পোড়ো ভিটে পেরিয়ে 
বেতে পাশের প্রকাও পিটুলি গাছটা অন্ধকারের মতো 
বাপ্ড়া ঝাপড়া ডালপালা মেলে পথ আগ্ণে দাড়ার, নল- 
খাদুড়ার বন চিরে” অসীম স্থণ্ডির বুকে আছড়ে পড়ে 
ঘুবু পাধীর ডাক, বুনো পাররার পাখার ঝাপটা, দাড়" 
কাকের বিকট কর্কশ কাকা রব। ফতেদার পা 
আড়িরে আলে, গা ছম্‌ ছম্‌ কছে। 

ব্যাপারগুলো ক্রমে অনেকেরই চোখে পড়ল, পড়বারই 
কখা। কিন্ত এ নিছে কিছু বল্বার মতো সাহসই বা 
আছে কার ?--এ যে মোবারক ৷ যা কিছু বল্ধার বলে 
তা ফতেঘাকেই। i 

একিন খেতে বলে লতিফ বল্ল--নাঃ, এর একটা 
এদ্পার ওস্পার করতেই হ'বে। 

ক্তেদ! প্রথণটাতে বৃতে না পেরে চোখ তুলে 
লতিক্ষের দিকে চাইলে । 

লতিফ হল্ল-_ হারা মির বাচ্ছাকে মামি পুল কয়বো। 

ফতেঘার সুখের উপর ধনিরে এল একটু ক্ষীণ কালো 
ছার! । পরে একটু ছেলে বল্ল--থাক্‌ অত ততম্বি করে 
কাছ নেই। ফেরাদতি বা আমার জানা মাছে । 

লতিক চোখনুখ লাল করে বল্ল-_ভার দানে ? 

ফতেমা চুশ করে রইল। 

লতিষ্ধ রেগে গেল! বল্ল- আমাকে তুই কি মনে 
করিস্‌ বল্‌ দেখি? তোর কাছে বেন আদি কুকুর 
বেড়াল! এই ঘরুবন্ধনে বসে’ কসম্‌ কেটে বলছি--ঞ$াসী 
যেতে হর সেও কবুল। 

লতিফকে রাগতে দেখে ফতেম! হেসে ফেললে 
লতি আগুন হরে বল্ল-_কি, ছাস্লি বে বড়? 


৬১৪ 






তেন! মুথ টিপে ক 

লতি__উঃ সাধে কি বলে বেবেছাত__ইচ্ছে করে 
যে তোকেই খুন করি । 

ফতেছা "উত্তর দ্িস_-বেশ, তাই করো না, লেঠা চুকে 
সাক; আমারও হাড় ছুড়োক্‌। 

লতিফ তেমনি রেগেই বল্ল_হ তাই ছবে। ভাবিস্‌ 
ঝুকি আমি কিছু হুজতে পারিনে। হয় তোকে নর তোর 
পেরারের_। 

ফ্তেমার চোখে চোখ সিলতেই লতিফ খেদে গেল। 
কতেমার সুখে কালো-নিরা, চোদে আগুন। 

লতি সেখান থেকে বেরিয়ে গেল) 


(২) 


বেলা প্রার পড়ে এল কলে,-_লঙতিক সেই বে বেরিয়েছে 
মার বাড়ী ফেরেনি। 

একটা মাটির বাসনে কতকণুলে! লাল লাল মোটা 
চালের ভাত আর থানিক আধাগেন্ধ কলাইর়ের ভাল 
শুকিয়ে ফুরকুরে হারে আছে। পাশে খু'তি ঠেদ্‌ দিয়ে 
ক্ধতেনা বসে ছিল। 

তার ছি ছিল আকাশে ;--সাদা সাদা ছাডাছাড়া 
খণ্ড মেঘ, তাদের বুকে নিশ্চিন্ত আালস্যে গা’-ছেড়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছিল ছুটে! একটা চিল্‌। 

- শুন্ধে_ বহ শুরে-সাঘার বুকে ছোট্ট ছোট্ট কালো 
দ্বাগ। সেইদিকে বহক্ষণ একদৃষ্টে তাকিরে থেকে তেম! 
দীর্ণশ্বাস ছেড়ে চোখ নাদিয্ে নিল। 

বাড়ীর পাশের সীনা-হীন প্রকাণ্ড মাঠখানা, সাহাদিন 
রোন-পোড়া হ'য়ে এতক্ষণে যেন লেও হক, ছাড়বার ফুরসুৎ 
পেয়েছে । তার সর্ববাঙ্গ ছেরে আছে পড়ন্ত বেলার ত্রান 
আলো ৷ ক্ষতেৰার বুকের ভিতয়টাতে কেমন করে উঠল । 

দিবসের শেষ আলোর রেখাটুকুও বখন নিঃশ্বাস টেনে 
একেবারে নিঃশেষ হরে নুছে গেছে”_কোথা থেকে এক 
“কোচড়’ আছ দরে ভিজে কাপড়ে ছালিমুখে লতিফ বাড়ী 
চুকলো। ক্ষতেদাকে লক্ষা করে হল্গ--ইঃ, খালে দা 
মাছ নেকেছে। একটা আল হি পেতুম কোথাও; 
খালি হাতে আর কতই ব ধরা হাবে 

ফতেদার দুখের কালি আরো এক পৌচ ঘন হ'য়ে 
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উঠল। এই সেদিন লোকটা জর থেকে উঠেছে, তার পর 
সারাটি দিন না-খাওয়া! ফতেদ| নিঃশব্দে উঠে গিরে 
লতিক্কের শুকনো গায্ছা-কা পড়খানা বাইরে আড়ের উপর 
রেখে, তামাক সেজে দিসে, মাছ কুটুতে বন্ল। 

সারাদিন-দানের পরে খাওয্রা । 

বিছানাতে গা! দিতেই লতিফের চোখ বৃগে এল) 

লতিক্ষের এঁটে। বাসনটা কুড়িয়ে হাডিতে ছল ঢেলে 
সিকেন তুলে রেখে, ছাত বুযে ফতেমা এলে ঘরে ঢুকলে । 
নিজের ভাত আর লেছিন বাড়া ছ'ল না। 

বিছানার পাশে বখন বল্ল, লতিষ্ক তখন দমে 
অচেভন। ফতেমার চোখ ফেটে অল আস্ছিল। আজ 
দে রাগ করে উপোস করে আছে, আর লতিক একটা 
খোদ পর্যন্ত নিলে না। রর 

নিজেকে সাদ্লে নিয়ে, ছাত বাড়িয্ে আলোটা নিভিয়ে 
ঘেযার জন্যে শিখানের দিকে এপির়ে যেতেই চোখ আটকে 
গেল লতিফের শ্রাস্ত মলিন ঘুমন্ত সুখের? পরে । 

সতাই দুঃখ ছয় ।_আহা। বেচারি সায়া দিন খেটে 
মরে, ছাড় কালি হ'য়ে দার ; ছু'বেলা পেট পুরে খেতে পান্ 
না। পানয়ার কাটিগুলো সব বেছিয়ে পড়েছে এক 
একখানা করে' গোন| চলে। 

কষতেখার চোখের জল আর বাধা মানল না, ছু'চোখ ছাপিরে 
উঠ্‌ল। তাড়াতাড়ি কাপ টা ঘিরে বাতিটা নিয়ে শুনে পড়ল । 

নিনীখের জমাট অন্ধচার গাঢ় আবরণ ভেদ করে কানে 
আলে একটা আুচিকপ বাসীর সুর। বেনী দুরে না 
নিকটেই ; হয় তো মাঠের ধারে--কিছ! পুকুরের পাড়ে 
কিহ্বা ওমাথার ওই তালগাছটার তলায় । 

ফতেষার বুকের চিতরটা ধক করে উঠল) বাশার 
মালিক তার অজানা নয_সে দোবারক। ম্থরটিও তাঁর 
চেনা, তিতরকান ইঙ্গিতটিও | ছু'ছাতে লতিফকে প্রাণপণে 
আড়িরে ধরে সুখ গু' জে লে পড়ে রইল। বুকের ভিতর যেন 
তার বড় উঠেছে (__সে রাত্রে ষতেমাি ঘুম হ'ল না। 





6৩) 


কতেদ! খাল-ঘাটে সিছ্ল, হঠাৎ পিছন ফিরে দেখে 
মোবারক । তার পারের নথ খেকে চুলের ডগা অবধি 
কেঁপে উঠ্‌ল। 


Le 


/ 


ই 
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মুচকি ছেলে মোবারক ধল্ল-_কি বিবি, সুখ নামিরে 
লিলেবে? 
ফতেদা দত দিছে ঠোট চেপে রইল । 
দৌবারফ তখনো ছাল্ছে / 
একটু দামূলে নিরে খানিক ঝাছে ফতেম। বল্ল_কেন 
তুমি রোজ রোজ আদার সাথে অমনধারা করো? 
তেমনি দৃঢ় কি ছেসেই মোবারক উত্তর দিল__বোঝ 
না,-_কেন? 
ফতেদার দেহের সমস্তটুকু রব জমা ₹’ল নুখে। 
মোবারক বল্ল--কি গো রাঞ্জি? শোন, ভাল 
তালর রাদি হও । নইলে জান তে! আমার নাদ মোবারক 
মিঞা) 
ফতেমা একই ভাবে ঘাড় গুছে বসে রইল। তার 
কালো, পাংশুল, লীলাত ঠোট হু’-খানা বার করেক 
কেঁপে উঠুল। 
মোবারক বল্ল--কি, চুপ করে ঘটলে বে? বল, 
নেবে তো আদার ঘরে? 
দ্ধতেঘার মাথাটি এবারে বু'কে পড়ল দু' হাটুর মাকে; 
নিঃশ্বাল ধন ছয়ে উঠ ল। 
মোবারক ধর্মকে বগ্ল-_-বিট্কেলিমি ছাড়। আগে 
আমার কথার অবাধ দাও। 
নিঃশ্বাস রোধ করে ফতেষা উঠে দাড়াল। 
মোবারক বল্প--ও কি, উঠলে যে? আদায় কথার 
জবাব না দিরে যেতে পাবে না। 
ভীস্ দৃষ্টিতে মোবারকের দিকে চেগ্রে ফতেদা বল্ল_ 
তুনি আমার পথ ছাড় ঈীগ্ীর। 
ফতেমার চোখের দিকে চেঞ্জে মোবারক সরে গাড়াল। 
কিন্তু ফতেম! রানার দিকে পা বাড়াতেই পথে আগল 
দিয়ে বল্ল --শোন. আমার কথা রাখে! । 
. কতেষ! বল্ল_তুমি সরে যাবে কি লা বল, নইলে 
আমি চোব। * 
মোবারক হাদ্ল,_ঠেগবে। বেশ-চেচা ও, দেখি কার 
খাঁড়ে কণ্টা মাখা আছে। 
তবু ্তেদ পাশ কাটিয়ে চলে বার দেখে যোৌব!রক 
চোখ লাল করে বদ্ল--উহ-_-তা হচ্ছে লা? রোজ রোদ 
চালাকি নর। তোকে আন আমার চাইই। এমন 
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ম্‌’ করে রাখবো থে কাকত বাবার সাধি 
নেই খুজে পাবে) লতিফের কথা ভাবিস্_ও'ফে 
কাবার করতেই বা কতক্ষণ! 

নোবারকেছ চোখের দিকে চেয়ে ফতেমার বুক অবধি 
শুকিয়ে গেল) সমস্ত মুখ দাদা ক্যাকাশে। 

মোবারক হেসে বল্ল -ও কি, অননু করছ কেন? 
ভর নেই। শোন, জামাত কথা রাদি ছও, কেউ 
টেহও পাবে না। জান হো আমি পেছুবর লোক নই । 
গরুরানি হও তো] শেবে বাধ্য হয়ে হুড়হাঙ্গাঘ| করতে ছবে। 

ফ্তেমা ধেন খানিক কি তাবল। শেবে এদিক ওদিক 
তাকিয়ে মাখা নীচু করে অন্বুট দরে বল্ল-- ধেয়ে! আছ 
নাকের পর । 

প্রথ্মটাতে একটু জঅবাক্‌ হ’য়েই মোবারক ফতেদার 
দুখের দিকে তাকালে। খু) হ'য়ে ছেলে বল্ল_ঠিক 
কথা রাখবে তো আবার শেহ অবধি? 

ফতেম! উত্তর দিতে পারল না মাথা নীচু করেই 
দাড়িয়ে রইল । 

খানিক চুপ করে গেকে মোবারক বল্ল-_মনে থাকে 
ধেন, স্বীকার করেছ । শেষে কথার নড়চড় কর গো, বুঝতেই, 
পারছ । তার পর একটু থেনে আবার বল্ল-কিস। লতিফ | 
বুকুতেই তে! পারো টের পেলেই একট! সদা বাৎবে । 

নিঃশ্বাল বন্ধ করে ফতেম| বল্ল--সে আদর রেতে 
বাড়ী থাকবে না। 

পুশ মনে শিষ, দিতে দিতে মোবারক ধালের বাক ঘুরে, 
খেঁছুর বাগানের পাশ কাটিয়ে মাঠের পথে চলে গেল। 

ক্রতেমার কিন্তু নড়বার শক্তি ছিল ন! | দু’ হাতের মুঠো 
দিয়ে শক্ত করে বাসন ক’খান! চেপে ধরে ঠায় দাড়িয়ে 
রইল ; তাঁর লম শরীর বেন হিম হয়ে জমে গেছে। 





(Ce) 


ঘরের মেঝেতে মোবারক চাটাইরের উপর বসে আছে। 
কিছু দূরে কেরোসিনের ডিবাটা আলোর চেয়ে কালো-ধূম 
উদ্‌গীরণ করছিল বেশী 

ক্তেদা সুখ তুলতেই মোব|রকের পুনতদৃষ্ঠির ক্ষুধিত 
দিধাংদা তাকে তাড়না করল । ফতেম! নাথ! নীচু করল । 

খানিক-পরে আবার চোখ তুলে চাইল) একটু ক্ষীণ 
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ছেলে পানের বাটাটা মোবারকের দিকে এগিরে দিয়ে 
বল্ল--নাও্ড, পান খাও ॥ 

হাতে পান তুলে নিয়ে মোবারক ছিঞ্েদ্‌ করল-__ 
লতিফ কোথাহ 7? কখন বাড়ী ফিরবে? 

ফতেছা একটু হাসল; প্রশ্ন করল-_কেন? 

ফোবারক ও হাস্ল। 

ফতেমা বল্ল-_-তার দোপ্তের বাড়ী। 
“জমান! আছে, ফিহতে রাত দুপুর হবে। 

দোবারক বল্ল--কিন্ধ এরপর | রোদই তো আর 
‘ম্যাদন্যান্‌’ থাকবে না। 

ফতেগ। বন্ল-_-সে বুঝ, আমি বুঝবো 1 বলে আবারও 
হাস্ল। 

নোবারক টা'যাক থেকে বার করল একটা রঙিন 
কাগঞ্জের মোড়ক, খুলে ফতেনার স্বতুখে এগিয়ে ধরে বল 
তোনাঃ জন এনেছি। 

ফতেদার মুখ গন্তীর ; পাল হুট লাল । সামলে নিয়ে 
বল্ল-_এখন থাক, পরে নেব। 

নোবারক বল্ল--কেন, এখন নিলে দবোব কি? 

ফতেনা উত্তর দিল না. ঘাড় নাড়ল) দৃরি ছিল তার 
তখন মাটিতে। 

নোবারক একটু এগিয়ে কাছে সরে’ বসে ₹্তেমার এক- 
খানা হাত নিজের ছাতে তুলে নিলে ! 

শি নরম !--নোবারকের সমন্ত শরীর টাল্‌ খেয়ে 
উঠল; শিল্পা শিরায় হেল তার গুনের বান্‌ ডেকেছে। 

ক্ষতেনা একটু শিউরে উঠে, মৌবায়কের দিঞে চোখ 
তুলে চাইতে গেল, পারল না। 

ফতেলার ছাতধানাতে 'দারো একটু টান দিযে ছু'হাঁত 
বাড়িয়ে মোবারক তাকে বুকে জড়িয়ে ধঃতে ছেতেই, বাধা 
দিতে নিরুদ্ধ-কঠে ক্ষতেনা বলে উঠ ল--একটা কথা শোন। 

ফতেদার সর্ক্ম দেহ থর খর করে কঁপছিল; মূখ-চোখ 
বিষণ, ঘোলাটে । 

মোবারক বল্ল_কি বল্বে, বল। 

এক রকন ছোরু করেই তমা ভার বড় বড় ডাগর 
চোখ ছুটি মোবারকের নুখের উপর তুলে ধরল, জড়তা 





সেখানে 


জ্রান্সভম্ 
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কাটিরে সহঙ্স্রিদ্ধ কণে বল্ল--তুমি তো বলেছিলে আমার 
ঘরে আসবে; এই ত’ ওয়েছ, আর কি? 

মোবারক কথাটা পুরোপুরি ঠাহর করে না উঠতেই 
মোবারকের হাত তু’খানা লিজের হাতে তুলে নিয়ে ফতেদা 
বল্ল--জান থেকে তুষি আমার ধর্স্ব-ভাই, ফি বল? 

মোবারক তো অবাকৃ, ফতেমা বলে কি? 

মোবারকের বিহ্বল ভাবট! লা কাটতেই, ফতেমা 
দু'হাত বাড়িয়ে মোবারকের গলাটি জড়িয়ে ধরে বলে উঠল 
বল ভাইঞ্জান্‌, চুপ করে খেকো! না; বল, আছ থেকে 
আমি তোদার বোন্‌ । 

মোবারক স্বন্ধ বিস্বরে একই ভাবে নির্বাক হরে চেয়ে 
আছে ফতেদার দুখের ধিকে। ফতেদার দৃি শান, স্থির, 
দ্িন্ধ ; ওটপ্রান্তে একটুখানি স্নান, হুস্পট হাদিরেখা) ক্ষণ" 
পূর্বের ভীতি-বিহবলতার কোন চিহ্ছই 'জার নেই সেখালে। 

ফতেম! বন্ল-_ভাইজান্‌ং এখন তোমার ওই ‘কাণফুল’ 
দুটি নিজে ছাতে তুমি আমার পরিরে দাও । 

কতেমার চোখে আল, দুখে ছাসি। মোবারকের চোখ 
ছটিও গুকুনো! নথ । 

স্বপ্রাভিতৃতের মতে! একটা একাণছুল+ দোবায়ক হাতে, 
তুলে নিলে; সবে সেটি কতেথার কানের ধারে তুলে ধরেছে, 
হঠাৎ ফতেমা টীৎকার ফরে উঠ ল--উঃ--তাইঞ্া। 

ফতেমার কথা লেষ ছতে গেল না, সে মাটিতে ঢলে 
পড়ল; সঙ্গে সঙ্গে মোবারকও । 

একটা প্রকাণ্ড ‘সড়কী’ কতেমার খছু দেহ বিদ্ধ করে 
ৰোবাযকেরও পাঁজর! ভেদ করছে। 

লতিক্ক ঘরে ঢুকলো; চোখে হিংশর ক্ষুধিত ব্যাজের 
জিথাংসা-পূর্ণ জলন্ত দৃষ্টি । দাতে দ।ত পিষে বল্ল--বাস্‌, 


দুটোকেই একসঙ্গে গেঁখেছি। মেরে মান্য, খস্বীর 
জাত !-উঃ-! 

লতিফের নুখের পানে চেয়ে মোবারক হ/ করে বেন 
কি বল্তে চাইল, পারল ন!। নর 


মোবারকের রক্তের সঙ্গে তেমার রজত মিশে 
লতিষ্কের পায়ের তলা ডিদ্রিরে বিয়ে ভলকে তুলকে চেউ 
খেলে গড়িয়ে গেল। 


J 
৪ 


ভাস্কর শ্রীযুক্ত ভি, পি,কারমারকর 
শ্ীনশীন্দ্রভ্ষণ গুপ্ত 


বাংলাদেশের চিত্রপিল্লিপ্ণ দেশে-বিদেশে খ্যাতি লা 
করিয়াছেন এবং ভারতের চিত্রশিযে নতুন ধারা আনধ্নন 
করিয্াছেন। কিন্তু আশ্র্োর বিহু, তেমন করিয়া 


তাতো বাংলার শক্তির বিকাশ হর নাই । 





* ক্ষার ওরা বন্যোপাধ্যার 
জনুজ ঘেবীগ্রসাদ রারচৌধুরী ছাড়! বাংলার আর 
কোনো উল্লেখযোগ্য ভাস্কর আছেন কি না জানি লা)- 
ভীহার নির্শিত স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যার্ের দূর্তি তাহার 
পাযদর্শিতার পরিচয় দিবে । 


বোদ্বেনিবাদী ভস্কৱগণ ভারতবর্ষে খ্যাতি লাভ করি- 
হাছেল! অঁযুক্ত স্বাত্রে, ওযায, তালিম, কাড্‌কে 
কারনারকর প্রভৃতি ভাঙ্বর থোদ্বেবোসী । ইছাঁও আশ্চর্য 
কে, এই ভাম্বরগণ সকলেই মহারা্রীর । 

ইহা উল্লেখ করা বোধ হয অস্তার্ন হইবে না, এই সকল 
নিঘ্ী গর্ঠিশিদে_ প্রতিকৃতি নির্মাণে ( চorl৷ni৮॥7০ ) বিশেষ 





যুক্ত এন্‌ গুপ্ত ব্যারিষ্টার সি, আই, ই মহোদদের মাতা 


পারদর্শিতা দেখাইলেও মৌলিক রচনা তেমন কৃতিত্ব 
দেখাইতে পারেন লাই। আজ স্থাঙ্ের মৌলিক রচলা-_ 
প্যারিস-পরাটারের দৃ্ি "পুজা বিশ খ্যাতি লাত করিয়াছে; 
কিন্তু আর্টের দিক হইতে ইহাকে আমি খুব উচ্চ স্থান দিতে 
পারি না--ইহা ফটো গ্রা্ বই বিচ্ছু না। বোছ্ছের অনেক 
শিনীকে ছিজ্ঞাসা বরিয্াছিনয, “আপনার! মৌলিক রচনা 


৬১৯ 


৬৯ 


করেল না কেন?" উত্তর পাইহাছিল!ম--“মৌঁলিক রচনার 
চাহি নাই 1--কেহই মৌলিক রচনার ভক্ষ কমিশন দেন 
না,_কাকের হাহ! অর্ভার পাওর। ঘার, সবই প্রতিক্কতির 
কোনো কলিত দৃষ্টি প্রস্থত করিলে টুডিওতেই পড়িয়া 
থাকিবে, হিত্রী হৰে না।" 

বোদ্বের সকল ভ্াদ্ধরের টুডিও দর্শন করিষ্াছি; শ্রযুক্ 
গোটা-কর়েক মেলিক ২5: 








ছিলান। 
লাগিয়াছিল। তাহার ভিত হেন জীবন আছে । 

তরু দবাহে বঙ্ছসে প্রবীণ এবং ভাগ্করদের যয 
কর্গ্রেত্রে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। কারের ঝাজা-রাআড়াদের 
মধো তীার খ্যাতিই লমধিক । তিনি প্রতিক্ৃতির ভিতর 
যে সাৰ্বষ্ক আনেন তাঁহা ফটোগ্রাফিহ--৩া1]র ভিতর ধেন 
জীবনের অভাব লক্ষিত হয়। 


সাহযের এক নষ্ট জামার পুব ভাল 


ভাল্বভ্ব 








[ ১:৭ বর্ষ--১ম খনু ৪খ সংখ্যা 





জুঙুজ ওয়াঘের নাম বাংলাদেশে পরিচিত । তাহার 
নিৰ্ম্মিত নাট্যাচার্ধ্য গিরিশ ঘোষের প্রত্র-দূহি অনেকেই 
দেখিয়া থাকিবেন। 

আজ এই প্রবন্ধে বিশেষভাবে প্রযুক্ত ডি, পি, কারমার- 
করের পরিচন্ দিতে ইচ্ছা কি! 

প্র কারমারকরের জন্ম হর ১৮৯২ সটান, 
চিংপাচন ত্রাহ্ছদুবংশে। বোশ্বে হইতে ১* মাইল 
দূরে কলবা গিলার অন্তঃপাতী সাস্‌ওনে 
আমে তিনি মন প্র€ণ করেন। াছার পূর্ব- 
পুরুষ ছিলেন বৃহিকার। আমাধের দেশে 
দেবনৃর্ি গড়িয়া থাকে কুষ্ভকার; আর 
মহারাট্রে দেবনুযি গড়িগ্াা থাকে ব্রাহ্মণ । 
কারনারকরের ঠাকুর-দাদা জিনগর এক্কপ 
একজন নযিনির্শ্বাত! ছিলেন। তিনি নির্শ্বাণ 
করিতেন গণেশ-বর্তি । মহারাষ্ট্রে গণপতিয় 
পূ! প্রচলিত, প্রতি হিন্দুর বাড়ীতেই গণপতির 
পূজা হয়। অঁমূক্ত কারমাকরের পিতাও 
পোহিক বাৰল গ্রঃণ করেন। শৈশবে প্রযুক্ত 
কারদারকর পিতাকে দৃর্ধিনিম্মাশে সাধাধা 
ককিতেন। পিত! পুত্রকে বলিতেম, “গণেশ, 
মু প্ৰস্তত কর) ঘত দিন ছিশদুধপ্ম আছে, 
গণ পতির পূজা থাক্বে,--সকলেই আমাদের 
নিকট গণপতির বৃষ্টি ক্রয় করিবে। কাজেই 
অন্রকস্ত্রর অভাব ছইবে ন| (* 

ভ্যুজ কারদারফর গ্রামের ডার্ণাকুলার 
দ্বলে শিক্ষা পান। ১৯১ ধৃষ্টাব্দে ১৮ বৎস 
বসে তিনি ভার্শীকুলার স্ষুলের শিক্ষা সমাধ 
ফর়েন। 

ওটো রখ.ছিন্ড, আই-লি.-এদ্‌, বলবার 
ডিক্রীস্্র কলে, একবার শাস্ওনে গ্রাম পরিদর্শন উপলক্ষে 
আসেন। ইহাতে যুক্ত কারমারকযের *তবিষ্তৎ পথ 
সনি্দি্ হইয়া হায় 
.. রখফিল্ড গ্রামের মন্দিরের দেওয়ালে কাঠকরলার 
আঁকা এক শিবাজীর বুঠি দেখিপ্লা চমংকুতত হন, এবং পুলিশ 
পাঠাইহা দেন চিত্রকরকে তাঁহার সহিত গাবৃতে ছেখা 
করার অস্ত 


আশ্ষিন--১৩০৮ ] 
গ্রামের ভিতর ভীতির লঞ্চ হন্ব। কারণ তখনকার 
দিনে শিবানী ছবি শাক! রাজনীতিক অপরাধের দামিল। 
ভঁধুক্ত কারঘারকর সন্তরে ককের সঘলে উপস্থিত হুন। 
কিন্তু আশ্চণোর বিষয়, কলে? তাহার কার্ধ্যের জয় তর 
প্রকাশ করিলেন, এবং আদলে শিক্ষার ডগ্র ১৫২ টাকার 
একটি বুত্তি দ্বান করিতে স্বীকৃত হইলেন! 
পরদিন আবার কারমারকরকে একপানি ফটো 
দিয়া মাটীতে হি পড়িতে বলেন, এবং এই কাজের 





ডব্লিউ সি, ডাছ ও-_( আমেরিক। ) 


ডগ্ব ১+২ টাকা পান্চিশ্রদিক দেন । জীধুক্ত কাংমার- 
কর গণেশ মৃঠিয় রক্ত পাইছেন চার আন, আট 
আনা, অথবা খুব'বে্ হইলে এক টাক; একেবারে 
দশ টাক! পাইয়া এরুক্ত কারমারকরের আনন্দের সীমা 
হহিল না? 

ওটো রথফিজ্ডের নিকট ছিলেন আর একটি সরকারী 
কর্ণচারী। মুক্ত কারমারকরকে পুরস্কৃত করায় তীহার 
মতে ব্রিটিশ রাছনীতিতে যেন আঘাত পাইল, বলিলেন, 


ভাশ্দত্র শীন্ুক্ডত ভি, শি, কাহ্মমাত্স্ল 





৬২৯ 


*এই ছোকরা শরিবাকীন ছবি আকিস্কাছে ; ইহাকে গ্রেপ্লার 
করা উচিত।* কলেন্টই লাঙেব উর দিলেন “11615 ৭ 
৭8050 he can't 0১7 arrested ; you must apPre- 
৩০০০ ॥i০৷.:* "ইনি আই) ইহাকে গ্রেপ্তার কর যাইতে 
পাৱে না, পরস্ধ হগার প্রশংল! করা উচিত 1" 





কোল্হাপুরের মহারানী 


আর্টস্থলে যোগ দিয়া শীধুক্ত কারমারকর সরকারী 
বৃত্তি ২-২ টাকা পাইলেন: কলেটটরের বৃত্তি এবং এই 
বৃত্তি মিলাইর়া মোট ৩৫২ টাকা মালিক পাইলেন। ১৯১৩ 
খৃৱ্ঠাবে তিনি বোষে আট্কুল ত্যাগ করেন এবং “যেও 
যেডাল" প্রাপ্ হন। 






হাবলার সুবিধা হইতেছিল লা। ১৯২৩ শ্বষ্টানে জীযুক্ত 
সুচেন্্নাথ ঠাকুর মচাশয় বোছেতে আলেন এবং প্রযুক্ত 
কারঘারকরুকে কলিকাতান্ব নিজ ভবনে বাগ করার জর 
কারদারকর ছর যাস তাহার ভবনে বাপ 
করেন এবং কয়েকটি অর্ডার তাহার নিকট হইতে পান। 
কলিকাহায় তিনি অনেক অর্ডার পাইযাছিলেন। 


আআমহণ জরেন। 


বানী নিবাজীকে তরবারী প্রধান করিতেছে 


মহাত্াা শোভাব।ছার, বঙ্গীয় লাহিতা পচ্িযদ ( বন্ধিযচন্র 
চট্টোলাধ্যার ), বিচারপতি শ্যার এ, চৌধুরী, স্যার 
আশুতোহ দুখাৰ্জ্ছি, উযুক মৰনীন্রন|থ ঠাকুর, তার আর, 
এন, মুগার্দ্দি, বেনারস রামক্ষদিশন প্রতৃত্ি হইতে অর্ডার 
পাইছাছিলেন। ্ 
ইংরেদী ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তিনি কলিকাতায় 





[১০শ বর্ব__১ব খণ্ড €র্ধ সংখা! 


ছিলেন; তার পর বিলাত তাত্রা করেন। রখকিয্ড, 
সাহে, ডাক্তার তাছেকর। ডাক্তার রাও এম-ডি, 
ক্বাত্ে, ওয়াডিযা চ্যারিটি কাও প্রভৃতি ১*১** টাকা 
যোগার করিছা দেন। ছুই বংদর বিল।তে থাকিয়া 
তিনি ঝাল এযাকাডেমিতে ভাঙ্বর্া শিক্ষা করেন। 
তিনি একেবারেই সেখানে তৃতীয় বাছিক শ্রেণীতে ভঠি হন। 
সেখানে ব্রোঞ্জ কান্টিং শিক্ষা করেন। শিক্ষা! সমাপনান্তে 
ইংলও, ক্রান্স, ইটালী প্রতৃতির স্বার্ট 
গ্যলারীসমূছ পরিদর্শন করেন। ১৯'৩ 
সাল তাঃতে প্রত্যাবর্তন করিস তিনি 
কলিকাতাতেই আবার ই.ডিও খোলেন। 
এবার তাহার বড়ই ছুঃসমন দায়; কর্ড 
কিয়! খরচ চালাইতে ধর । ১৯২৪ সাল 
পর্ধান্ত তাহার কর্জের পরিমাণ ২৯১৭৯ 
টাক! গাড়াইস্ভাছল। গাঁহার ৪,ভিও 
এবং অন্ত প্রকার লব খরচে মাসে প্রা 
৭০ টাকা লাগিত-_-এ সব অবস্ত কর্জের 
টাকা হইতেই হইত। কর্জের টাক! সব 
নিঃশেষ হইয়া গেলে শেষে নিরুপার হইয়া 
ডাক্তার আগরকার হইতে ২** টাকা 
করছ করিস এক নূর্যি গড়িলেন শব্ধত্বনি 
প্যারিস প্রাষ্টারের দৃষ্তি। মডেলের 
ক্ষ, পরী প্রস্থাতিতে খরচ পড়িয়াছিল 
২৯* টাকা । মহার/ইীযষের ভিতর না কি 
প্রথা আছে_ একেবারে নি:সন্বল হইরা 
গেলে শছ্ছে সু দিতে হয়; থাই এ মূঠ 
গড়িলেন। 

“শব্মধৰনি’ কপাল কিযাইল। সেই 
বৎসর কলিফাত! ভাইন্‌ আ্টদ্‌ সোলাইটির 
প্রদর্শনীতে এই মূর্তি জন্য পুরস্কার পাইলেন 
২০* টাক! নগহ এবা একটি রোৌপা-পদ্ক। এই টাকা 
হইতে ডাক্তার আগরকারের খপশোধ হইল। 

মছারাদা কোল্হাপুর ১৯২৫ শৃষ্টান্ছে কলিফাতার 
লেন এবং কারদারকারের কাজ দেখিয! খুব সন্ত 
হন) তিনি ভীহার মারের একটি দুর্ঠি গড়িবার জগ্ত 
কারদারকরকে অর্ডার ঘেন, এবং বোস্বেতে নিজের 





আশ্ষিন- ১৩৩৮ ] ক্ষন শ্রীনুক্ ভি শি, কালা ৬২০ 


বাংলোর তিতর &.ডিও করিধার আন্ত আমি দেন এহন 
পর্যন্ত শরীক কারমারকর সেখানেই কান্দ করিতেছেন, 
এবং উত্তরোত্তর কাছের প্রসার হইতেছে। দার্কেল 
পাধরে মায়ের সৃ্রি গড়া হইলে কোল্ধাপুরের মহারাজ 
শিবালীর মূর্তির চারি পাশের ৪টি প্যানেলের মুন্ডির 
ছন্র অর্ডার খেল, এক বছরের চুক্তিতে করিয়া দিবার 
জক্স। পরে শিবাদীর দুর্ধির অর্ডার পান। শিবান্ধীর এই 
মৃষ্ঠি তাহার খা1তির স্থির প্রতিষ্ঠা আনয়ন করে । 

তাছার রচিত করেকটি দুর্ধির কটোগ্রাক এই প্রবন্ধের 
সঙ্গে স্গিবিই হইল | তাহাদের পরিচ্গ নিয়ে প্রদত্ত 
হইভেছে। 

(১) স্যার গুরুদাল কন্ছোপাধ্যা_-কলিকাতা 
বিশ্ববিস্ালয়ে রক্ষিত। 

(২) বুকত এন্‌, গুপ্ত, বায়িষ্টার সি-আই-ই মচোদরের 
মাতা। 

(৩) স্যার লেদ্‌সি উইল্যন্_বোদ্বের গতর্ণর। 

এই চিত্রে দেখা ধাইতেছে--শীযুক্ত কারমারকর ৭৮ 
compressor machine বা বার চাপ প্রদানকায়ী 

























শিবাদীর রাদযা(তিবেক 


৬৯৪ 


ভ্াাল্লত্হশ্ব 
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হজ ব্যবন্ধার করিতেছেন ॥ বায়ুর চাপ নলের ভিতর 
বি আলিয়া বাটালিতে আঘাত করে--কাঞ্জেই অতি 
সংদে পাথর কাটিগ্গা হাত । বাটালিতে হাতুড়ীর আখাত 
করার হে পরিশ্রম লাগে, তাহার লাঘব হয়--বোস্বেতে 
একমাত্র যুক্ত কারমারকরই air compressor machine 
বাবছার করেন। 

(5) ডা্বলিউ সি, ডাল৷ও-_উইদ্‌কাদিন ষ্টেটের 
মিল্টন কলেডেই ভূহপুর্ম গ্রেপিচেন্ট । এই বোধ হয 





শিবাভীর দুর্বি (নাটীর মডেল ) 


প্রথম বাছি হইতে ভারতের রাহ অর্ডার পাইযাছেন। 
জবর কারনারক যখন ইটালিতে ক্রোরেগে ভ্রমণ 
করিতেছিলেন, তখন নিল্টন্‌ কলেজের অধ্যাপক মিস্‌ 
হ্যাক্স্সন্‌ তাহায় কাছ ছেশিয়! সন্ত হুন এবং এই বুর্ঠি 
পড়বার অর্ডার ছেন। 

নিবেস্‌ ভালা ও. বুটি দেখিয়! গর আহলাদিত হন-_এবং 
উধুজ কারনারকরকে এই পত্র দেন।_ 


"আপনি ফটো হইতে মুষ্টি পড়িয্নাছেন,_ এই ফটো খুব 
ভাল ভ্ধটোই ছিল; কিন্তু আপনি দার্কেলের তিতর 
এন কিছু দিরাছেন ঘাহ! ফটোর ভিতর ছিল লা! 
এই নৃষ্ধি আপনার শিলী-সাস্থা হইতে বাঁছির হইরা 
আসিয়াছে, এবং খাটি মানুহটিকে ধরিরাছে।" আিষ্টার 
ডালাণ্ডের পুত কলেজের ভীন্‌ । ভিনি লিখিগ্রাছেন “আমি 
আপনাকে বলিতে পারি না, আপনার কাঞ্জ আমাকে 
কেমন বিচলিত করিয়াছে । কত লোক লাইব্রেরীতে এই 
মুত্তি দেখিতে আসিদ্সাছেন, তাহারা 
আমার পিতাকে কত সম্মান করিতেল। 
কিক হুন্মরভাবে আপনি এ মৃত 
গড়্িছাছেন। শিল্পের কী অপূর্ব মহিষ! ! 
পিতার এবং জামার এক প্রিন্ত বন্ধ. 
চিকাগোর ডক্টর ই. এইচ, লিউইল্‌ 
বলিগ্লাছিজেন, ‘আট ব্যক্তিত্বকে স্থারী 
ভাবে প্রকাশ করে” অ।পনি দ্থারী 


ভাৰে প্রকাশ করিগ্বাছেন আমার পিতার 
মাহ ভবতা এবং বাক্রিহ। মুখ কি 
দতাবাহক কিসহাতুতুকতি দয়- 





তাঁর সহিত তাকাইয়া আছে, বেন 
কোন ক্রাসে তাহার ছাত্রথের নিয়ীক্ষণ 
করিতেছেন।" 

তাহার দৃষ্টির নহাপু তব?! ছাত্রদের 
আবার অনুপ্রের্দা জাগাইয়াছে। বে 
শিল্পী কাল এবং দুঃব থাকা বিদ্ধি 
দে এই সত্য এবং সৌন্দ্াকে মার্কেলে 
শ্রকটিত করিরাছে।" 

(5) কোল্ঞুপুরের মহারানী 

(৯) শিবা দী মেমোৱিয্যালের 
সন্মুখের প্যানেল _ভবানী শিবানীকে তরবারী প্রধান 
করিতেছেন। bl 

(1) শিবাদীর রা্যাভিবেক_-কানী ছইতে গাগাডটট 
ছত্রপতি শিবাদীর অভিষেক উৎসবে আসিহাছেন। 
গাগাভট্র শিবাদীয় ছত্র ধরিত্া আছেন এবং ছত্রপতি 
শিবানী জয় ঘোষণা করিতেছেন। 

নর নারী বালক বৃদ্ধ যুবা সকলেই উৎসবে যোগ দিতে 
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ভাদ্র ভীম্ম্ডত জি, শি, সরা মারল 
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আদিযাছে। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী হইতে প্রেরিত চেন্যী 
অস্মিডন্‌কে (117310050০9) দেখা যাইডেছে। 
উপচৌকন ছিতে থে উপহার বনিক ছিলেন, জতিশর দেলো 
বলিয়| শিবাজীয় মন্ত পপ হান্ড করিয়াছিলেন। পরে অক্সিডন্‌ 
সাহেবকে আরো দ্রব্যদন্তার আনিতে হইহাছিল। বে 
বিষেশী জাতি শিবাজী মছারাজকে দন্বা বলিয়া গালি 
দিকাছে, তাহাদেরই প্রেরিত দূতকে মন্থারাছের দরবারে 
প্রবেশ করিবার অনুমতি পাইতে দুই সপ্তাহ অপেক্ষা করিতে 
হইযাছিল। 

(৮) শিবানী মৃর্ি_-( মাটিয় মডেল ) 

(৯) অন্‌ ইণ্ডিয়া শিবানী মেৰোটির্যাল চু 
(পুল) । সমগ্র ভারতবর্ধ হইতে দশ লক্ষ টাকা! শিবানী 
মেমোিকযাল কাণ্ডে সংগৃহীত হইছে । ইহার ভিতর 
দেড় লক্ষ টকা! বৃর্ঠি এবং পাদণীঠের বাক্স | এই মুর্টির জন্ত 
সদগ্র ভারত হইভে প্রতিযোগিতা করিতে আহবান করা 
হগ্র। আক কারমারকর সমগ্র ভারতে প্রতিবে।গি হাত 
জী হয়েন। সৃতি এবং চারিটি প্যারেলের জগ মূল্য ধার্য 
করা হয় ১ লক্ষ ১৭ হালদার টাক]। 

এই মূর্তি কোবের॥ ইঙার বিশেষত্_সঘন্তটা One 
piece custing অর্থাৎ ফোথ।ও ঘোড়া নাই। দুর্িটা 
ফাপা, আধ ইঞ্চি পুরু রোজ আগাগোড়া ; কেবল ধোড়ার 
চারখান! পা ভরাট । ১৪ ফিট উচ্চ এই বিরাট দূর 
ভারতবর্ষে One piece আ10110101% করা খুবই বিশ্য- 
জল | বোদ্বের 2. N. 0. কোম্পানীর Foundry 


বা ঢালাইঞ্খনাতে এই সৃর্ি তৈৱ্বার হইক্াছে। 7. ] ০. 
কোম্পানী এই বিরাট মূর্টি ঢালাই করিতে প্রথমে জন্বীরুত 
হন। বলেন, তাহা! এই সৃতি ঢালাই করিবার দাত্রিত 
গ্রহণ করিতে পারেন না। তবে যুক্ত কারঘারকর ঘদি 
ঢালাই করিবার দারিত্ব নিজে গ্রহণ করিতে পারেন, 
সকল কারিগরদের ঠাহার 


তবে ঢালাইখানা এংং 


কর্তৃাধীলে ছড়ি ছিতে পারেন | 7৮ N. 0. কোম্পানী 
ঢালাই জঙ্গ দাবী করেন ৩*,*-* টাকা। ইঈদুক 
কারঘারকর ইহাতে রাণী হন। তাছার দারিবে এবং 
নির্দেশ অ্থদারে বুষ্ধিটি ঢালাই হয়। সকলেই 
ভগ্ন করিয়াছিল সম্পূর্ণ বোধ হুছ হুইবে লা) কিন্তু বিরাট- 
বৃষ্টি হখন নিশু'ত ভাবে ঢালাইখালা হইতে বাতির হই] 
"আলিল, তখন সকলেই বিশ্বিত হইল। এই মৃ্তি এবং 
প্যানেল নির্শ্বাণে শিল্পীর বাছ হইগ্রাছে ৮* হাজার টাকা, 
কালেই লাত রহিল ৩ হাজার টাক1। 

বাঙ্গালী কেন তান্র্থো সাঁফলা লাত করে না, 
বুঝিতেছি না। আমাঘের দেশের লোকেরা কলিকাতা 
গভর্পেন্ট স্কুল অব, আর্টলে অনেক দিন ধরিয়া শিলপ 
শিক্ষা পাইতেছে; কিন্তু বোদ্বে স্কূপ অব, আর্চদ্ই দেখি 
ভারধ্য একচেটিয়া করিদ্বাছে। 

কলিকাতা আ্টল্‌ স্কুলের বর্ধমান অধ্যক্ষ আসুক 
দুক্লচক্ত দে এ-আর-লি'এ মহাশরের কাছে শুনিন্না- 
ছিলান দে, বিগাতে যে-সব আট আছে তারা সকলেই 
এক একজন পাক! 7031:055070) | বাঙ্গালী কোনো 
শিলে পারদর্শী হইলেও তার 2000103117 বা প্রয়োগ 
সন্ধে অক্ষমতা প্রকাশ করে। 

শাঙশিনিকেতন কলাভবনে মৃষ্ধি-নির্্মাণের ক্লাস 
আছে-_মাটী এবং প্রাষ্টারের হুথি পরা চইরা থাকে। 
পাথরে বা ব্রোঞ্জ সৃত্তি করিবার ব্যবস্থা নাই) খ্খালে 
পাথরে খুদ্দিবার এবং হোজনৃষ্ধি ঢালাই করিবার ছোট- 
খাটো চ০০০: স্থাপন করা বাছ-_তানছ্যেয এখানে 
একটি নতুন দ্বিক খোলা যাইতে পারে। 

অর্থনৈতিক কারণই এই বিভাগের পূর্ণ সঙ্কলত/ 
'আলক্ছন করিতে পারিতেছে না। এখানে করেকগ্ন 
শিল্পী মৌলিক মুর্তি রচনায় কৃতিত্ব দেবাইগ্রাছেন। ভবিদ্থতে 
ছাদের পরিচর দেওয়ার বাসন! রছিল। 





মাতৃবৎসল পাঁচু 


পচা দিতে এই বে আটা বাছালি, পোড়ারবুখী, তোর 
বজেলটা কি রকম বল্‌ দেখি?” 

বকুনি খেরে কন ঠোট কুলিয়ে কাকা হরে বললো, 
বাটা, আমি বুঝি ইচ্ছে করে দেরী করেছি, ঘুম থে 
ভাঙলে! না, তুমি কোন্‌ দাগি:েঁ।” ঠাস্‌ করে একটা 
সাথা ঘোরানো রকমের চড় মেরেটার ছোট্র দুখখাটনির 
রোগা গালে এদে পড়ে পাচ আঙুলের দাগ বসিরে দিয়ে 
গেল। কনের অন্তরাত্থা জানতো এইবার দাবার হাতের 
মার ওর অদুষ্টে অনিবার্য হরে এসেছে, তাই শর্ন ঘেহলতা 
তার আগে থেকেই ভরে "ছাড় হয়ে ছিল, এইবার সে 
“বাবা গো, দাদা আমার খুন করলে গো*্__বলে চীৎকার 
মুড়ে দিল। 

মূহুর্তের নধো এক কাপ চারের তুচ্ছ বিলঙ্ের জঙ্গে 
বাড়ীতে একটা বীতৎন কাণ্ড ঘটে গেল। রাগে হিতাহিত 
জানশৃন্ত পাচুর এলোপাতাড়ি বার, মার ছোট্ট বোনটার 
এঁকে-বেকে উঠে বলে লুটিরে পড়ে সেই মানু এড়াধার 
বার্থ চেষ্টা, আর বুঝ্ফাটা কাহা। মাঝখানে আদুধালু 
বেশে বিহ্যা মায়ের ঝাঁপিয়ে এসে পড়া, বার বুক দিছে 
নেরেটাকে ঢেকে পড়ে কাংরানো, “ও পাচ, ও ৰাবা, 
তুই কি পাগল ছলি, খুন করবি নাকি মেয়েটাকে । 
ছাড় ছাড় ছাড়, বলছি এক্ষুশি ৷” 

কলকেত| সহর, তার কসবার পাঁচী সরলানীর গলি ) 
বাড়ীগুলো সব কাছাকাছি হেসাধেসি-_এ-ওর় গায়ের 
ওপর হমড়ি খেয়ে পড়ে আছে। এক বাড়ীর গা খেলে 
বর এক বাড়ীর বারাও,--ওষের চিলের ছাত এদের 
শোবার ঘরের নাকের ওপর পলা বাড়িয়ে দেখছে, 
দতদের ও-দিকটা আর পাচুদের এবদিকটার “মাবখানে 
একটা কাঠের দেয়াল, তার গারে ছেঁধা আর ক্কাটলের 
অবধি নেই। চারদিক খেকে গলা বাড়িয়ে, চোখ 
পাফিরে। ঝুকে পড়ে, ভিডি মেরে, আলসের চড়ে দশ 


> 


শ্রীবারীতুকুষার ঘোষ 


বিশ জোড়া চোখ উৎস্থক হয়ে ভিড় করেছে বাড্রুযোদের 
ও-বাড়ীতে একটা কি যেন মজাদার কাণ্ড বেধে গেছে, 
এখুনিই তার মোদ্দাথানা না জানলে দরদী পাড়া-পড়সীয 
হৃদ্রোগে মারা বাবার খুবই লন্ভাবন! 1 

পাচু বোনকে ছেত্ে দিরে চেয়ারে গিরে বাংলো, ঠা! 
চারের পেয়ালাটাতে মুখ দিয়ে নিব্বিকার ভাবে এক 
চুমুক খেয়ে কড়িকাঠের দ্বিকে চোখ উপ্টে বলো, "তুষি 
তো আদরের মেরের ছবিকে হবেই।_এই এতথানি বেলা 
ছলো, চা না পেলে আমার যে পাইখাল| গে-দিনকার মত 
মাথার চড়ে মাধ, তা তুমি বিলক্ষণ জান, মা। দান না 
বল দেখি একবার? 

মা আলুগালু আচল সামলে কনককে ছেড়ে দিয়ে 
হাঁপাতে হাপাতে বললেন, “তা বলে তুই এমনি মেছোহাটা 
করবি? স্ভাখ দিফিন্‌ নেরেটার, গালে কাল-শিরে পড়ে 
গেছে কি রকম। আচ্ছা চোয়াছে ছেলে হইচিস্‌ বাপু! 
কুলের পাঠা, মা-বোন জ্ঞান তোর কৰে হবে ?* 

পাচু। বল বল, দুখ তো নর তোমার সন্ধা) হা 
খুলী বল। এমন দিন কিন্তু চিরকাল ছিল না, আজ 
না হয় আমি রোজগার করি নে, তাই এত অনাদয় 
উপেক্ষা। সেই হখন মরগানের বাড়ীতে চাষী করে 
মাস অন্তে পগাত্রঃটি করকরে টাক! এনে ছাতে দিতুম, 
তখন এই বেহায়া উন্থনদুখী বোনেরই রোজগেরে ভাইকে 
আদর সেবা আমিও তো দেখিছি।” পাচু কড়িকাঠের 
দিকে চোখ উল্টে বুকে হাত দিযে দীর্ঘনিংস্বাস ফেললো! । 

মা বেশ একটু চটেছিলেন। দেহ তার খেটে খেটে 
কছধা কুগঠন হয়ে গেছে, বেন দাসী চ্টবরের হাত পা; 
আভুলগুলো হলুদে ছোপানে, বটিতে কেটে কেটে 
খরখরে, কাদামাখ! গোড়ালী ফাটা, পারের আঙুল 
হাঁদা। নখে পচ. ধরে কতক উঠে গেছে। বাটলার 
কাচকলার ছোপ-বরা শতচ্ছি শাড়ী, কপালে হাতে 


৬২৬ 


আগ্িন--১৩৩৮ ] 


নক্রবশ্লল শীচত 


৬৭ 


সা 


পায়ে দড়ার মত নীল শিরা জাগানো । সুখে কিন্তু 
এখনও একটুখানি গু ও লাবপা ঘনিয়ে আলা সন্ধার 
অরুণরাগের মত ছল্ছে । আঁচলে কনফের চোখ নোছাতে 
মোছাতে মা কম্কার দিয়ে বলে উঠলেন, শলজ্ছা করে না 
বলতে 1 ফবে দায়ের ছাতে দু' পরদা এলে দিইচিদ্‌ 
বল্তে পারিস? রোপগারের পদ্নসা আও তো বাতের 
খড়ি করে গুণে গুণে তুলে রেখিচিস্‌ ড1কতরের তাকে । 
অঅ! মঙ্গ! "আমারি খাবেন, আমারি পরবেন, আবার 
চোপা, স্বাকামো 7 

পা। বলে বলো, এ সংলারে কেউ কাক নব; 
রোদগার করে এনে হ্বাও কুলের ঠাকুর, নইলে,_ছা 
ভগবান, তুমি দেখছেো!। স্থাদার অদৃষ্টে কত ছুঃখ 
তা’ তুমিই বুঝছো। এ ছনিয়ায্ কেউ কারু নয, তা” 
মাই কি, আর বোনই কি। আমার মন কিন্তু অমন 
নীচ তা" বলে নয়ন। পেতুদ িন তো দেকতে পারডূম, 
কাকে মাতৃ ক্রি বলে। কি বলবো বিদাত! বাদ সেণ্ছে 
ভাই_-” বৃক্চে হাত দ্বিয়ে উঠে দৃ'ছাত ছড়িয়ে চোখ 
উল্টে নাটুকে চঙে পাচু কত ছাবস্কাবই বে কয়লো, কত 
দী্ঘনিঃশ্বাল টেনে টেনেই বে ক্েললে|। কনক বেগান্গীর 
হলিরে-হাপিরে ছু'পিরে-ছু পিয়ে, কায়া আর খামে না) 
মাটিতে বলেবসে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে টেনে-টেনে 
লে বললো, “মামি তোমার কোন্‌ কান্ট না করি? 
আমান উঠতে বসতে মারবে, বকবে, চুল ছিড়ে দেবে, 
আমি কিন্ত মামার বাড়ী চলে ধাব, ত!’ বলে হিচ্ছি। 
তখন খেও নিজে চা’ করে।* 

প। সব বুঝি রে, সবই বুঝ্ি। ভগবান আয় 
কিছ দিন না দিন বুদ্ধি তো দবিরেছেন। এ হারার সংলারে 
সবই অশীক, নইলে স্থখ-যৌভাগোর দিল থাকলে তোদের 
এমন অবহেলা অনাদর পেয়েই কি আমার দিনটা কাটে 
আছ 1 এই তাও! শরীর, রাত্রে ঘুদ হয় না, বুক আইচাই 
করে, একবাটি দুধ দুখে পড়ে লা ছিনাবে, গণ্ডা ছয়েক 
লুচি দিদ্‌ সকাল-দন্ধো আর হু’বেল! দুুঠো ভাত, 
তারই জরে এত বাটানাতি, এত দুখনাড়া, এত 
অনাদর হতাদর। আমিই কি তাই ধরি রে, আমার 
যে সুদ্বিন আর নেই, আমি বে গলপ্রহ ! 

ছাটকোট পরে বড় চারুরে সান্ততো ভাই জবনী 


এদে গটু গ$ু ঝরে ঘরে ঢুকতেই কনক পালালো । 
অধনী ব্আন্চ্ঘ হয়ে বললো, “কি রে পাচু, ব্যাপায় কি?” 

শা। আর ব্যাপার, দাদা] হিছ্ে_লব মিছে, 
অলীক এ সংসারে কেউ কারু নক, তা" মা-ই বল 
আর বোলই বল। আমার ছার্টটা কি রকম ৫৫৪ 
তা’ তুদি ছান ছটা", আর ওঁ বে কি বলে ৪401০ 
disorders আর in9০Innin তো লেগেই আছে। আছ 
পাচ বচ্ছহ ঘরে বেকার বসে- সে কি আমার ঘোষ? 
নইলে আমিই কি এমনি নীচ,_মাত ভি, মায়ের সেবা, 
দশের কলা1প-লাধলে জীবনপাত, এ সব কি 'আমি বুঝি 
নে? অকুরদা’ বলেন, “পাচু, তোমার লয় পূৰ উচু, 
at heart you ore a noble fllow, তবে কি জালো। 
দখিন পড়েছে আমার, তাই_ 

অব। ( চুরুট ধরাতে ধরাতে ) ও) হয়েছে ফি বল্‌ 
না? noble hearta তোর কে শক্‌ দিলে এই 
সঙ্ধাল বেলা ? 

পা ওঁ তো, তোমার কেবলই ঠাটা! আমাকে 
ভুমি অপদার্থ বলে ঘেরা কর, সে [কি আ্বাম্ি বুঝিনে। 
(উব্েছ্িত হয়ে উঠে দাড়িরে কপালে ছাত ॥িরে) 
সব অদৃষ্ট, তাই, সবই অদৃষ্ট । নইলে একদিন এই 
আদিও রোগা করেছি, করকরে টাক] গুণে এনে 
মারের হাতে তুলে ছিছেছি। তার বদলে হতাহরের 
শাকাছ খেরে দ্বিন গুদরাণ করেছি, কেউ বলে নি 
দু'টো আধংনেরের কখা। আর এই তে| আদার 
রোগ! শরীর, delicato henlth, উঠে রে ফিরে যে 
বেড়াই এটাই না একটা েi৪০|০ ! ছা তগবান! ঘিন 
ছেও আবার,- একবার দেখিরে ধিই এধের, কাকে 
খাতৃভকি বলে) উদ্ধার বিশ্বহিতে উৎসষ্ট-গ্রাণ কাকে 
বলে, কাডাল হয়ে পাঁচুগোপাল ত!’ দেখাবে কি করে 
ঠাকুর? 

চোখ পাকিয়ে পাকিয়ে দেখে দেখে মুচকি হেসে 
বনী নীচে নেষে গেল, কনকের মূখে সব শুনে শৃস্তে 
খুলি পীকিরে বলে গেল, “Silly neurotic idiot { 
ছতচ্ছাড়া শুরারটা, বেন নাটক করছেন মিনার্ডায় 
দাড়িরে। শালা আবার শিক্ষিত, ঘেরেলোকের পারে 
ছাত ঘের, বর্ধর পাঁভী দন [৮ 


জ্ঞান্রভন্বস্্ 


[১৯শ বর্ধ-_১ম খশড_ এর্থ সংখ্যা 





মিতা 
২ 
কসবা 
১০৭২ ৰি পাচী ধোপানীর পলি। 
Vs ১০ই চৈত্র, ১৩৩০ 
পরম পূঞ্জনীর স্টক, 


তুমি আনার বত জপদার্থ ই ভাব, আমি তোমার পুজা 
করি, সত্যি সত্যিই দেবতা জ্ঞানে পূজা করি। প্রথম 
যৌবনে তুনিই ছিলে আমার আদর্শ আইডিক্বাপ। কবি 
চিত্রকর নাট্যকার ধনীর দুলাল উদ্বারপ্রাণ জ্ঞানগন্ভীর 
মণ্ট_ৰাকে দেখে কত উচ্চ স্বপ্রের যে জাল বুনেছি তা” 
একমাত্র অন্তর্ামী ভগবানই জানেন। তুমি--াধা, তুমি 
আমার কি নয় ?--গুরু, ঘেবতা, আদর্শ, একাধারে 
সধা সচিব কর্ণধার, পতপ্রদর্শক_আহা আহা আহা। 
লে সব দিন_-শৈশবের কৈশোরের যৌবনের প্রথম বুদ্ধ 
পুজার সে অন্ধ ছিঝো-ওকাধিপের দিন আন লেই। সে 
সব বৃথা দুখে বলে আয় কি হবে? 

তা’ দষ্টহা। আর একবার এ অপঘার্থকে-_ হ্যা 
পদার্থ ছাড়া জার কি বলবো? এবন ঘ্েবীর মত মাকে 
যায পৃঙ্গা করা হলো না, এদন সোশার প্রতি) বোনকে 
একটি ধিনের জন্তে বে সুখী করতে পারলে না, সে 
অপদার্থ তো বটেই। ধ্যা, তাই তুমি দেখো,_আর 
একবার এই অপধীর্থকে পরীক্ষা করে দেখো । এক শ” 
টাকার চাকরী, তাই সই, জামার আর মান-অপষান কি 
আরে পুচ শ’ টাকা আর পাচ টাক! আনায় কাছে 
এখন রাবপাট সবার ছিন্সকত্থার মত এক । একফার কেন, 
ছ'দ' বার ভুষি এই হতাগ্ঃক চাকরী দুটিরে দিয়েছ, 
আর দু’ বায আমার জুরে” গেছে। দাতৃসেবা 
বে এ পালিঠের দুর্বষ্টে নেই । পরের দাসব-__গে।লামী, 
ছা তগবান, কোপার সেই সব নোবল আইডিরাল, আর 
কোথায় পরের হাসবে খেটে খেটে ছাড় কালি করা! 

আদি নিছেই তোৰার অফিসে গিয়ে চরণবুলি নিতাম, 
কিন্তু তোনার চোখের & চুরির মত চাহনী--ও বে আমার 
বড় বেঁধে, ভাই, আমার উইক্‌ সেঞ্জিচিত, ছাটে কাটার 
দত বেঁযে দাদ; প্যালপিটেশন্‌ জাগান্গ বে, লজ্জার মাখা 
আমার দেবতার পারপন্নে হয়ে পড়ে। কি আছ বলবো, 
আমি অপদার্থ অক্কৃতি তাই তোষ|য? নইলে আমার 


অমন জীবনের সঙ্গিনী দেবীএতিঘ/ শোভা আমার কাদিরে 
চলে দার ? ভোমরা ভাবো, আমিই ভার আফিং খাবার 
হেতু, আমি নাকি ভার কোমল প্রাণে দাগ! দিয়েছি, 
গঙগনাহ্গ পীড়নে স্বার্থপর আমি তায় জীবন নাকি বিধির 
তুলেছিলুম। আদার নারীর আদর্শ, মটু) ছিল 
আকাশ ছোট! আদর্শ, খন! লীলাবতী দ্রৌপদী সত্যভামা 
ধার কাছে স্নান হয়ে বাহ। শোভাকে সেই পতিপ্রাপা 
সতী সাধ্বীর আদর্শে গড়তে গিয়ে আমি কি ফল পেলাম! 
লেকি বুঝলো তার মত? সে কি সাড়া দ্বিল তার 
জীবন-সধা পরদ-গুরু পতির সেই দিব্য ডাকে ? আনার 
বুকে আগুন ছেলে দুঃখের চিরবিংহের চিত! আলিরে দিলে 
ময়ে গেল সে এই রোগদীর্ণ অসার স্বামীকে ত্রিতাপতণ্ড 
ভগতে ফেলে রেখে। হ্যা, উহ নানী, এই তোমার 
পতিতুক্তি, এই ভোদার কৃতআতা, এই তোমার প্রেমের 
গ্ততি্থান! এই কি উচিত হয়েছিল ছিচ্দু নানীয় পাতিব্রত্য 
বর্ম্মে ? বল, তুমিই বল, মষ্টঘা+। নিরপরাধ মাহুঘ কি 
এমনই অবহেলার অনাদরের উপেক্ষার পাত্র হতে পারে 
তার যোকনী পরীর কাছে, বৃদ্ধা মারের কাছে, একমাত্র 
বোনের কাছে! কোবার শান্তি এই ত্রিতাপদদ্ধ সংসারে, 
মনটা, একবিন্দু শান্তি কোখার ? এ বে সিষ্ুরতার 
হলাহল, স্বার্থপরতার বাড়বার, মায়ার আদীক বেলার 
তরা মর্ুতূদি, ধার চারিদিকে শুধু আলের্বার বাতি অলছে। 

এবার তুমি দেখো, পাচুগোপাল বত অপধার্থই হোক, 
মাথা সে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে মান-অপমানে লাজলি 
ঘিয়ে এবার চাকরী বার রাখে কিলা। এ মা আমার_ 
স্বর্গের ভষ্টা ঘেবীর নত, তাপসী উমার মত মা আমার খণের 
দ্বারে ছড়িত, চোখে তাঁর পৃ নেই, আহারে রুচি নেই, 
মনে সুখ নেই? এই বৃদ্ধ বয়সে ঘামীত অবধি সেই মা 
বরণ করেছে শুধু আমার দুখে অহ মেধার অঙ্কে । মণ্ট,দা, 
আৰি কি চামার, আনি কি সত্যি সত্যিই এমনি চণ্ডাল! 
ভোদরা ভাবে! কি আমা বল দেৰি ? ‘আমি কি তার 
দুঃখে বুঝি নে, কি বলবো শুধু মরে আছি তাই। 

তুমি লিখেছ শিরোমণি মশাইয়ের অহুচ়া কন্তার ঝথা। 
আছি যে বিবাহ-লভা থেকে দরিড বাহ্মণের দাত নষ্ট করে 
উঠে আসি, সে কি তুচ্ছ পাচটি শ’ টাকার জন্ডে? মাতৃ 
আম্মা কি আমার কাছে কিছুই ন ? লে মেরে জলে 


আঙিল--১০৩৮ ] 


ডুবে মরলো সেই বিবাহের *ত না পোরাতে,লে কি 
আমার দোষ, সবই কি এই অপযাথ নীচমন] পাফণ্ডেছ 
অপরাধ? কে'বলে তিন শ’ টাক! শিয়োদনি আদা 
দিছেছিল ? তোময়া কি রাজোর হিখ|| অপবাদ "আমার 
নামে উঠলেই তা" হা করে গিলবে? মন্টু", ঘেবতা 
আমার, গকুদেধ আমায়, তোমাক পূজারী, তোদার 
উপাসক তোঘার শিল্প এত অধৰ হতে পারে? এই কি 
তুমি বিশ্বাস কর? আমি নীচ, আমি অর্থশিশীচ, আমি 
নিঠুর স্বার্থপর 1 হা তগবান, এত কণগ্ক আদার তাগো 
লিখেছিল, ঠাকুর ? 

আমার হদর-কপাট খুলে ধৰি দেখাবার হতে, তা” হলে 
দুই ছাতে চিরে দেখা তাম লেপানে মাত়ৃপূদ্রার কি মহান বেখী, 
পত্রীপ্রেমেহ কি যত.অনল, শুদ্ীহ্বেহেহ কি পৃতধারা চির 
বিরাজদান। ছা! বিধাতা, ছা অন্তর্ধাৰী, তুমি জানো লব, 
তুমিই জানো এ অধমের প্রাণের স্বাদ । তোনার তিরগার 
মণ্ট.দ্া’ আদার মাখার তুলে নেবার আশির্বাদ, তোমার 
স্থগা আমার হরণগুহূট, তোমার বাকা হাদি আমার গলার 
পুশছার। ছাও--দাও, ছলন্ত অঙ্গারের মত চেলে দাও 
অভিশাপ নিদ্দা অপযশ আমার মাথার ওপর। উ$.! 

কাল আমি ঠিক হশটার হাজির হবো তোমার 
আন্ধিলে,__ত!’ ঘত অনাহারে অনিস্রার, ঘত রোগের 
ঘাতনারই আনার্ন যেতে ছোক না কেন। এ থে তোমার 
দুদ জ্ঘা আদেশ ভাই! সষ্ট.থা, মণ্ট.্া, ম্টুযা, আও 
বিহার দাও, ভোদার অপদার্থ অকৃতী অধম তাইকে বিদায় 
দাও। তোমার কৃপান্ন বদি কখন দিন পাই, এই রর 
শরীরের শেষ রক্রফিন্দুটি অবধি ব্যয় করবে! মায়ের খণ 
শুহতে, বোনের অহ মোছাতে, পৈতৃক তদ্রাসন উদ্ধার 
কয়তে, আর তোমার আ্ানীর্কাদ কুড়াতে। তখন বুঝবে 
কি দরের মাছষ-_ 

তোমার 
দেহ-বিচ্ছিন্ হততাগ্য 
পাচু 


আগরা_ 
মাউণ্ট রোড ইষ্ট 
ওরা এপ্রিল, ১৯২৯ 


হনত্সতদ পাঁচ 


৬০৯৪১ 


পরদ পূঞ্জনীয়া শী ঈবাতাঠাহুরানী চরণ কমলেমু_ 

এত তিন্ধার এত গহনা, মা, তোমার 'অক্রতী ক্র 
সন্তানকে দেওহা কি সাদে। একি এ দানার জগৎ, 
দেখানে মা সন্তান চেনে ন|, শ্বেহের মর্থাগ্রা বোঝে না,_ 
চেনে শুধু টাকা, জার টাহ, আর টাকা ! সাদি থে এখানে 
কি হুঃখে দিলপাত করছি, ফি ফাল রোগে শণযাশারী হরে 
রয়েছি, ফি শোকে বাধা দুহুদান হয়ে জীবন ধারণ করছি, 
তা’ এক অন্তর্ঘামী দেবতাই শুধু দেশছেন। 

তুমি লিগেছ, আনার একশ’ টাকার চাকুরী এখন 
পাচ শব দাড়িযেছে। তোমার শণের ঘারে ন! কি দেশের 
ভড্রালন হাতর-যায়। এই পাচ বছরে টাক! কড়ি পাঠাতে 
পারি নি বলে আমাকে না ফি জাজ হাজার টাক! খপ 
পরিশোধ বাবধ দিতে হবে] তোদার কি ধারপা। আমি 
এখানে হাওয়া খেয়ে থাকি? দালিক খরচ জামার 
কত জানো? কি ষ্টাইলে আমার এই বিদেশে যানরক্ষা 
করে খাক€ত ছয় ত!” কি বোকো? আনার কি নিদের 
খপ হয় নি বলে তোমার ঘারণ।1 গোড়ার গোড়া তুমি 
বে মাসে মাসে আদার পঞ্চাশটি করে টাক। পাঠাতে লে 
বে তুমি গহন! ধাথ। দিয়ে দোগাড় করেছিলে তা আমি 
কি করে জানবো? তা হলে কি আমি সে টাকা এ 
শীর্ঘঘেছে জীবন খাকতে ছুই? 

আমি তোমার ধম অক্ুতী লঞ্জান, তোমার গর্ভের 
খ্বণ আমার দ্বার! পঞ্চিশোধ কর! হলে! না, মা, হলো! না। 
নে আমারই দুরদৃষ্ট, মাতৃপুজার বঞ্চিত ঘদয়ের সে বেদনা 
তুমি কি বুঝবে, মা { তুছি তো সংসারে সন্তান চেনে। নি, 
চিনেছ কেবল টাক! । এ তুদ্ছ টাকাকে আমি কাকবিষার 
তুল্য দেখি, এই পাপ টাকার লোঁঞ্জে মানুষের কি 
ব্দধোগতিই না করে! মা হরে, দুঃখী রণ বিদেশে 
মৃতপ্রার সন্তানের গর্তবার্িধী জননী হরে তুমিই সে অর্থ- 
গুতা অনন্ত দৃষ্টান্ত । হা তগবান, এর! আমার চা লা; 
চায় আদার টাকা, আর এরাই কিনা আমার আত্ম! 
উদ 

কনকের বিবাছের বয়স পেরিছে গেছে, তোমাদের 
সমাজে ছাতিচ্যুত করেছে, কলকেতার বাড়ী ছেড়ে খোলার 
ঘরে আশ্র্ নিয়েছ! ছি যা, সন্তানকে--দীন অক্ষম 
অকুতী সন্তানকে এ ছুট্ৈবের কথা শুনিয়ে কেন কাটা 
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ঘাসে হনের ছিটে দাও, মা? এই কি তোমার সন্তান, 
গে, এই কি তোনার ভালবাসা, এই কি আমার সর্বংসূহা 
লিকিজাত দেহী-গ্রতিনঃ ভুলা হারের বাবা? অক্ষম 
অসমর্থ দীন দিত স্থানের বুকে গঞ্জনীর ছুরি চালিয়ে 
তোমার মাতৃত্ব কি মটীক্ষসী হয়ে উঠছে? ছগতে এসে 
শুদু ও পাশ টাকাই কি তুষি চিন্ছে, মা? 

তোবার সন্ধান কি এখন এক11 তোমার লক্ষ্য 
মত পুত্রবধূ যে তার ঘরে ? দুইটি মবে|ধ শিশু স্থান বে 
তায কোল ছুড়ে এসেছে? এদের শিক্ষা দীক্ষা জন্রবস্থবের 
দায়িত্ব কি মাতৃপুজজার চেয়ে ছোট, মা? হর কুপাঙ্গ 
দটিত্রের ঘরে এমনই সোপার পুকুল বে কত আসে, দরিদ্র 
অঃমর্থ পিতা লাতার চোখের নি, 'অগ্রের আশ্বাদ কেড়ে 
নিতে, তা” কি তোমার মত বুদ্ধিমতী সম্তানবৎপলা জননীকে 
বুক্িয়ে বলতে হবে ? আজ বে এত থেকেও "আমার কিছু 
লেই, ছাতে পারে লোহার শিকল পরে আজ গুরু 
কর্রবোর দূপকাঠে বাধা আসি যে বলির পশু! মা, মা, 
জগক্ষলনী, তোবার দেবা, তোনার দুঃশ মোচনের হুল 
শৌভাগা যে আমার মত পালি সন্তানের অদৃষ্টের বিষি- 
লিপি নত, না? সে কি আনার দোষ | হার পাচশ” 
টাকার মাহিনা, তুচ্ছ চীন কাকঝ্ঠার মত এ সম্পদ 
ক মারের প্রাণ কঠিন করে, সন্তানের প্রতি অহেতুক 
প্রেমকে লোচপুরীযে অপবিত্র করে । 

তা” তো জানি, নষ্টা তো কথা বলবেই। 
চাকঘীদাতা আজ ন্রদাতার আসনে উঠে বসে আমার 
নাখান্ন দুই পা তো তুলে ছ্বেবেট। বাকে আদি দেবতার 
পদ ছিরে হৃদয়কনলে চিরদিন পূজা করেছি, বিনি আমার 
শৈশবের শুরু, যৌবনের কর্ণধার, রোগশব্যার দাবনা, 
আমও ধার সৃষ্টি আমি ঘেববিপ্রহ জ্ঞানে অন্তরের মণি- 
কোঠার রেখে তক্রিচন্দনে প্রেমপুস্পে শ্রস্ধাতর্পণে পুজা 
ক্রি, সেই মন্ট,ঘা বিজাতীহ ড্রেছছ ভাষার আমার 
গালি পাড়ে! Swine, rascal, cut-throat, scoun- 
drel, rotten stlfish 85০০৮ ছি ছি ছি, এই কি 
দণ্ট-স্বাযর তায! হাও মণ্টরা', গালাগালই তুষি দাও 
তোমার আলীবনের পুছারী ভক্তকে, আনীর্বাদ হয়ে ৩, 
ক্মামার জীবন উজ্জল করুক, বুঝিয়ে দিক জ্ঞানাঝল- 
শলাকাঁ-প্ররোগে ক অলীক এই মায়ার আঙগতের সম্পর্ক, 
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বার্থ লব নেছবন্ধন ও শ্রদ্ধান্লি । হাঙ্গ রে, অন্ধ মানব? 
কা’ তব কান্তা কম্তে বন্ধ-ছাত তে চিরতৃষিত অথচ 
চিরবঞ্চিত পঁচুগোশাল, হা হাতৃবৎসল প্রভাবিত 
সন্তান. ভগ্নীবংলল অনাদৃত ভ্রাতা, পরীবৎসল শিুরভাবে 
পরিত্যক্ত স্বামী, কাদের কাছে তুমি ভিখাগীর মত হাত 
পাতছে! হুট শ্রেচ্মমতার জরে 1 ওয়া বে তোদার টাকা 
চাগ, তোমার কুহির না পেলে এ ছিতদন্ত। মায়ের তৃষা 
বে মিটবে লা, এই বড়রিপুশালিত যাক্সাপুহীতে তোমার 
অকৃত্রিদ নিষ্কাম প্রেম চার কে, বোধ | 

মা, আনন্দময়ী, বিবার দাও । এই হুঝি আনাহের 
ইহছগতে শেষ সম্পর্ক, এই পথ্যন্ত, আর না। তোমার 
ও ষন্ট,দ্রা্গ পৈশাচিক অর্থগৃতা আমার বুক্ধে শেলসদ 
বাজে যে, যা? এ ব্যেনা আমি বারবার সইব কি 
করে? আর না, আর কখনও চিঠিপত্র আমার লিখো 
না, তুলে হাও, মৃতজঞানে-- 





তোমাহ অনাদৃত বঞ্চিত 
সন্তান পাচুকে। 


প্রশ্থাগের রাষশিলার কাছে হুদানপুরার্র একটি 
খোলার খর। তার মাটির দাওয়ার ছেড়া! সরল! মাদুরে 
তেল ও মন্লায় কালো সিটে-পড়া কথার ওপর দু'টি ছেলে 
পাশাপাশি ঘুযচ্ছে। নাটিতে পা ছড়িয়ে যে মেয়েটি কাঁদছে, 
আর বড় বড় তাস! চোখ তুলে সামনের বাবু-সানে সুলন্দিত 
মাম্যটিকে পল্পন! দিচ্ছে, তাঁর বয়দ তেইশ চবিরশ। রোগা, 
সপ, কণ্ঠা জাগা, চোয়ালের হাড় টেনে ওঠা, স্তন দু'টো 
কুকের সঙ্গে দিশে গেছে প্রা, ময়লা ফাট। পায়ে আলতার 
বাসী দাগ, রাশিচছত চুলে বিনানো খোঁপা এলিয়ে কাষের 
ওপর এনে পড়েছে। এত ছুঃখে ছৈক্তেও রূপ তাঁর 
এখনও ঘোছে নি, গারের রও এখনও ক্লীচা সোণার, 
কালিপড়া চোখে বড় অনির্কাচনীয় গভীর ভাব, ঈর্ঘ ঠোট 
দু'টি বাদামী, এখনও ছাদলে গাতগুলি বকফকে দুক্তার 
পাতি সাজায় ! 

“তোমার নিজের খঁরসের সন্তান সে, চিঞ্চিৎম! বিনে 
ছুধ বিনে অযুধ বিনে চোখের সামনে মরে গেল আর তুছি 
তাই কলে বলে দেখলে, তখনও তোমার ব্যান্ধে চল্লিশ 
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হারার টাকা মদদ রয়েছে । আবার বেছাার মত আমার 
সামনে এলে দাড়িয়েছে?" 

“হা অন্ত নারী। | শিক্ষাতিষানিনী শ্ট্িরি 
নারী । 

মেয়েটা দৃপ্যা দিংহীর মত হঠাৎ উঠে গাড়াল ; শ্রীবা 
অপূর্ব গর্বে ছেলিরে হাত বাড়িয়ে দরজাটা ছেখিকে দিযে 
জলন্ত চোখে চেপে বললো, “বেরিয়ে হাও। তোদার অভিনয় 
দেখে দেখে আনার ছাড় কালি হরে গেছে, ভাল চাও তো 
বেরিয়ে যাও |” 

সাহেবী পোষাকে পাচুগোপাল দু’ পা পিছিয়ে আবার 
দাড়াল, শিক রুদাল বার করে সহকরেলে কাঁদানো পাউডার 
মাখা মুখ মুছতে মুছতে শশবান্তে বললো, “এ বাড়ীতে আর 
কে আছে?” 

“যেই থাক, সে তোমার তৃলনাক্ছ দেবতা | বুকেছে, সে 
'্সামার চিরমীবন সর্ফাশ্ব দিয়ে পূজ৷ করবার মানু, সেই 
আমার প্ররুত শ্বামী। স্বার্থপর চণ্ডাল তুমি নর, তুমি 
নয়, তুমি নয়।” কালিপড়া চোখের কোপ বেরে তার 
দল পড়তে লাগল, চোখে এলে কেমনতর অস্বাভাবিক 
জোতি, খাচার বাধিনীহ দত চঞ্চল পারে উঠানটাময় সে 
অস্থির ছালার ঘুরে বেড়াতে লাগল। 

প৷। হু, বুঝেছি; আগেই ছানতুদ। আমার 
আশ্রশ্থ ছেড়ে হখনই পালিয়েছ, তখনই জানরুদ কার 
ভরদায় তোমার এত সাঁহস। 

পাগলের মত ছয়ে বীনা চীৎকার করে বলে উঠলো, 
“তোমার আশ্রয়! বলতে লজ্জা করলো না একবার, 
তোদার এ বেশতূযা, এ সুপু্ট তোগ-লালিত দেহ সব 
আমার টাকার। স্থার্থপর এক পিশাচ পুহতে তোমার 
বিবাহিত স্ত্রী আজ আমি পথের ভিখিরী ! তোদার কদর 
ব্যবহারে আদার স্কুলের চাকগী গেছে, মাছযের কাছে 
মাথা হেঁট ছরেছে, পেটের সন্তান মরেচে। বাছার রোগ- 
শয্যার পথ্যের্ডসামান্ত পরণা প্রতিদিন তুমি কড়া গণ্ডার 
হিসেব করে আমার কাছে গুণে গুদে নিয়েছ । তোমার 
আশ্রয়! নিল বেহা, বলতে তোমার দিবে 
আটফালো ন! 1?” 

পা। হা, বলো বলো, এখন বলবে বই কি? চাকুরে 
রোজগেরে শিক্ষিত আলোকপ্রাপ্ত! "সী, তোদার গুমোর 


হবে না তো হবে কার? লাখ টাকা রোজগার কর না 
কেন, তুনি স্ত্রীই তো, হিন্বশাপ্র-মতে তুমি আদতু। স্বামীর 
অধীন। জান এ বৃটিশ রাজ্য । আদালতে দাড় করালে 
আছ তোমার চুলের মুঠি ধরে আদালত আমার শব্যার 
তোমাকে দিতে বাবে। ছান ওঁ তোনার নাছুগোপালের 
নাষে 6৫4০৮%এর কেশ আনলে ক’বছর ওর ঝেল হতে 
পারে? Restitution of conjuEal 21800 বলে পিনাল 
কোডের ধারাটা জানো? 

বী। ভুমি বেরিরে ঘাঁও, এখনি বেরিয়ে ধাও বলছি; 
ঘা’ পার করগে; এপ্বানে জবার এক দণ্ড দাড়ালে কাটা 
মেরে বিদেক্ন করবে বলে দিচ্ছি, ভাল ছবে না তোমার । 
ঘাৱে না, বাবে না, তুষি ? কাযা, ছা, বাচ্ছ, এ দরজা, 
সোজা পথ, এ-ও, ধাীও"_ নারকেলের ঝাটাগাছটা 
হাতে চিক্টেস্িফ হীণার নে চানুণ্ডা মৃত্তির সামনে 
পাচুগোপাল আর দাড়াতে পারলো না, পাঁচিলের দরজার 
চৌকাঠের ওপর এলে হাত তুলে বললো, “আচ্ছা, এর 
শান্তি তুমি পাবে, ধৰ্ম্ম আছেন, মাথা ও উপরে ধর্ম্ম আছেন, 
ভগবান আছেন। বীণা, হাজার হলেও তুমি আনার স্ত্রী, 
শান্্রমতে বিবাহিতা স্ত্রী," 

বীণা ক্যাট হাতে তাড়া করে আদছিল, পাঁচুকে 
পথে উঠে দাড়াতে দেখে দরদা ধরে সে বললে, “বাও 
বলছি, আমি আত একেবারে নিঃস্ব, আর বিলের 
লোভে আমার কাছে এসেছ? ধাও এধুনি,_ 
ভাল হবে না বলছি,_জামার কাছে দা আছে, 
বট আছে, বআগুনের ঘুড়ে আছে, হাও । 

প1। ছি, বীণা ছি; আদি তোমার টাকার কাঙাল 
নই। তুমি একটা চিঠি লিখে দিলে আদ হিলীর 
কমিসারিকেটে আমার চাকরী হয়। বুড়ো মের ছেগাস'ন 
তোমায় কত ভালবাসে, একটা দু'ছত্বর চিঠি, এইটুকু 
তুষি করলেই আমি চিরদন্মের মত চলে বাই । 

ছড়া করে দরদ! বন্ধ হয়ে গেল! বিরেটারী টে 
হাত নেড়ে “থা শিক্ষাভিমানিনী নারী” বলতে বলতে পাচু 
চলতে চলতে একবার দীড়িরে বাদবামীরঙের ফ্যাশনেবল 
ছুভোটা রুমান দিরে কেড়ে নিল,_-বুখ মুছে হাটটা খুলে 
মাখার রুমাল বুলিয়ে আবার ছু” পা এগুলো,__পকেট থেকে 
একটা চকোলেট বার করে মুখে দিয়ে ভান পারের ভরে 


৬৩২, 


একটু সাচেবী কারদা করে দাড়িয়ে ঘুরে বললো, “ত 1 
Rubbish I 
বাবব।॥ একেবারে দশবাই চততীনুততি, মেক্ছে না বাহিনী 
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গা, হহুদানপুরা । 
| মাঘ, ১৩৩৬ 
প্রাণের গঙ্গাজল, 

সই! তোদার চিঠিগুলিই আমাকে পাগল 
ছওয়া থেকে বী।চিন্ধে রেশেছে, নইলে কৰে আদি ক্ষেপে 
বেতুছ। তুমি স্বামীর ফখা বলো, ভাই, এই যদি 
স্বামী হয় তা' হ'লে হিল্দুহরের সবার আত্মধাতী হবার 
অধিকার আছে। আজ সাত কদর শুর ঘর করছি, 
আমার মনের শাস্তি গেছে, দান মর্ধ্যাা গেছে, স্বাস্থা 
গেছে, টাকাকড়ি গিয়ে সর্দ্বান্ত হরেছি,_কি হাঁড়ির 
ছালটা হয়েছে আমার ওঁ মান্থযটার ছাতে তা’ ধরি 
একবার নিজে চোখে দেখো তা ছলে বুঝতে পারবে। 
আমার বৃকট। শুকিয়ে খ|। খা করছে, ভাই গঙ্গাল, 
আমার পেটের সৃন্রানকে চোখের ওপর অঅবস্ধে অবেলায় 
নেরে ক্কেলে যে চিতায় আগুন আমার বুকে জ্বালিয়েছেন, 
তা ইহ্তীবনে আর নিভবে না। এখন আমি বুঝতে 
পারি, কি দর্্দাহিক ছ:খে মেরেঘাহুয স্বাধী-ধত্যা করে, 

আমি ও] আজ পূব সংণেই__পারি। 
মাপের দেওয়|, সমাজের দেওয়া, বর্শের দেওয়া 
স্থাণী! তাঁর চেয়ে তোঘর] আমার আগুনে ফেলে দিলে 
লা ফেনা আ(মি নিজে পথ খুজে জীবনে চললে এর 
চেয়ে কি বেশি দুষ্ধিশাঙ্গ পড়তাম বলতে পার আত্মীর 
স্বজন সমাজ ধৰ্ম্ম পুরুষ এনন কি আদাদেরই জাত বেঙ্গে- 
লোক সবাই যড়যন্জ করেছে, বোন, অসমায অবুঝ সংসার- 
বন্তি। নায়ীকে--বালিকাকে পথ ভোলাতে-_দাজন্ম 
দুঃখের পথে ঠেলে দিতে । এই এদের বিবাহ, এই এষের 
-, সতীত্ব লারীধর্্। এরা চা বাড়ী, ঘর, আসবাবপত্র, 
 ঈীকাকড়ি, তেমনি একটা স্ত্রী! দাসী, হাসুন, চাকর, 
উপভোগের বেস্্া, শ্বশুরের ট।কা, সহারতা, অবসর 
বিনোদনের খেলার পুতুল, ছেলে জস্থাবার ধস, তাদের 
নাল? পাগোস, রাগ ফলাবার পৌরুব বাবার নিরীহ 
সামগ্রী--একাধারে এই সব হচ্ছে শ্রী; আর এ হচ্ছে 


জান্রত্বহ্থ 
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তোমাদের ছেওছা পতিষ্েবতা। আমরা বে শুধু কামিনী 
লয়, লাগী নয়, আৰরাও বে মাশুল, এ কথা অনেক দিন 
তোমাদের হেশ সমাজ ও ধর, আর তোমাদের মা বাপরা 
দুলে গেছে। 

যখন আমি সমাজের-নিজের-ছাতে-সালানো বিবাহতপ 
চিতার তিলে তিলে পুড়ছিলুঘ, তখন শীতল দৃত্-বসন্ত, 
ছিয়োলের মত বে নাহ্থঘটি আপনি অযাচিত হরে এলো 
আমার জীবনে, তাকে আমার ফে হিল বলতে পার? 
Marriages are made in heaven—কোন্‌ বিয়ে 
প্রজাপতির লিখন, হৃবযরের এই স্বতঃশ্রূর্ত সহন মিলন 
__মাপমি উদ্বিত মধুৱ দিত্ধ উধার মত, দলে হলে প্রশযুটিত 
পঙ্গের মত, উজাড় করে চেলে দেওয়া কেরা গন্ধের যত, 
না, তোষাদের সথাজের দেওয়া ওঁ সামালিফ স্বৈরিবীহৃত্তি 
পশুবৃত্তি, কাঁফচর্ডা, ঘশদনের তাড়া খেরে একদিন বাকে 
হয় একটা পুরুষকে নিয়ে ধর করতে-_একেবারে 
যেহতোগ থেকে স্বর করে,_এ ছটোর কোনটা বিয়ে, 
ভাই, বলতে পার? আম!র তে! ঘেপে গুনে বুদ্চিস্বদ্ধি 
হরে গেছে। বিপথ মনে হচ্ছে পথ, পথ মনে হচ্ছে কাট।বন । 
তোমাদের নরক আমার কাছে হয়েছে স্বর্গ, আমি চলেছি 
উল্টো রাজার দেশে) 

একজন স্বামী হয়ে এলে আমার সর্কাস্ব ডাকাতি ঝরে 
কেড়ে নিয়েছে আমাকে জিজ্ঞাসাবাদটুছু অবধি না করে 
বর আমার খাড়ে চাপিয়েছে বত তাঁর হীন শ্বধ্য 
স্থার্থপয়ভার ঘাবী। আর একজন শুধু দিযে গেছে 
উল্জাড় করে দু'হাতে । আমার কি আছে, গ্গাজল, 
বলতে পার ধা’ তাকে বিনিময়ে দিই ?--র্ূপ, গুণ, যৌবন, 
নামীয় বা’ সব চেনে বন্ধ সামগ্জী-বন্ম্ অক্ষত দেহ, টাকা 
কড়ি, মান মর্ধ্য হা, চোখের হাসি, বুকের প্রেম কি আমারও 
বাকি রেখেছে এই অপদয়ে কুড়িয়ে পাওয়া নির্লোত 
সাখীটির জক্তে। আছও লে আদার হাত দিনে ঘোর 
নি, বোন, এ তুমি তাবতে পার? আছি নিছেকে না 
ফিতে পেকে তার পায়ে কাছে কেঁদে লুটোছ্ছি, আর সে 
জিভ ঘেব-আশীর্বাদের মত আমার দিকে চেয়ে অবাধে 
নিজের সব দিয়ে চলেছে । সে না ছ'লে আজ ছেলেপুলে 
নিয়ে আমি কোথার দ।ডাতুম, বলতে পার? 

ছাঙ্। নারীহ্কা দেশ, তোঘার পাপের শেষ 


এলো জবর উস থা) জালা উন নিহত রনি 
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কোথা? লাখ লাখ মেরে ধাদের জন্মে এন্তঝ নছরবন্দী 
হরে (িছরের বাদ করে, তার! ঘেবে সুক্তি কাউকে? এও 
তুষি বিশ্বাল কর? ওরা করছে আই দুক্তির অভিনয়, 
ওদের রাগ্নীতিক পোব। কট! তুলে দেখ গে ওদের আজও 


অষ্টাঙ্গে শেকল। 
তোমার অ ডাগিনী সই বীণা। 


কামারপাড়া 


হুগলী 
১০ই মাঘ, ১৩২৬ 
প্রাণের ভাই গঙ্গা দল, 

সইটি আদার, ছুঃখ পেয়েছ জানি, তাই তোমার মত 
এত থুদ্ধিসতী মেয়ের মুখেও এমন কঠিন কঠিন কথা বের 
হচ্ছে। তুমি তো আমাদের মত গেছো বুলে ভূত নও, 
ভাই, বাপ মা তোমাহ লেখাপড়া শিখিয়ে মাহুধ 
খরেছিলেন। তোঘার চারদিকে, বোন, চেয়ে দেখো, 
ও পুধালো বিয়ে পদ্ধতিটাকে ধরেও কত সখের সংসার 
গড়ে উঠেছ্ছে; ছেলেবেল। কার একট! সোণ।দ!খা গোধূলির 
সন্ধ্যায় খোর ঘোর আলোগ যে গাটছড়া অপর দশজলে 
বেঁধে দিচ্ছে, বরন হযে তার! হু’দনে চোখ মেলে চেয়ে 
দেখছে, কবে বেন হৃদয়ের গাটছড়াও এ বাধনেরই গারে 
শক হরে পড়ে গেছে। ঘকে কোলের কাছে প্রথম 
কৈশোরের বা কীচ। যৌবনের নেশার চোখে এমন করে 
অধাচিত মিলনে পাই, তাকে না ভালবেসে থাকা ঘার? 
হোক না থেছের ভোগ, দেহও তো এ দিড়িরই সব 
নীচে্ই ধাপ, ওটা ধরে উঠেও তো প্রাণের ঘরগুলো 
পার হয়ে হৃংরের অন্তঃপূরে ওঠা ঘা? তুমি দেখো নি 
কি, এই কামারপাড়ারই সতুর স্থপের সংসার, যাদের 
ভালবাদার তুমি শতছুখে গুণগান করতে? 

ও এই রকদই, বোন, ম্খ দুঃখ প্রেদ অগ্রেদ ও-দব 
অদৃষ্টের খেলা, পাশার চালের দান, কি উঠবে আমার 
কপালে কে বলতে পারে? মনের মামুহটি আমাদের 
জীবনে এলে চুকতে পারে যে কোন একটা পথ ধরে, তা 
লোদা পথই হোক, বাকা পথই হোক, আর কাউ। পণই 
ছোক। ও দেশে ধারা আপন চোখে দেখে সোরামী 
ফেছে ধর-সংনার প।তছে, তাঁরাই কি সবাই সোর।নী 
পার, না, তাৰের সবার মনের মাঘ জোটে? প্রেম 


৮e 


থে হয়েও আবার ভাতে বোন, মাহয-পুকুব মাহুয হে 
ছুখোল পরেও দাধু সেজে ঘোরে; আর আমরা কি সব 
সমন বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে বাছি, না বাছতে পারি। 
একটুখানি দয়াতেই, হুটো আফর-সোহাগের সাঁনালে! 
কথাতেই বে আদর! লাখ টাকার সাহিগ্রী দিয়ে কতুর 
ছয়ে বলি। এমনি দেওয়া দিই যে আর ডিরিয়ে নেবার 
পথ তে! রাধিই নে,--ফিরিযে নেওয়া যে বার সেটুকু 
ভাববার সাহল অবধি ক্ষুইরে বসি। সব নদীরই একটা 
কিনা! আছে, ধৈর্থো বুক বেধে সাছদ রেখে গেলে 
থাকতে পারলেই জীবনের স্রোত আপনি কুলে এনে 
সময়ে ভিডিয়ে ছেহ। 

তুমি ঘা লিখেচো ত! পাটি কথা। সমাল আমাদের 
ভেবেচিন্তে সব কিছুর বাবস্থা করে নি! তা” কি করবে, 
ভাই,_এই দষাপ্রেই তো আমরা গম্মেছি; তাও আবার 
পোড়াকপালী মেরে লে।ক হরে। আর এই বিদু 
সালেই তো সবর প্রথ৷ ছিল, সোর্বাসী ত্যাগ, আবার 
লোহানী বরণ করা, বিধবার বি্লে-ি না ছিল বল 
দেখি? শাস্তরের রগ সেই সমাদ কি আর আছে? 
দিনে দিনে লোকাচার ধেশ।চারে থে তাঁকে বদলে আট 
ঘাট এঁটে এদে! ডোবার দাড় করিয়েছে। কালে কালে 
আবার সবই ছবেহচ্ছেও তে? দেত্রেঃ কি আর 
চিরকাল অধুত্ত থাকবে, লা, পড়ে পড়ে মার খাবে? তবে 
তোমার আমার ন্তে এ দুঃখের পর্বতই আছে ভাই 
ও দেবকীর পাযাণ বয়েই এ জীবনটা ধাবে। সবই হবে 
কেবল আময় বেছে থাকতে থাকতে দগ্র। 

তোমার হাহুধটি একটু বেকা আর স্বার্থপর, কিন্ত 
মানিয়ে গুণিরে না নিয়ে উপার কি বল? আর যার 
কথা লিখেছ তকে আৰি জানি, একধিন আমার সঙ্গে 
ভার বিরেয় সম্বন্ধ হয়ে ঘযদী পা়ীপড়পীর লাপানী 
ভাঙানীতে ভেঙে যার। কিন্তু সেও হাহুয, হাজার 
ভাল হলেও এই পাকেঃই গড়া পুহুল,__ওকে লিয়ে ঘর 
করতে হ'লে দেখতে কত বিষ উঠতো । খিতোনো! বা 
জআোতের নির্শ্বল জল, দুইয়ের নীচেই যে বোন পাক. 
করেছে, ঘুলিয়ে তুললেই সব ঘে|লাটে। ভালবাসা নিও । 
কেমন বাক, কোথার থাক, লিখে জানিও, বড় দুশ্চি্ার় 
রুইলুঘ। 

তোঘার দই গল্গাজল। 

এর পরদিনই কামারপাড়ার দত্তের বাড়ী গ্রিন 
টেলিগ্রাম ছিরে গেল, 109. committed snicide, 
children left stranded, come ৪8১ হীপা! 
আত্মবাতী হরেছে, ছেলেপুলে অসার, স্টগ্র এলদে 
বাড়ীতে মড়া কাহার সঙ্গে কে একজন ব্যাগ হাতে হব্দস্ত 
হয়ে ষ্টেদনের দিকে ছুট দিল। 


ছায়ার মায়া 


৪ 


শ্রীনরেজ্দ্র দেব 


(চলচ্চিত্ৰ ব্যবপায়ে আ/মরিক1) 


১৯১৪ লালে যুরোপে বে বিরাট বৃদ্ধ বাধে তার ফলে 
সেখানকার চলচ্চিরর-শিপ্প একেবারে বন্ধ হ'য়ে বান্ছ। এই 
যোগে আমেরিকা অগ্রসর হ্বার পথ পেয়ে চলচ্চিয়- 
গত অধিকার ক’রে নিচেছে এবং আরও লে অধিকার 
প্রতিহত প্রভাবে সে অক্ষুন রেধেছে। 'অবশ্ত এ অধিকার 
অঞ্চন ও বিস্তার করতে এবং চলচ্চিত্র-ক্ষেত্রে একছত্র 
ছয়ে থাকবার যোগ্যতা লাভ ক'রতে আমেরিকাকে নিতান্ত: 





চিত্রে ডপ্, ভ্যালেন্টিনো ও এডণ্ক, ছুততর তাহাদের 

বিবাদের অথযানগুঠক এক চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর 

করিতেছেন তাহাদের উস পক্ষের 
উকীলরা পরামর্শ কপির! এই চুক্তি 
পত্র প্রস্তুত করিঘবাঞিলেন। 

কম সাধনা করতে হয়নি] স্থহোগ অনেকেই এক 
আধবার পাত্র ; কিন্তু ক'জন তা’ গ্রহণ ক'রে সেই সুযোগের 
সঘ্যবহার ক’রতে পারে! আমেরিকা বে এ সুযোগ নিতে 
পেয়েছিল সে কেবল তার নিজের ব্যবনাছ-বুদ্ধির গুপে। 
তার সাফল্য এবং কৃতকার্দ্যত! মাফিনের অঙগন্য উৎসা€ ও 
অধ্যবগারেরই ফল! কারণ, পথ পেলেও আমেরিকার 


কডশৃক্, ভ/ালেন্টিমোহ ছা জগতে প্রত্যাবর্তন ॥ এই ফটো" 


পক্ষে সে পথ ছিল সেদিন নূরবিগম্য ! তার 'অগ্রসরের 
ব্যাপারটা নিতান্ত সংক্ষ নয় । ধনীরা এ বাবসান্সে প্রথমটা 
টাক! ফেলতে রাজি হরলি। গোড়ার দিকে বহু অর্থ লষ্ট 
হ’ত্েছে, সঃজ্(তিক বিপদ ও দায়িত্ব মাথায় তুলে দিতে 
হয়েছে, এবং উদনউ সব ব্যাপার ঘ'টে যাওয়ার বহ অশ।জিও 
ভোগ ক’রতে হছে; তবুও কিন্তু আমেরিক কিছুতে 
সঙ্গমচীত হয়নি ॥ শেবে ধনীর ধখন নিশ্চয় ক’রে 





আগেই লুবিস ও অভিনেত্রী পোলা নে্রী। 
আগেই “নিষিদ্ধ শব্দ" নামক গ্রন্থ 
পাঠ করিতেছেন 


বুক্ধতে পারলে হে, এই চলচ্চিত্রের ব্যবসায় একদিন প্রচুর 
লাভজনক কারবার হয়ে উঠতে পারে, তখন তাঁর আর 
কার্পণা করেনি। 

অর্থাভাব দূর হতেই অনতিবিলঙ্থে আমেরিকা 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ে লকলধিক দিয়েই উন্নতিলাভ করতে 
সরু করেছিল। .১৯১৪ সাল খেকে ১৯১৮ সাল গর্ান্ 


৬০৪ 


আশিন->৩৯ ] 





ক্রমেই তাদের ছবির সংখ্য! বৃদ্ধি পেরেছিল । 
১৯১৮ সালে যুদ্ধ থেমে হাবার পর দুরোপ 
[পিছন ফিরে দেখলে যে তাদের পরিত্যক্ত 
চলচ্চি্রক্ষেত্র আমেরিকা এলে সম্পূর্ণ 
অধিকার কারে বসে আছে! ইংলণ্ড, 
ফ্রান্স, জার্ছেনী, ইতালী, এমন কি হুদুয় 
শ্রানাবেশেও আনেরিকা তাঁর একাধিপত্য 
বিস্তার করে বদেছিল। 

ইংলণ্ডের বাদারে আমেরিকার ছবির 
সবচেয়ে বেশী আঘর হয়েছিল। কারণ, 
রুপক্রাস্ত জনলাধাযপের অবসাঘ-গ্রন্ত মনে 
আমেরিকার হাল্কা ধরণের ও চটুল ভাবের 
ছবিগুলো খুব বেশী রকম আনন্দবদারক 
ও উপভোগ্য বলে বোধ হ’ত। তা” ছাড়া, 
সে লদর ঝাজারে আর কোনও দেশের 
চলচ্ছবি্। জাঞদানিও ছিলন1। ত্রিটিশ 
সিনেমাওয়ালারা দেখলে ঘে আমেরিকার 
ছবি দেখিয়ে তারা যে পরিদ।ণ লাভবান 
হয়, নিছেরা ছবি তুলে দেখালে ৩!’ হয়ন। । 
কেউ কেউ ছবি তোলার কাঁতও স্বর 
করুলে বটে, ফিন্তু সে কোনো ছবিঘর 
দেখাবার যোগ্য হ'লন| । অর্থ ও 'গভিজতা 
এই ছ'টো প্রধান জিনিসের অভাবে 
ইংলণ্ডের চলচ্চিত্র নম উপ্নতিলাড করতে 
পারলেনা ॥ আমেরিকা এদিকে ছবির 
পর ছবি তুলে যেতে লাগুলো। এবং ঘাতে 
অনদাারণের চিত্ত আরৃষ্ট হ'তে পারে, 
একান্ত নির্বোধ ও নীরেট লোকেরাও 
দেখে বুঝতে পারে এবং খুশী হয় এমন সব 
খেলো ও নিয়প্রেনীর ছবিই তৈছি ক’রতে 
আযরস্ত করলে। ইংলণ্ড ও ঘুরোপ দেখতে 
দেখতে আমেরিকার ছবিতে ছেয়ে গেলো, 
কারণ সে সব ছবির প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে 
.বৌন-লালমার বীভৎস লীলা। 

আগে ছবিধরের মালিকরা একখান! 
ছ'খান। ক'রে ছবি ভাড়া নিয়ে দেখাতো, 












“বেন হরে" র:তূষিকাহ 
রানন নোডারো 


পোলা নেগ্রী 


৬২৩৬ 


ভারত 


[ ৯৯শ বর্ষ_>১* খণ্ড এর্ব সংখা! 





ক্রমে আমেরিকা কাছদা ক'রে তাদের প্রত্যেককে 
একেবারে এক বছরের বেখাবার মত সপ্ত ছবি এব- 
সঙ্গে ভাড়া করে রাখতে বাধা করলে। অনে্কস্থলে 
যে কিলৃদ্‌ ভখনো পযন্ত তৈরী হয়নি তাও অগ্রিষ 
ভাড়া হক হেতে হর্ষ ₹’ল। এমনি করে বিদেশের 
ছবির বাজার আছেরিক! ভার সুঠোর মবো ক'রে লিলে। 
কা তৈরির হজুগঃ বরা বিজ্ঞাপন ছা, বেছে 





এহিল জ্যানিং (কুকুর ক্রোড়ে ) 


বেছে ছবিয় দহ লাগপই গোছের নাদ রাখা, প্রভৃতি চিত্র 
প্রচারের জগ যা কিছু করা দরকার, তোপের প্রত্যেক 
শহরে আমেরিকা তারই ব্যবন্ধা ক’রলে। সে সব শংরের 
অধিবালীরা আর জানতেও পারলেনা যে আনেরিক্যান 
ছবি ছাড়া আরও বশ্য দেশের ছবিও আছে এবং সে 
ছবি আমেরিকার ছবির নামে ছেলেখেলার চেয়ে ঢের 
ভালো! তারা সে সব ছবি দেখবার যোগ ত’ পাই 


না কখনো, এমন কি সে সব ছবির বিজ্ঞাপন পর্য্যন্ত তাঁদের 
চোখে পড়েন! । 

আমেরিকান্রা তাদের “স্থাপার ফিল্ম’ অর্থাৎ বড় বড় 
ছবির সঙ্গে মাঝারি ও তৃতীর শ্রেণীয ছবিও অনেকগুলি 
কারে খহিদ্দারদেএ গছিয়ে দেয়। দি কেউ এমন কোনো 
একখানি ছবি নিতে চান্স, ঘা দেখবার অন্য তার ছবিধরে 
দর্শকের ভিড় ছবেই, তাহ'লে সেই সংগে তাঁকে নিরেশ 





এমিল জাানিং--“ভডেভিলি* নাট] চিত্রে 
ব্যাছ।ম-বীরের বেশে 





এমিল ছ্যানিং--"ফ্বাউণ্ট" নাটকে 
ঘেফিষ্টোফেলেসের বেশে 


ছবিও দু’একখান| নিতে বাধ্য কর! হয়। প্রতিযোগিতা 
বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে ছবিঘরের মালিকরা ছবি তৈরি 
হবার আগেই তা তাড়া ফারে রাখতে আর্ত 
ক’রলে। সে ছবি কী রকম হবে সেটা তায় অনুমান 
কারে নিতো-লে ছবি ফে “ভাইরেক্ট' করবে এবং - 
সে ছবিতে কোন্‌ কোন্‌ 'ষ্টাগ্’ নামবেঁ_ অর্থাৎ প্রধান 
প্রধান ভূমিকার কোন্‌ কোন্‌ অভিনেতা ও অভিনেত্রী 


ভি 


আসশ্বিন_-১৩৩ ] ছাল্লাল সাস্মা ৬৩৭ 


4০ গাগা গা না গাগা চা পার 





আভিনয় করবে জেনে, আর ছবির গছটি কোন্‌ ধরণের 
হবে শুনে! বেদন__রেদণু, ছাটন্‌ আর ওক্বালেশ বীরি বদি 


এমিল জানিং_ 
“দি ওয়ে অব 
অল করেল" 
নাটকে 
হান্থ পিতা বেশে 





এমিল জ্যানিং_ 
“খানি বোলিন" 
নাটকে 


এমিল ছানিং--“লাষ্ট কম্যাণ্ড" নাটকে 
ঝাশিক্জান স্নোপতির বেশে 





বৃদ্ধ দ্বার-3ক্ষকের: বেশে 





মোহিনী । ইনি কঞ্চিগুলির আটি বধির। পুরুষটিকে পরা- 
মর্শ দিতেছেন বে, তোমার স্ত্রীকে নৌকার করিয়া 
আলবিছারে লইঙ্থা ঘাও। তার পর নৌকা 
উল্টাইয়া দিক তাহাকে ভুহাইয়া মাতা 
এই কঞ্চির ভেলা আশ্রয় করিরা 
ভাঙ্গা উঠি আসিও 





৬৩৮ 


ভা্ভশ্্্ 


[ ১৯শ বর্ষ_->১ম খশু_৪ৰ্থ সংখ্যা 





একবানি ছবিতে পুব ভালো অভিন্ঘ ক'রে থাকেন অহসি 
সেই ধরণের পচখানা ছবির অর্ডার আলে! তার ফলে 
আমেরিকা ফরদাচী ছবি তৈরি করতে হকু করলে? 
কাঙেেকাজেই তাদের ‘ডাইরেক্টর’ অর্থাৎ প্রযোছন বা 
প্রছোগকর্ভা এবং হারা "ষ্টার" বা নারক নারি তারা আর 
স্বাধীনভাবে ফিছু করতে পারতেননা। 





প্রপন্ন-নিবেছন। 


এডলঙ্ক নেহোর পরিপাটি সুন্দর সামাজিক চিত্রের, 
এমিল্‌ জানিংপের "ওয়ে অঙ্ক জল দ্লেশ* ধরণের একটু 
তারি ছবির, ক্রারা বো'র হান্তরসএ্রধান ছবির অনুকরণ 
এবং রঙ্গালছে অভিনীত যত প্রাচীন ও আধুনিক জনপ্রিয় 
নাটকের ফিল্মে রূপান্তর হতে হক ছ’লো। এমনিতর 
বিধিবদ্ধ লধ নিয়মের মধ্যে কাঁছ ক’রে অভিনেতা অভিনেত্রী 


এবং ল্ররোপকর্তার়| একেবারে নিতান্ত কলকজার সামিল 
হয়ে পড়েন। এতে তাদের মেজাজ থাহাপ হারে হাক 
এবং বাক্তিত্বও নষ্ট হয়। তারা আর মৌলিক কিছু 
স্থতটি করতে পারেন না। ঘুরে ফিরে নিজেদেরই ছবির 
অন্থকরণ করেন মাত্র! 
এসব দোষ সত্বেও আমেরিক্যান ফিল্মই সবচেরে 
লোক-প্রিন্ হয়ে উঠেছিল। নৃতন ছবি 
সর্কপ্রথম কোনো নামদাদা বড় রঙ্গালয়ে 
দেখবার আন্ত অনেক টাকা দিযে শহরের 
শ্রেষ্ঠ রঙ্ালর তাড়া করাই ছিল সে-কালের 
আমেরিকান চলচ্চিত্র-বযবসান্ীঘের একটা 
মন্তচাল। কারণ, লণ্ডন, বাদিন, প্যারিস 
বা নিউইয়র্কের মত শংরের একটা প্রধান 
রঙ্গমঞ্চে যে ছবি প্রথম গ্রৎথণিত হতে, তার 
অনেকখানি ম্যাদ বেড়ে বেতো। 
ইংল্যান্ডের প্রাদেশিক রঙ্বালঙ্ন সমূহে সেই 
ছবিরই কর ছ'তে সব চেয়ে বেশী, বা লওনে 
প্রথম খুব সমাদৃত হ'ত! 
প্রথম রাত্রিতে প্রদণিত হবার পর সংবাদ- 
পত্র সমূহে সেই নূতন ছবির যে বিবরণ ও 
বর্ণনা প্রকাশ হতো, মঙ্ক:স্বলের “ছবিঘর 
ওয়ালার! সেই সব মতামতের উপর নির্ভর 
করেই কোন্‌ ছবি নেওয়া হবে ধা হবে মা 
স্থির কারে ফেন্তো। কাজে কালেই 
প্রতোক নৃতন ছবি প্রথমে কোলে! বড় 
রঙ্গালরে দেখানে/টাই একটা বেন অপরি- 
হার্য্য প্রথা হ'য়ে উঠেছিল। তাই বহু 
আমেরিক্যাল ফিল্ম মার্কিশ সুদে প্রধশিত 
হবার অনেক আগেই লগুলের বড় বড় 
রঙ্বালরগুলিতে দেখানো হ'ত। ক্রমে অন্কান্ত 
প্রধান প্রধান শহরের শ্রেঠ হধালরগুলিতেওূর্তন ছবি প্রথম 
দেখাবার বন্দোবস্ত হ'তে লাগলে! । প্রতিবোগিত| বেড়ে ওঠার 
সঙ্গে সঙ্গে এক একটি কোম্পানী অনেকগুলি ক'রে ছবিধর 
নিজেদের দখলের মধ্যে নিয়ে রাখতে সুরু করলে, যা’তে, 
কোনো! একখানি নৃতন ছবি নিরে এসে তারা কেবলমাত্র 
তাদের নিজেদের এলাকাতুজ ‘ছব্ঘির'-শুলিতে দেখিয়ে 


ছান্সাল্ল আর! ৬৩৬ 


শ্রাঙ্থ ১২-টি ছবিঘর আছে ) গ্যমণ্টও ইউনিভার্সাল, প্রতৃতি 
বড় বড় ছবিও়ালারা সবাই এই পন্থা অবলম্বন কত্রেছেন। 








ডি, ডৱলিউ, গ্রিকষি। ইনি বিখ্যাত প্রধোজক। “অআঁদেছিকা” 

চিত্রনাট্যে কোন ফোন সাদরিক দৃত্ের ছবি তোল! 

হইতেছে। একডন গোলন্দাভ মেনানান্থক চিত্র- 
শুলিকে ধহদূর সম্্রব নিগূত করিবার 
জয় ঠাহার সঙ্গে থাকিয়া তাহার 
স্বা-হত্যার সজল সাহাধা ক?িতেছেন। 

লাভবান হ'তে পারে। আজকাল প্র , 
প্রত্যেক বড় বড় চলচ্চিত্র-প্রস্ততকারী , 
প্রতিষঠানগুলির নিজেদের অনেকগুলি ঝরে 
“ছবিধর” হাতে মাছে। ধারা সব ছোট ছোট 
ছবিওয়ালা, তার! এই বড়োধের মুখাপেক্ষী 
হাছেই তবে তাছের ছবি চালাতে পারে 

চলচ্চিত্র প্রস্তুতকায়ী প্রত্ঠানগুলির 
নিজেদের দখলের মধ্যে একাধিক ‘ছবিঘর’ 
ধাকান্র তাদের 'অলেক রকম সুবিধা! ₹'য়েছে। 
এই খরচে তারা সমস্ত ‘ছবিঘর’ গলির 
একত্রে বিজ্ঞাপন দিতে পারে। প্রত্যেক 
ছবিধানি পরের পর তাদের সমস্ত ‘ছবিঘর! 
শুলিতে দেখিরে প্রচুর লাতবান হর। 
মেট্রোগোতুইন্‌ মেরা, পাারামাউণ্ট, 
(এ রা ফেদাস্‌প্রেদ্বাস ল্যাসকীর ছবি 
চালাবারও কর্তা) ছ্রন্ম , প্রভিমিয়াল্‌ 
সীনেদা ধির়েটার কোম্পানী (এদের হাড়ে 











৬৪০ ভান্বভ্ৰ [১০শ ব্ধঁ১ম খও্_৪র্ধ সংখ্যা 








ঘুদ্ধের পর একটু প্রতি হ'তেই দুরোপ' চলচ্চিহ- ছবির চেয়ে অনেক অংশেই শ্রেষ্ঠ হ'তেছে, কিন্তু যে 
জগতে তার হৃতরাগ্য পুনকু্ার করবার নগ্ত আমেরিকার সুযোগ, সুবিধা, অর্থবল এব শৃ্খগার জোরে আমেরিকা 
এই একচ্ছয আধিপত্য ভ'ডবার প্রাণপণ চেষ্ট। করেছে, আছ চিত্রদ্রগং অধিকার কাছে বলেছে। দীর্ঘকাল ধ'রে 






কঠোর চেষ্টা করেও দুরোপ সে পর্যসপ্রণাপ ছে বাঁধা 
অতিক্রম ক'রে আজও মাগা তুলতে পারেনি। ইংল্যাওড, 
দার্ম্মানী বা ফ্রালপ, হে ছবি তৈরী করছে, আদেরিকার 
‘ছবিবর’ গুলিতে ধরি সে ছবি দেখাবার ব্যবন্ধ। করতে 
না পারা যাহ, তালে তায়া কিছুতেই লাভবান তে 
পারেলা। কিন্তু আগকের দিন ত আর হবার উপার্ন 
নেই। আমেরিকা চারনা, যে দুঝেপ এই ব/বসারে তার 
প্রতিযোগিতা! ক’রতে মদ কোক! নিলের শ্বথহানি কে 
করে? তাই হ্রিটশ ঝা জানান অথব! দ্রাসী ছবি 
ছেখবার অন্ত লে একটুও গ্রহ প্রকাশ বরেনা। 
দৃরোগীর মহাঘুদ্ধ অবদানের পর দার্্বাযীই সর্ব প্রথদ 
বিরাটভাবে এই চিত্রশিম্-বাবসাছ ফেঁদে বসেছিল 
সোতিরেট রাশিহ।ও চলচ্চিয শিল্প গ’ড়ে ভুগতে সচেষ্ট 
হরেছিল, কিন্ত রাশি) বাইরে তার আত্মপ্রকাশ করা 
কিন্তু, কডকার্য হতে পারেনি । চিত্র হিদাবে হয়ত’ স্ডধ হযে ওঠেনি বলে তার পরি অঙ্গ:লাকেই জানে। 
আ।শ্মীণ বা ফরাসী ছবি হে|লিউডের অর্থাৎ আমেরিক্যান আশির ফিন্দ্শিল্প সংক্ষকে আমরা পরে আলোচন 


শদশ মাজা” নাটকের প্ররোজক--সিলিল বি, ভি মিলি 





আহি ১৪৪৮] 
করবো । আনান ছখন নুতন কারে চলিত প্রস্থতে ছাত 
দিলে তখন পূৰ উচ্চশ্ৰেণীর ছবিই লে বাদারে বার 
করেছিল ॥ কিন্ত, হঞাগ।ক্রমে দ্নসাধারণে তাঁর মর্ম গ্রহণ 
খ+ছতে পারলে না! আমেরিকার খেলো ছবির বাইরের 
চাক্চিকা থেখে তারা এদন সুগ্ধ হ'য়ে পড়েছিল যে, 
জার্স্মানীয় ছবির রলবোধ করা তাদের পক্ষে সম্ভব হুল না। 
কাছেই জাৰ্শ্মান্‌ চলচ্চিরবাবলারীরা এ কাদে লাতবান 
হাতে পারলে না। জার্শ্বানীর আরিক অবস্থাও সে সময় 
খুব তালে। ছিল না, হ্থতরাং ক্ষতি্বীকার ক’রেও আবার 
নৃতন ছবি তৈরি করবার সাংল ও উৎলাহ দু'রেরই অভাব 
হ’ল ভাষের। ফিল্দ'শিল্পকে সাফলামতিত কারে তুলতে 
হ'লে যে পরিমাণ মূলদন থাকা একান্ত গ্রন্োজন, জার্শ্বাণ- 
কোম্পানীঘের কাকরই ভাণডারে সে টাকা ছিল না। 
তা॥| তখন নিরুপায় হয়ে গদর্মেন্টের শরণ।লছ গ’লো। 
জার্শাণ পডর্ষেন্ট দেশের এই লব্জাত শিল্পকে ব/চিয়ে 
রাখবার জস্ত সুরধত্ডে অগ্রদয হ'লো। কিন্তু. সরকারী 
সাছাহা, ব্যাস্ত থেকে 'ম্রিদ দাদন, এমন কি শেষটা 
আমেরিকান কোন্পানীদের কাছে টাকা ধার 
করেও জর্্ামীত চলচ্চিয়-শি্প আগ ও নিজের পারে 
ভর দিছে দাড়াতে পারলে না। কিন্ত, ছবি যা 
তাক! বার করেছিল ভআদেরিকানহ। তা” দেখে 
তাদের নিজের ছবিঘ ভবিষ্যৎ লঙন্ধে শক্ষিত 

" হারে উঠেছিল! আদেরিকার লৌভাগাবশতঃ জার্শ্থাখ 
ছবি কলাছিনাধে শেঠ হ'লেও বাংলারের দিক দিযে 
লাভজনক হ'য়ে উঠতে পরলেনা ৷ কৃট-নাবসারখুফি-সম্প্ন 
আমেরিক! এই সুযোগে জার্শ্ব।ণ ছবির পশ্চাতে যে সব 
মাখা ছিল, একে একে তাদের ছোলিউডে টেনে নিরে 
গেল। জাৰ্শ্মানীয ভাইরেক্টার, তে অ িনেত্রবর্গ এবং 
চলচ্চিন্র-কলা বিদ্দের নিয়ে এসে সে লিছের কাছে 
লাগিরে বিলে । 

হ্ুইডেন্‌ এবং জন্য, সম্বন্ধেও ঠিক এ কথাই বলা 
চলে। কিছুকাল ধ'রে স্বইডেন খুব উচ্চশ্রেণীয ভালো ছবি 
তৈরি করবার চেষ্টা করেছিল ; কিন্তু দুর্তাগাযক্রধে বাবসায়ের 
দিক দিযে তারাও লাভবান হ'তে পারেনি। তাদেরও 

-- শক্তিশালী ও প্রতিভাবান ডাইয়েক্‌টার এবং অক্রিনেতৃব্গ 
অবশেষে একে একে দব ছোলিউডে সিরেই হাদি 


৮১ 





হোক্সা্র মাসা 


গা গা পালার 


৬৪৯ 


হ’য়েছিল। ফান্দ, মাকে দাসে একএকদান। অস্রব রকম 
ভালে) ছবি তৈরি করে কেলছিল বটে, কিন্ত বরাবর 
লে ধারা বজাত রাৰতে পারেনি ? কাজেকাছেই তারাও 
চলচ্চির-দগতে আশানুরূপ প্রতিঠালাত্ত করতে পারলেনা। 
ইল্যাণ্ডের 'অবহাও অনেকটা তাই । লেপানকার যে ক’জন 
শ্রেষ্ঠ অভিনেতা আতিনেত্রী ছিল, আমেরিকান ছবিওরালারা 
তান্বের গ্রাদ ক’রে নিলে। কলে ইংলণ্ড আর ভালো 
ছবি তৈরি ক’রেই উঠতে পারলেন! । 

যুরোপের বে চারটি বড় বড় দেশ চলচ্চিত্র নিয়ে 
আমেরিকার প্রতিদ্বন্বিতা ক’রতে দাস ও যোগাত/ 
দেধিয়েছিল, জআমেরিক। তাদের আলল ন'থা-ওত্রালা লোক: 
গুলিকে টেনে নিবে তাদের জব্দ ক'রে ক্ষেললে। কিন্ত, এই 
চারদেশের চিত্ররখেরা হলিউডে গিছে তাদের নিজ ব্যক্ত, 
বৈশিষ্টা ও যৌলিকত| হাত্বিরে ক্রমে, আমেরিকান ছবি- 
কলের চাকা হ'য়ে উঠেছিলেন | নিজেদের হেশে থাকতে 
তারা যে ধরণের সব উচ্চচশ্রদী॥ ছবি তৈরি করতে 
পেরেছিলেন, আমেরিকার সিরে রা সে-রকম ছবি আর 
একখানিও প্রস্বত ক’ঃতে পারেননি । দুম স্বরূপ ঘার্পো 
(এডগার) Ad (17118) লেনী (7907) 
ডাপপ্ট, (D॥p০॥৮) সীস্চ্াদ (57557) ) প্রভৃতি 
ডাইয়েক্টারদের কথা বলা হেতে পারে। মার্ণো 
আমেহিকার গিয়ে "ভৃতচহ্ষ্হ" ( Four Devils ) এবং 
শঅকপোছর* (50100 ) শীর্ষক যে হ'ঘালি ছবি তুলে 
বিশ্ববিখ্যাত হ’রে পড়েছেন, সে ছবি “ধিড়াল্তপদ্বী" 
(Tartulle ) এবং “অস্তিন হাক” ( The Last Langh ) 
শর্ষক আগের তোলা ছবি দ'ঘানির হুললার কিছুই নন 
বলা চলে। লুবীশের “ফেশভক” ( ০০৮i৩০০) অপেক্ষা 
তার আগের তোলা “ডাবারী* (1১0৮৭) নাটকীন্স 
উর্ধে অনেক শ্রেষ্ট! লেনীর আগের তোলা “মোষের 
ছা্চ* (০২০78) ভার পরে তোল! “যে 
লোক হানে" ( The man who Laughs ) ছবির চেয়ে 
অনেক ভালো। অভিনেতৃষ্বের বিবন্কও দেখা ধায় 
ঠিক এই ব্যাপারই টেছে। , "কাউ (93৪6) 
ছবিতে এমিল্‌ জানিংন্‌ (Emil 101101/দ) যে 
উচ্চ অক্ষেন্থ অভিনয় করেছেন “পাপের পথে” (he 
5৪০৮ oF Sin) ভার দে ওপপণ। আমরা দেখকত 


৬৯৪৯, 


ভাত 


[>৯:শ বর্ষ ১ম থব্--_৪র্থ সংখা 





পাইনা ( কনরাঙগ ভীটকে (009৭ ৮০1) পপ্রাপের 
ছাহ" (A Stulent uf 0520৮) কপে যে অভিনন্থ 
করতে দেখেছি “একলনের অতীত" (A m3 
1৯55) ছবিতে তার আয দে ক্প নেই । তুধনবিদ্থিতা 
অভিনেত্রী গ্রেট৷ গাঙ্গুবা (00৩০. 031১০ ) “নিয়ানন্দ 
পথে (70155 507/৩৬৬’ বে কলানৈপুখ্য ঘেবিযেছেন “বহু 
ব্যাপারে বিজড়িত। নারী” ( 4 Woman uf Alluirs ) 
ছবিখানিতে ছারাচিত্রের উৎকর্ষ সত্বেও গার অভিনন্থ 
অনেকখানি নিরেশ হ'য়েছে। “মিথ্যার 5হূট” (The 
Cromn ৩1145) ছবিতে ভ্রমতী পোল! নেগ্রী ( Poh 
৫৫) থে মপূর্ধ অভিনয় করেছেন "অগ্নিশিখার" (11৩ 
61776 ) সে দক্ষত| ফেখাতে পারেন লি “মেনন 
লেল্কট” (3130০০15৩০0) চিত্রে জীঘতী লাকা ভি 
পুর (155 ৭০. 0৮) অভিনয় “রক্রান্বরা নারী” 
{ The Scarlet Woman ) ছবিখানির শপেক্ষা অনেক 
বিষয়ে উন্নত। 

আগের ও পরের ছবিতে এদের এই যে পার্থক্য, এর 
আরও করেকটি কারণ নির্দেশ করা বেতে পারে। 
সুরোগপের বে সব শক্ষিশালী ভাইরেট্টা্‌ স্বম্বেশে নানা 
অভাব ও অঙ্ুবিষার মধো কাছ করতে অভাত্র হ'য়ে প’ড়ে 
ভাঘের শক্তির পরিচর নেবার হুযোগ পেরেছিল, হোলি- 
উদ্ভের শুন্য ও প্রাচুদোর অহে) গিয়ে পড়ে তাদের দাও, 
কোনো ফিচ্ুর দন্যই মাথা বানাবার প্রয়োধন হয় নি) 


কাছেই তাদের অস্ভি ও প্রতিভার চরম বিকাশের 
হুযোগও উপস্থিত হয়নি সেখানে । তাঁরা একরকম প্রান 
নিজের শক্তির কথা ছুলেই গেছ লো বলা চলে। 
Necessity is the mother of invention কথাটা থে 
কত বড় সভা, দে পরিচত্ন এদের কাছের [5তর দিয়ে বেনন 
ক’রে পাও! বার তেমন আর কোথাও দেখ! ঘারনা। 
একজন শিল্পী ধার সিগারেট ধিরে দেবার অন্ত ছ'জন 
ছোকরা সদ্বাসর্বদ্া মোতায়েন রয়েছে, রং গুলে নেবার 
জঙ্ক ধার হাতের কাছে একেবারে ছালেয৷ বৈজ্ঞানিক 
বহছপাতি মৃত রব্বেছে, ধার ছব্রি ক্যানভাম্‌ বাজারে 
পাওয়া! হায় ন, বিশেষভাবে অর্ডার দিয়ে তৈরী করালো 
হ'য়েছে অনেক টাকা বাহ ক'রে, যার রংস্থের তুলির এক 
একগাছি ঝৌোয়ারই দাম তিনশ'টাকার কম নর, সে 
কখনো কোনো! সত্যিকারের ভালো ছবি জাকতে পারে 
ন!) অভাব ও হৈক্যের মধ্যে বে শিল্পী তক্ম হয়ে কাজ 
ক'রে, সেই আগতে নৃতন কিছু কি ক'রে তাগ্স। যেদিন 
তাকে নিযে পিকে এশরধ্য ও প্রাচূর্ধোর মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয়, সেই দিন প্েকেই তার শিল্-গ্রতিভারও সমাধি ঘটে! 
ফেসব যুরোপীর ডাইরেক্টার ও অভিনেত্বর্গ আমেরিকার 
আহবানে হোলিউডের অসীম সম্পদের মধ্যে গিয়ে পড়েছে, 
তাদের শক্তিক্ষরের প্রধান ফাঃণই ছচ্ছে তাদের অভাবের 
আবহাওয়া ও পারিপার্িঞ্ক দীন আবেষ্টনের আমূল 
পরিবর্তন । (ক্রমশঃ) 





কামিনীর অভিলার 


শ্রা্গরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 





আত্ম 


কামিনীর কথা বল্তে গেলে আমর রসনা উচ্ডুদিত হয়ে 
ওঠে, লেখনী উদ্দীপিত ছকে ওঠে_কি 'ওমর খৈছ।ন, কি 
বিশ্ঞাপতি চণ্ডীদাসের পঞ্ছাবলী, কি রকিঠাকুরের প্রণয়- 
কবিতা__ভা চাইতেও কামিনীর কথা মিষ্টি । 

শ্রোশিভারাদলগগমনা সেই কামিনী ধখন নিত গুলিয়ে 
করী-বিনন্দিত-গমনে কল্দী কাকে কালিন্দীতে জল আন্তে 
বেত১তখন কত জনকে কামিনীর দিকে অনিমেষ চোগে চেয়ে 
থাকৃতে দেখেছি ত! বল্তে পাঁরি নে; ধখন কামিনী 
কালিন্বীর কূলে কল্‌পী রেখে সেই কালিম্দীর কালো লে 
কলে! তরদের ফল কল কাহিনী কর্ণ তত্রে শুন্ড, আর তায় 
আলুলারিত কৃষ্ণ ঝুস্তল বাতাসে উড়ত, তখন যে পান্থজন 
পথ তুলে সেই জলাখিনী এবং সানাৰিনী কামিনীকে দেখত, 
তা কতবার দেখেছি? আবার ঘখন কামিনী কালিন্বীতে 
নেমে আপনার গৌর অঙ্গ কালিনীর কালো জলে মিশিয়ে 
কল্দী নিঙ্গে কেলি করত, তখন আমিই কতবার বে 
কাদিনীকে যুদ্ধ নয়নে দেখেছি তার ঠিকানা নেই। 
এইখানে পাঠক পাঠিকার! জহুটী ক'ছে হন্ঘত বলবেন, 
লেখক মহাশয় কি সেই পরম মহাবোগী, বার মন্বন্ধে কবি 
লিখেছেন 

“পঞ্চলরে দন্ড করে ফরেছ এ কি সন্যানী 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ার” 

বে তিনি এরকম “আমিই*র প্রয়োগ করেন, সেই আশঙ্কা 
তাদের নিকট আমি ছাপাই স্বরূপ বল্ছি বে আমি 
(িতেন্তিগ্নও নই বা মছাদেবও নই ; কিন্তু এরকম প্রর্বোগের 
আমার বিশেষ কারণ আছে। প্রথম কারণ হচ্ছে এই থে, 
আমার বরে বনে ধাবার বয়েস ধর-ধর, আর দ্বিতীর কারণ 
হচ্ছে এই যে এ হেন কামিনী, ঘাকে ঘশত্রনে চেরে দেখে_ 
এ'ছেন কৃষকুস্তলা, অমিতনযন|, গোরবর্ণা কামিনী 
এহেন গন্জেহ্র-পাদিনী, কুটিল-কটাক্ষ-কুশলিনী কাছিনী 
আদার পৃহিনি__মর্থাৎ কামিনী আদার পক্ষে পরত্্ী ন। 


কাষিদী রূপে লক্ষী, গুণে সরস্বতী লা হোক্‌, গুশবতী 
ভা! বটে। কামিনী রন্ধনে 'মনপূর্ণা, পৃহকর্স্মে সুনিপুনা, 
রকন্তে রসিক!, বিরনেও ছাশ্রসদ্ী । কাষিনী কাষিনীকুলের 
শিরোমণি 5 কিন্তু কাঁদিনীর শুধু. একটা ঘোষ ছিল, কামিনী 
লজ্জা কাকে বলে ছান্ড না__কাঁমিনী কখনও দাখার় 
কাপড় দিত না। 

কিন্তু সে বা হোন, এছেন কামিনীর বে আমি অতিচক্র 
হছে প'ড়ে স্বৈণ উপাধি লাত করব, তাতে আর আশ্চর্য্য 
কি-_বিশেষত: বৃদ্ধ শ্ব তরুণী ভার্ধ্যা। বাণ্তবিক এ সংসারের 
কি কুটিল গতি! পিতৃক হলে তার প্রশংসায় গগন 
বিদীর্ণ হবে, মাতৃভক্ বা ব্রাতৃতক্ত জলে তার খ্যাতি 
চায়িদিকে ছেঙ্ছে ধাবে, 'আর স্বছেশভক্র ছলে ত কথাই 
নেই; তাকে চার আট বোল বা বত্রিশ ঘোড়ায় গান্ীতে 
বসিয়ে কিন্বা খে|ড়া-শূন্প গাড়ীতে চড়িয়ে তাই টেনে নিরে 
“বন্দেষাতঃন" ধ্বনিতে সবাই দিক-দেশ ডানাডোল করে 
তুল্ৰে, সবাই সমস্বরে গদগদ কে গান ধরবে 

হ'ল হ’ল আনি তোর 
ছখানিশি এবে তোর 
রে অননি জশ্বতৃমি 

এমন কি আমি এক দ্বানে মিহিদান| ও মতিচুর-কক্রেরও 
প্রশংসা শুলেছি। কিন্তু যদি কেউ আপনার স্ত্রীর ভক্ত হরে 
উঠল, তবে তার প্রাপ্য শুধু ছান্ধে ওঠে অপহশ। ছাগ! 
আনি লা স্্রীজাতির সহিভ পুরুবদ্াতির কি বিসদ্যাদ ! 

ও) আমি এক রকম বুড়ো বেলে বিরে করেছিলাম) 
তখন আমার বরেস বিহািশ। বুড়ো ছাড়া ফি? আর 
এখন সাতচজিশ, বুড়ো ছাড়! কি? কিন্তু আমাকে কেউ 
বুড়ো বল্তে চান্গ না! আমাকে দেখলে ত্রিশ বত্রিশ 
ব২সর বরেসের যুবকের মত দেখায় । আমার একটীও চুল 
পাকে লি একটাও ধাত পড়ে নি, একটুও চামড়া কুঞ্চিত 
হর নি। কিন্ত হ’লে ফি হয়? হোক্‌ আমার কক 


৬৪৩ 


৬৪৪ 


জ্ঞাত 


[১৯শ বর্ধ -১৭ খণ্ড ৪খ লংখা? 





কেশকাজি, হোক অটল অচল দশন-পংক্রি, হোক্‌ আমার 
নিটোল চর্শ, সতে চক্ষ_-কিন্ধ চলিশ পায় হয়েছি ত 
বটে--তাতে আবার বাঙালী--বুড়ো ছাড়া কি? কিন্তু 
ধা হোক্‌ কামিনী বুদ্ধিমতী, এ সত্বন্ধে একদিন কামিনীর 
মত নিতে হবে| কামিনীকে একদিন ছিল! করলেদ_ 
শকাদিনি, আমি ত এক রকম বুড়ো_ব্দামাকে তুমি 
ক্ষালবাল।" কামিনী প্রশ্ন শুনে অবাক হে চেন্কে রইল। 
কামিনী এমন প্রশ্ন কোন দিন শোনে নি। কামিনী সহসা 
কিছু বললে লা। দেখলাম ছুই বিশু শ্রী তাঁর গণ্ড বেয়ে 
ঝড়ে পড়ল । 

নমামি আশ্চর্য। হয়ে ত!বতে লাগ লাহ, আমার প্রশ্নে 
এদন কি শক্তি নিছিত ছিল বে, হেকদিনী সা হাদী 
লেই কাদিনীর চক্ষুতে দত্ত নিয়ে এলো) ধা হোক্‌, 
কিছুক্ষণ পরে কাষিনী বল্লে-_“আজ আমি তোমাকে 
একট! কথা বল্ধ_-বল তুমি রাগ কছুধে 1” 

আমি হেদে বল্লদ_"“ আমার কি তোমার উপর রাগ 
করবার শক্তি আছে যে রাগ করব।” 

ফাঘিনী উত্তর দিল--“ও-রকম অনেকেই ধ'লে থাকে ; 
কিন্ত লাদবের এহন একটা নায়পা আছে, যেখানে আঘাত 
পড়লে নিতান্ত নিরীহ ব্যক্তিও জলে ওঠে” 

আমি কামিনীর কথা শুনে পন্তীর হরে বিলের স্যার 
উত্তর কহিলাদ-_+নিরীছ দুর্বল ব্যক্রিরাই জলে ওঠে; 
কিন্তু শক্তিশাদী ধারা তারা তাতে কোন চাঞ্চলা প্রকাশ 
করেল লা।” 

কামিনীর তন রংস্ড করবার মতো হদ একবারেই 
দ্থিল ন; কাজেই জমার কথাত কোন কর্ণপাত কুল না 
অথবা করল কি না আানিনে__অন্ততঃ তাবে বা! বোধ হ’ল 
তাই এবগলেম-_ব্সামি লোকের মনের মন্যে যেন ক’রে 
প্রবেশ কর্ব--বিশেতরঃ স্ত্রীলোক, তাচে আবার যুবতী 


বিয়ে করেছ, আমি তোমার সহধর্শিস্। আনি তোমাকে 
স্রন্ধা করি, ভক্তি করি, স্ত্রীর সাদাজিক ঘা কর্তবা তাতে 
আমার কোন দিন অবংেল! রেখ নি বা কোন দিন দেখবেও 
না। কিন্তু আমার হুদঘ্ধের ভালবাদা তুমি ফোন দিন 
পাবে না।” 

অন্ত সময় হ’লে মনে করতে পারতাম যে কাছিনী রছস্ত 
করছে) কিন্তু কামিনীকে বে রকন গভীর ঘেখলাম, তাতে 
আর সে-ুকম মনে করতে সাহস হ’ল না] আমি বললাদ 
আমাকে তুদি ভালবাসতে পার না কেন? আমি বুড়ো 
ফলেনা কি?” 

কামিনী উত্তর দিলে--“না, ত! ন । আমার ছেদ, 
আমাছ ভালবানা বহুদিন হ’ল আর একদনের সনদে চ'লে 
লিছেছে।” 

কামিনীর কথা শুনে আমার বেশ ঝেতুংল ছুল। 
আর হবেই বা না! কেন? তালবাসার কাছিনী বিশেষত: 
ধূৰতী নানীর এবং পরের কুৎদা এই ছুই পদার্থে মগুগ্ত- 
সমাজে কার কৰে অরুচি দেখা গেছে? কার কবে 
কৌনুহল না হয়েছে? তাই আমি নিচান! করলেম_- 
“কার সঙ্গে চ'লে পিরেছে 1” 

কাষ্ীনী উত্তর করলে-_“আমার বাপের বাড়ীর গানে 
তার বাড়ী । নাদ বিনোদকুদায় ফিত্র ।" 

আনি শুধু বর্ণলেষ_“তার পর }" 

কামিনী বল্তে লাগ্ল--“বিনোধের সঙ্গে থে আমার 
কবে ভাব হ’ল বল্তে পারি নে। দলে হয় যেন জন্ম- 
জন্দাৱর খেকে আমি আল বিনোদ, বিনোদ আর আমি 
একদঙ্গে চ'লে এলেছি__দনে ছয় যেন ঘুগ-বুগান্ত থেকে 
আমরা এক বৃত্তে দুটা হুল হরে ফুটেছি, এক আকাশে ছুটী 
ভারা হানে উঠেছি, মলে হয় যেন আমরা এক অন্থপ্যে 
দুটা লাখী, এক কাননে ছুটী পাখী, এক লাগরে তুটী তর । 


তাই কি শুধু যুবতী, ভাতে আবার সুন্দযী--তাই কি শুধু তাই জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে দেখলেম যে বিনোদ ছুল পাড়ে 


স্বন্দরী, তাতে আধার রলিকা--ধা হোক্‌ কামিনী আমার 
কথ। শুন্ল কি না, শুন্লেও বুক্ল কি লাজানিনে_ 
কামিনী বল্তে লাগ্ল--"তোমাৰে আদি ঘা বলতে ছি 
তা অনেক দ্বিন বল্ৰ বলব ধ’লে হলে করেছি ) কিন্তু বল্তে 
পারি নি--বিন্ধ আজ বল্ৰ রাগ ফর বানা করসে 
তোমার হাত। ধেখ, ডুনি আমার স্বামী, তূসি আমাকে 


চে 


আর আমি তা কাণে পরি, বিনোধ ধান বান্দার আমি 
ভাই দুদ্ধ হজে শুনি, বিনোদ গম বলে জামি তার মুখ পানে 
চেরে অন হ'রে ঘাই। সে-ছুগ হয়ত গন্ধতীন। লে যাস 
বাজান” হন্ত ত বেহরো, লে গল্প বলার হয় ত কারুশিল্প 
কিছুই নেই; বিদ্ধ একট! নামের গুণে, একখানি দুখের 
পুণে, একটা অন্তরের অন্ুহৃতির ওশে সবই অপূর্ব, অপরূপ 


খন্বিন_-১৩৯ ] 


ক্ষাসিলীর আভিজ্নাল্ল 


৬৪৫ 


মর 


হরে ওঠে। তার পর বালক-বালিকা ধীরে ধীরে কিশোর- 
কিশোরী ছ'য়ে উঠল । তখন ধীয়ে বীরে বা অস্পষ্ট ছিল 
তা স্পষ্ঠ হরে উঠতে লাগ্ল--যে-রন এতদ্বিন বাইরের 
মনের একটা তরল বন্ত ছিল তাই ধীরে ধীরে গাঢ় হ'তে 
পাঢ়তর হ'য়ে উঠতে লাগ্ল । তখন বুজতে আরস্ত করলাৰ 
বে বিনোদ আমার কি, আমি বিনোধের কি। তার পছ 
বীরে ধীরে কিশোরক্িশোরী ঘুবকবুহতী হ'য়ে উঠল। 
তথন আনার বরেস কুড়ি আর কিনোদ্বের পচিশ। তখন 
এই পৃথিবী, এই অতি পুরাতন পৃথিবী কি মধুরই না ধীরে 
ধীরে হরে উঠতে লাগ্ল। প্রতি উধ্া প্রতি সন্ধ্যা, প্রতি 
শখ প্রতি গন্ধ, প্রতি রূপ প্রতি রস, প্রতি আশ! প্রতি 
আকাজ্ষা এর কি মধুমযই লা হ'য়ে দেখা দিতে লাগল। 
তায় পর একদিন-_একদিন-_সেিন নারী-জীবনের সবার 
চেয়ে এক স্মরণীয়, সবার চেয়ে এক দহনীয় দ্বিন"_কামিনী 
ইতস্ততঃ করতে লাগল । 

আমি আর কৌতুহল ঘদন করতে না পেরে বালে 
কেগ্লাম--"বেদিন বিনোদ তোদাক্ষে বল্লে বে সে 
তোমাকে ভালবাসে ?” 

না 

“তবে ঘেদিন বিনোদ তোমায় চুমো খেলে?” 

নাত 

“তবে সে কোন্‌ ছিল?" 

“সেইদিন, যেদিন বিলোষ তার প্রথম সনেট লিখলে 
আমাকে লক্ষ্য করে।” 

কাহিনীর কথা গুনে সম্ভবতঃ আমার চোখ ছুটা বেশ 
একটু বিশ্কারিত হ'য়ে গিরেছিল। কামিনী ব'লে চল্ল_ 
প্থ্যা-_সেইদিন-_বেদিন বিনোদ আমাকে লক্ষ্য ক'রে 
তার প্রথম কবিতা লিখলে । সেদিন আমার মনে হ’ল যে 
আমি আর এই বাংলার একটা পল্লী বালিক! নই--এই 
তুচ্ছ পৃথিবীর একটা নারী নই। আমীর, স্বান এই মর্ত্যের 
বহু উর্ধে কোন্‌ কমলোকে। কোন্‌ সুর-ছন্দ-অগতে, কোন্‌ 
সদ্মীতমর অন্তরীক্ষে । মলে হ’ল, আমার এই দেহ আমা 
সেই পরিপূর্ণ যৌবন আর পুরববের সর্ত্য-যনের হুনির্বার 
আকাক্ছ। দিছে থের। নর_ত! খের! একটা অপূর্ব জ্যোতি: 
ছিরে, একটা অপরূপ ছদ্দ-মুর-তালের দগৎ দিকে, একটা 
ক্ন্নির্কচনীর অশত্ীরী দৰা দ্বিয়ে। মনে হ’ল আমি জার 


বাঙালী পিতানাতার একটা তুচ্ছ সন্তান সই,_লরা! 
বেরাটি,সের সঙ্গে আবার এক আদন, মোনা লিসা 
মমতাদমহলের সঙ্গে আমার আত্মীরঙা_চোদ্দ লাইনের 
একী কবিতা আনার শয়ীর থেকে বেন মানবস্ খুলে নিয়ে 
দেবত্ব দিতে ঘিরে দিলে ।* 

আমি জিভাস| কঃলেম_“লে কবিতার কি কিছু 
নৰে আছে?” 

“দলে { সে কবিতাহ প্রতিটী শব, প্রতিটী অক্ষর 
আমার হৃদরের উপর খোদাই করা 'দাছে ।* 

আমি বললেম__"শুন্তে পাই কি?” 

কাহিনী আবৃত্তি করল _. 

“কুড়িটী বসন্ত দিঙ্থা ঘেরা বে যৌবন, 

কেমনে নম্মিব তারে স্বব্ূপ বাখানি, 

ছন্দে সুরে বর্ণে অর্থে করিতে বনি 

ভাষাতে করু কি ঝায়ো মিলেছে সে বাণী? 

অপ্দয়া রাখিয়া গেছে চোখের স্বপন, 

কিরী ঢেলেছে মধু ঝঠের রাগিণী, 

মৃত্যপীল! উর্বামীর নূপুহ-ওঝন 

তনুর তপিনা ঘিরি রচিছে কাহিনী । 

বেীটি দুলিগ্না বাক গ্রীবার ভঙগংতে, 

কন্দর্প বুধি-বা চাচি’ থাকে মৌন দীন, 

ধরার নিশ্বাস ভরে অতুল সঙ্গীতে 

হির্নাই বাজিযা ওঠে গোলকের বীণ্‌, 

জীবন ছাপিয়া যান সুখের ইসিতে 

যেন বিশ্বে আর তার নাহি কোন প্রপ_।" 
দেখলাম কামিনীর শ্বাস প্রশ্থান ঘন খন পড়ছে। 

কিন্ত দামি নিতান্ত গস্থময় দামুখ ; কাছেই এই পত্মন 
জগৎ খেকে একেবারে পত্থময জগতে নেমে যেতে কিছুমাত্র 
দ্বিধা করলেম লা। আমি দিতাম করলেম-- “তোমার 
বাপ মা বিনোদের কথা কিছু জানতেন না?" 

কামিনী উত্তর দিল--“নবই লানতেন 1” 

“তবে” 

“তবে আর কি__আদার ও বিনোদের বিয়ের কোনই 
বাধ! ছিল ন! ॥ বিনোদ সন্ংশ কারস, আমাদের পালটা 
বর, অবস্থাও বেশ ভাল। বিনোদের বাপ দারেরও এ 
বিন্বেতে কোন আপত্তি ছিল ন1।” 
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“অৰে বিয়ে হোল না কেনা” 

“বিয়ের লবই ঠিক হয়েছিল; কিন্তু বিরের পল দ্বিন 
আগে হঠাৎ বিনোদের সবহু! হ’ল তিন বিনের ইন্কু.রেজার ৮ 

দেখলেধ কামিনীর দুই চোখ চক্‌ চক্‌ কঃরে উঠ্‌ল। 
তার পর দুইটা দু ফলের স্যার দুই বিন্দু অশ্রু তার গণ্ড 
বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। 

কিন্তু পাঠক পাঠিকারা নিশ্চয্ন ভাবছেন হে, এই রূপম 
ঝলমযী পৃথিবী মূহুর্তে আমার চোখে শুদ্ধ বৰরীতে পরিণত 
হরে গেল। হয় ত তাফছেন বে আহার অন্তরাস্বা রাজ- 
কুমার হামলেটের হতো! Filty, thy name is woman 
বলে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে পরম উদ্দীন দার্শনিক ব’নে গেল, 
কিনা শত বৃশ্চিক্ষংশনের ছাল! বক্ষে অনুজ্তব ক'রে মূব 
ওখেলোর মতো' It is the causc, it is Lhe cause, my 
৩০৭] বল্তে বল্তে তপু গড উদ্দত হ'রে উঠ ল। কিন্তু 
কুল, হুল, একবারেই তুল । একেই আমার বছেল চল্লিশ 
পেরিয়ে গেছে, তার পর, কামিনীর প্রতি আমার তক্জি 
এতই প্রবল যে কিছুতেই তা টলাতে পারবে না। 

ফাছিনীকে প্রার রোমানা মেখে আদি আর কিছু 
হললেদ না। কাষিনী চ'লে গেল। 

এর কিছ দিন পরে একদিন মুছোগ বুঝে কামিনীর 
একখানি হাত সঙগেহে ধ'রে অতি স্ষেহার্ড স্বরে (সে 
কেমন শ্রেহার্ট ত! পাঠকবর্গ কি বুঝবেন) জিজ্ঞাসা 
করলেম__“কানিনি, তোমার কি বিনোহকে সা সর্ববাই 
মনে পড়ে?” 

কামিনী আমার প্রশ্ন শুনে তার হাত ছাড়িরে নিয়ে 
দূরে গিয়ে দাড়াল এবং ক্দামার দিকে চেরে ছাপ্তে লাগ্ল 
যাস্তৰিক নারী জাতিকে বুঝা দায় । আর বিশেষত: সেই 
নারী ধখন নূবতী, স্ন্বরী, রসিকা, বুদ্ধিকতী, কটাশ্- 
কুশলিনী, হুচারণালিনী, পলেত্রগাদিনী_এতগুলি দেহ 
শোতা ও মনোলোভা বিশেষণ বিহৃবিতা। জিলো ক-ঈস্বর 
শ্বরং মহাদেব পরধা ইচ্ছামীর লীলা রুকুতে পারেন নি, আর 
আন্ত পরে কি কথ! । তাই বল্ছিলাম যুবতী রমনীকে বুঝা দা । 

কিন্ত সে ঘা ছোক্‌, সেছিন কামিনীর ব্যবহার মেখে 
আমি বাগুবিকই আআশ্্্য হরে গেলাদ। বে নেদিন 
বিনোদের নাম করতে করতে কেঁদে ফেল্লে, আজ সে সেই 
নাদ শুনে দাড়িয়ে দ!ডিত্রে হাস্ছে। 


ভারতী 


{১০শ বর্ধ-__১ম খগু--৪ধ সংখ্যা 


আৰি ছিজ্ঞানা করলেন--“কি, হাদ্ছ বে?” 

আদার প্রশ্নের কোন দৰাৰ না ধিরে কাদিনী জি! দা 
কচ্ল--“কোন্‌ বিনোদ ?" 

আদি বললাম--“কেন, সে দে দিন বার কথা 
ৰলছিলে ।” 

কাশিনী বন্লে--* আামাধের গ্রামে বিনোদ ঝ'লে কেউ 
ছিল না। আমি বালাকাল খেকে বিনোধ ব’লে কাকে 
চিনতাহও না ।* 

“তবে আদাকে প্রকাণ্ড কাহিনী শোনালে কিনের 1?” 

“কল্পনার ।* 

“কলনা !* 

“আগাগোড়া কনা ।” 

চোখের জলটুকুও (ক কজন! ?" 

“চোধের জল একটু বের করা ফি এদূলি একট! শক্ত 
ব্যাপার--চাও দেখতে ?৯ 

“আর কবিতা?” 

কাষিণী হেসে বল্লে-_“তুমি ত বাংলা মাসিক পড়ো 
না। যোংল| মাসিকে ওরকম কবিতা) কুড়ি কুড়ি মেলে।” 

দিখ্যে কথা বন্ধ না! কাদিনীর কথা শুনে আমার 
বেশ একটু আনন্দই হ’ল। এ আনন্মটুকু কি একেঘারে 
অধৈহৃকী? 

সে ধা হোক্‌ আদি কাষিনীকে লিজাস! কঃলাম-- 
“তৰে আমাৰে সে কাহিনী শুসালে কেন?” 

কাধিনী উত্তর ক্গুল-_স্দেখলাম তুমি আমাকে 
কেদন ভালবাস ।” 

কাহিনী চ'লে গেল। কিন্তু কাদিনার শেষ কথাটা 
আছি টিক ভাল বুঝতে পারলাম না। ও কথাটা নিরে 
আমি হলে মনে ভীষণ গবেষণ! করছি, এহন সমর হঠাৎ 
আমার মনে পড়ল কে!খার কোন্‌ বরে বেন পড়েছিলাম 
এমনি একটা কথা-_ 

*—for love is nity 
Selfish in ils beginning as its end.* 

ভাবলাম কামিনীর কথার সঙ্গে এই কথাটার কোন দিক 
দিযে কোন সংস্ধ আছে হয় ত। 

কিছু পাঠকপাঠিকাবৰ্গের এতক্ষণে নিশ্চয়ই বৈধযচাতি 
ৰটেছে। তারা হয ত তাবছেন--আছে| হণ জাতে 


আখিন_-১০ ] 


সগনিলীল অভিসার 
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শশী সীট 


পড়া গিরেছে বা হোক্‌। ক্যোখান্গ বস্লেদ একটা! রঙ্গের 
গর শোনার জক্ষে। তা না ফেবল কাদিনী--কাদিবী_- 
কামিনী তা পাঠকপাঠিকাধর্গ এবার আমার ক্ষমা 
করুন। এইবার আমি কাদিনীয প্রপঙ্দ ত্যাগ করব। 
দে পাঠক পাঠিকাবর্গ, আপনারা সবাই অংহিত্ত হুটল। 
এইবায় প্রকৃত পক্ষে আমার গম নার হবে। 


মধ্য 


ওঃ হরি! আমার কথ। রাখা আর হোল না। 
ঝেকের দাথার পাঠকধেছ কাছে অঙ্গীকার ক'রে ফেলেছি 
দে কামিনীর প্রদঙ্গ ত্যাগ করব; কিন্তু এখন দেখছি সে 
অন্বীকার আর রক্ষ। কর! যায় না। কারণ কাছিনীকে 
বিরেই আমার গল্পের আরজ; সুতরাং কামিনীর কথা না 
বল্লে আর আদ।র গল্প বল! চলবে কেমন করে? কাছেই 
কামিনীর কথাই আমাকে বণ্কে হবে_ভিবে এখন থেকে 
যা বন্য তা কেবল আদ) এই গদের অঙ্গ হিলাবে, আর 
কোম রকমে নয়্। সবতরাং আশা কছি এটা সহজেই 
ক্ষমার হবে ॥ 

আমার গমের আরম্ভ লম্চটা প।ঠক পাঠিকার কাছে 
কেদন লাগৃধে তা জানিনে; কেন না সে-দমনটা বেজায় 
গঞ্ঘময়্। দে+সঘয়টা বর্ধা নয় যখন মেঘ গুরু গুরু ডাকে 
আর বুক দুরু দুরু কাপে, পেটা বসন্তুও নয ঘখন কোকিলের 
কুছ কুহর সঙ্গে প্রাণটাও উহ উহ করে ওঠে, দেটা শরংও 
নহ ঘখন সাঙ্গ ব্যোংঘা-বিধৌত বাদিনীতে নে মুক্ত 
নীলাস্বৱের নীচে কত কত প্রেমের স্বপ্নে রনী অতিবাহিত 
ছুয়ে বার, সেটা হেদস্তও নয় ধখন সন্ধাকাশতলে একটা 
করুণ--কর়ণ-__অতি করণ সুর দিকে দিকে বিছিত্ে সিরে 
অর্শতিল শুষ্নি ওম্‌নি অশ্ব ডারাক্রান্ত ক'রে তোলে, এমন 
কি লেটা দীতও নয় ধৰন কুদ্ধটিকা-খেরা প্রভাত এই 
ধরিত্রীকে রহ্তমহ ক'রে তোলে, চান্স দ্বিকে কিছুই দেখা 
ঘায় না, আর তার মধ্যে টপ্‌ টপ্‌ টপ্‌ করে পত্র থেকে 
পত্রান্তরে শিশির-হিন্দু পতনের শব্দ--না এ সমস্ত কিছুই 
নন্-সেটা নেছাৎ গঞ্জদ প্রচণ্ড গ্রীশ্ব বখন গছছদ বাতাসের 
দাই সাই শন্দের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণটাও আই চাই করতে 
খাকে। 

এদ্‌নি গ্রীসের একদিন ₹ সদত্বট! বৃষান বন্ধ শক্ত 


এই (ঠিক সন্ধ্যা ও হয নি, অথচ সন্ধা হ'তে বড় বিলস্বও নেই, 
তখন বেন টির আলো আর আঁদারের একটা মারামারি” 
চল্‌ছে-_সেই সমর একদিন আমি উঠানে আর।ম-কেদারাটা 
টেনে এনে তাতে ব'লে গড়গড়ার লল মুখে দ্বিরে আরামসে 
ধূৰপান কছছি, আর আকাশের দিকে তাকিরে তাকিয়ে 
কাবছি, ওঁ ৰে নীল।জাশ ও কিসের গড়া, (দূষ়পানের সময 
প্রান্থই আমার মনে এই রকমের গভীর দার্শনিক প্রশ্ন বা 
তত্ব সকল উদ্বিত হয়) তশন 'অপরাক্কের হান লমাপন ক'রে 
শুহে প্রবেশ করল কামিনী । কামিনীর কক্ষে জলের কলসী, 
ৰক্ষে_-অৰ্ঘাৎ আর বলন, আর কস্বল--বিষ্ঠাপতির সঙ্গে 
একেবারে ছবহ মেলে--ঠিক 

“চিকুরে গলছধে অলধাবা। 

সুখশনী ভয়ে রোছে কিছ আআন্কিয্নারা &+ 

“সমল চীর পর়োধর-সীম। | 

কনক বেলে দহ পড়ি গেও হিমা ॥" 


প্তিতল বসন তণু লাগি। 

মুনিছক মানস দনদখ জাগি ॥" 
কিন্তু তাগো আমি সুনি নই বা রসিক পুক্যও নই ; আর 
আমার যৌবনও বহ্দিন হ’ল, চম্কি না হোক, অন্ততঃ 
বীয়ে ধীরে পি দিপ্েছে ১ এবং বিশেষত: কামিনী আঘার 
পক্ষে পরনায়ী নত; তা না হ'লে বোধ হয় সেদিন কামিনীকে 
দেখে বিভ্ভাপতির মতোই মম নিক্ষিপ্ত শরাঁহত হুধরে 
আক্ষেপ করে আমাকে বল্তে ছ'ত-_ 

*মেঘমালা সঙ্গে তড়িতলতা অন 

ভদরে শেল দেই গেল” 
কিন্ত বাক্‌ লে কখা ! কামিনী গৃহে প্রবেশ কাছে ধধান্থানে 
কলসীটি নামিরে রাখল। ভার পর গামছা! ঘিয়ে আপনার 
নিবিড় কুদ্ধলরাজি হ'তে জল নিগুড়াতে নিঙড্াতে আমার 
সামূনে এসে দাড়াল এবং অতি অতি নীচু গলায় বল্লে_ 
“যেখ, আমাদের পোদ্ছারের রিকষটা যেন কেমন 
কেমন!" 
এইখানে পোচ্ছারের একটু পরিচ বেওয়া প্রয়োজন) 
পোদ্দারের নাম শ্রীগোবিদ্দকান্ত পোন্দার। কিন্ত 

গ্রামের, শতকরা নিরানবই জন পোম্মারের পুরে! নাম 
জানে না । পোদ্দার সকলের কাছেই পোদ্দার। কারও 


ভল্ 


বাল্ব 


[ ১৯শ বর্ষ _১ফ খণ্ড ওর্ঘ সংখ্যা 





কাছে পোদ্দার ম’শায়, কারো পোদ্দায় ছা, কারও বা 
“শস্বোদ্বার খুড়ো, ব্যাবার কারো কাছে শুহু শোদ্দার। আর 
গ্রামের ছুট, ছেলেরা ডাকে শোচ্চার যাষা। আবার 
কাউকে কাউকে পোছারকে শাল! ব'লে সম্বোধন করতেও 
শুলেছি। কিছ পোদ্দারের কিছুতেই আপত্তি নেই। 
পোদ্দার দোৱাতেও যেমন ধুলী শালাতেও তেমন খুলী। 
খুড়োতেও বেদন শুসী দাঘাতেও তেমন ধুসী ৷ পোদ্দার 
বেন ব্রন্ধ উপলব্ধি ক'রে ব’দে আছে। পো্ার বেন 
জানে বক্ষ এক | সিশ্র ভিতর নাম রূপ শুধু লীলার ক্র, 
সেই এক ব্রহ্থেরই কিশ্র তি প্রকাশ । পোদ্ধার বেন 
ভালে দাদা শালা শুধু নাম মাত্র । পোচ্ার ঘা, তা পোদার 
ব্দাছেই, জাই চিরকাল তা ধাকুবেও । 

পোদ্দারের বয়েস একত্রিশ বত্রিশ ছবে। গঠন দঘোছারা 
কিন্ত রোগা রোগা বলে একটু লঙ্ছা লঙ্কা দেখার । নাকটী 
কিঞ্চিৎ দুশ, জানছুটী কিছ দীর্ঘ, গাতগুলি কিঞ্চিৎ বড় 
বড়, চোখদুটীও কিঞ্চিং বড় বড় এবং দেখতে জানলে 
বোঝা হার যে সেখানে চালাবীত্বে এবং বোকামীত্বে পরস্পর 
পরস্পরকে জয় করবার লস্ট এঞ্টী 'বিরাৰ সংগ্রাম 
চল্‌ছে। কিন্ত পেদ্দারের সবার চাইতে আদরের, সবার 
চাইতে প্রশংসার জিনিহ তার সন্রবদ্ধিত গোছ জোড়াটী 
ও তাত তেক্্টী। পোৰ্দার আমার বর্গারী, আমার জি 
জনার তবাহংযারক । পোদ্দারের বাদ আমারই বাড়ীতে । 
ভার নিবাস উত্তরবঙ্গের কোন পল্লীতে । 

এ হেন পোচ্ছারের সম্বস্থেই কামিনী অতি নীচু গলার 
বল্লে--“দেশ, পোদ্দারের রকনটা যেন কেমন কেনন ॥* 

আসি উত্তর করলেন--“তা আর নূতন কি? পোদ্দারের 
মহ্যে আব্যান্ডিকতাঁর বহি:গ্রকাশটা খুব বেশী ফি না তাই 
ও রক ।” 

কামিনী একট কুপিতস্বরে বল্লে_( কিন্তু পাঠকদের 
নিকট আদি স্থির নিশ্চনে দৃঢ় বিশ্বাসে বল্ছি বে সে-কোপন 
ভাব একেবারেই রুত্িম, কামিনীকে আমি কোন হিন 
কুপিত হ'তে দেখিনি )--"না গো না, আহি আধ্যাস্মিকতা 
ফ্যাধ্যাত্রি কার কথা কিছু বল্ছি লা।* তার পর আমার 
আরও কাছে এসে আরও নীচু গলা বল্লে--“ঘেখ, 
আৰি আজ তিন চার দিন হ'ল দেখছি বে ঠিক .আৰি 
যখন হান সেরে আগি, পোদ্দার আমার ফিরবার পথে 


দাড়িরে আছে। আর তার কাছ দিকে ঘাবার সমর, 
কেমন ভাবে আমার দিকে চেরে চেয়ে দেখে।" 

আছি বল্লেদ--“তা কত জনেই ত চেয়ে দেখে তা 
আর পোচ্ছারের ঘোষ কি ঘেনন হুন্থর মুখখানি নিয়ে 
জগতে এলেছিলে, লোকে চেয়ে দেখবে না ত কি?" 

কামিনী হেসে বল্গে_“আসমি কি কাফেও দেখতে 
বারণ করি”-_তার পর ঈবৎ গন্ধীর হরে বল্লে--“তবে 
ঠিক একটা মাধ বিশেষত; স্ত্রীলোক হখন স্বান ক'রে ভিজে 
কাপড়ে ররেছে____” 

আছি বুঝলাম কামিনীর আপত্তি। সেই বিস্তাপতির 
__"স্ধল চীর পরোধর সীগা* শতিতল বলন তন্থ নহি” 
ইত্যাদি। 

আছি রহস্যের সুরে বললেদ__ “পোদ্দার বুঝি তোমার 
প্রেমে পড়েছে ।” 

কানিনী বিরক্তির ভাব প্রকাণ ক'রে বল্‌লে-_( এও 
কৃত্রিম )--"তুমি ঠাট্টা টাটা ঘাই কর আমার কিন্ত বড় 
ভাল বোধ হয় না।* 

আমি উত্তর করলাম-__“এর আর ভাল মন্দ কি? 
পোদ্দার হছ্দি তোমার প্রেমে পড়েই. থাকে ত পড়ুক, লা, 
তাতে ক্ষতি কি? তোমার দ্বিক থেকে ত আর কোন 
আশঙ্কার কারণ নেই । তার পর তোদার ছিকে চেয়ে 
দেগে-_সে ত তুৰি বল্লে যে তাতে তোমার কোন আপত্তি 
লেই । তবে এক কথা প্রানের পর বিস্তাপতি-পদাবদী- 
বিত অবস্থান্ন ছেখা সাক্ষাৎ_ত! ভবিস্কতে সে-বিবয়ে একটু 
সাবধান হলেই হবে।” 

আমায় এই চিন্তাশীল গভীর গবেযণামত যুজিপূর্ণ 
কথার উত্তরে কামিনী কেবল-_“তোদার কাছ থেকে 
ত আর কখনও সোদ্ধা উত্তর পাওয়া যাবে না” 
-শ্রই কৰা ব'লে তার নিহিড় কৃবাকুস্তল-রাজি দুলিয়ে 
প্রস্থান কূল? 

আছি কিন্তু বসে বসে কাদিনীর শেষ কপ্রা্টাই তাবতে 
লাগলাম । আদি না কি কখনও সোজা উত্তর দেই লা। 
কিন্তু আমি ঘা বল্লাম এর চেয়ে সোজা উত্তর ত আর 
আমিষেখি না। পাঠকগণও একটু নিঝিউ্মনে চিন্তা ক’রে 
দেখলেই ঠিক অসুধাবন ও উপলব্ধি করতে পারবেন। 
আপনি সাব্যাঁন হলেই ত সব মিটে ঘাঁ়। নিজেকে 


আশ্দিন---১৩০৮ ] 


সাহ্লিয়ে চলতে [ই ত জগতের অর্ডেক গে।লমাল 
হট।রই দুযোগ পায় না, এর চাইতে সেনা মার কি 
আছে। কাদিনীর যোষ হয় একট! বিষ নিযে আর 
ঘশজনের মতোই হৈ চৈ করার পরামর্শ । ফিনল্তু সেটা দে 
কতদূর বক্র, ত! কামিনীর তেবে দেখা উচিত। যা 
কোক্‌ এখনও কামিনীর ধ্দনীতে হদনীতে শোণিত খরতর 
বেগেই প্রবাহিত হর ; কাজেই কানিনীকে ব/ক্রিগ্ড ভাবে 
দোষ দেওয়া ধার না। 

এক কিছু দিন পরে একদিন বিকেলে জনন ধড়ালের 
ওখান থেকে দ্বাবা খেলা শেষ ক'রে বাড়ী কিছুছি, হঠাৎ 
মনে ছল বে নদীর হাছট। একবার দুরে থাই। গরছও 
পড়েছিল বেশ। ফাঁদেই পাছুখানিকে ধীয়ে ধীরে নদীর 
দিকে চালিয়ে দিলাম । 

কিছু দূর ছেটে আদি অ|দাধের গ্রামের দন করবার 
ঘাটে কাছে এনেছি, এমন সময়ে লেই থাটেছ উ্বানে 
কিছুদুরে নধী-তীরে একটা ধন ঝোপের দধো দ।ড়িরে আছে 
ধেখলাম আমাধের গ্রামের সর্যা্জন-পরিচিত পোদ্দার। 

তখন প্রাত্ন সন্ধ্যা হয হয়। এমন সময় এদন আগার 
পোর্াজকে এফ এক! গক্িন্বে খাকৃতে হেখে আমি একটু 
আশ্চা। হলাম এবং এমন সময়ে এখানে পোদ! দিনে 
গড়িয়ে কি করে ও! জানবার জন্ক বেশ একটু কৌতূংলেও 
হ’ল। আমি ধীরে ধীরে পোদ্দারের দিকে অগ্রসর হলাম। 
কাছে গিয়ে দেখ্লাঁদ যে পোদ্দার নিবিষ্ট মনে কি দেখছে; 
এম্নি সিৰিষ্টচিত্ত যে আমি কাছে গেলেও আমার দারিধা 
টের পেলে না। দেখলাম পোদ্ছান্কের চোখ€টো নীচে 
ফালিম্বীর জলে নিষছ। আমি পোধদারের দৃষ্টি অনুসরণ 
কাছে লেইছিকে চেয়ে দেখলাস। দেখে মুহূর্ত মধো 
পোদ্ছারের দৃষ্টির আধর্ষপ-বন্ত আবির করলাম। 
দেখলাম দেই কালিন্ীর কালো ঘল। সেই কালো জলে 
লাদ্ধা-লমীণে।(থত তরঙ্ষদাল1র কল কল ছল ছল তাব 
আর উলসি বিললি নৃঠ্য-_শার তারি মধ্যে চম্পকবর্ণনিন্দিত 
ঘুণাল-সদৃণ তুগহযে সেই তরছে।ক্ষু(পিত কালো জল 
উদ্বেলিত কয়ে সন্তরপরহা আমারই কাদিনী। 

আনি না পোদ্দারের ভদছ্ধে কৰ্ত্ব আছে কি না। কিন্ত 
লেখিল কাদিনীকে দলক্রীদারতা দেখে আদার এই বৃদ্ধ 
বন্দেও ক্ষণিকের জগ্র একটা তাবের তঞছদ ব'রে গেল। 

২ 





সগনিম্সীল অভিসার 





অগবান নাগীকে ঘাতুর্ঘ। সাখিরে হন্মর ক'রে সরি করেছেন। 
আর সেই নারীছাতির শ্রেষ্ঠ ন্থরী কাঁদিনী_আ তারই 
ছলকেলি_কেমন নৃছলতাঙছের নিপুণ গতি, কেমন পরে 
পরে তালে ভালে চূর্ণ হীয়কের সতে! চতুর্দিকে বারিফণপা 
বিচ্ছুরিত করে চরণধুঙগলের আন্দোলন, আর তারি দখ্যে 
তত্ী ধেছলতার মন্মখ-দনোংারিনী পতি-চাঞক্চলা। বাপ্তবিকই 
কঠে যেন স্ব: উচ্ছবিত হরে লক্গীত দুংট ওঠে_ 
“আছ ঘৰ ওত বিন চেলা । 
কাছিনী পেখছ সিনহুকা ব্লা।” শী) 

গে দা হোক, আমি আরও অগ্রসর হ'য়ে লছদা বললাম 
কি পোদ্দার বে--এখানে কি হচ্ছে?” 

পোদ্দার চমকে উঠল। তার পর আমার দিকে চেনে 
একটু ভীতি-বিহ্বল স্বরে বল্‌্লে-_“অ|জে--এই-_বিকেল- 
বেলা-_এই-নদী-_এতল-সীওল-_" 

আমি অতি কষে হাস ল্থঃগ ক'ছে বল্লেম --"হ। 
বিকেলবেল।টা, নমীপারটা বেশ ঠাণ্ডা, বেশ বেড়াবার 
জযগা ৷" 

পোদ্দার সাহস পেরে উৎসাহের সঙ্গে বললে" আজে 
হা নেই জক্তেই বেড়াতে বেড়াতে আমি এই ধিক্টানথ 
এলেছিলাম। এখন জায়গা আর লারাগ্রামে খুদে পাওয়া 
যার না--ডারী চধৎকার বেড়াবার আরগা। আমি তাই 
প্রাথই বিকেলবেলাটা এখানে আসি । কেমন কৃষারা 
কালিন্দীর বক্ষে কৃষ্ণ এলরাবির উল্ফ, কেমন সান্ধা- 
সমীরণে আন্দোলিত নারিকেলশাখার প্রকম্পন। আর 
কালিৰীয় জলে আদাঁদের গ্রামের" _ 

এইখানে একটু থেণে পরিশেষে বল্লে_“দা-সধ্বশা 
যুবতীবৃন্দেই সান সমাপন।" 

আদি একটু বেসে বললেদ--“পোদ্দারের দেখি কবিত্ব 
আছে।” 

পোদ্দার তার বড় বড় গে!থ ছটা আরও বিদ্দ।বিত 
কাছে সগৌরবে উত্তছ কছল-_“আজে। আমাদের গ্রাম 
থেকে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিক! বের ₹’ত, আছি তাতে 
কৰিও! লিখতাম |” 

পোদ্দার ফেমন ফৰিত| লিখ্ত তা আন্বার জন্যে 
আনার একটু কৌতুহল হদ-_জিজসা করলেন--“সে সব 
কৰিতার কিছু দনে টনে আছে 7” 






wer 
শোদ্দার মাথ! চুলকোতে চুলকোতে বল্লে--" দাঙে 
লে সবই কুলে দির়েছি। তবে একটার প্রথম চার লাইন 
মনে আছে-_তা হচ্ছে এই 
কতই ছবিকে উঠছে শুনি কতই তর স্বর 
কেউ খাচ্ছে চিনি বাতাপা, কেউ বা খাচ্ছে ওড় ॥ 
কেউ টান্ছে গজ শ্বথে, কেউ বা জীন মন্ত। 
কেউ লিখছে নাটক নভেল, কেউ বা জার পঞ্চ ॥" 
আমি বললেঘ--"বাঃ, বেশ ত কবিতা)” 
পোন্দা॥ বিজয়ী বীয়ের মতো আমার দিকে চাইতে 
লাগ্ল। 
পোদ্ধায়ের সৃঙ্গে কথাবার্ত। অত্যন্ত চিত্তবিনোদক হলেও 
তার চাইতেও বেনী চিন্তবিনোদক বাস্প সদৃশ একটা পদার্থ 
বিশেষে প্রবল স্পৃগ৷ তন অশুচুত হওয়ার ণোদ্দারের 
কাছ থেকে বিহার নিরে বাড়ী ফির্লাম্‌ । 
পেইন রাত্রে ধধন আগারাদির পর ত|ফিরা ঠেদ্‌ 
দিয়ে গড়-গড়ায় তামাক খেতে খেতে অর্ছতঞ্রাদপ্র-লোচনে 
কামিনীর পূর্বাজস্মে সৌপদী হওয়ার ( অবস্ক কেবল র্ধনের 
দিক খেকে) কণদূধ সম্ভ/ধনা ছিল তারই একটা বিচার 
করছিলাম, তখন আহার শেষ ক'রে কাছিনী গৃ€ প্রবেশ 
করল। তায় পরকাতিলী এলে আমার কাছে বল্ল। 
আমি লব দেখছি কিন্তু মল বেন আমা স্প্রধাজো । 
ও ফি কামিনী, না ও ডৌপধী ! ব্রন আথ]র সনে মনে 
ব্ছে_আর ড্রোপমী, অগ্নি পালি, রি কুষ-সখি, 
কোন্‌ শাপে তুমি আজ এই বাঙলার গৃছে কািনীস্কপে 
উদ হছলে। অগ্নি কৌরং-গর্ধ ধর্ব-কাছি|ন, অসি হুঃশাসন- 
বিঘাতিনি, জরদ্রখ-নাশিনি, কোন্‌ পাপে--তখন কামিনী 
আনার চিন্তা ছিহ ভি ক'রে ধিপ্ধে অতি নিঘন্থরে এবং 
উৎকঠি কে হল্লে--“দেখ, আমাদের হণীর গর্ভ ধয়েছে।” 
আমি বললেম_“ন্রীলেফের গড ছওযাই উচিত, তবে 
দেখা বর্ডহা থে পর্দঘভ প্রপধ না| করে।” 
কাছিনী আমার হাত থেকে গঞ্জগল়্ার নল বেড়ে 
নিয়ে বললে--“[ক থে বল তার ঠিক নেই।» 
তখন আমা চমক ভাঙল। আৰি উঠে বাপে দিল্ঞাদা 
করলেদ--“কি 1 আন ৰি বলি" 
কাদিশী সে কথায় কর্ণপাত ন! ক'রে আবার বললে 
“রানীর গর্ভ হবেছে।” 





দাদী আমাদেরই ছানী। ব|লবিধহা । বন্দ উনিশ 
কুড়ি। ছেখতে শুন্তে মন্ব নয । 

ৰধন দাসীর গর্ভ হযেছে শুনলাদ, তখন মনে হ'ল বে 
দাসী সামালিক একটা নি্বের_ ইচ্ছা করেই হোক বা 
অনিচ্ছা সবেই হোক্‌্_বিরুদ্ধাচরণ করেছে এবং সেই অক্ে 
ভাঙছতই হোক্‌ বা অক্যান্নভাবেই হোক্‌ তাকে কলঙ্ক বছন 
ও শান্তি ভোগ করতে হবে। ছার, দাসী ঘি বালহিধবা 
না হ'ত তাহলে বুঝি তাকে আছ আর এ ঘোর বিপদে 
পড়তে হ'ত না; কিছ্বা দানী বধি এ থোর কলিকালে 
জন্মগ্রহণ লা কাছে রামায়ণ মহাভারতের ধুগে জন্মগ্রহণ 
কৃত, তালে হয ত দাসীর নাম অংলযা দ্রৌপদী কুস্তীর 
মতোই প্রাত:ঃ্বরণীয় হছে ধেড । এদন কি, দাদী খাদ 
'আঞ্কার ধলশ্ত্ডিক রাশিকাতেও দন্মগ্রংণ কঙ্গুত। তবে 
তার মাতৃত্বের ছন্ডেই তার সন্বান হ'ত, সন্তানের পিতৃত্বের 
ছন্তে কেউ ব্যাকুল হযে উঠত না। কিন্তু দাসী জন্মগ্রথপ 
করেছে এক কলিকালে, তায় পর এই বাঙালী সদাছে। 
কাছেই বাসীকে বিশ্বপ্রন্কতির লবাঘ চাইতে সার্বজনীন 
ধর্শটী পালন ক'রে সথা চাইতে কঠোর ও নির্ঘুম শান্তি 
ভোগ কছতে হবে। বা ছোক্‌, আদার এই সখ মানলিক 
তাৰ দমন ক'রে রহক্তের সুরে দিঞাস। করলেম-_-"ডন্‌ 
সুহান্টীকো 

কামিনী ডন্‌ ভুযান্‌্কে চেনে না--বদ্লে_-“ডন্‌ জুরান্‌ 
আবার কে?" 

আদি বল্ণেষ_“কুমি ত বারণ পড়নি, দান্ধে বি 
কাছে। ডন্‌ দুর্বান হচ্ছে অ।ললে একটী দল-_ভীষপ 
পরোপকায়ী একটী দল--ধে-দল সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
আছে। ধেখানেই প্রণর-হাথা সেখানেই প্রলেপ লাগাতে 
এয! সাই প্রস্তুত, সর্কাদ্াই উৎসুক, কাছেন, মনলা বাচা 
উদ্থখ। দুগ্াযীর যেমন ভুগ্থো, মাতালের যেমন মধ, ডন্‌ 
ছুঙানের তেমনি প্রেম ।" 

কামিনীর দুখ ঘিরে কেবল একটী পঃ" দ্ূপ শব্ম 
বেরিছে এলা--তার পর আমার আও কাছে হেসে এপ 
প্রা অ'ডুটকে কামিনী হল্লে-“পোন্দার।" 

পো্দারের নাম শুনে আমার মন বেশ একটু হষ্ট হ'য়ে 
উঠল । কেন না আধার একটা অতি প্রিন্ন ৰিওয়ী যে, এই 
পৃথিবীতে কিছুই অসম্ভব নয্ন--তাহই আয একটা প্রমাণ 
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পেলাম; য্য চোক্‌, আদি নিজ্ঞ।সা করলেন -“কি ক'রে 
দ]ন্লে?” 

কামিনী উত্তর ছিলে--দাসী বে আনার কাছে সব 
স্বীকার গেছে। দাসীর ননের অবস্থা এখন তি সাংঘাতিক 
_ খালি রাত-দিন কাছে 1” 

আমি আবার জিযোসা কঃলেন--"পোদ্দার কি বলে 1৮ 

কামিনী বল্লে--"লোন্দার? পোন্দার ত এখন 
ফিরেও তাকায় না।” 

আমি বল্লেদ__“দ।লীর ত একটা বন্দোবস্ত করতে হবে ।* 

কামিনী বল্লে-_“নিম্দযইই ।* 

আমি বললেম--"দনে কর দাসীকে সক্িরে দেওয়া 
দাক ৷" 

কাদিনী বল্লে__-খালি সরিরে দিলেই ত হবে না। 
লোক-লজ্ছ। থেকে ত তাকে বাচাতে হবে। তার 
তবিয্নতেইও ত একট! বন্দোবন্থ করা চাই ।» 

আমি কাছিনীকে সম্পূন্থপে সদর্থন ক'রে বললেম_ 
“ঠিক, কি করতে চাও ?* 

কামিনী চিস্তামগ! হ’ল। পাঠক. চিন্তাদগ| স্বন্ৰযী 
নারীকে ধেখেছ ? পুরুষ চিত্ত! কয়ে যল ও বৃদ্ধি ছিরে? 
কিন্তু নারী যখন চিন্তা করে তখন সে তাতে আপনার 
সন্ত ঢেলে দেয়। সে তার মন বুদ্ধি চিক অহস্কার ইম্িত্ 
লমন্তকে দিয়ে অপ্রাধকে প্রাপ্য করতে চার। তাই চিন্তা- 
মধ নারীর একটা নবীন সৌন্যধ্য ছুটে ওঠে । তখন তার 
কাছে আর দুই লেই। শুধু সেই এফ তখন তার কাছে 
দীগ্যমান, জান্ল্যামান। তাই ভগবানের ইচ্ছা নাযীক্পা ৷ 

কিছুক্ষণ চিন্তার পর কামিনী ধঝে উঠল-_“ঠিক 
হয়েছে” 

ব্সামি কাঁিনীর দিকে জিঞ্ঞাছ দৃষ্টিতে তাঙ্চালাম। 
ফাঁমিনী আমার আরও ফাছে স’রে এলে|। তার পর অতি 
লিয়ে তার চিন্তার ফল বল্তে লা!গ্ল। কামিনী শেখ 
ক্ষরলে, আদার দ্রীভাগো বাজ্জধিক বেশ একটু অহঙ্কার 
ও গর্ব বোধ হ’ল। কাদিনী বাস্তবিকই বুদ্ধিদতী। আদি 
কেদন বেন একটু আত্মহারা হ'য়ে গেলাম । আনন্দে 
হঠাৎ ফামিনীকে চুগ্বন ক'রে ফেল্লাদ। কামিনী ছাল্তে 
ছান্তে আমার নাফ হয়ে খুরিরে ছিল। কামিনী বড় 
ছাট,। গুরুদনকে দান্ত কমতে শিখ লনা। 


অন্ত 

কুলাঙ্গনা, আর বিশেষ ক'রে তিনি ঘি দূবতী হন, তবে 
তিনি ঘহই লক্ছাদুক্ত ছন্‌ না কেন, সৱ তীর কিছু না কিছু 
থেকেই ধার । কামিনী নাপা্ কাপড় না দিক, কিন্ত 
তাই ব'লে যে একেবারেই লজ্জার ছাঁত থেকে তার উদ্ধার 
হয়েছিল, তা কোন মতেই বলা চলে না। কিন্ত কিজানি 
কেন, হঠ|ৎ কামিনী সমস্ক লক্জা| ও লযনকে তার দেহ এ 
মন থেকে ওকেবারে কেড়ে নূছে কেল্ল। কামিনী এখন 
আর হ্ানের পর আর বসনে জড়সড় ছ'রে চলে না। 
আদ্কাল দে ত্রিগক্গ ঠানে চারিদিকে সৌন্দর্য বিস্তার 
করতে কয়তে ছেল্তে হেল্তে দুলতে হুল্তে কণদী কীকে 
কালিক্দীর কূল হ'তে শুর পথের পরে শুল চরুণের রেখা 
অস্কিত কন্ছতে কছতে হাটা ফেরে? দৃষ্টি তার আর 
সলজ্জ নয্ন। পরপুঞ্চহ আশে পাশে খাকৃলে কুলবসূর 
চোখের উপর বে একটী কুঙ্জাশাম্ পরদ! বিকৃত ছকে 
পড়ে, কামিনীর চোখ ছুটী থেকে ত নি:শেধে অপসারিত 
হয়েছে। কামিনী এখন চলে নেচে, চার হেসে, কথা 
কর বেন গান গেরে। কামিনীর সম্বন্ধে এন উচ্ছুলিত 
কে এই কথা বলা চলে-_ 

বিকশি’ বক্ষ চপল চক্ষে চরণে নৃত্য রে। 
করিয়া নিত্য পুলক চিত্তে বিততরে বি্ত সের 

এমনি ধখন অবস্থা, তখন একদিন ঘখন কামিনী 
'অপরাহ্নের স্বান পেরে গৃছে ফিরছিল, তখন তাহ দাম্না- 
সামনি দেখ হ’রে গেল পোন্দারের সঙ্গে । সাম্না-সাৰ্নি 
বল্ছি এই জক্মে বে পোদ্দার ত কাঁমিনীকে লুকিয়ে লুকিয়ে 
রোজই দেখে । কিন্তু ভগবানের কি অডিগ্রার কে ছানে_ 
গেছিল দেখ! হবে গেল একেবারে লাদ্‌তনীমূশি। তখন 
পোদ্দার যে কি করবে তা ত সে খু'জেই পেল ন)। কিস্ক 
কামিনী মোটেই জড়সড় হ’ল দা। পোদ্বারকে দেখে 
কামিনী একটু থাদ্ল, পূর্ণ কুস্তটী কটিদবেশ হ’তে মাটীতে 
রাখল, একবার মাটির দিকে চাইল, একবার তার দক্ষিণ 
দিকে চাইল, একবার আকাশের দিকে চাইল, তার পর 
পৌোদ্দারের দিকে চেয়ে তাঁর পঞ্চবিদ্বাঘরে কুন্দ দস্তের 
বিদ্লী খেলিযে একটু শুধু হাস্ল। তার পর্ন আবার 
কল্‌সীট্য বখাস্থানে উঠিয়ে নিয়ে ত্রিভঙ্গ নুরারী ঠামে বলরের 
ঠিনি ঠিমি শব্দ তুলে, নৃপুরের রিশি রিশি বস্ধার বাজিরে, 


৬২ 


ছেল্তে হেল্তে ছুল্তে ছুল্‌তে প্রস্থান কছুল। কামিনীর 
লারের নুপুরের কক্কারে৷ সঙ্গে সঙ্গে পোদ্ছারের ছনে ছু’ 
লাইন কবিত খুরে কিরে খুৰ ফিরে কেবলই কত্ত হ'তে 
লাগ্ল_ 
“পার্ল সুধাইল কে তুমি গো 
অজানা! কাননের মারা ।* 

আর তার দৃষ্টি ক্রমে দুরেচলে-ধাওয়! তিভল-বদন- 
তঙ্র-লাগি--কামিনীর পিছনে পোদ্দারের বড় বন্ধ চোখের 
বিশ্ষারিত দৃষ্টি বেল আঠার হতে! লেগে রইল। আর 
ঠিক দেই মুচ্র্ে ধাশকনের ভিতর থেকে একটা কালো 
পাখী ডেকে উঠল ফি না জানি নে-_ছম্তত: শাস্ত্রাহ্‌সারে 
ত ভাফাই উচিত--সে ঘা ফোক্‌, কালো! পাখী ডার্ক বা 
মা ডাক পোদ্ধারের যা হবুর তা ছয়ে খ্েল। অর্থাৎ 
তার আর সেদিন রায়েছের বাড়ী পাশা খেলতে ধাওয়া 
হ'লনা। দে পোজান্তি তার কুঠুয়ী অভিমুখে অগ্রদয় 
ছুল। সেখানে পিয়ে লে অন্ধকারে সটান শব্যার 
আপনাকে লঘদান ক'রে দ্বিল। তার পর আধ ঘণ্টী 
পরে পোদ্দার লথ্যা থেকে উঠে তার ক্ষৃত্র কেরোসিনের 
ল্যাস্পটী মান্ল। তার পর তার তের পরসা দামের 
জার্খামি॥ প্রস্তত্ত আরনাটী বের ফ’রে তাতে আপনার 
চেহারা নিয়ীক্ষণ কর্‌্তে লাগ্ল। পোদ্দারের কপালের 
কিরদংশে টেরীর বক্র ভাগ এসে পড়েছিল। পোদ্ধার 
সেই চুলের রাশি সরিয়ে তার ফপালটা বেশ ভাল ক'রে 
হাত বুলিয্ে দেখ ল। যা:__কপালটা ত বেশ মহণই 
আছে। পোদ্দার তার দুই গণ্ডে হাত দিযে ফেখল। কিছু 
মাংসের অভাব। কিন্তু পোদ্দার ত আরনারীন্র__ 
পোছায় পুরুষ । পোদ্দার ঠোট ছটোর ছিকে চেয়ে দেখল। 
অতিরিক ধূপপানে তা একটু বেন৷ রকম ৃষবর্ণ ধারণ 
করেছিল-_কিন্-_মাঃ-বাচা গেল-- পোদ্দার জননীল্ 
ছেছেয লগে তার গেফ ঘোড়াটাতে হাত বুলোতে লাগ্ল। 
পোদারের মনে ফি হোল কে আনে; কিন্তু লে হেন 
আন্মনাটী বখাস্থানে রেখে দিযে বাতি নিতিয়ে ধবিল। 
এবং আবার অন্ধকারে সে তাঁর বিছানার লক্বম|ন হ'রে 
ওয়ে পড়ল। 

এর পর থেকে পোদ্ব|রের ভীহশ পরিবর্ধন হেখা গেল । 
পোদ্দার এখন জার বোপধন্ড দাদা ছাড়া পরে না। কোচান 


ভাজ 
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কাপড় তির আর তার লজ্জা নিবারণ হয় 71 ধূলো- 
মাখা চটি সুতোর পরিবর্তে এখন তাঁর পাদুখানি অলগ্কত 
রে চাকচিকাম বিনাদ! । বাটীর বের হলে--বিশেষতঃ 
বৈকালে_তাঁুল তার চিল্গী। পোদ্দারের সঙচররা 
তার সলা এই পরিধর্্ন দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হারে 
গেল। তাদের মধো কেউ কেউ পোদ্দারকে জিডাদ। 
করত--“কি বিবাহের টিবাহের পোজে আছ নাকি?" 
পোদ্দার হেলে উত্তর হিত-_*বিবাছ নৈব হর্তবাং তিংশৎ 
বর্ষ যৌবন গত্তে 67 লহচয়েয। জিডাসা কদ্ত-_-লে 
কিছপ }* পোদ্দার বল্ত--“লযুর | লবুরে মেওয়। ফলে। 
একদিন বুদ্ধৰে 1” 

এফছিন-_দেদিন বুকি কালিম্বীতে স্্রপের বান ডেকে- 
ছিল। কালিশ্বীর কালে বুকে কালো তরংদের কল কল 
ছল ছল বুঝি মোহনতর সঙ্গীত তুলেছিল। তাই কাদিদীর 
আর লেখিন প্রান শেষ হচ্ছিল না। সেদিন বুঝি কািনী 
কানিন্দীতে ডুবে ডুবে তেসে ফেনে দেখছিল কাদিনী 
হুন্থরী, না কালিদ্দী স্বন্দতী--দেখ ছিল গৌর সুন্দর, লা 
কক স্ন্বর--কামিনীর বক্ষ-তরদদ শীতল, না ফালিদ্দীর 
বন্ষ-তরগ শীতল-_বুঝ.ছিল কামিনীর হৃংয্নতল গভীর, লা 
ফাঁলিন্দীর ভদবত্বতল গভীর--শুন্‌ছিল তরছিনীর কল কল 
ছল ছল মধুর, না বয়াদিনীর নৃপুর-গুঞ্জরণ মধুর । 

কলিঙ্দীর পরপারের তাল-শুপুরীরর মাথার উপর ধখন 
সদ্ধার আধার ঘনিয়ে এলো, তখন কামিনীর দান শেষ 
হ’ল। কাদিনী তখন জল থেকে উঠে পূর্ণ ফুন্ত কক্ষে 
বাটী অতিমূখে যাত্রা করল। কিছুদূর অগ্রসর হতেই 
পোদ্ছারের সঙ্গে দাক্ষাং! তখন অন্ধকার বেশ একটু গাঢ় 
হুরে এসেছে। আশে পাশে জনপ্রাধী নেই । তবুও 
কামিনী একব(র চারিদিকে চোখ বুলিরে নিয়ে পোদ্বারের 
দিকে ফিরে চাপা গলায় ডাক্ল_-“পোদ্দার ম’লায়!” 

আ;--কি কমকঠের। ফি মধুকঠের ডাক! গোবি 
মুদির ছতো শুদ্ধ পৌঁছার =াদটা, বড়বাজারের 
টান লাইনের যতে পণ্থছ্জ পোদ্দার নামটা বে এমন 
রসবস্থ হয়ে উঠতে পারে, তা খুণাক্ষরেও কে মন্দের কাতে 
পেয়েছিল! শত শত বালক ও দূষঙ্চ পোদ্দার শব্মের পর 
অত্যন্ত আপত্তিজনক সম্বন্ধ বসিয়ে পোদ্দাঃফে কতবায় 
সম্বোধন করেছে, কিন্ত, সে পোদ্দার নাম আজ সে সমন্তের 
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ক্ষতিপুরণ ক'রে এক নিদেষে সার্বক ও হস্ত হ'রে 
গেল। কে বলে দুঃখের ক্ষতিপূরণ নেই? খৈর্ধোর 
পুরস্কার নেই? পোদ্দার দার্শনিক তাবে এত কণা তাব্ল 
কিনা কে দানে; কিছু পোদ্দার পে সম্বোধনের ঘেন কোন 
উত্তরই দিতে পারল না। কামিনী পোন্দারের নিকট 
আগ্রপর হরে তাড়াতাড়ি বল্লে-_-“ঘেখুন পোভ্ার ঘা, 
আপনার সঙ্গে আদার একটা বিশেষ কথ! আছে-_বিস্ত 
এখানে তা হতে পারে না। আজ রাত সে স+টার 
নমর আমাদের চণ্ডীদণ্ডপের লাশে আদার সন্ত অপেক্ষা 
করবেন। ঠিক দাড়ে ন’টা। ভুলবেন লা) কামিনী 
চ'লে গেল। 

সেদিন আছ পৌর কোন ধানেই দাবা কিছ পাশা 
কিছ। তাপ খেল্তে গেল না। দোদা সে আপনার 
কুঠুটীতে গিয়ে অন্ধকারে ক্পন-তরীতে চড়িক্কে লটাকে 
অনন্ত ক।দনা'সঘু্রে তাসিরে দিল) 

পল্লী গ্রামে রাহ্ত্রর আহার একটু সকাল সফালই হ'য়ে 
যাগ্ন। আটুটা বাগতে না বাল তেই চার দিক বেশ নিন্তন্ধ 
হ'ছে এলো। পৌর তখন প্রথম থেকে সৃণ্রম স্বর্গের 
কোন্‌ স্ব্গটীতে লিংহাঁদন পেতে নিয়েছিল তা কে জানে, 
সংলা আকাশ-বাতাস ক!পিরে জমিদারুবাড়ীর বৃহৎ পেটা 
ধড়িটীত গভীর স্বননে ন+টা বেজে গেল । পোদ্দার তখন 
তাড়াতাড়ি উঠে আপনার কুঠুরীটিতে বাহির হ'তে চাবি বন্ধ 
করে সক্ষেত-দ্বান অভিদুধে যাত্রা করল । পোদ্দারের মনে 
হ’ল এদ্‌নি রদ্রনীতেই না জগথাসংছ তিলোত্তমা সন্দর্শনে 
বাত্র। করেছিলেন। 

পোদ্দার অতি সনস্তর্পপে বীরে ধীরে কথিত চণ্তীদণ্ডপের 
পাশে এসে অপেক্ষা কঙ্ৃতে লাগগ। অবশেষে সাড়ে ন+টা 
বাৰল। তখন পোদ্দার দেখলে ধারে ধীরে একটী মূত্তি 
তার দিকে অগ্রদর ছয়ে আস্ছে। তখন কেন যেন 
পোদ্দারের একবার আশ মানী ও বিছ|দিগ্গজের কথ! মনে 
পড়ল। কিউ পোদ্দারের চিন্তায়াল্য বেশী দূর বিশ্ব হবার 
পূর্কোই মৃর্তিটা কাছে এসে পড়ল ! পোদ্দার দেখল একটী 
রমষীনূতি, চিন্ল দে রদ মৃতরিটী কামিনীর। 

কামিনী এনে পোদ্দারের অতি কাছ বেলে দাড়াল। 
এত কাছ হেলে বে কাসিনীর অঞ্চলের অগ্রভাগ হখনই 
একটু দুলছিল তখনই তা পোদ্দারের দে€ স্পর্শ করছিল! 


ক্ষাম্িনীল্র আন্তিস্াল্স 





৬ 





কাদিশীর নিশ্বাদ প্রশ্বাস মাঝে দাঝে পোন্দারের বুকে গিয়ে 
পড়ছিল পোদ্দার ত এক্ষেবারে আড়ষ্ট! দে একেবারে 
একটুও নড়তে চড়তে সাহস পাচ্ছিল না। ঝি জানি একই 
লড়লেই বৰি সব নষ্ট হ'য়ে বার্-_কোথার ন! জালি কি ভুল 
হাক্গে বার । কামিনী এসব লক্ষা করল ফি না কে জানে ; 
কাহিনী বল্ল--“পে।দ্দার হ'শার। আপনাকে আর কি 
হল্ব? আপনি ত সবই জানেন, সবই বোবেন।" 

পোজন্দার বল্লে--“ত আর বুঝি না!” 

কাদিনী বল্লে__“তবে কি করা হার)” 

পোৰ্দারেরও লেই নত--বললে--“তাই ত কি করা 
দার।" 

কাঁমিনী বল্লে_“দেখুন। আমি এফ উপায় ঠিক 
করেছি । চলুন, আমরা দুই জনে পালিয়ে কালী ঘাই। 
সেখানে গিপ্রে দু'দনে নিব্বিত্বে বাল কর্ব।" 

পোন্দারের তখন মনে ছল বে সে এফ লন্ফে ল্কায় 
কেন একেবারে অক্টেলিয়াতে পৌঁছতে পারে। কিন্তু 
আবার ভাবলে যে স্্রীলোককে হাতে পাতে হ'লে একটু 
চেপে চল্তে হর ॥ নইলে স্ত্রীলোক একেবারে পেরে বছে। 
তাই শুধু বস্লে-_"তাই করা থাক্‌)" 

কাছিনী আবার এক প্রশ্ন তুল্গ--“কিন্তু দেখানে 
খাওয়া-পরা চল্বে কেমন ক'রে?" 

পোদ্দার বেশ একটু দমে গেল। এ কথাটা তার 
একেবারেই মনে ছিল না। বল্লে--“ভাই ত।* 

কিন্তু কামিনীর দৃষ্টি সব দিকেই 7_-কাঁমিনী ধলজে__ 
“তারও উপার ঠিক করেছি। আমার গরনাগাটি হা 
আছে তার দাম হ’হাার টাকা, আর নগদ আছে আমার 
কাছে এক হাদার ৷" 

পোদ্দার সোংসাহে বল্ল--ঘথে্ট । তিন হাজার 
টাকাকে আমি এক বছরে ন' হাজার টাকার পরিণত 
কঙ্গব।” 

কামিনী হল্লে-_“তবে তাই ঠিক হ’ল। থেখুন আজ 
সপ্তমী । অমদাবস্তার আর সাত ফিল বাকি। সাত দিন পরে 
ঠিকরাত বারটার সময় এইখানে মানত সাক্ষাৎ কদুব। 
এখান থেকে ট্রেশ সাড়ে যারটার। ষেলন ত কাছেই 
হেঁটে গেলে দশ মিমিটও লাগে না। আমি প্রন! টাক) 
নিয়ে আসব, আপনি-_তুদি তোমার ঘা কিছু প্র্োজনীদ্ 





নিয়ে আস্বে। তার পর দুজনে মিলে ষ্টেসনে পিছে টিকেট 
কিনে এক্ষেবারে কাণী, কি বল 1” 

পোচ্ছার বালে" অতি উত্তর বুজি ।” 

-তুল্বেলা ?" 

শুনব * 

“য্েবো, কারো কাছে বেন একটী অক্ষর প্রকাশ হারে 
না পড়ে, তাং’লে সব পণ্ড হবে।” 

“ত্রাণ গেলেও একটী কথ! প্রকাশ হবে না। দেখে! 
ধেন অলঙ্কার আর টাকাটা নিতে ভুলো না।” 

“কখনই লা)” 

প্রদ্ী-প্রণদ্গিনীর ছাড়াছাড়ি হ'ল। 

এর পর থেকে, পোদ্দারের অবস্থা সূব সম্ভবত কনলা- 
কাম্ের মতে! হ'য়ে ঠাড়াল। কনলাকান্ত দিন গদ্ত। 
কনলাকাস্ব ভাদুক বাক্তি। তাই দে লিখেছিল_ছিল 
গণিতে গণিতে মাল হয, ৰাস গণিতে গণিতে বৎসর হয়, 
বলছ গণিতে গণিতে পতাষী। হুঃ, শতাব্বীও ফিরিয়া ফিরিয়া 
সাতবার গশি। পোন্দায় বদি কমণ|কাস্তের মঠ ভাবুক 
₹’ত, তবে হয় ত লিখ ত--সেকে ও গণিতে গণিতে মিনিট 
হা, দিনিট পণিতে গণিতে ঘণ্টা হয়, ঘণ্টা গণিতে গণিতে 
দিবল হয়, দিবসও ফিরিয়া ফিরিয়া সাতবার গণি। কিন্তু 
কনলাহান্ব ও পে ন্দারের নধো পরতে? ছত এই বে কমলা কান্ত 
কাদতে $/ল্তে দ্বিন গপেছিল।দার পোচ্ছার উৎকুল্প অন্তরে 
ছিন গণ্ত । কমলাকান্তের দিন গন] আজও শেষ ছা নি; 
আর গোঙ্ছারের দিন গণ শেখ হয়েছিল সাটারিশার 
বাবৰানে। কিন্তু পোদ্দার কদলাকাত্তের হতে! অমন উচ্‌- 
দরের চাবুক নগর) তাই সে সব কিছুই লিখল না। ' কিন্তু 
তবুও সে ছিল গপতে লাগুল। একদল দু’ ঘিন তিন দিন 
কারে ক্রদে সাঙ্টী দিন দেন সাতটী বুগেছ মতো কেটে 
গেল। পোদ্দার পরদিন "গণেশ" “গণেশ” বাজে শয্যাত্যাগ 
কয়ল । তার পর মনে মনে বল্ল_-বিবাছ- নৈব কর্তব্য 
অিংশ বরে যৌবন গতে চ। ছা: ছাঃ বন্ধুবর্গ জিঙ্গানা 
কয়েছিল_এ কথার অর্থ কি? ছাঃ হাঃ আদি বলে- 
ছিলাম-_সবূর--সহুরে থেওযা ফলে-এফদিন বৃঝবে। 
বুকান ত হোল না_যা হোক্‌, ছাভে কলমে দেখান? ত হবে। 

অনাবস্তার রাত। চার দিকে ঘুটু খুটে অন্ধকার। 
হেন জাক্রিক।র কাফ্রিদের ঘিরে কে আবনুশ কাঠের ওপর 


ভাবত 


[>> বধ _১দ খও-র্থ সংখ্যা 








আল্কাভ্রালেশিয়ে রেখেছে ] কোলের মাগয় চেনা ধার 
না নিলেরহাভ পর্ধান্ত চেন! ঘাক্সলা_কোন দিকে কিছুক্ষণ 
চেপে ঘাকুলে মনে হয় ঘে চক্ষু অন্ধ হাতে গেছে। বহুক্ষণ 
এগারটা বেছে গেছে। চারি দিকে গভীর নিপুন্ধত|। 
শুধু মাকে মাঝে দু’ একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে ডেকে 
উঠে তার পিছনে একটা থেউ--উ--উ--উ--দ্বরূপ শুট 


খেদোক্তি ছুড়ে দিযে কুকুয-দীবনের নখবরতার : জঙ্ে বিলাপ ' 
করছিল। হেদন বারোটা বাল ল, পোদ্দার “তাজ নঘাক- * 


জলের ব্যাগটা ছাতে নিয়ে তার কুঠুযীয বাইরে এলো!) 
তার পর লে দরদ বন্ধ ক'রে তালাচাধি লাগিয়ে চাঁধিহী 
ধরার কড়া কুলি্ধে দিয়ে চতীমণ্ডপের পাশে পিকে 
অপেক্ষা করতে লাগ্ল। চারি দিকে বিশাল অদ্ধক্ধার ৷ 
িছদুরে একটা ঝি'ঝি' পোকা অবিরাদ ডেকে বিয়াট 
সিশ্বন্ধত! ভঙ্গ করছিল। কিছুক্ষণ পরে সেখানে একটি 
রমীনূত্তিহ আবির্ভাব হ’ল । রমণী পর্বধ শরীর একখানি 
ফালোরতের অলোঝানে জাতৃত। মাথার উপর বেশ 
ফাছে অবগুঠন টেনে দেওয়া । পোদ্দার জিজ্ঞাসা করল 
“স্ব ঠিক” 

রনী অণযুটশ্বরে উত্তর করল" ॥* 

“টাকা কড়ি সঙ্গে নিছেছ?" - 

“তবে চল, আর বেন সৃদর নেই। 
বিলব্ব নেই।” 

রমণী আরও অশ্মৃটশ্বরে বল্লে_-ণল।” 

পোক্চার আগে আগে পথ দেখিয়ে চল্ল। রদণী তাঁর 
অহুসরণ কয়তে নাগ্ল। মিনিট দশেকে তার! ষ্টেমনে 
পৌছে গেল। ছোট ষ্টেদন। দুই পাশে হুইটী ল্যাম্পপোষ্টে 
কোরোসিনের বাতি মিট মিট ক’রে ছলছিল। ল্যাস্পের 
চিনি দুইটা ধোয়ার রঞ্জিত হ’'রে অন্ধকারের মধ্য হতেই 
বে আলোক ফোটে, এই দার্শনিক সতাটী জ্ঞাপন করছিল। 
তখন ট্রেন আসবার গন্টা প’ড়ে গিরেছেস পোদ্দার 
তাড়াতাড়ি টিকেট কিনে নিয়ে এলো। ইতিদব্যে ট্রেড 
এদে পড়ল । ছোট ষেশন। কচিৎ ফেউ ওঠা-নাদা ক'রে, 


ট্রেনের আর বেশী 


বিশেষতঃ রাত সাড়ে াঝোটার ট্রেনে । পে।দ্দার তাড়াতাড়ি ' 


তার লঙ্গিটিকে শ্রী-কা দান উঠিরে দিযে আপনি অন্য কাদয়াদ 
পিরে বন্ল। ট্রেপ আবার চলতে আস্ত কছল। 


al 











গিলে উপস্থিত হ'ল । দ্বী-কামরাহ গ্রিরে দেপঞ্জ একটী 
বদ শুধু অপর পারের জানালা দিছে [ক দেবছে। 
আপনার দরজ|র কাছে মা! ড়া পে রঘণীটি নু 
কিরাল। যুখ কিরিছে দেখল দার কেউ নয়, পোদ্দার। 
আর পে।ন্দার_-পে[দদার দেখল একাকী বেঞ্চের উপর 
একখানি কালে! রঙের আলোঙ্ধানে শযীর বেশ ক'রে 
ডেকে চুকে নতি প্রপন্ন যনে বাসে আছে দানী । 

ঘাসীকে.ঘেডধংলাদ্দার অত্যন্ত আ্চ৫ হরে গেল? 
ফি সঙ্গে -সগে. বেশ একটু স্্ছন্থতাও অদ্ডষ করল। 
পোদ্দার ভীবণ দুঃখিত হবে, না ভারী খুনী হবে, তা ঠিক 
বুঝেই উঠতে পুল ন1। ঘা ছোক, অবশেষে বল্ল 
প্থাসী- ছানী_ তুমি এখানে!” 

দানী পোন্দারের বথা শুনে চস্কৃহটী বিশ্বত বিশ্বীরিভ 
কারে শহরের দিকে চেয়ে রইল 1 ফোন্‌ উত্তরই করল লা। 

পোদ্দার আবার বল্লে--“দাসী, তুদি এখানে এলে 
কি কারে?" 

দাণী উত্তহ কর্ল-_সে কি! তুনিই ত কাল 
আমাকে নিয়ে এলে ।” 

শআদি?* 

“তৰে আব।র কে!” 

পোদ্দ/র তখন মলে করল এর মধ্যে নিশ্চই কোন 
রহ আছে। বিজ্ঞাদ| করল--“ আচ্ছা বল ত কেমন 
ক'রে আহি তোমাকে নিয়ে এলাদ_-” 

দাণী উত্তর করল--“কেন, তুষিই ত মাকে বলেছিলে 
থে, আমাকে নিরে তুমি কাণী ঘাবে, আর লেখানে গিয়ে 
আদর দুজনে বেশ বাল করব। দা-ই ত আমাকে বল্লেন 
বে, তুমি অমাধস্কার হাতে চণ্তীবগুপের পাশে বারোটার 
সদন্র আদার জন অপেক্ষা করবে। এখন কি মা যে তিনশ’ 
টাকা দিতে চ্বেরছিলেন তাও দিরেছেন।” 

এবং এখন ঘি পোব্দার দ)পীকে ছেড়ে চলে বার তবে 
বে সে পুলিনের শরণ!গছ হবে তার একটু ইঙ্দিতও দাসী 
কঙ্গতে ছাড়ল ন!। 

একটা পুরুষকে স্ত্রী-কাদরার সাম্‌নে বহক্ষণ দাড়ির 


পাহারাওয়াল। এসে পোন্দারকে স্বীলোকের কাঁদ্বার 
সান্নে কি দরকার নিজ্ঞালা কর্ম। পোন্দারের পুলিস" 
ভীতি চিরকালই একটু ছিল। দে. 
কেল্লে-_-“এ শিপ।হিী, এ ত ছাদারই জাত ৷" 

পাহারাওযালা সাংেব লিপাহিদী বালে সন্বোধিত 
হ'তে গুনে বেশ একটু পুপী ছকে গেল। তখন সে 
পোদ্দায়কে বুঝিরে দিল হে ট্রেন ছাচ্বার আর বেন) হিলঙ্ব 
নেই । এবং এখন ট্রেনে উঠে না পড়লে তার ইরুৎফে 
হন ত একপাই হাত! করতে ছবে। দেই সরে গাডের 
বাৰী বেজে উঠল। পোদ্দার তখন দৌড়ে আপনার 
কামরার দিকে অগ্রনর হচ্ছিল। ব্রেন দোশন দিয়েছে। 
পাহা যাওয়াল। সাহেব কাছেই ন্তিঙ্কেছিল। দে 
গোদ্ছায়কে ধরে কাছের একটা গাড়ীর দরজা! খুলে তার 
মধ্যে তাকে ঠেলে দিছে সে দতণ। বন্ধ করে দিল। 
পোন্দ|র গাড়ীর মধ্য হতে চীৎকার করে বলে উঠল 
“এ পাহারাওয়ালা-দরী, ছানার! ব1গটা ত অস্ত কামরাদে 
খাক্‌ গেছ। হায্।* কার কথ্য ফে শোনে! পাহারা ওগ্নালাজী 
তখন দু’শ-হাত দূয়ে আর একটি গাড়ীর দঃ] বন্ধ করার 
ব্যস্ত। পোদ্ধারের সঙ্গে যে ভদ্রলোক্টী বে ছিলেন, তিনি 
ব্যলেন__ "পরে ষ্টেদনে বযাগটীর সোল করলেই চলবে ।” 

পোদ্ধার কোন ক্রদে একটু জায়গা করে নিরে সেখানে 
বলে পড়ল। কিছুক্ষণ পরে পূর্বে ভদ্রলে!কটী পোস্ছারকে 
জিজ্ঞানা কন্ধণ--“যহাশরের ঘা ওর! হচ্ছে কোথা?” 

পোদ্ধার উত্তর করল "আছে কাণী /” 

“একাই ধাচ্ছেন, না" 

পের আঙ।নধ্নে বললে--“ গাঙে আহি দৃস্বীক 
ঘাচ্ছি।" 

হু শব্দে ট্রেন পোদ্দার ও দাসীকে নিতে কাঁ 
অভিমুখে ছুটে চল্গ। অর্্ছঘণ্টাকাল গভীর চিন্তাহ্টি 
খেকে অধশেবে পোচ্ছার তার পকেট থেকে একটা লঙ্গা 
মৌরি-পন্ধ বিড়ি বের করল। তাঁর পর তাই ধরিয়ে তাতে 
এক লঘা দম ক’লে প্রচুছ ধোঁরা উদ্গীরণ কঈতে কমতে 
একটু ম্বহ হেসে আনে মনে বল্লে--ঘাক্‌, মধু অভাবে 
শুড়ং-ঘন্চাৎ |” 









পগ্ডিত শিবনাথ শান্তী 


শুবীরেজ্রনাথ ঘোষ 


শতবর্ষ পূর্বের বাদলীর ব্রাহ্মদ-ল্ডিত সমা সরলতা, 
অকপটতা, সতাশ্রিতা, পরছুঃখকাতরতা, বিশ্বাসগ্রবণতা 
প্রস্ততি কতকগুলি অন্গলাধারণ গুণে ভূবিত ছিলেন? 
বর্তমান কালে এই লকল গুণ অতি ছুলভি হই! পঢ়িছাছে। 
পণ্ডিত শিবনাণ শাস্ত্রী ঘছাশরের পূর্ববপুকহরা এইবপ ব্রাহ্মণ 
পতিত ছিলেন। শা্ী দহাশর আধুনিক ইংরেজী বিস্তার 
উচ্ছ-শিক্িত ও বান্ধ হইয়া ও উততযাবিকারহৃত্রে লেকালের 
বা্ষপপতিভসদাদেহ ও সকল গুণের অধিকাছী হইরা- 
ছিলেন। ছার সদগ্র জীবন আলোচনা করিলে দেখিতে 
পাওয়া ধার, তিনি চিরছীবন তাছার হলের বিশ্বান অনুধাছী 
কার করিছ। সিন্াছেন_-তীংার দীধনে কোথাও কপটততার 
স্থান ছিল লা। 

কলিকাতা প্রা ত্রিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বের জয়নগর ও 
মন্িণপুর নামক ছুইখানি গ্রাম পাশাপাশি অবস্থিত । 
মঞ্জিলপুয়ের খ্যাতির কারণ তত্রহ্য ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত ও কারন 
ভদ্রলোকগণ। আরও এক কারণে গ্রাম হুইখানি 
বিখাত। এককালে গঞন্ধী এইখান দিয়া প্রব/হিতা 
হইতেন। কালে নবী সয়িয়া পির! এখানে ভাঙ। বাহির 
হইয়া পড়ে। সেই ভাঙ্গা জদিতে_-গদা-গর্ভে বলিলেই 
চাঁ গান হইখানি অবস্থিত। এই কারণে এখানকার 
মৃত্বিকা অতি পবিত্র, এবং এ অঞ্চলের পুষ্করিনীগুলিও 
গঙ্গা নামে অভিষিত। 

এই মঙ্গিলপু্ প্রাথের দরক্ষিণ।তা বৈদিক ব্রাহ্ম কুলে 
পণ্ডিত শিখনাথ শাস্ত্রী মহাপগ্ধের জন্ম হর। গকক উদগাতা। 
নাঘক একদন ব্রাঙ্ছ। দজিলপুরের এই ভাঙ্গন বংশের 
আৰি পুকহ। (শংলাণ প্রি উদপ!তা হইতে লবণ পুরুষ 
পরবর্তী । 

শিবনাখের প্রলিতামহ রাদনর শ্রাত্নালন্ত।র নছাশর 
বধ্যাপক পণ্ডিত ছিলেন, তাহার টোল-চহুস্পাটা ছিল। 
এক শত তিন বদর বন্ছসে তীহার দু হয়। শিবনাথের 
পিতাদব্রে নাম রাধকুষ!র ভট্টচাখ্য। শিব্নাথের শিতা 
ছুরানন্দ বিভভাসাগর মহাশর সর্ব প্রথম টোল-তুষ্গাঠী 


পরিহ।র করিয়া রাজপেবাছ প্রন হন। শিবনাছের 
মাতামহ হরওস্র স্রাজরর মহ।শত্ন কলিকাতার সঙ্গিকিত 
চাগ্ড়ীপোতার অহিবাদী ও অধা|পক পণ্ডিত ছিলেন। 
কলিকাতা ক।সারিপান্ধাঃ তাহার টোল-চহশ্পাঠী ছিল। 
তাহার মাতুল প্রলিদ্ধ লৌদ প্রকাশ সম্পদক দ্বারিকানাখ 
বি্াতৃহণ দাশের বহুবর্ণ চিত্র ও সংক্ষিপ্ত জীবনী 
ইতঃপূর্কো ‘ভারতৰধে’ প্ৰকাশিত হুয়াছে। চাঙ্ড়িপোতা 
আরামে এই যাতাঘহালছে লন ১২৪০ সাধের ১৯এ মাধ 
(১৮৪৭ খুনের ৩১এ জানুর্াযী ) :রবিবার শিবনাখ জন্ম 
রণ করেন। 

শান্তী বাশ তাহার “ মান্রঃরিতে' লিখিয়া নিযাছেন, 
শৈশবে_চার-পাচ বৎসর বন্ধন হইতে ঠ$।কুরের নিবেছিত 
আছে তাহার কচি হইত ন!--নিবেধিত অহ তিনি কিছুতেই 
খাইতে চাছিতেন না। এ জঙ্ত তাহার অ(ংাঃ উপলক্ষে 
প্রতি ছিন বাড়ীতে বিশ্বাট উপস্থিত হইত । এই কারণে 
তাহাকে প্রহার কর! হইত, অহ গোপনে ঠারুরকে নিবেদন 
করিয়া গাধাকে খাইতে ঘেওয়া হইত। ফিড কিছুতেই 
ভীধার সন্ধ হইতে গাহাকে টদাইতে পায়৷ খাইত 
না। অবশেষে তীহার অন পৃথক রাখিয়া অবশিষ্ট অয 
ঠাকুরকে নিবেদন কন্ধিবার ব্যবস্থা করিতে হইনাছিল। 
শিখনাথের জননী এইগ্রপ অনুবান করিতেন বে, সুতিকা- 
গাছে হ& ধিৰে রজনীতে তিনি হখন শিশুকে বুকে 
করিয়া শুইছা থুধাইনা পড়িয়াছিলেন, তখন নিস্রাধোর়ে 
শিশু তাঁহার বুক হইতে মেঝে পড়িয়া গিরাছিল। সেই 
কারণে ‘শিশুকে দাতহংবী'তে হরণ করিয্া লইয়া 
গিয়াছিল। তাই তাহার উহ্বপ কালাপাহাড়ী স্বভাব 
হইযাছিল। 

কিছু বিন গ্রাম) পাঠণালে ও ইংরেদী পুলে পড়িবার 
পর শিবনাথ ১৮:৬ ধৃষ্টাৰের অ।যাড় দানে ফলিকাতাং 
আদির়া সংস্কৃত কলেজে ভর্তি হইলেন! কলিকাতা, 
চাপাভলার দিদ্ধেশ্ব॥ চন্দের লেনের নিট একটি বাড়ীতে 
তাহার মারল বাদ কক্ধিতেস। বিস্ঞাুধণ মহাশয়ের 
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বালার তাহার নিল গমের অনেকগুলি লোক আহ্র 
লাত করিঘা পড়।শুন। ঘা কাজকর্খ্ব করিত; শিখনাথও 
তথায় আশ্রহ প্রান্ত হল) বিজ্ঞতষণ মহাশর ইছাদের 
সকলকেই অল্প দান করিতেন। পরে শিবনাথের পিঠা 
জেশিছাটোল!ছ একটি স্বভত্ন বাসাতে শিবনাথকে লইয়া 
মাল। 

ছেলেবেল। হইতেই শিবনাখ লতাপকারণ ছিলেন । 
সংস্কৃত কলেঞে একদিন একটা ছোটখাট দাঙ্গা ঠাহাকে 
লিপ হইতে হয়! ' কলের অধাক্ষ কাউটরেল লাছেহ 
তাহাদের ক্রাণে আলিয়া দাঙ্গাকারীধের নাম ছানিতে 
চাহিলে সর্ফ প্রথঘে শিবনাথ উঠির। ছাড়াই দাঙ্গা করা 
স্বীকার করেন সঠ্য কথা বলাতে কাউগ্সেল দাহ্য সন্ধষট 
ছুই তাহাকে ক্ষম। করেন, এবং ক্রাশের অপর সকল 
বালকের প্রতোকের ছুই টকা করি! অগ্রিমান) করেন। 
দেই বঙ্গপেই তিনি তাক খাইতে বিধিযাছিলেন। ভাছার 
মুখে তামাকের গন্ধ পাইয়া তাহার মাতুল দ্বারকানাধ 
তাহাকে নিজ।লা করেন, তিনি তাদাক খান কিনা। 
তিনি তৎক্ষণাৎ স্বীকার করেন বে তিনি তামাক খান। 

শিবনাথের বদ বখন ১২1১৩ বৎসর, তখন প্রদহমযী 
দেবীর সহিত তাহার প্রথম বিবাহ হহ। তাহার পলিশ 
কোন কারণে প্রনহনণশ্ীর পিতাদাতার উপর জুদ্ধ হইয়া 
গুজধধূকে ত্যাগ করিয্া বিরাজমেহিনীর সহিত শিবনাধের 
বিবাহ ফেন। উত্তর ফালে তাহার উভয় পর্থীই শিবনাথের 
জীবনের উপর বিলক্ষণ প্রতাধ (ধার করিয়াছিলেন। 

শিবনাখের পিত! কলিকা বাঙ্গলা পাঠশালাত 
পণ্ডিত ছিলেন। ইহার কিছু দিন পরে তিনি নিজ 
গ্রাদের হাডিগ্র মডেল বালা কুলের হেড পণ্ডিতের কর্ম 
পাইরা খেলিঘাটোল|র বাস! তুলিয়া দির পুত্রকে সিছেশ্বর 
চক্রের লেনে মাতুলের বাসার রাখিরা নিজ গ্রামে চলিরা 
ঘান। শিবনাখ এই বাণা্ থাকিতে খ।কিতে বিদ্াদাপর 
মহাশয় ও ব্রিাভূহণ দহাণন্ন পরামর্শ করিয়া ১৮৫৮ লালে 
“সোদপ্রকাশ” বাহির করেন। তহ্পলক্ষে নেই বাড়ীতে 
ছাপাখানা স্থাপিত ছা; এবং সমন্ত দিন ও রাত্রি ১-:১১টা 
পর্যন্ত লোকের ভিড় ও গোলদাল চলিতে থাকে। এই 
সমস্ত গোলদালের মধ্যে খাকিয়াও চিত্তের একাগ্রতা গুণে 
শিবনাখ [নির্মিত তাৰে পড়াশুনা করিতেল। ইহার কিছু 


৮৩ 


পক্ডিত স্পিনার শাস্ত্ৰী 


৬৭ 


দিন পরে হাতল। রেল লাইন খোলাতে দ্বারকানাণ বিশ্থা]- 
ভৃধণ ডেলিপ্যালেজ্জার হইগ্া বাড়ী ছইতে প্রতিদিল 
কলিকাতা দাতাত্বাত করিতে লাগিলেন এবং দোদগ্রকাশ 
হন্থ চাঙ্ড়ীপোতার তুলিঙ্ব। লইয়া গেলেন। ক্লে তাহার 
কলিকাতার বাস! ভাগিয়া গেল। কালেই শিষনাথকে 
অন্ত হাইতে হইল । কিছুদিন নানান্থানী ইয়া 
বেড়াইবার পর ঠাহার লিতা ঠাহাঞ্চে ভবানীপুরে যহেশচন্্র 
(চৌধুরীর বাড়ীতে রাখিয়া গেলেন। 

এই বালাতে ৰাক্তে থাকিতে শিবনাথ দ্বানীগ্র ব্রাহ্ম 
সমাজে বক্তৃতা শুনিতে হাইতেন। এই গজ বরান্ষদর্শের 
প্রতি তাঁহার অহুরাগ জন্মে । 

চৌধুটী বাড়ী খাতে থাকিতে শিবনাখের পিহা 
একদিন একখানি লরকায়ী কাগজ শিষনাথের নিকট 
পাঠাইয়া দিরা আদেশ করেন বে, তাহাকে শং সিরা 
স্কুলগদুগের ইনস্পে্টর উদ্্রা সাগেবের হাততে কাগদখানি 
দিতে হইবে । তঙছগারে একদিন কলেজে যাইবার পথে 
শিবনাথ উদে সাছেবের আপিলে গল করিলেন। সাহেব 
তাহাকে বলিলেন “ভুছি ঘন্ের বাহিরে দুতা পুলিরা আদ 
নাই কেন?" এই দূতা খোলা! উপলক্ষে সাহেবের সহিত 
শিহন[থের অনেক কথা-কাটাফাটি হয়। শিবলাথ 
বলেন, সাহেব বদি স্বয়ং মূহ খুলিম্ব। ঘরে প্রবেশ করেন, 
তৰে তিনিও তাহার দু! খুলিতে স্বীকৃত আছেন! লাখের 
অনেক তর্ক-বিতর্ক করিযাও শিবনাথকে ছুভা খোলাইতে 
পারেন নাই । শিবনাখের এই তেজছিতাঁর কথা শুনিয়া 
তাহার বড় মানা দ্বারকানথ বিষ্থাুধণ অতাম্ত সন্তোষ 
লাভ করেন. এবং “ফলনা সাচেব ও চটি দুত” লামে এই 
খটনার বিবরণ পরবর্তী সংখ্যার “সোমপ্রকাণে” বাহির 
হয়। 

শাস্ত্রী মহাশর বাল/কাল হইতেই কবিতা লিশিতে 
অভ্যাস করেন। কলেজে অধাদ্ধন কালে তিনি সোম- 
প্রকাশ ও এডুকেশন গেছেটে অনেক কবিতা প্রকাশ 
করিস্াছিলেন। এই হতে এডুকেশন গেজেট সম্পাদক 
প্যারীচরণ সরকার মহাশরের লহিত ভাধার আলাপ ছয়। 
এই আলাপ পরে ধনিন্ততার পরিণত হইস্াছিল। শাস্ত্রী 
হাশর তাহার আত্তচয়িতে লিখিয়াছেল, প্রেসিডেন্দী 
কলেনের ছাত্র নযীন৪ন্ত্র সেনের একটি কবি) সংশোধন 


সির 


করিত ও তাগাতে নিজের তুই চারি ছত্র সংঘুক করিয়া 
ভিনি প্যারী ণবুকে দিপ্রাছিলেন এবং উহা এডুকেশন 
গেজেটে ছাপা হইয়াছিল। প্যারীৰাবুর সংশ্রবে আসিবার 
পর হুশ্থাপানের উপর শিবনাখের দারুণ হিথেষ জন্মি্ছিল। 
মহেশ চৌধুদী অহাশতের বাড়ীতে থাকিবার কালেই শিব- 
নাধের হপ্পিদ্ধ *নির্বাশিতের বিলাপ” রচিত ও সোম- 
প্রকাশে মুদ্দর্ত হইয়াছিল। 

এই সময় হইতে শিবনাথ ব্রাস্ম সদাঞ্জে বাতাছাত 
করিতে আরপ্ত করেন। তীছার পিতা নিবে করিলেও 
তিনি তাহা শুনেন নাই। কলিকাতা হইতে বাড়ী 
ফিরির! তিনি ঠাকুর পুরা) করিতে :ক্দসম্মত হন। 
ইহার জস্ত পিতার সহিত তাছার মনান্তর ঘটে। তাহার 
পর শিবনাথের ঘটকালিতে ( আর্ধ্যদশন-সম্পাদক ) যোগে" 
লাখ বন্দোপাধ্যায় ( বি্ঠাতৃঘণ ) বিধবা! বিবাহ করিয়া 
বিশ ছইন্া পড়িলে শিবনাথ বিপর দম্পতির সাহাযোর জক 
তাছাষের পরিবারে গিয়া বাস করিতে আন্ত করার এই 
অনান্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। কিন্তু শিধনাখের বড় মামা 
ঘারকানাধ তাহার এই কার্ধে।র সমর্থন রিয়া ছিলেন। 

১৮৬৮ ধৃষ্ঠাৰের ডিলেমব॥ মানে শিবনাখ এল-এ পরীক্ষা 
দেন। জাহয়ারী ঘাসে পরীক্ষার ফল বাহির হইলে যেখা 
গেল, তিনি সর্বসমেত ৯ টাকা বৃত্তি পাটরাছেন। 

১৮৬৮ খু্টাবের মধ্যভাগে ছাইকো্টেগ্র উকীল বায 
উলাখ দাসের ঝো॥ পুত্র উপেত্রনাথ দাসের সহিত একটি 
বিধবার বিবাহ হয়। শিবনাধ এই [িহাছে সাহাবা 
করিয্বাছিলেন। 

১৮৮৯ শৃষ্টাব্দের ২৩এ আগষ্ট তারতবর্ধার বহ্ধমস্দির 
প্রতিষ্ঠার দিন ২১ জন দূবকের সঙ্গে শিবনাখ ব্রাস্মধর্শ্মে দীক্ষা 
আহণ করেন। ইছার কিছু দিন পরে তিনি উপধীত ত্যাগ 
করেন। এই লফল ঘটনার পর শিবনাথের পিতা 
আসিয়া তাকে ধরিয়া লইয়া গেলেন, এবং বাড়ীতে 
এক মাস কাল এক প্রকার নজরবন্দী করিয়া ঘরের মঘো 
'আবন্ধ করিরা রাখিলেন। কিণ্ত তাহাতে কোন ফল না 
হওয়ায় ববশেখে পূজকে জন্মের মত বন করিলেন। ইহার 
পঃ লিনা পণ্ডিত ছরানন্ব তায বিস্তাসাগর ১৮,১ ১ বৎসর 
পুত পঞ্চি শিবনাখ শাস্্ীর দুখ ঘর্ণন করেন নাই | শিবনাখ 
ববস্ত জননীকে দেখিবার জন্য মধ্যে যথ্ো বাড়ী বাইতেল) 
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কিন্তু (পিতা এই সংবাদ শুনিলেই শিৰনাখকে নিধ্যাতল 
করিবার চেষ্টা করিতেন। বালকবালিকাদের মুখে খবর 
পাইয়া শিবলাখ মাতার চরণে প্রণাম করিয়া বিড়ফীর 
দ্বার দিয়া পলাছগন কর্িডেন। পরে পিতার মনোভাবের 
পরিবর্তন হয--শিবনাধ বান্বীতে আসিতেছে এই খবর 
শাইলেই তাহার পিতা নিজে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া 
যাইতেন। আমে তিনি আরও নরদ হইহ! আসিলেন এবং 
তঙ্কাতে থাকিয়া শিধনাখের গ্রিন্ন খান্সজব্যগুলি বাশার 
হইতে সংগ্রহ কহিয়া আনিরা ছবিতে লাগিলেন। তথাপি 
পূতের দুধও ঘেখিতেন না, তাহার সহিত কথাও 
কহিতেন না। 

প্রথথে ছুই একবার শিবলাথ প্রথমা পন্থী বিরাজ. 
যোহিনীকে নিজের কাছে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
কিন্তু বিরাজমোহিনীর পিতাদাত! তাঁহাকে পাঠান নাই। 
১৮৭২ খুনের মধ্য ভাগে বিরাজমোহিনীয় পিতামাতার 
বব হন্ছ। তাহা পিতৃব্য শিবলাথকে অনুরোধ করেন বে 
তিনি বেন আলিঙ্থা বিয়াজমোহিনীকে লইরা ঘান। 
তদহসারে শিবনাখ প্রলহদনগীহ অনুমতি ইছা শ্বশুর্থালন 
হইতে বিয়ান্গদোহিনীকে লইয়া আসেন। 

১৮১৩ খ্বঠাবের প্রথম ভাগে শিবনাথের ছাড়ুল লোধ- 
প্রকাশ সম্পাদক দ্বারকানাখ বিভাভৃষণ মহাশর পীড়িত 
হইছা শিধনাখকে ডাকিছ্া পাঠাইলেন। মাতুলের আদেশে 
শিবনাথ লোমপ্রকাশ সম্পাদন, যাডুলের বিকট পরিদর্শন 
এবং হরিনাি স্কুলের পরিচালনের তার গ্রহণ করেন। 
ছরিনাতিতে থাকিতে তিনি গুত্রত্য যিউনিসিপ্যালিটির 
ও স্থলের লংস্কার চেষ্টা ফরেন এবং একটি সরকারী দাত 
চিকিৎসালর স্থাপন করেন। এতিৎ/তীত তিনি সেখানকার 
বাস্মদঘানেরও উতিসাধন করেন। ছরিনাভিতে শিবনাখ 
ম্যালেরিয়া অংকা হওয়ার কলিকাতায় ফিরিয়া! আসেন 
ও ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে ভবানীপুর সাউথ স্ববার্কান স্থলের হেড 
মাষ্টার হন। সোদগ্রফাণ সম্পাধন করিবারু জনক তাহাকে 
শনিবার শনিবার হরিনাতিতে ধাইতে হইত । কিছু দিন পরে 
তিনি কাগজ ও ছাপাখান! তথানীপুরে তুলিয়া আলেন। 

এতাবত কাল শিবনাখ কেশবচজ সেনের তারতব্বীন্ ক্ষ 
মন্দিরের অন্তু ছিলেন | কিন্তু এখানে নানা বিলাট উপ- 
স্বিত ছইছ্বাহিল। এই সৰাবের একদল ব্রাঙ্ম কেশব বাবুল 


আশ্িন_-১৩৯ ] 
বিরোধী হইয়া উঠিক্াছিলেন। পণিত শিবনাথ, স্বারকানাথ 
শঙ্ছোপাধ্যাঙগ, নখেস্সনাথ চটে।পাধ্যার প্রভৃতি বিরোধী হলে 
ছিলেন। কেশববাবুর মতের সমালোচনা কছিবার জন্তু 
শিবনাথের সম্পা্গক তাহ “সমবর্শী* নাদে একখানি মাসিক 
পত্র প্রচারিত হইয়াছিল । এই সময বরাবর রামকৃষ্ণ পরমহংস- 
দেবের সহিত শিবনাখের পর্ধিচন্জ হর, এবং তাঁহার সহিত 
আলাপে নিবনাধ ধরে সার্বতৌমি কতা তাব বিশেষ্ূপে 
উপলব্ধি করেল। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দের প্রারন্তে শিবনাখ 'বানী- 
পুর সাউথ হৃবার্কন স্কুল হইতে বলী হইয়া চেতনার সকলের 
হেড পণ্ডিত হইয়া আলেন। 

এ দিকে তারতবরধীর ব্রহ্মমন্দিরেশ্ব গৌলবে|গ ক্রমেই 
বৃদ্ধি পাইতেছিল__তরুণ আগদ্ধদলের উপর ক্শবচন্রের 
প্রভাব কদিয়া আসিতেছিল। ঠিক এই সদরে আনন্দ- 
মোহন বনু, সযেন্্নাথ বস্থোপাধ্যা্ন ও শিধনাখ শাস্ত্রী 
তিনজনে ছিলিয়। স্থবিখ্যাত “ভায়তলত৷* নাষক রাজ- 
নীতিক সত! স্থাপন করেন। বিক্াদ্াগর মহাশয় এই 
বিষে তাহা দিগক্ষে বিশেষ উৎদাহিত করিরাছিলেন। 

তারত-সতার ক্ষার সাধারণ হ্রাঙ্ছ সমাজ দ্বাপনও 
এ যুগের এক প্রধান ঘটনা, এবং পণ্ডিত শিবনাখ 
শান্্রী ইহার সহিত ধম্ষঠতাবে সংশ্লিষ্ট, এমন কি 
ইছার হক্সেতম প্রধান উদ্ভোক্ ছিলেন! ফেশবচন্্র সেন 
মহাশয় তৎকালীন তরুণ ব্রাহ্থদলের অলভিঘতে কুচবিহারের 
নাবালক রাজার সহিত স্বী্ ছোঠা কঙ্সার ধিবাধ লম্পাধন 
করার তাছার) তায়তবহ বর্ম দমাজ ত্যাগ করিয়া আনিয়া 
সাধারণ ব্রাহ্ম সদান্দ প্রতিষ্ঠিত ফরেন। ইছায়্ই সহসময়ে 
শিবনাথ লয়কারী। কর্ম পরিত্যাগ করিয়া প্রচার গ্রহণ 
করেন। এই ব্রত উপলক্ষে তিনি তাযতবর্ধের সর্বত্র 
পরিভ্রমণ করিযা ত্রান প্রচার করিছাছিলেন। সাধারণ 
বান্ধদদাজ মন্বির গঠনের জগ্জ তিনি অনেক পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন, এবং অনেক টাকা চাষ তুলির! ঘিস্বাছিলেন। 
আনন্মঘোহন ঘহ ও শিবনাখ শাস্বী উরে মিলিয়া দিটি- 
কুল স্বাপন করেন। শীস্রী দহাশয “আত্মচগ্জিতে” লিবিয়া- 
ছেন-_"আমর! দুইজনে পরামর্শ করিস স্থির করিলাম থে 
একটী উচ্চ শ্রেণীর স্কুল স্থাপন করিতে হইবে । ডন্বার! ছুই 
উপকার হইবে; প্রথম, অনেক উৎসাহী ও অন্রাসী ব্রাহ্ম 
যুবককে শিক্ষক! কাধ্য দিত্বা নিকটে রাখা ধাইবে, 


পক্চিত শিলার শাস্ত্রী 





কন 


তচ্ছারা সদাজের কাধের অনেক সাহাবা চটবে ? দ্বিতীয়, 
বহুসংখ্যক বালকের মনে ব্রাহ্মণ ও ব্রাহ্ম'লঘাজের ভাব 
দেওয়া হাইবে।” আনন্দমোহন ও শিবনাপের অনুরোধে 
হুক্জেনাথও সিটি ছল স্থাপন ব্যাপারে তাহাষের সহিত 
বোগন্থান ফরেন। সেই নিটি গুল এপন ধাঙ্গলার অন্যতম 
প্রথম শ্রেণীর কলেছ। সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের দক্ষিণ 
পশ্চিষ কোণে ্রাহ্মমিশন প্রেল নামে বে ছাপাখানা আছে, 
টাকা কৰ্ম্ম করিরা শিবনাথ প্রশছে উদ স্থাপন করেন ॥ 
পরে প্রেসের টা! হইতে কর্দদ শোধ করা হর্ন । কয়েক 
বংসর পরে প্রেসটি ব্রাহ্ম সমাজকে দেওয়া ছয়। 

১৮০৮ পৃষ্টাৰে এপ্রেল মাসে শাস্ত্রী হছানয় তীর ছুই- 
জন বন্ধুর সহিত বিলাত ধা! করেন, এবং কয়েক ঘাল 
দেখালে থাকি স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন। ইছার পর 
তিনি আরও ভুইথ!র ভারত ধরষ-ম ঘুরির| বর্ম প্রচার করিয়া 
বেড়ান। তাহার চেষ্টার ব্রাক্ছ বালিক! বিদ্যালয় ও বান্ম 
বালক বোগ্ডিং দ্বালিত হচ্ছ । প্রথনটি এখন উচ্চ শ্রেণীর 
[বি্ালয়। ছ্বিতীত্ব প্রচেষ্টা সফল হয নাই ৷ 

পত্ডিত শিবনাখ শাস্ত্রী মছাশরের দীন একটা অখণ্ড 
বিশ্বাস ও প্রচার কাঁধের ইতিছাল। ভাছার “মেপ্বউ", 
*নপ্রনতারা” নামক উপন্তান। পনির্কযাসিতের বিলাপ" 
“পুষ্পদাল।” প্রভৃতি কাব্য ও খণ্ড কাবোও তাহার সয়লত!- 
দাখা বিশ্বাসপ্রহশ শুধশ্বের পরিচর পাওয়া ধার। সিদ্ধেশ্বরী 
কালীভলার কালীমন্দিরের পার্শের বাডীটিতে এফলময়ে 
ত্রান্মসমাদ লাইব্রেম়ী ও পাঠাগার ছিল বলিয়া মনে হ্য় । 
অন্ততঃ সে দমরে প্রত/ছ অপরাহুক্যলে তিনি তথায় 
উপস্থিত খাকিতেন। বহু বুক তখন তথাঙ্গ ঘাইতেন, 
আমিও বাইতাদ । আমরা তাহাকে ত্রাকধর্, সবষ্টানধর্ম 
এবং অক্রাপ্ত বিষয়ে নানা প্রশ্ন ছিজঞাদা করিচাম। সেই 
সকল প্রশ্নের তিনি থে সকল উত্তর দিতেন তাছাতেও 
তাহার স্থির বিশ্বালের পরিচ্গ পাওয্া যাইত। শিহনাথ 
শাস্ত্রী প্রীত “রামহগ লাছিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গনদাজ* 
গ্রন্থে হেঘন সেকালের রাজনীতিক ও সামাজিক ইতিছাস 
আছে, সেইনজপ একটি বিশ্বাদ প্রবণ হৃদয়ের বারও আছে 1 

শাস্ত্রী দহাশত্বের তিনটি কক্সা ও একটি পুত্র নম গ্রহণ 
করেল। জ্রোষ্ঠা কন্যা ভীঘতী ছেমলতা সরকার শিতার 
একখানি জীবনী গ্রন্থ প্রকাশ করিচ্ছাছেন ! 

বাঙ্গল! ১৩২৬ সালের ১৩ই আশ্বিন, ইংরেদ্রী ১৯১৯ 
ধৃষ্টাবের ৩* এ সেপ্টেম্বর শাস্ত্রী মছাশর লোফান্তরিভ হন। 
সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের এই বিরাট কর্শবীরের উপযুক্ত 
স্বতিরক্ষার কি ব্যবস্থা হইযনাছে তাং! জানিতে পারি নাই। 





লয় বারের ধশেয সৌরভ ইংলণ্ড ছাড়াইয়্া তন্ত্র 
দেশেও নিয়া পৌছিযাছিল 1 ব্বিগীধ্বার যখন তিনি 
ইংলণ্ড পরিত্যাগ করিরা সুইজারল্যান্ডের দিকে অগ্রসর 
হল, তখন করামী পভর্ণমন্ট তীছাকে ফ্রান্সে অবতরণ 
করিতে নিবে করেন। সেই জঙ্গ বেলভিয়াছ ও জাশ্চানীর 
মধ্য দিয়া তাহাকে হারতে হয়। এই ভ্রমণের জন্তু জ্ড 
বায়রণ নেপোলিরানের ঝাঁত-শঞটের অনুন্ূপ একটী বসা 
শকট তৈয়ায়ী করান। 

তন ও লেপোজ্বানের স্থতি ফ্রান্স ও তাহার আশে 
পাশে চারিদিকে একান্ব সজীব ছইরা ছিল। বে পথ দিরা 
হাল, ধখনি কৃষকদের জিজ্োসা করেন, এ রাস্তা কে তৈরী 
করেছে, এ বৃষ্টিটা কে গড়িয়ে দিয়েছে, এ খালটা কে 
কাটিয়ে দিয়েছে, সমদ্থ প্রশ্নের উত্তরে তাঁহার! বলে, নেপো- 
লিয়ান বোনাপার্ট ! বান্ংপ আপনার অন্তরে একটা গর্ব 
অঙুদ্রব করেন, নেপোলিয়ন ও ভীহার নাদের আদ অক্ষয় 
একই (N. B—Noel Byron, Napoleon 8০9৬০ 
aric)। তখনও বহু বু্ধক্ষেত্রে মৃত সৈনিকদের 'অস্থি পড়িয়া! 
থাকিতে দেখা বাইত--দ্বানীর কৃষকরা দেই লনস্ত নামহীন 
সৈনিকদের আব্মদানের শে শ্বতিচিহ্গুলিকে কৌরূহণলী 
ধনী পর্যটটতগণের নিকট বিক্রর করিরা নিজেদের আরিক, 
ক্লাযাপোর হবিপা করিয়া লইত। নোরাটের বুদ্ধন্গেত্র 
হুইতে বান্রণ এইন্প বহু ব্স্থি ক্রয় করেন। 

১৮.৬ সালের ২শে মে বারণ সুইছাঃল্যাণ্ডে ote! 
1)? Angletterreতে আসিয়া! উঠেন এবং হোটেলের খাতার 
নাম সই করিবার বরসেয় কোটায় নিজের বয়স সম্বন্ধে 
লিখিলেন, একশো! বছ! এই খানেই বান্ধরণ ও শেলীর 
প্রথম সাক্ষাৎ হয়! 

বায়রণ ক্মালিধার কিছু দিন পূর্বে শেলীও কতকটা 


(গুর্জাছতি ) 


জনুর্ূপ অবস্থার পড়িগ্গা গভউইনের দুই কনার সহিত 
ইংলাণ্ড পরিত্যাগ করিয়া এইখানে আসি! উঠন এবং 
এইখান হইতে এই ছুইটী মেরে ও এই ছুইটী কবির জীবন 
স্বহার শেষ দিন পর্যন্ত এক আটিগ বন্ধনে গ্রথিত হই বাছ। 
হুইছায়লযাণ্ডে করেক মাস থাকিবার পর নভেম্বর মাসে 
বারণ ভিনিসে চলিঘা আসেন ॥ বাররণের অতৃত ফিষুদধ 
অন্তর ভিনিসের নৈশ জীবনের উচ্ছল ফেলিল শ্রোতের মদ্য 
একেবারে আপনাকে ভুবাইযা দিল। সেই কামনার কল্প 
পুঠীতে নধু-উৎসবের (651715জ1), আগমন সমরে বারণ 
তাহার বন্ধু টমাস সুঙ্কে একটী ছোট্ট করিতার যে চিঠি 
লিখেন, তাঁছাতে তাছার অন্তরের সেই সদরকার আনন্দ- 
নৃতা-ভঙ্গীটী 'অপূর্কা ভাবে ছুটির উঠে। 

“What are you doing now, 

Oh, Thomas Moore 1 

What are you doing now, 

Oh, Thomas Moore ? 

Sighing or suing now, 

Rhyming or wooing now, 

Billing or cooing now, 

Which, Thomas Moore ? 

But 086 carnivals coming 

Ob, Thomas Moore 1 

The Carnivals coming. 

Oh, Fhomas Moore 1 bt 

Masking and humming, 

Fi-fing and drumming, 

Anilaring and strumming, 

Oh, Thomas moore.* 






না চলি্না ঘাইবার পর 
যুরোপের বিশেষ করিত্না ইভাজীর বিভিন্ন প্রদেশে লর্ড 
বারস্থণের বাধাবন্ধহীন জীবন-ঘাতার কথা এখানে ছাদ আর 
উল্লেখ করিব না। গাছার উচ্ছৃক্ঘগতার কাহিনী তাহার 
কবি-হশের সহিত দিশিত্া সমগ্র দুরৌপের হবে তাহার 
ব্যক্কিতধে মধ্যাহসুধ্যের মত প্রকট করিনা তুলিরা ধরিয়া 
[ছিল। ভিনিলে বেড়াইতে আসিয়া হিদেস পর্যাটজগণ 
তাঁহার চাকরদের দৃহ ঘিগ্রা যে শয়ন বারণ শরন ফরিতেন, 
তাহা দেখিবার কৌতূহল চরিতার্থ করিত। তাহার 
প্রাসাদের গোপন-কক্ষের নানাবিধ লত্য-মিপা।ছ জড়িত 
কাহিনী দুরোপের প্রত্যেক রাদদানীতে সন্ধ্যার একদা 
গোপন আলোচনা ছইরা উঠিল। 

কিন্তু ঘাহাকে লটরা এই সমদ্ত কাহিনী, ধীরে ধীরে 
ভোগতিজতা তাহার অন্তর ভরিরা আলিতেছিল। 
সমস্ত জগৎকে উপেক্ষা করিতে গি', বিদ্রোহী বুঝিতে 
ছিল বে, সে আপনার অন্তরের অন্তরতম বালনাকেই 
উপেক্ষা করির! আসিয়াছে_-দগতকে আবাত করিতে সিরা 
সে নিজের অন্তরফেই ক্ষতবিক্ষত করিনা তুলিরাছে। 
প্রেসের এশ্বর্যযে দাহার অস্বর পূর্ণ, এতদিন বির! কোন্‌ 
অতিমানে দে কামনার কণ্টক কুড়াইগ্বা বেড়াইল? 
আপনাকে হিব্রু করিয! দিবার উন্মাদনা! বাইক হে জগ 
আহণ করিয়াছে, এ কি অভিশাপ, সে শুধু বিলালের 
ুপ বহন করিয়াই হ্ড়োইল ? বে আসিয়াছে দ্বাদশ 
আদিতের প্রকাশ-দহিদ| লইয়া, সে শুধু আলোকিত 
করিল কোথাকার কোন্‌ প্রাসাদের সগোপন-কক্ষ, 
কোথাকার কোন্‌ নিভৃত নৈশ-নিফুঞ ? 

জীবনের মধ্য-পথে, কিন্তু সাযাহ:-শযরে আসিরা বাররণ 
ফিরিপ্না দাড়াইলেন, তখন তাহার বন্স নাত্র পঁরত্রিশ। 
অত দ্বিনের অভ্যস্ত আত্ম-প্রবঞ্চলার বোকা ঠেলিরা ছেলিগ্া 
ছয়! বায়রণ তোগ-রিক্র জীবনের পাজকে আবার অভিনব 
আীবন-রসে পূর্ণণকরিবার বাসনার কিটিরা দাড়াইলেন । 

বে-মদত| ছিল অন্তরের সৃংদ জড়ান__স্বদেশের জন্ত_ 
অন্সতৃদির জস্ত--সেই মমত! সিরা পড়িল গ্রীসের উপর 
তাহার আত্মার স্বদেশ_কৰি-চিত্তের অক্ষর অহ্মভূমি। দেই 
সমর গ্রীন ছিল তুরস্কের অধীন । তুরন্বের অধীনতা-পাশ হইতে 
মুক্ত হইবার জয় এক দল গ্রীক তখন গোপনে হলবন্ধ 


বিশ্বসাহিত্য 


৬৬> 





হইতেছিল। বাররপ গ্রীসের নুর্তি-সং গ্রামে 
কৰিলেন। 

নেই সময় জার্মানীতে বিধাতার আর এক বরপুত্র 
পরিপূর্ণ যশ: ও প্রতিার মনা হইতে এই নুঙন ম্মাবির্ভাবের 
দিকে শ্রদ্ধা নিয়ীক্ষণ করিতেছিলেন। বায়রণের অপূর্ব 
কাব্য প্রতিতা গোটের চিত্ত দগধ করি্ছাছিল। গেটে 
বান্বঃণকে শুহু ভালবাদিতেন মা_ত্স্ধা করিতেন এবং 
বায়রণও দূর হুইতে গোটেকে ভ্রদ্ধা কছিতেল। দুই" 
জনে দুইদ্নকে কখনও সাক্ষাৎছাবে দেখেন নাই শুপু 
পর্যটকদের মধা দিত্বা পরস্পত্থ পরম্পরের কাহিনী শুনিতেন। 
দ্ুরোপের সেই সমঞ্চার সর্কত্রেষ্ঠ প্রতিভার প্রতি দূর 
হইতে সন্মান ছেখাইবার অঙ্গ বারণ প্রথমে তাহার 
Sardanapauls" গেটের নানে উৎসগীকৃত করেন এবং 
হণ লিখিত সেই উৎসর্গপত্ৰ ভাগার নিকট পাঠাই 
ঘেল। প্রতিষ্ঠার সর্কোচ্চ'শিপরে দাড়াইর। তরুণ কবির 
নিকট হইতে সেই অভিবাদন গোটে পর্মালন্দে গ্রহণ 
করেন এবং দুর্ভাগ্যবশত: খন বহুদিন পরে Saran 
উৎসর্স-পত্রহীন হইয়া বাছির হত, তখন তাহাতে তিনি 
বিদুমাত শু্ধ ধন নাই। গ্যেটে এক ই:যাদ-হদ্ধুর মারফতে 
বাযরণকে উদ্দেশ করিয়া অন্তরের শ্রভ্তা নিবেন দ্বন্থপ 
এটী কবিত| পাঠান । বারণ ধখন সেই কবিতা পাইলেন, 
তখন তিনি গ্রীসের দিকে অগ্রদর হইরাছেন। 

দেই কবিতার উত্তরে বাররণ গৌটেকে একখানি পত্র 
লেখেন। পত্রধালি বখাসাধা অহুবাদ করিয়া দিলাম, 


লেগচর্ণ, ২৪শে জুলাই ১৮২৩ 





পরম্রন্ধাস্প ছে লেচ, 

বন্ধু ষ্টালিংএর মারফতে 'মাঁপনার লিখিত কবিতা 
পাইরা বে কতদূর ধর হইরা ছি তা আমি ভাষায় বুকাইতে 
পারিব না। দীর্ঘ অর্ড শচাষী ব্যালির্া বিনি যুরোপীর 
সাৱিতো একছত্রাহি ‘তোর গৌরব্‌ অৰ্জ্জন কঢিগ্রা আদিতে- 
ছেন, তাহার সহিত কবিঙা-বিনিদয় করা আমার পক্ষে 
অশোভন) সেই আন্ত আপনি এই ছন্দ-হ্বীন ভাবার 
অন্তরের কৃচজন|-ভাপন গ্রহণ করিয়া আমাকে রূতাথ 
করন'। আর ইহাও বে লিবিতেছি--তাহা একাস্থ 
ব্যস্ততার মধ্যে--কারণ, আমি আজ গ্রীসের দিকে 


৬৬, 


ভাতক 


[ ১৯শ বর্ষয_-১ম খত দর্থ সংখ্যা 





চলিরাছি_-মামার চারি দিকে আসর সংগ্রামের আত্োজন, 
আর বিশ্রাহীন বান্ততা । 

কিছুদিন হইল আমি জেলোরা ত্যাগ করিছা দঘুডে 
ঝড়ে অক্লান্ত হা ফিরিয়া বাইতে বাধা হই__আবার হাতা 
সু করিযাছি।' লেগহর্ণ হইতে করেকনন গ্রীককে তুলিয়া 
লইবার দক এখালে আসিদ্া ধামিত্রাছি। 

এখানে আলিয়া আপনার হন্তাক্ষরের সাক্ষাৎ 
পাইলাম। সংগ্রামের পূর্তক্ষণে গোটেয এই স্বহস্তে 
লিখিত, কলাশবানী অন্তরে এক নূতন আশা আনিয়া 
ফিয়াছে ॥ 

খদি গ্রীদের কোনও কাজে লাগিতে পারি, দেইজন্ত 
দেখালে বাইতেছি। যদি ফিরিরা আসিতে পারি, তাগ 
হইলে আপনার কোটী ভক্তের মধ্যে একজন উইনারে সিরা 
সাক্ষাৎ্ভাবে তাহার অন্তরের কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিরা 
'আসিবে। ইতি- 

আপনার অথগত, 
নোয়েল বাররণ 

কিন্তু এই “ঘঘি' সন্ত হয় নাই । এখালে সেই কাহিনীই 
আছ বলিধ। 

বান্নরণ 3119০1078৮)তে পৌছিরা দেখিলেন বে 
শ্রীকদের নধ্যে এত দলাধলি রহিয়াছে বে, সেই সমস্ত 
লোকদের একমতে মালিতে না পারিলে বিজয় অসম্ভব । 
বাররণের আবির্ভাবে তরুণ গ্রীকছের নধো এক নূতন 
আশার সকচায় দেখ! দিল এবং তাহারা বাত্ররণকে নেতা 
করিয়া এক নৃতৰ বাছিনী গঠন করিল। বাত্রঃণ 
দেখিলেন, চারি দ্বিঞ্চে আভান্তরীণ গোলমাল ॥ শাসক- 
বর্গের সহিত পেলা-নারকদের কোনও সহ়াব নাই__ 
শানক-বরগও দুর্বল, অর্থপহান্বীন। সেনা-নায়কছের 
নকেও চিন্তায় এবং কর্মের নানারূপ ভে ১ প্রত্যেকেই 
নিন্বের মতন ভাবে নিজের দল ও প্রতিটা লইয়া 
ব্যস্ত ; এবং দ্বাতির হাহা বিছু অর্থ-সমতি ছিল-- তাছা 
নান! ভাগে বিভক্ত হই প্রত্যেক নেতার দ্বারা অপব্যক্িত 
হইহেছে। 

ডislonghioে বাররণ সামর্বিক নেতার মত 
তাবু, ফেলিয়া সর্বপ্রথম এই সমস্ত ঘলাহুলির অবলান 
ঘটাইবায় জন্র প্রাণপণে চেষ্টা করিতে লাগিলেন 


অভিজ্ঞ রাজনৈতিক নেতার মত তিনি গ্রীমের বিভিন্ন 
সামরিক নেতা ও শাসকবর্গের সহিত মুদ্ধে শ্রীতি ও 
কর্মপন্থা স্বস্ধে আলোচন! করিতে লাঙ্গিলেন। প্রত্যেক 
ঘলই নানাবিধ বড়বত্বের দ্বারা বাররণকে স্বপক্ষে আনিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

বান্তরণ দেখিলেন যে, এই সমন্ড দলাদলির ফলে 
সংগ্রামে জন্বের আশ! ক্রমশ: ক্ষীণ হইয়া আদিতেছে 
এবং দিনের পর দ্দিন আলোচলাতেই অনর্থক সমর 
অতিবাহিত হইয়া ধাইতেছিল। বারণ সাধারণ পোষাক 
পরিবন্তিত করিরা সামরিক পোষাক পরিলেন। প্রাচীন 
অীকদের মত তিনি মাথার পাগড়ী বাফিলেন। তখনও 
বশ্বর্ধ্যেঃ আনন্দ ভাহার অন্তর হইতে দার নাই। 
বে ঘোড়ার চড়িত্না। তিনি সৈস্ত পর্ধ্যবেক্ষণ করিতেন, 
তাহাকে নানা রফমে বিতৃষিত করা হইল; বে পিন্তল 
ভিনি ব্যবহার করিতেন, স্থবর্পে তাহ! সমুজ্জল হইল । 

কর্শ্বের অবসরে তিনি পাছাড়ে, নির্জন পরিত্যক্ত 
প্রদেশে, জনসাধারণের মধো ঘুরিঘা বেড়াইতেন । 
জনসাধারণের মধ্যে মিশিয়া তাহাদের ভয়াবং দুর্দশা মেৰিয়া 
তিনি নিগ্নমিতভাবে অর্থ-দাছাব্য করিতে লাগিলেন। 
তাহার উদ্ধারতা ও দানের কাহিনী সমগ্র গ্রীলের মধ্যে 
ছড়াইরা পড়িল । একবার ইথাক| ভ্রদপ করিবার সময 
হে পাহাড়ে বসিরা উইলিলিস্‌ ফিনিসিন্নানদের নিকট হইতে 
উপাচৌকন প্রচণ করেন বলিয়া কথিত, তাহার উপর উঠিয়া, 
পুরাতন দিনের কাহিনী ভাবিতে ভাবিতে বাররণ মাইয়া 
পড়েন । তাহার অন্বেষণে আসিয়া কাউণ্ট গাথা দেখেন 
বাহ্থরণ থুঘাইতেছেন, পাশে একখানি খোল! বই। কাউন্ট 
াস্থা গঁছীকে জাগাইতে তিনি বলি উঠিলেন, জীতনে এত 
সুন্ৰর প্রত্র আর দেখি নি, সেই শ্বপ্রে তুমি ব্যাঘাত দিলে। 

বাররণ ভীছার ঘেহ, মন, সম্পত্তি সমত্ত লইরা গ্রীসের 
এবং ত্রীসের সঙ্গে নিজের মুক্তির অস্ত সেই স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে যোগদান করিত্বাছিলেন। * 

গ্রীক সৈক্ষপঠনে এবং অন্যান নানাৰিয সামরিক 
আরোজনে বাররণ তিন বাসের মধো ত্রিশ ছাদার ভলার 
ব্যর করেন এবং হিদ্েনী শক্তির নিকট হইতে খণ সংগ্রহে 
তিনি খ্রীসকে যে সহারতা করেন, তাহা ব্যতীত হর ত গ্রীস 
খপ পাইত না। 


আস্বিন_১৩৩ ] 
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সেই সম তুবন্ধরা উপস।গর দিরা নৌবহর ইক] 
মiesolonEhiর দিকে শগ্রণর হইঝেছিল ) বারণ অনেক 
চেষ্টার পর [07000 ১৮7৮০০০৮এএ৷৪কে স্বঘতে আনিকা 
একটা! নৌ-বাহিনী প্রন্ত করি! ১113০107218 উপদাগর 
সংরক্ষণ করিতে লাগিলেন ৮ এবং নিজোর অর্থে সেখানকার 
দুর্গকে আরও দৃঢ় করিতে লাগিলেল। নগরের মধ্যে 
বিভিন্ন উপদলের মধো সংঘর্ষ দেখা দিল। বাররণ কঠোর- 
হস্তে সেই সমস্ত উপদলের সংখ্য বন্ধ করিতে লাপিলেন। 
কিন্তু তিনি সামরিক বিভাগের নির্মম শাক্তিবিধানের 
বিরদ্ধে ছিলেন । এই সমর তিনি এই সম্বন্ধে তাহার এক 
বন্ধুকে এক পত্রে লেখেন, 

“সম্প্রতি এপানকার লোকদের সে সৈন্থদলের সংঘর্ষ 
দেখা দিয়েছে | « * কিছু দিন হলো! একটা পৈনিক চুরির 
বপযাধে অভিযুক্ত হয়। বিগাগীয় ছাপ অফিসার 
শাখ্ি-স্বজ্প প্রকান্তে বেত্রাঘাতের হুকুম যেস্ব। কিন্ত 
আমায় কাছে স্বাভাবিক অবন্থায় এটা বর্বরতা বলে ঘলে 
ছা৷। নেই জনে আমি নৈনিকটাকে পুলিশের হেফাঙ্তে 
দিয়া দিই। তাহাতে জার্শ্মাপ অফিসারটী তুদ্ধ হইরা 
প্রতি রাতে বাসার গোলমাল আরস্ত করে। বাধা হইরা 
তাহাকে কারার্ধ করিতে ছইরাছে।* 

ইদানীং বার্ণের শরীর ভাঙ্গিয! আসিতেছিদ_ প্রায়ই 
তীছার শরীর অস্থন্থ ছইয়া পড়িত। 81190০781তে 
সেই সময ভরালক বর্ষা নামি! আদিরাছিল। একদিন 
সেই বর্ধায় তিন ঘণ্টা ফাল অস্বারোহণের পর বাড়ী ফিরিয়া 
বাররণ সহস! কস হইয়া! শব্যাগ্রথণ করিলেন) প্রবল 
জর দেখা ছিল। ভাক্তাররা বিপদ নিলেন । 

সেদিন ছিল ষ্টার-পর্ধের দ্বিন। গ্রীক সৈনিকরা 
সেদিন বন্দুক ছুড়িয়া এবং বাদী পোড়াইছা উৎসব করে। 
পাছে বায়য়পের বিললাদের শান্তি-ডঙ্গ হয় বলিয়া সৈক্ত- 
বিভাগে হুকুম হইয়া গেল হে, সেছিন নগরের মধ্যে উৎসব 
হইবে না। লপ্বর হইতে দূরে এক প্রান্তরে উৎসব ছইল ! 

সেৰিন অপরাহ্-কালে বারণ বেশ যুক্তে পান্রিতে- 
ছিলেন যে তাহার ছিল শেব হস) আসিতেছে । সন্ধ্যার দিকে 
বিকার দেখা দিল। বিকারের হেকে তিনি চীৎকার করিয়া 
লৈক্ষদের হুকুম হিতে লাগিলেন_--এগিরে ঘাও-_প্যায়ী 
এসিরে যেতে বল__শাদার পেছনে এস-_কাদান ছোড়_” 


রাত্রিত্ খিক অবস্থা মারও খারাপ হইঘ! আসিল । পাশে 
বিশ্বস্ত ভৃত্য ক্লেচার । ফ্রেগারের দ্বিফে চাহিদা অর্দ্ধোচ্চারিত 
কে তিনি বলিলেন, “জার সমর নেই-_মাদার বোনের 
কাছে ধা--লেী বাররণের কাছে গিস্ে বলবি_” 

তার পর কি কথা বাহরণ উচ্চারণ করিলেন, ফ্লেচার 
শুনিতে পাইল লা) সুখের কাঁছে মুখ আনিয়া নে বলিল, 
শবুঝতে পারলাম না, কি বঙ্গলেন !” 

দীর্ঘ্বান ফেলি! বান্গরপ বলিলেন, "বুঝতে পারলে 
না--তবে আর কি ছবে-_শেষ ছয়ে এলো" 

অহারুদ্ধকঠে ক্লেচার বলি্না উঠিল--"তারই ইচ্ছা 
পূর্ণ ছক" 

“তারই ছবে_-আমার নর!" 

সেই দিন সন্ধা! বেলার বাররণ তাহার বিশ্ব তা 
ফ্রেচারকে ডাকিরা বলিলেন, “এবার জামি ঘুদুবে! ।» বায়স্ুণের 
নেই শেষ কথা এবং সেই ঘুম হইতে আর তিনি জাগিলেন নয ! 

সমগ্র বুহ্থোপ ঘৰন এই অকালমৃত্যুর সংবাদ পাইল, 
তখন প্রত্যেক জাতি মনে করিল, তাছারই একান্ত আপনার 
কৰি আজ পরলোকগমন করিছ্বাছে। জীবনের কণ্টকে 
থে কুহম পুর্ণ বিকশিত হইতে পারে মাই, মৃতু অমৃত- 
স্পর্শে তাহা সহসা "বিলাসী লৌরতে পরিপূর্ণ হা উঠিল । 
নুতন করিয়া! চাইন্ড হার্ড অগতের সুল-পিপাহ্ন মানবের 
চিন্তপখে তীর্ঘ-াত্রাহ বাহির হইল। 

গ্রীল তাহার নুক্তি-ৰাভাকে হারাই মুহমান হইয়া 
পড়িল। গ্রীদ-সরকারের আদেশে একুশ দিন ধরি! গ্রীস 
শোকদিবদ পালন করিল। 

বাযরতণের শেষ জীবনের একাস্ত বাসন| ছিল গ্রীসকে 
স্বাধীন করা । জীবনে তিনি তাহা সম্পূর্ণ করি! বাইতে 
পারেন নাই ॥ কিন্তু তাহার মৃত্যুর মধ্য দিয়া তাহার 
অন্তরের শেষ কামন! সার্থকতা লাভ করে। গ্রীসের ধক 
বাপ্রৱণের এই পূর্ব আন্মধানে যুরোপের অক্সাশ্র জাতির 
ছুই গ্রীসের ছবিকে পড়িল। ইংলণ্ড এতদিন গ্রীসকে কোনও 
সাহাৰ্য করে লাই, কিন্তু বাররণের মৃত্যু ইংলগকে সেই- 
দিকে সজাগ করিরা তুলিল। ইংলণ্ড গ্রীসের সহিত 
যোগদান করিল এবং গ্রীদ তাহার হৃত দ্বাধীনত! ফিরিয়া 
পাইল। ইংলওও এইক্সপে তাহার অভিমানী প্রবাসী 


সন্তানের শেষ বাসনাকে স্ষল করি! যোগ্যভাবে লর্ড 
ৰাষ্য়ণের স্বত্তি-তপ্ণ করিল । 





লিলীর হুক্তিড ভঙ্ছ ও সহাক্মা পাহনী - 
সরঙার পক্ষ হইতে ছিছীর চুক্রিছঙগ করা ইইযাছে, 
এই বিক্চেনায় কংগ্রেদ ওয়াকিং কমিটী মহাব্যা গান্ধীর 
লগুন-গৰনেয বিরুদ্ধে এক প্রস্তাব গ্রহণ কঢিছ্াছেন এবং 
সেই প্রস্তাব অহুদান্বী মহাব্যা গান্ধীর গোল-টেবিল-বৈঠকে 
যোগদান করার জন্য লগ্নে ধাওচা আপাতত স্থগিত 


আছে। এই লম্পর্কে মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, 
পগংর্ণহেণ্টকে অপদস্থ বা ব্ব্রিত করিবার হিন্দুরাত্র ইচ্ছা 
মার নাই । (ধে-কোনো প্রকারে হউক, সুবিচার 
চাই, ইাই আবার কামলা | পবর্ণমেন্ট নিজেদের বাবস্থা 
হতেই সতিগার কঙ্কন; কিন্ত বাহারা বিচারের প্রত্যালি, 
তাহারা যেন উঠ বুঝিতে পায়ে ।” 

থে সনন্ত কারণে কংগ্রেপ বিবেচনা করেন দে 
সরকার পক্ষ হইতে ছিমীর চুকিভঙ্গ করা হইয়াছে, বহান্মা 
গান্ধী পেট লদপ্ত আভিবোগ প্রকাশ করিরাছেন। মহাত্মা 
ান্ঠী এই সমস্থ অভিযোগ সন্ধে নিরপেক্ষ বিচারের জন 
জনদাধাণর পক্ষ হইতে কংগ্রেসের প্রতিনিহিদ্ধপে 
তদন্তের চন প্রার্থনা করিয়াছিলেন । গভর্শমে্ট তাহাতে 
স্বীকৃত হন নাই। এই অস্থীকারের নূলে অভিযোগণুলির 
গুরুত্ব বা লুত্ধ অপেক্ষা হে ছরিশিবটী ছিল, তাহা হইতেছে 
_কংগ্রেসকে, জনসাধারণের প্রতিনিধি প্রতিষ্ঠান হিসাবে 
স্বীকায় কর1। সরকারের গুরঞ্ধ হইতে খিঃ ইথার্সন এই 
কথা মহান্থ। গান্ধীকে জানান বে, গরর্ণমেন্ট ও দেশের 
জনসাধাতূণর মধ্যদ্বর্ূপে কংগ্রেল কাছ করিতে পারে না 
অথচ মহাত্মা গ্ান্থীয় নীতি হইতেছে, সফল কার্থোর আগে, 
ক্গ্রলের এই অধিকারের ক্লাযাতা! স্বীকার করা কর্রধা। 
ভাং! না হইলে দিনীর চুক্তির কোনও মুলা খাকে না। 
দিদীর চুক্িকে দ্বীকার করা মানেই কংগ্রেসের এই 
প্রাথমিক অধিকারকে স্বীকার করা। এই অধিকার 
হইতে ঝঙ্গ্রদকে বঞ্চিত কহিক। কংগ্রেপকে বে অদধ্যা্গ 
ছেখান হইরাছে, তাহার পর কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে 





মান্থা গান্ধী আর লগ্ডনে ধাইতে পারেন লা। চুক্তি 
ধখন ছই্থাছে, ভখন কখগ্রেলের এই অধিকারকে স্বীকার 
না করিলে, চুক্তিরও কোন গুরুত্ব থাকে না। এই সম্পর্কে 
মগাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, “ছিল চুক্তি বদি যিধিবত দলিল 
হইত, তাহা হইলে পবর্ণঘেন্টেরজ নামে আদালতে 
মামলা আনা চলিত,” লর্ড ওয়েলিংডন সিভিলিয্ানঘের 
মতাঘতের উপর নির্ভর কহ! বে মনোরৃত্তিহ পরিচয় 
দিয়াছেন, তাছার উল্লেখ করিয়া মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন 
ৰে, "বভাধিন পর্ধান্ত লিভিলিয়নানমের মতিগতির পরিবর্তন 
না ধটিতেছে, ততছিন পযন্ত পূৰ্ণস্বাধীনতার জন্ম 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইবার কোন ক্ষেত ক'গ্রেসের নাই? 
অধিকতর ছুঃখকষ্ট বরণের ডিতর দিপ্লাই কংগ্রেলকে পথ 
করিতে হইবে, সে পথ ধতই ত্যাগ-সাপেক্ষ হউক না 
কেন,” 
সন্পব্ান্েত্র নিরুদ্ছেদ অন্ি্যোতপল্ত 
ভান্িকা 
মছাম্ম। গান্ধী গভর্ণমেন্টের বিরুদ্ধে ভিহোগের বে 
তালিক! প্রস্তুত করিয়াছেন, তাহ! সাত দফায় বিভক্ত । 
নিছে সংক্ষেপে তাহা সংগৃহীত ফরিঙ্া ধেওয়া হইল, 
অভিযোগের প্রথণ দক্ষার মদের দোকানে পিকেটিংয়েই 
কথা উল্লিবিত হইরাছে। মধাত্বা বলিতেছেন যে, 
মাডাজে পিকেটিং ব্যর্থ করিয়া দেওয়া হইয়াছে, কারণ 
দোকান হইতে ১** গজ দূরে দাড়াইরা খাকিবার জন্য 
পুলিশ স্বেক্ষালেবকছের উপর দিব করিয়াছে | ইহা! দ্বারা 
ফোকানগুলি পিকেটিংকারীদের দৃষ্টির বহিতূ'ত রাখা 
হইয়াছে । শান্তিপূর্ণ পিকেটিৎকারীদিগকে কৃত্রিম অভিধোগে 
অতিবুক করা হইগ্রাছে, পিকেটিংয়ের সনয় শারীরিক বাধা 
উৎপন্ন কর হইছে, শ্বেচ্ছাসেবকদের উপর মারপিট করা 
হইয়াছে এবং তাঁহাদের জিনিযপত্র কাড়িয্না লওয়া হইয়াছে । 
বোশ্বাইতে মের দোকানের শান্তিপূর্ণ পিকেটিংকারীদিগকে 
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কঅডিযুব্ত করা ছইগ্নাছে; এবং লাইসেন্দ-বহিহূতত স্থানেও 
সময়ে সময়ে মদ বিক্রী করিতে অনুদতি দিত্বা শাস্বিপূর্ণ 
পিকেটিং বার্থ কর! হইগ্রছে। মঙ্ধব্তা গান্ধী বলিতেছেন 
যে, “বোগ্ছাই গব্ণমেণ্ট এই সমস্ত কাঁধ্য সমর্থন করিয়াছেন 
এবং ইঃ স্বারা অনিষ্ট তো করা হটগ্াছেই, অপ্দানও করা 
হইয়াছে । বাঙলা দেখে মদ-বিফ্রেতাগণ পিফেটিংকারীদের 
উপর যে মারপিট করিয়াছে, তাহা গোপন সম্মতির ফলে 
করা হইয়াছে । 

স্বিচী্ ধঙ্ধার অভিধোগে সুহাটি জেলা আনীত 
মাদলাগুলি সম্পর্ক উল্লেখ করা হইরাছে। বাছিয়ের 
লোকেরা প্বেচ্ছায় অভিবোগণদূ তুলিন্রা লইয়াছেন; কিন্ত 
এই সমস্ত অভিযোগ দৃঢ়তার দহিত চালাইবার জন্ত পুলিশ 
তাহাদিগকে উত্তেজিত কছিয়াছে। 

বিভিন্ন প্রদেশের যে সমস্ত বন্বী ও নেতাদিগকে 
কামুক ফরা হয নাই, তৃতীর দার অভিযোগে তহাদের 
কথাই বিবৃত হইয়াছে । এইচ, ডি, রাদা এবং রতনদ্রী 
দগ্বায়াম সম্পর্কে 'মাবেদন কর! হইলে, বোহ্ছাই গবর্ণমেন্ট 
উতর দেন যে, ইহারা দুইদন হিংসার প্রতি প্ররোচনা বিবার 
অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন! 

বিরাদ-সন্ধির পূর্বে ঘে সমস্ত জরিমানা আদাহ করা 
হয় নাই, চতুর্থ দফার গেগুলি উন্নিখিত হইগ্রাছে। তিনি 
ব্লিভেছেন বে, বুলপর এবং স্বরাট জেসন ৫টি স্থলে 
লোক্দিগকে অরিমাল! দিতে বলা হুইরাছে। কারণ 
তাহারা কুষিকার্যা ভি অন্ক উদ্দেশ্বে জমি ব্যবহার 
করিয্বাছিল। 

পঞ্চন দড়ার অভিযোগে বলা হইয়াছে বে, হিপার 
জেলার চৌতলা হইতে এবং অদৃতসর জেলার নৌদরা ও 
পাহপ্নাদ হইতে পিটুনি পুলিশ প্রত্যান্ হত নাই। নক 
জীবন প্রেদ এখনও কিরাই্রা বেওয়া হর নাই । আন্দোলনে 
যোগদানের জন্প বে দদদ্র লোকের বন্দুক ও বন্দুকের 
লাইদেন্দ বাদেরাধ হইয়াছে, তাহার অনেকগুলিই প্রত্যর্পণ 
করাহছ নাই। 

সপ্তদ দফার অভিযোগে বল! হইয়াছে বে, বিহারে ৯নং 
অভিষ্ঠান্স অনুসারে একটি আশ্রম বালেত্রাণ্ড করা হইয়াছে 
এবং তাবা এখনও ফিরাইরা দেওয়। হর নাই৷ কর্ণাটকে 
কতকগুলি অমি প্রত্যপুণ করা হয নাই এবং তচ্ছন্ত জমির 
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হালিকদের নিকট ছইতে এন্প চুক্তি দাবী কনা ছইতেছে 
বে, ভহিস্ততে তাহাং। কোন আন্দোলনে রোগ দিতে 
পারিবে না। হুরাটে বিক্রীহ আছি সম্পর্ক বল৷ হইতেছে 
বে, হীহারা প্র সমস্ত জদি কিনিয়াছেন, তীহাদা পূর্ন 
মালিকবিগকে জনি কিাই্ৰ৷ ধিতে রাণী 'মাছেন, কিন্তু 
পুলিশ কর্ডকক্ষ তাগ হইতে দিতেছেন না! । 

পরে দকা আঠিহোগ এই বে, সান্দে'লনের সময 
বোখাই প্রদেশে হে সবন্থ পৰ খালি হুইগ্রাছিল এবং সেই 
শন পৰে হে সন্ত প্যাটেল ও নুপীদ্ধিগকে € বদরের জন্য 
হিদুক্ত করা চউাছিগ, ত1গদিগকে চির 'রীস্তপে নিযুক্ত 
করা হইথাছে বলির। বগা হইতেছে) দালালপুব এবং 
কয়রাতে অনেক ভালাটিকে তাহাদের পদে পুনরার নিয়োগ 
করা ছত্ন নাই । আন্দোলনের সদর বে দুইজন ডেপুটি 
ফলেক্টার ও দুইদন চিকিংদক পদতা।গ করিদ্থাছিলেন, 
তাহাদের সম্পর্কে স।ঘ্বিচাহ কর! হয় নাই। 

অতঃপর গাস্থীদী সমগ্র ভারতবর্দের অনেকের কথা 
উল্লেখ করিঘাছেন, হাহাদের সম্পর্কে ভাগুবিগার করা হয় 
নাই। পলান্বারণ অভিযোগ" নীর্ঘক দায় তিনি বলিতে- 
ছেন যে, স্থরাটের প্রাস্য ২*লক্ষ টাক! রাদ্ব্বের মধ্যে ১৯ 
লক্ষ টাকা আদার হইরাছে এবং কংগ্রেসকন্থীদের জন্তাই 
এই সমস্ত টাকা আদার হইয়াছে বলি কম্মিগণ দাবী” 
করিতেছেন। যাহারা বাকি অথবা দেয় চলতি খালা 
আহ দিতে পারিতেছে না বলিয়া অল।ঘর্থ। ভ]পন করিতেছে, 
তাহাদের নিকট হইতে জারও ট|কা চা পরার অর্থ হইতেছে 
কঙ্মা ও লোকদের সত বিশ্বাসডঙ্গ করা। বত্তুপঞ্ বে 
সঘগ্ গুল দন্দেহ প্রকাৰ কহিতেছেন, কংগ্রেদকন্মিগণ দেই 
সমস্ত ক্ষেত্রে সাবার পরীক্ষা করিয়া দেখিতে দশ্বত ছিলেন? 
তাহারা যে সন্ত বাবস্থাহ বিরুক্ধে প্রতিব।? করিতেছেন, 
তাহা হইতেছে উৎপীড়ননীতিনূলক পন্থা, জরিমানা এবং 
লোকজনের গৃ্র চতুর্দিকে পুলিশ ঘোতান্ধেন। 

যুক্ত প্রদেশে নাশ গুনে কংগ্রেসের কার্যো বাধ! দেওয়া 
হুইতেছে। শান্তিপূর্ণ সডা তাপিয়া দেওয়া ছইহাছে। 
বুকত-প্রতেশের বিজি স্থানে কতকগুলি আক্রমণের অভিযোগ 
সম্বন্ধে গান্ধীজী বিস্তারিত বর্ণনা এবং আক্রমণের সংখ্যা 
দিযাছেন। অতঃপর তিনি জনীদারধের উৎলীড়নের কথা 
উল্লেখ করি! বলিরাছেন যে, সরকারী কর্পুরগাহীদের পরামর্শ- 
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ক্রমে লা হইলেও যোগপাঞদে উ সঘস্ত উৎপীড়স হইতেছে ॥ 
জদীদারদের বিকুদ্ধে কোন অভিযোগ দরকারী কণ্মগালীরা 
শুনিতে প্রস্তুত নেন; কক ক্ষেত্রে জমীদারের লোক 
গ্রাম বেরাও করিয়া প্রজাধিগকষে ভগ্ন দেখাইরাছে। রাছ- 
বেরিণীতে শত শত উদ্বাহরণ আছে, সেখানে জদীদারের 
লোকেরা পুলিশের সান্তাঙ্গ কুষক্ধিগকে ভীতিবিহ্বল 
কয়িয়া তুলিরাছে এবং তাছাদের উপর এই মর্ন্মে নোটিশ 
জারি ছট্র্বাছে বে, বন্দি ভাছারা কোন বিশেষ কংগ্রেসসেবীর 
সহিত মেলামেশা করে তবে তাহাদের নামে যামলা করা 
হবে| কছেজাবাছ, খেরী, ফতেপুর, ব্ৰাউন প্রভৃতি দ্বান 
হইতেও এইজপ শোচনীয় কাছিনী আসিতেছে। 

বগছেশ ও পাছাবে শান্তিপূর্ণ সংগঠন কার্যে ব্যাপৃত 
ফন্দদবিগকে গ্রেপ্তার করা হইয্নাছে। 

উতর পশ্চিন সীমান্ত প্রহেশে খোঁধাই বিঘ্মতগার- 
ধিগকে উংপীড়ন কর! হইতেছে। মালখন্দ এজেন্সীতে 
খোছাই ধ্দিমতগারদিগকে সর্মপ্রকারে নিধ্যাতিত করা 
হইযাছে। ঘৌলতপুরা তহঈলে সীমান্তের কনেইবল 
বাঞিলীর দহাহতার জেলছায় খে সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক রাস 
ঘের নাই, তাহারিগকে এক্থানে সমবেত করিরা একটি 
খরের মধ্যে আটক রাখিয়াছিল ? কেছ একটী শব করিলেই 
তাহাকে প্রচার করা হইছে । জমতে! বকারানাতেও 
এন্ধপ করা ছাদবাছে। সাধকানের দারটিরবারঘের দ্বারা 
দুইজন খোবাই বিদনভগারকে ধরাইক্বা আনির! কংগ্রেসের 
কার্য ত্যাগ করিবার আদেশ বেওর! হয়। তাহারা অনম্মত 
হইলে তাহাদিগকে প্রচার করা হুইর্বাছে। কোছাটে 
স্থানীয় কংগ্রেদ কমিটি সভাপতি স্বেচ্ছাসেবকগণকে লইয়া 
হাহ অঞ্চলে ভদশ কর্যিতেছিলেন, শিনোরারীর নিকটে 
পুলিশ তাহাদিগকে থামাইরা সভাপতির প্রতি গুলী 
চালাইঙ্গাছিল। গুলী লক্ষালঠ ছইরাছে। তাহারা ছিরিরা 
আপার সদর তাহাদের উপর প্রথনে প্রস্তর নিক্ষেপ করা 
ছয়, পরে লাঠি লইছা তাড়া করা হর । আবদুল গছ খা 
সমাদ-সংঘ!র সম্বন্ধে একখানি পঞ্জিক! বাহির করেন; সেই 
পত্রিকার মে মাপের সংখ্য! ডাক বিভাগের কর্তৃপক্ষ কোন 
কারণ না দেখাই আটক যাশিহাছেন। ১৪৪ বারা জারি 
করিরা পেশোয়ারের খলিল এলাকার ও মোম অকলে 
সমস্ত সঁচা ও মিছিল বন্ধ করিৰা ছেওয়া ছইন্থাছে। 


অআঅজ্িসোগপেল এতু/তুল্রে ভারত 


সল্সকার_ 
খাহাদের বিরুদ্ধে অভিবে|গ, হারাই ঘৰি বিচারক 
ছন, তাহা হইলে যে অবস্থার টি হয়, কংগ্রেসের 
অভিযোগের উত্তহ স্বরণ সরকার পক্ষ হইতে থে 
বিবৃতি প্রকাশ করা ছইছাছে, তাহাতে গেই মনোভাবেরই 
সই হইগ্রাছে। হয় ত সরকার পক্ষ হইতে বে-সমন্ত 
প্রত্াত্তর দেওয়া হইয়াছে, তাহাই ঠিক, কিন্ত বে-ক্ষেত্রে 
অভিযুক্ত বাক্তিই [বিচারকের আসনে বলসিররা থাকে, 
সেক্ষেত্রে শেষ-বিচ!রের দাবী থাকিরাই যার। মোটামুটী 
ভাবে অভিযোগের উত্তরে সরকারের বক্তব্য বে, কতকগুলি 
অভিযোগ সম্পূর্ণ ভিত্তিধীন, মনেক ভুলি অভিথোগের সঙ্ন্ধে 
প্রকৃত ঘটনা বিশেহভাবে তুল বোঝ হইয়াছে কিংবা অতিরঞ্জিত 
কর হইয়াছে ॥ আবার কতকগুলি ধারার কংগ্রেসকর্থীরা 
এমন সব কাদ করিয্নছে বে, আইন ও শৃঘঘল৷ বলার রাখি- 
বার জন্ত ছানীছ রাদ-কর্স্মচারীধের প্রতিব্ধেফ বাবস্থা বাধা 
ছইরা। অধলগ্বন করিতে ছইছাছে এবং ও সব ব্যবন্বা অবলম্বনে 
কোথাও দিল্লীর চুক্তি ভঙ্গ হয নাই। 


আশো্জ-স্নীমাংস।- 

উচয় পক্ষের অভিযোগের মীমাংসার জক্প মহাত্মা 
গান্ধীকে পুনরায় দিমলার বাইর বড়লাট ব।হাদুরের সহিত 
আলোচনা করিতে হইগ্রাছিল। এই আলোচনার ফলা 
ক্ষলের উপর মাতার গোলটেবিল বৈঠকে বোগঘান 
নিৰ্ভয় করিয়্াছিল। ২৯শে আগষ্ট শনিবার ‘রাজপুতানা! 
ছাছাদ বোদ্বাই বন্দর ছাড়িবার ব্যবস্থা ঠিক ছিল এবং সেই 
আহানেই মহাত্মার বাত্বায কণা ছিল। ২৭শে আগষ্ট ঘ্যান 
সিমগার ছাপোক নিষ্পত্তি ইরা গেল। বারদৌলীর ব্যাপারের 
তদন্তের দন্ত নাদিকের কলেকৃটর মিঃ গর্ভন নিযুক্ত হইলেন; 
মহাত্মার বিলাত গননও নিশ্চিত হইয়া গেল । মহাত্মা 
তৎক্ষণাৎ স্পেশেল ট্রেপবোগে বোম্বাই যাত্রা করিলেন। 


পাহ্নীভ্বীৱ পো৷লটেন্বিল ইবউক্কে 
যোগদান 
গত ২৯শে আগষ্ট দিবা-দবিপ্রংরে মহাব্মা গান্ধী পণ্ডিত 
মধ্নমোন ৰালবা, দিঃ জি, ভি, বিরলা, ভৃপাঁলের নবাব 
এবং স্কার গ্রভাশঙ্কর পাঠানী সদতিব্যহারে লওনের 
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গোলটেবিল বৈঠকে যোগদান করিবার দন্ত দকল 
ভাঙ্বতবাদীর শুভ-কামলা মাথাত লইলা নাত্রা করিরাছেন। 
হাতা শুভ হউক, নির্কিত্বে তিনি আবার আমাদের মধো 
ফিরিয়া আআ হন,--সেদিন অপঘ্াঙ্নে ভারতের হিতাকাঙ্ষী 
প্রতোক ব্যক্তির মনে এই প্রার্থনা স্বত:ঃই ধ্রনিশ্না 
উঠিযাছিল। 

প্রেসের প্রতিনিধির নিকট তিনি ধাত্রাদুখে বলিয়াছেন, 
শদূর চড্রবালে ৎদিও আশার সঞ্তাবনার কোনও রেখা 
দেখিতে পাইতেছি না, তবুও আমি আশাবাদী; ফারণ 
আশাবাদী হইগ্রাই আৰি জক্সগ্রহণ করিয়াছি। এস 
শক্তিয় নির্ধেশেই, আৰি বিশ্বাস করি, আদার লগুন-দ্বাত্রা 
স্তব হইপ্রাছে। অমি দানি সেই মঙ্গলময় আমাকে 
মানবতার কল্যাণে নিয়োলিত করিবেন। আদার বিশ্বাদ 
যে, ভারতের কল্যাণের সঙ্গে মানবতার কল্যাণ এক 
অভি ঘোগসৃতে সংবন্ধ ৷" 

স্বভাবতই আজ সকলের মনে একই প্রশ্ন দাগিতেছে_ 
গান্ধীজী কি হৃটিশ রাজনীতির ত্রিমৃষ্টির নিকট হইতে এমন 
কিছু লই আসিতে পারিবেন, ধাহার সহিত লাহোর হা 
করাচী ফংগ্রোসের় প্রস্তাবের বিরোধ ঘটিবে না? যদি শক 
হাতে কিচিছ্ন৷। আসেল, তাহা হইলে এই চারিদিকের 
অন্বচ্ছন্ধত!| হয় ত আরও তীব্র হইঘা দেখা দিবে সেই 
ক্ষ পরীক্ষার অন্ত কি জাতি গ্রস্তত ইরাছে? 

গান্ধীনী তাহার দ্বিক হইতে এই সব প্রশ্রেঃ উত্তর 
ছিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেল, “আমি আজ লণ্ডনে 
ঘাইতেছি শুধু এই বিশ্বাসে বে, বদি সেখান হইতে শূল্ল-হ্তে 
ফিরি! আসি, তাহ! হইলে আপনার! নিরাশ হইবেন স!। 
ধরছি জয়যুক্ত হইয়া! ফিরিরা আসি, তাহাতে কেহ যেন গর্ব 
অনুভব না ফরেন। অর বা পরাজয় ঈশ্বরের ইচ্ছা 
এবং ইহা আমার স্থির বিশ্বাস । আমি কংগ্রেলের 
আদেশ পালন করিতে বাধ্য । আপনারা বিচায় করিবেন, 
সে আদেশ আমি পালন করিতে পারিযাছি কি না। 
তবে আমি এই আশ্বাস দিতে পারি বে, আপনার! আমার 
উপর যে বিশ্বাল স্থাপন করিহ্বাছেন, আমি তাহার 
অপবাবছার করিব না। ছি আমি আপনাদের নিয়াশ 
করি, বদি আমি আপনাদের বিশ্বাসে আঘাত করি, তাহা 
হইলে আপনারা আমাকে কংগ্রেসের এলাঁক1 হইতে 
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তাড়াইগ্রা দেওয়া তো দূরে কথা, তাহা অপেক্ষা কঠোর 
দণ্ড দিতে পারেন। ধৰি তাহার চাপ মাপনারা আঁদাকে 
হত্যা করেন, তাহা হইলে আবি মনে করিব তাহা ছিংদার 
(৮০l৫দ০১) কা্গ হুইল না, তাহা অহিংসাই | (13০7১. 
violence 0৮ 

বে নেচার উপর জাঠি তাহার লন্ত "আন স্বপন 
ফরিক্া জাতির একমাত্র প্রতিনিধি নির্বাচিত করিগ্নাছেন, 
তাহার দিক হইতে ই€ার অপেক্ষা জাশ্বাসের বানী আর 
কি ছইতে পাছে? 

আজ বোলশেভিকবান ও নানা বৈভাঁনিক মতবাদের 
সুগ্গে একঙন রানৈতিকের সুখে এই রকন এস ভক্তি ও 
বৈষ্ণরী দীনতার কথা শুনিলে লংসা বিশ্ব লাগে। কিন্তু 
অগতের অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিরাছে বে, আজিকার বিশ্ব 
ও সন্থিদ্ধতা পরের দিনের বিজয়ের মধ্য দিদ্বা একান্ত সহদ 
ও সরল হইয়া গিগ্নাছে। আদ প্রতি দিনের দীবনে আমরা 
এমলি অসংখ্য মতবাদ মানিয়া চলি, বাছা একধিন যহ- 
লোকের একান্ত বিশ্ব ও সন্দেহের কারণ ছিল। আর 
এই সঙ্গে গাস্থীজীর চরিত সম্পর্কে করেফ্টী কথা ন্রয়ণ 
রাবিতে হয়_-এই রকমের বিত্রোহী থা বিপ্রবী বা পরাধীন 
দাঁতির নেতা! ছগতে এই প্রথন দেখা দিয়াছে ত লৌহ 
আর ঝাল্পেধ আর বিছ্াতের বুগে ধিপ্রধীর এই আসল 
স্বরূপ» এই বৈষ্ণব-ধীনতার অন্তরালে রহিগ্রাছে ভৈরবের 
ক্র গুপস্তা-__লীলকণ্ঠের অঞ্রের ধারণ-শক্তি। এই এস- 
ভক্তির সঙ্গে ছায়ার মত দড়াইয়া রহিহ্াছে পুরুবকারের 
প্রধীপ্ত তেজ ও দ্থিতবীর প্রজ্ঞা । মার্কস্‌ বা লেনিন রাজ- 
নীতির শেষ পাতা লিখিরা গিরাছেন, এ কথা মনে 
করিবার ফোনও কারণ নাই । 

এই সঙ্গে নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হুইবে না বিবেচনার 
আরারল্যাণ্ডের সুজি-সংগ্রামের একটা অধ্যারের উল্লেখ 
ক্করিতেছি। 

ধুদ্ধঘান আইরিশ ঘাতির পক্ষ হইতে ডিভ্যালেরা ও 
বৃটিশ মী লয়েড দর্জের মধ্যে তখন সন্ধির প্রস্তাবের 
আলোচনা হইতেছিল। লক্কেড জর্্জ ভিড্যালেরাকে 
লগ্নে আলিবার আমন্ত্রণ করেন। ডিচ্যালের| সঙ ছেন, 
আইরিশ জাতির পূর্ণ স্বাধীনতা! স্বীকার করিতে হইবে, 
বে লমগ্ত সিনফিন্‌ নেও! বুদ্ধে কারারুত্ধ, তাঁহাদের ছাড়ি 
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দিতে ইইবে। এই সর্বের পর বন্দী নিন্ফিন নেতাদের 
ছাড়িয। ঘেওছা হত্র । একমাত্র সিন্‌ মাককাওন তখলও 
কারাক্দ্ধ ছিলেন। তিনি ছিলেন গরিলা-বুভেহ দেনা- 
নাহক--ভাহার ফানীর হকুদ ছইগ্রাছিল। আইরিশ 
ছাতীঘ পালানে অধাং ডাল আত্মফিণেছ এক সভার 
পুনয়ার প্রন্থাব হইস যে পিন্‌ ঘ্যাক ছা ওনকে ছাড়িহ! দিতে 
হইবে। পরের দিনই তিনি দুক্ত হইলেন । ফাদীর দণ্ডে 
দণ্ডিত বন্দীকে নুক্তি দিতে সেদিন লিবারেল মন্ত্রীর বাষে 
নাই--কিন্তু বিনা বিচারে বন্দী হিগলী আর হন্মার কারা- 
বাদীয়া আজও কারা-নির্চনহার ধহপা'ভোগ করিতেছেন। 
কিন্ত ডিহ্যালেরার প্রথম সর্ভ ইংরান মহী স্বীকার করিতে 
রাছী হইলেন না। তাহাতে সেদিন ডিভালের! জগতের 
সমক্ষে ঘে উক্তি করেন, তাহা এখানে David J. Dawne- 
এর পুশ্ধক হইতে উদ্ধত করিয়া দিলাদ 

“জানাদের জাতির আব্মসন্মান ক্ষার এই চেষ্টাক 
ইংলণ্ড যদি দুক্ের কারণ করিত্না লন, আনরা তাহার 
ভর তুংখিত । নাছ জাবাদের চারিকিকে ধাহাতা বচিঙ্া 
আছে, ডাচাধের প্রতি ধেমন 'চামাদের একটা কর্তব্য 
আছে, 'দামাদের চারি পাশে আমাধেরই আদর্শের জু 
হে সন মহাপ্রাৎ অহুণকে বরণ কচির লইরাছে_ 
তাহাৰে ও প্রতি আানাদের সেই রকম কর্তব্য আছে।* 

বহ বাদ৷গ্রধােই পয় লণ্ডনে মাইকেল কলিন্স প্রমুখ 
একরল নেতাকে সচির দুত সংন্ধে সাক্ষাৎভাবে 
'জালোচনা করিবার জন্থ পাঠান হইল । ডিজ্যালেরা 
ধখন আইরিশ রিপাবলিক্যান্‌ সৈঃদল৷ পরিধর্শন ফরিতে- 
ছিলেন, নেই সময় লণ্ডনে ডি শ্যালেরার মঙ্রতে নাইকেল 
কলিন্স লন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতেছিলেন। তার পর 
আয়ারলাতের স্বাধীনতার ইতিহাসে এক বিচিত্র অধর 
সঙ্গ ছয়। ডিহযালের। ও নাইফেল কলিন্স ছুই দলে 
বিষ হগা ধাল এবং এই ছুই দলে বৃদ্ধ সুরু ছয়। 
দুই দলে নেহা ীবল-ষরপের সাথী দুই বন্ধু । এবং 
অতীব শোচনী বাপার হে, যে মাইকেল কলিম) একদিন 
আইরিশ জাতির গ্বাধীনতা-স: গ্রামে সবচেত্ে বে% সাহাবা 
করেন_-সেই 'অসদল!হপিক বীর তাছারই এক সহবর্থ্ার 
দ্বারা শুপ্তভাবে নিহত হন । এ 

মনে প্রহ জাগে, মগান্/জী বদি লণ্ডনে কোনও 


i 


আপে!ষ করিছা আসেন, তাহার সহকম্মীদ্ের মধ্যে কি 
হুই দল হইত্রা বাইবে} কারণ পূর্ণ-্বাধীনতার প্রস্তাব 
গ্রহণের পর, কংগ্রেসে মধ্যে এমন এক ছল থাকিবেই, 
মাহা তাহার অপেক্ষা কিছু কম গ্রহণ করিতে সি! বোধ 
করিতে পারেন ॥ তখন হয়ত দাতির জাগ্রত চেতনার সহিত 
ব্যক্তিত্বের সংধর্ষ বাহিবে। অবশ্ত তাং! অনিশ্চিত ভবিশ্নৎ_ 
এংং তাহা লইয়া 'জাজ আশঙ্কা করিবার কিছু নাই। 


সিও হ্যাল্রোবীলা নুত্ুল্ম আইন- 


সকল দেশেই কু্ীরশিম হইতে সরু করি! বড় বড় 
কারু-কারখানারও স্বান্ী প্রতিষ্ঠা উ্গতি ও প্রসার নিন 
করে শুধু তার প্রচুর মূলধন ও সুদক্ষ অধ্যক্ষের উপরই নর, 
রাদ-অসু ঘরহও চাই। আমাথের দেশের শিল্প বাবদান্গ এই 
ঝাজ-কুপা হইতে বঞ্চিত হই! দীর্ঘ লাভ করিতে পাছিতে- 
ছিললা। কত বে নব নব প্রচেষ্টা অর্থাভাবে অকালে 
কালগর্ভে সমাহিত হইঙ্গাছে তার সংখ্যা হয় না। তারা! 
ঝাচিবার অন্ত বহবার রাজার সাহাহা ভিক্ষা করিয়াছে, পার 
নাই। বিঘেন ব্যাঙ্ক, তাংাদের টাকা ধার দেয় লাই; শেষে 
নিরুপার হইয়া! অসস্ব মদে বাজারে “হও” কাটিয়। তাহার 
নিবেদের মৃত্যুকে নিমন্ত্রণ কর্ণিয়া আনিতে বাধ্য হইযাছে। 
এমনি করিয়া বার বায় এদেশের বহু প্রয়োজনীক্ন শিল্প 
প্রতিষ্ঠান ভূমিষ্ঠ হইতে না হইতেই সুতিকাপারে লঘাধিলাত 
কছিয়াছে। কত নিপুণ অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ শিল্পী বেকার 
হইয়া খৃরিথা বেড়াইগ্রাছে। 

শালন পরিষদে দেশী মন্্রী একাধিক নিক্োছিত 
হইয়াছেন, কিন্তু এ পর্ধান্ত কেহ দেশের এতবড় এফটা 
প্রয়োজনের দিকে দৃষ্টিপাত করিবার আহশ্রকতা বোধ 
করেন নাই। এতদিন প’রে কৃষি-শিল্প-বিভাগের মন্ত্রী মিঃ 
কে, দি, এস্‌, দ্যারোখী দেশের সেই শুরুতর অভাব 
দূর করিবার উপাছ নির্ধারন করিছাছেন। বহ চেষ্টার 
পর তিনি বদ্দীর ব্যবস্থাপক পঙাহ সম্প্রতি একটি আইল 
বিধিবদ্ধ করিছ্াছেন, বার থাঁর! সরকার বাহাদুর এ 
দেশের কুটীয-ণ্মি ও কারু-কারব।হকে নানাদিক দিয়া 
সাহাধা করিতে সক্ষম হইবেন। ভীছার এই “টু এড, 
টু ইণ্ডাষ্টিস্‌ হিল’ অর্থাৎ “শিম সম্পর্কে সরকারী সাহাধা 
আইনপটির প্রধান সুবিধ|। ছইডেছে এই যে, সম্পূর্ণ 


আবস্িন--১৩৩] 


সামস্মিস্টী 


৬৬৯, 





বেসরকারী লঘতদে॥ দ্বার! গঠিত একট ছগ্ুলীর উপর 
ইহার পরিচালনের তার থাকিবে। দেশ শিহ-গ্রতিঠানের 
উন্নতির জন্র সরঞ্জার দেই কোম্পানীর শেছার ও ডিবেঞ্চার 
কিলিতে পারিবেন ; টাকা বার দিতে প[ছিবেন বা নিজেরা 
গ্যারাটি €ইথা টাকা ধার করাইগ! হিতে পারিবেন এবং 





হিঃ ্যারোনী 


লাভের জর প্রতিষতি দিতে পারিবেন। অর্থ -সাহাঘা 
করিয়া তাহাদের কাদের স্থবিধা করিয়া দিতে পারিবেন। 
মিঃ ক্যারোখীর এই আইনটির ছারা যে বাংলা দেশের 
প্রভৃত উপকার লাঁখিত হুইবে, সে কথা বলাই বাহুল্য । 


ভর প্রানে আবাল আল্াভকন্কভড7 


উত্তর ও পূর্ববঙ্গ যখন দগপ্রাবনে বিধ্নপ্ত ; চারিদিকে 
খন সাবের হাঁহাকারে গগন-পবন মুধর, নানা দিক 
হইতে ঘৰন সাহাবা-পষিতি প্রণপূপণে বেশের এই দুর্দশা 
প্রশ্নের চেষ্টা করিতেছেন, এমন সমহ সহসা গত ৩*শে 
আগষ্ট ননোমোহন ভট্টাচার্য নামক এক যুবক 
চট্টগ্রামের পুলিশ টন্দ্পেক্টর শা বাধার আলা- 
হলাহকে গুলির ধারা নিহত করে। চটগাদ-বিপ্রবেয 
ব্যাপারে তাহারই উপর হবন্ধালের তার ছিল। তাছার 
পরের দ্বিন আশে পাশের গ্রাৰ হইতে প্রান পঞ্চাশ হাজার 
মুসলমান পরলোকগত পা! বাহাদুরের স্বতি-তর্পণ করিবার 
জন্য সমবেত হচ্ছ। বেখানে জনতা সনবেত হয় সেখানে 
ডিট্রীষট ম্যাল্:্রেট, অক্কাঙ্ সরকারী কর্ণ্মচারী এবং দৈনিক 
বিভাগের কর্ণ্চাযীও উপস্থিত ছিলেন। 

ইহার কিছুক্ষণ পরে চট্ট গ্রামে বে ভয়াবহ আতঙ্কের সৃতি 
হয়, তাহা ভরাদকত! বলা চলে। যেখানে সভা হইতে- 
ছিল, তাহার ক্চুবুরে ছুইজন চিন্দুং দে|কানে আগুণ 
ধহাইয। দেওনা ছয় এবং অবাধে চারিদিকে লুঠতরাদ 
চলিতে থাকে । সকাল ১*ট| হইতে বিকাল তিনটে 
পর্যন্ত এই ভাবে লুঠতয়াজ চলে! বেলা দ্বটার সমন 
কমিশনার সাহেব উপস্থিত হইয়া নগরে শান্তি প্রতিষ্ঠার 
আয়োজন করেল এবং সান্ধা-জাইন ঘোষিত হয়। ক্ষতির 
প্ধিষাপ, অনেকে অনুষান করেন যে, প্রায় এক কোটী 
টাকা 

থে ঘটনাকে স্তর করিয়া এই ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি 
হইল, তাহার সহিত আমাদের কোনও সহাহ্হৃতি নাই ॥ 
এই সমস্ত বৈপ্লবিক ক1শ প্রতি পৰে জাতির অগ্রগমনে এমন 
সমস্ত বাধার সৃষ্টি করে যে, তাহার প্রতিরোধ করিতে 
অনেক সমর অবথা বহ শক্তি ক্ষয় হয়। কিন্ত এই সমন্ত 
খণ্ড বৈসবিক ঘটনাকে উদাহরণ করিত এক শ্রেণীর লোক 
সুবিধা পাইলেই কংগ্রেস ও তৎপম্পফিত বহিংস- 
মভাবলরখী জাতী প্রতিঠানকে বারী করে। এই ঘটনা 
সম্বন্ধ লিখিতে শিরা +509257905 পত্রিক! বলিরাছেন 
বে. এই সমস্ত বৈপ্রবিক কায দমন করিবার জন্ত একটী 
“Strong defensive orguisulion"* গঠল করা অয়োজন। 





কিন্তু ইহা 5০১০৪০৷৭৷৩র তুক্ষির কথা, না অন্ধ রাগের 
কথা, তাহা বোঝা কঠিন । 
তথনই হইতে পারে, হখন শক্রকে দেহা যার । এই লমন্ত 
বিপ্রবীরা একান্ত স্যগোপনে সহসা এই সব দুর্ঘটনা ঘটান 
এবং ইহাদের জন্তু সরকারের গোরেন্ধাবিভাগ রহিয়াছে। 
Stateemansর এই প্রস্তাবের অন্তরালে কি "Black 
nl এয অনুকশ ঘল সঠন করিব! সাধারণ লোকের 
মধ্যে ত্রাস সঞ্চার করিবার কথা জাগিতেছে? কিন্তু সে 
পদ্থা অনু সরণ করিলে বে এই অনাচার রোধ হইবে না 
তাহা 9177 ০i৷ আন্দোলনেই বোকা সির্নাছে। বরঞ্চ 
এ কপ] বল! বায় বে lack 500 Jনnতের অত্যাচারই 
99০7. চাদের শক্তি ও সাহসিকতা ইন্ধন 
পোগাইর়াছে। এই সকল ওপু-ছতাকাও নিবারণের 
জগ্সঘে বিহিত উপায় অবলঙ্ছন করা বিশেষ কর্তবা, মে 
্বদ্ধে আমাদের নভে লাই ; কিন্তু, 505(:৩040এর 
প্রদর্শিত সুপ্ধ ন:চ । 


Defensive organisation 


শপরৱলোল্ক্ষে অঞ্যাপল্ নি স্োপ্ছাত্বক্জা 


ভাৰতখ্যাত স্বপণ্ডিত ঘি খোদাকন্ছের তিরোধানে 
বাঙ্গলার শিক্ষিত সমাজ হইতে একজন বিশিষ্ট ব্যঝ্জি 
চলিঙ্বা গেলেন। চিনি তাঁহার অনক্সসাধারণ পাণ্ডিত্য ও 
প্রতিতা ধারা ইসলামিক সত্যতার ব্যাখ্যা করিয়া হিন্দু ও 
দুললনান, এই দুই প্রতিবেশী সভ্যতার শুহ-নিলনের পথ 
বহল-অংশে নির্্াণ করিরা সিরাছেন। কিছু এই সম্পর্কে 
একটা অতি শোচনীর কথার উল্লেখ করিতে হইতেছে। 
মওলানা করান পা সম্পাদিত মাসিক মোহাম্মদী 
শপে মিঃ খোৱা বন্মের পরলো গমন উপলক্ষে লেখা হইয়াছে 
-স্বহ্যর ঠিক এক সপ্তা পূর্বে তাহার সহিত অনেক 
কথাবার্তা! হইয়াছিল ।-..অবশেষে কিনি বলেন, “নুছল- 
মানের ইতিহাস, কালচার ও সত্যপাকে দুনিয়ার চোখে 
গোৌরব-মণ্ডিত করিয়া দেখাইবায় জক্স আজীবন বখাসাব্য 
পরিশ্রম করিয়াছি। তাংার পুর্ার এই পাইলাম যে, 
এখন তৃদ্ধরদে ঘাতকের চুরিকার আশঙ্কার সর্বদাই 
আমাকে শশব্যন্ত থাকিতে হইতেছে-.তবিস্থতের অন্ত 
প্রতিজ্ঞা করির্বাছি আর কলম চু'ইব না।* বাঁগলার 


ভাবত 


[ ১৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড ৪র্ব সংখ্যা। 


মুসলমান-সমাঝ্রের আভ্যস্তরিক অবস্থা কি রূপ শোচনীয় 
ও ভাবছ, তাহা মিঃ খোনীবক্পের এই আক্ষেপোক্তি হইতে 
স্পষ্টই হৃময়হ্ম হয় । তাহার ছার স্মূপুত্ডিত বিচক্ষণ একজন 
মুসলমানকে যেখানে মুনলদান সভ্যতাকে জগতের সমক্ষে 
উচ্ছল কিছ হুলিহ! ধরিবার অপরাধে নিতা গু্ু-ব!জকের 
ছুছি্ঘ]তের অ।শঙ্কার দিনপাঁত করিতে হয, সেখানকার 





মি: খোদ।বনস 


অ[বছাওয়া বে কতগৃর দূষিত, তাহা হয় ত কাঁধাকেও বলিয়া 
বুধাইবার দ্বরকার করে না। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ 
যোগ্য, মওলানা আকরাদ ঘা সাহেব এই গ্রলঙ্গের উৎ।পন 
করিনা এবং এই দিকে দ্ব-দমানের দৃষ্টি ধর্ষণ করিয়া 
তাহার বলি প্রতিভারই পরিচয় দিযাছেন। 


স্বন্রোপে নিও প্যাডেল 


ভারতীয় ব্যবন্ধা পরিষদের ভুপূর্বা সতাপতি দি: তি, 
জে, পেটেল জেল হইতে বাছি হইবার পর ভগ্ন স্বাস্থোর 
সংশোধন কৰ্মিবারি উদ্দেন্ছে মুরোপে গমন করেন--সংবাদ- 


"আঙ্গিন--১৩০০] 


লানস্সিল্দী 


৬৭১ 


— —— —  — — — —  — — 


পত্রের পাঠকবণু এই সংবাদ নিশ্চই অবগত আছেন। 
মি; পেটেল উৎকট অর্শরোগে ভুপিতেছিজেল। চিকিৎসার্থ 
ডিনি তিগ্রেনা নগরে গমন করিলে রহ্রনরস্িয্ সছাব্যে 
তাহার ঘেহ পরীক্ষা করিবার পর অধ্যাপক লোরেঞ, 
অধ্যাপক ফ্রেলিসিঞ্জার, ক্যাপ্টেন গাশুলি, মেজর 
চমিরাজকর এবং বোদ্বান্নের ডাক্তার বন্ভা পরামর্শ করিয়া 
তাহার দেহে অস্ত্রোপচার করা স্থির করেন। তছগুসারে 
ক্যাপ্টেন গাচুলি। মেজর নিরাজ্কর, এবং অপর চারিছন 





দক্ষিণ দ্বিক হইতে প্রথম সারিতে 


'াক্তার-_পি, গাঙুলি ; প্রোফেসং__লোরেব ) 
প্রোফেদর--ক্েলিখিআর ; 
দ্বিতীয় সারিতে 
প্রোফেলর- মির ( লাহোর ); ভাক্তীর--ডপল। 
ডাক্তার স্বালহাউহ! ; ড!ক্তার--দেববর (বাদ- 
দিকে সকলের শেষে); এবং অপর দুইজন 
* ভারঠীর্ন ডাকার 


তারতীয় চিকিৎসক, আর মিঃ পেটেল বে ডাক্তারের 
চিকিৎসাধীন ছিলেন, সেই অধ্যাপক স্েলিসিজারেছ সমক্ষে 
অধ্যাপক লোরেঞ্জ মিঃ পেটেলের দেহে অস্ত্রোপচার 
করেন। 


সছাস্থা গান্ধী গোলটেবিল বৈঠকে যোগ দিবার দন্ত 
জাহাজে উঠিবার পর গুরোপ ছইতে সংবাদ আসে বে মিঃ 
পেটেলের গোলটেবিলে বোগ দেওয়া উচিত? অস্ত: 
বৈঠকের সম তাহার লশুনে উপস্থিত থাক! 'দাবস্তক 
এবং তাহার সে ইচ্ছাও ছিল কিন্ম তিনি এখনও 


ডিত্রেনাযর ভালপাঙালে শধ্যাগত 'সংদ্বাস্থব রচিয়াছেন; 
স্থতয়া: তিনি লণ্ডনে উপস্থিত খাফিতে পানিবেন কি না 
তাহা সৰ্বে স্থল । 





মিঃ প্যাটেল ; ডাকার পি, গাঙ্গুলি: 
ডাক্তার মিরাজকর 


মিঃ স্যাকভোস্যান্ডের লকহস-ত্যাগ।_ 


গোলটেবিল বৈঠকের প্রারডেই ই্‌ংগণ্ডের শ্রথিক-মন্ত্রী 
মিঃ মাকভোক্ান্ড পদত্যাগ করিছা নূতন মন্ত্রীসভা গঠন 
করিয়াছেন ঘে হলকে আলয় করিয়া সিনি মীত্ব 
অর্জন করেন, সে দলকে তিনি ত্যাগ করিয়াছেন; কিন্ত 
মহীত তাহাকে ত্যাগ করিতে হর নাই। বে আদর্শকে 
আশ্রয় করিয়া! একজন সাদান্ত শ্রদিকের লম্তান একদিন 
জগতে সাম্যবাছের মত্ত প্রচার করেন এবং ঘে-আদর্শকে 
আশ্রশ্ন করিছা তিনি আগতের সর্বোচ্চ সন্বানের 'আঁদন 
অধিকার করেন, সে-আদর্শ তিনি ত্যাগ করিযাছেন; কিন্ত 


৬৭৯, 


সে ক্মাসল তিনি তেমনি অধিকার করিয়া রাধিলেন । 
শ্রমিক-মহী-দভার বলে নাম হইল জাতীয় মহী সভা এবং 
এই মহীলভার ইংলতডের তিন হলেরই অধিকার প্রতিটিত 
বইল-_নির্বাচনের হার! নব নিজেদের মধ্যে আপোর 
হ্ীমাংসার কলে। নুতন করিত! যে-ভাবে মন্ত্রী-পূভ! গঠন 
করা হইল, তাহাতে মন্ীসভা পুনর্গঠনের থে নর্থ নৈতিক 
ব্যাধ! দেওয়া হউক্ক না কেন, তাছার সহিত ভ্ারতবর্বর 
দমন্তার যে কোনও যোগ নাই, এ কথা হিশ্বাদ করিতে 
ঘখেষ্ট কষ্ট স্বীকার করিতে হয । ভারত-সচিব ছিলেন, 
মিঃ ওয়েক্উচ বেন; তাহার স্থলে হইলেন কন্সারভেটিভ 
হলের গার লাানযেল হোর। মিঃ জার্থার হে গাঁরলনের 
ঘাহগ!ত পরয়াই-সচিব হইলেন লিবারেল দলের জু রেডিং। 
অবশ এই পরিবর্তনে ভক্তের বিশেষ কিছুই বাত্ন আনে 
না! কারণ শ্রথিক-গঞ্র্দে্ট নাস মাত্রই শ্রদিক-গভর্ণদেণ্ট 











ছিলেন। এবারকার নির্কযাচনে শ্রমিকদের এরশ অবস্থা 
হহ তে, নিজেদের শাসন-নর্য্য/দ! অন্ষুহ্ত রাখিবার অন্ত 
তাহাদের সকল সমরেই লিবারেল ও কন্দাকতেটিচদের 
সহাক্গত1ঙ উপর নি$॥ করির! পাফিতে হই । বন্ধ 8: 
সংখ্যার হওছ) সব্বেও ছুট দলের লংবোগের ফলে কনপার- 


ডেটিভ ও লিবারেল +লই শ্রনিক শালন-পরিবদে প্রাধান্ত . 


প্রস্থোগ করিত । এবার অলোদের ফলে মি: আ!কডোন্নান্ড 
আপনার অ|দনের দ্বারিত্বকে আরও ইদৃ় করিলেন এবং 
অস্ত দুই দলও বাদাহীন ভাবে াধাদের নীতি চালাইবার 
অবকাশ পাইলেন । দে ম্যাকডোস্কান্ড একনিল Aaken- 
ing of {India লিখিপ্রাছিলেন এবং বিনি আদ ১*নং 
ডাউনিং প্রি নূতন মসত্ীসভাঞ প্রধান নরী হুইয়া বলিলেন 
শঅতচন্ত বিশ্বা্ত্র বা।পার থে সতাই তাঁহারা এক 
ব্যক্তি। 


® মাহিত্য-মত্বাদ 
ং নব্বপ্ৰক্ষান্ণিভ পুন্তকাজ্লী 


ইিাকুঘার সেনগুপ্ত ভীত উপক্লাদ 'ক।ক,ক্টোত্র) ২২ 

হহেমেত্রঝ দার রাহ প্রলীত উপপ্তাস “পথের মেরে _১১ 

যাপিত জট] অসিত গে বই অনুপষ ১১০ 

মীৰ নেশযুদার ঢায সত (৪টেকটত উপন্কাস 'শাফা3% ও 
“সাৰচ়সার ঘোড়লী'-_এ্ত্যক্ক ' 

চি ছনরেশ্রলাল বুশোপাধ্যা প্রগতি গজ পুলক 'ঠগালী: 

উহবীর জন্ধাপাথার প্রণিউ উপস্তাল 'জব্যৰ' ১ 

হিহঈল্চ্র টাঠ1ধা শীত লচচিজ হণ ক।' 
“মাৰসস:য়া ৰা ও কৈসা। 

শ্নাযধন ঝা পাথাহ এটিত উপক্ান “7 














ছখপেত্রনা মিত্র শুধ দীবনী--'মধান্থা গান্ধী -১।- 
ডাঃ ইকটীশরনান বহু শন ৪ জীবনী 'আাচ16) জগ্মীশগত' 
শ্রহধর্শন থাল প্রদীত "বেল্ট, হ্রীবনী'-_-স৮ x 
ছুঁদোগেপচন্্র চৌধুয়ী শত নাটক "ই দীনিয পৰয়’ ১।- 
ইহচেপ্রাত বৰ্যোপাধ্যার গুচ রঈনাটা “কলিয় সবুর _॥* 
জী হৃরেহনাদ দেবনা ৩:)ত নাটিকা "দান ৭০ 
ঞননীগোশাল হাশনপ্ব শুলীত বাল পা -"কৰকৰেউল ত 
ইত্রেনে। ছিত প্রসত ফেলেখের পুন্বক্জ 'পিলড়ে পুর/ণ--দ* 
ডা: রাঙাকান্থ খোশ সক্কলিত হোবিওপ্যাশিক 
চিকিৎলা লোপান' «ন দ্য 








বিশেষ দষ্টব্য__কা্িকের ভারতবর্ষ আশ্বিনের তৃতীর সপ্তাহে প্রকাশিত হৃইবে। 
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বিজ্ঞান না প্রজ্ঞান ? 
অধ্যাপক শ্রীপ্রমথনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


বিজ্ঞানের ঘুগ চলিয়াছে__এ কথাটা . আমরা অনেকেই 
মুখে জা ওড়াট্রা ধাইতেছি। সল্পালে মাওড়াইতেছি, লা, 
বাতিকে আওড়াইতেছি, সেটা ভাবিরা দেখা দরকার 
ছইয| পড়িস্বাছে। সকল জাভিই বেমলধার! নিজের নিজের 
'আ.ভি।ত্যের গরব যখন-তখন মুখে জাছির শা করিলেও 
অন্ততঃ অন্তরে পোবপ করে, সকল ঘুগকেই তেম্নিধাতা 
নিজের নিলের শ্রেটতের দগ্যে সব সময় ফুলিয্া খ।কিতে 
দেখা ধারন নাই বটে ; কিন্তু কোল দুবিনীত যুগের অভিদান 
যে অতিকান্স ইইন্সা অতীতের বিগত গৌরবকে অবজ্ঞা 
করিরাছে, আর ভবিষ্কতের অনাগত অন্যকে উপেক্ষা 


করিয়াছে, এটা দন্বীকার করিবে কে? একটা অতীত 
শণুগ বা সত্যহূগের স্বপ্ন, একটা আদিম খষদ্ধি ও সৌঠব 
হইতে পতনের সংস্কার, সকল দেশেরই প্রাচীন এঁতিছ তার 
বুকে ধরিয়া আলিরাছে। সাহুষের স্মৃতির হ1হঘরে তাহ্বা 
পাথর, কঙ্কাল, আর বাতিল আসবাবপত্রের কুডতরীই হয় ত’ 
বেনী; কিন্তু দু’চারিটা মণিকোঠাও যে নেই এমন লক্গ। 
আর সে সব দনিকোঠার মানুষের এতিহ্থ এদন কোন 
কোন সামগ্রী হয ত' লাছাইন্সা রাবিযাছে, ঘার শ্রী, যার 
সৌষ্টব, থার সূলাবক্তার প্রতি বর্তমানের গর্ত দৃষ্টি স্পর্ধা 
দেখাইলে, সে অসচ্ষ্চি হইং| উঠে। বর্তমান যুগ সমা- 
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লোচক ও পরীক্ষক দানি সে-দব মণিকোঠার ছঙ্গারে 
আসিতা হাজির হইলে, তাকে ভিতৰে ঢোকার ছাড়পত্র 
পাইতে বেগ পাইতে ছয় । দ্বেবনন্ৰিরের মণ্ডন শ্রগার 
পট্টধাস পরিয়া, স্টিক শুচিত! লইরা সে-দৰ কোঠায় 
প্রবেশ করাই হইল প্রাচীন ঘস্তর ৷ হয় ত’ সে বণিকোঠার 
বেই ঈজিণ্টের পিরামিড.কক্ষ'নিহ্িত কোন এক বিশ্বত 
অতীতের টাঁবরাজেশ্বরের মণিই রহিয়াছে । কিন্তু মরণ 
দেখালে এইটা সন্মান, এইটা এব দ্বার মণ্ডিত ছইরা 
রহিয়াছে, বতটা স্বান, ঘত্তটা ওশ্বর্ঘ! জীবনের কামনার 
সকল নীম! হম ত’ ছাড়াইয়া গিয়াছে । একটা ধীর্ারত 
অতীত যুগ তার ভ্রদ্ধার মৌনগুপস্তার বক্ষ-পঞ্জযের মাকখানে 
বেন সেটাকে অপর, অক্ষর করিয়া রাখার যর করির! 
আসিতেছে। বর্তমান যুগ যে আম শাবল দির্া তার 
বঙ্গ পেহর দুঁড়ির। তার বগনুপ্রাশ্বরের জমাট ঝাথা মৌনরহস্ত 
তাগি্! দিতেছে, তার ররুপালদ্ধে শত শত পুঝাকল্পের 
পুছারিশীন শব্ধ চামর-ব্যজ্নের তলে স্বখশাছ্িত মনিকে 
নির্মম, নিচুর, শরদ্থাহীন স্পর্ণে টানিঃ! তুলিতেছে, তাতে, 
যারা--ঘে সব অতীত বুগান্ধা-এতদ্বিন পাহারা দিয়া 
আসিতেছে, তারা নিশ্চই নির্ষিক্াযর, সিরুত্বেগ থাকিতে 
পারে নাই । আপন পিতৃপুরষদ্বের সদাধিভাণ্ড ভাঙ্গিয়া 
শব বাহির করির! তাতে ছুরি চালাইতে দিতে, কঙ্কাল 
তুলি! ভাতে করাত চালাইতে হিতে, প্রসঙ্গ দুখে রাদ্ি 
কেহই কোন দিন হইতে পারে নাই। 

জবর বর্তনানেহ অলেক ছুলুদ অবশ্ত যাদুঘরের 
রঙ্ষীিগকে সচিতে হুইয়াছে। হালের ফৌতুছলই শুধু বে 
পবাক্ষের কুট:-কাট| দির হাছুধরের সে সব কোঠার ভেতরে 
ভাকাইয়। বিডপ-যাধা উপহাসের হাসি হাসিরাছে, এলন 
নয়; হালের পণ্ডিচীর অভিনানও চড়াও হইয়া তাদের 
দুবার দীর্ঘ দুরারগুলে| তাদ্দিরা ফেলিত্রাছে_রন্দীদের 
ধক্ষের্ হন আগ-লানর বাধা ঠেলিছা ভিতরে চুকিয়া 
পড়্িয়াছে ; অনত্র, অনরদী হস্তে সে ভাণ্ডারের সব কিছু 
নাড়াচাড়া টানাহেচড়া করিয়াছে। বে সব অতীতের 
মৌন্দর্ধা ও সৌষ্টব শুধু কোনমতে তাদের দ্রপটি, স্কপের বর্ণ 
আর রেখাবিস্কাসগুলি, বজার রাখিছ্াছিল, কিন্তু তাদের 
“বস্ত”টিকে শিখিল হইতে দিযাছিল, দে সমস্ত তার অদ্বরদী 
স্পর্শে হর ত’ অনেক ভাঙ্গিয়াড়ুরির়াও গিছাছে-_একখালা 


খুব পুরানো কাঁগজ বা কাপড়ের ওপর খুব সুন্দর একট! 
ছবি বা নস্ত/র মতল। বর্তমানের অশ্রস্ধার স্পর্শ এটা 
সুলিঙ্ছ সিন্নাহিল বে, এ স্্রপটাই ধে আদল বন্ধ কাগজ 
বা কাপ্ড়খানা, হাই ওপর সে বুপটা ছলাইর! তোলা 
হইক্াছিল, সেটা ত’ বসল নয ;_ অমন একথানা কগদ 
বা কাপড় নট হইলে আবার মিলিবে; কিন্তু তার ওপর 
ফলান’ বে রূপের আদর্শ, হে স্ববমার প্রপ্র আজ ভঙ্গি 
গেল, বর্তমানের শত লাধনা আর তবিষ্নতের সকল [দদ্ধিও 
হয় ত’ সেটাকে আর ফিরাইন দিতে পারিবে না। মানবীয় 
অনুভূতি ও উপভোগের সমগ্রতা ও পূর্ণ আগমনে এমন 
অন্বহানি হত ত’ হইল, বার পূরণ কোন মতেই আর হুইয়া 
উঠিবে না। আজকাল অনেক অতীত শিল্পসৌঠবের 
ফোটো রাখিয়া হর ত’ তাদের আমরা ভাঙ্গিতেছি। তাতে 
কোন কোন ক্ষেত্রে আদল কথায় আহথাই গেল ভাবি- 
তেছি। হয়ত’ কতক বজায় রছিতেছেও। নড়া দাত 
তুলিছা ফেলিসয দা নকল দাতের পাঁটিতেও কা চলে 
বটে, কিন্তু হাতখানা কাটিয়া ফেলিগ কাঠের ছাত 
লাগাইয়া কাত চলে না। অঙ্গুলি উৱগক্ষত হইলে কাটিয়া 
ফেলাই ুবযবা। কিন্তু সত্যকার প্রয়ে(জলের তাগিদে 
নহ, কেবল ধার কুঠা ও ঘরের কার্পণ্যের দরুণ যদি 
পুরাতন মনিঞোঠার বেদীভলে কোন সত্য আদর্শের স্থির 
সমাধি, অথবা কোল রূপদক্ষ কম৷ পুকবের সৃষ্টির মধু্ধপন 
ভাঙ্কিয়া দ্বিই, তবে মাহুযের চিরবযনীর, চিত-আদরনীগ 
সম্পদের ভাণডারটাকেই মুলামাজার অকারণ রিক্ত করিয়া 
দেওয়া হুইল না কি? অতীতের সাহনার পরখ, তার 
সততা ও মূল্যবৱার ধাচাই, কি রাসায়নিকের বিশ্লেষণে 
হইবে? ড্রাবককে না গালাইলে, তাঙ্গিয়া কুটি ন! 
ঞেলিলে কি তার পরখ হয় না? জীবনকে মারিন্না তার 
নিধান মেলে না; ক্ূপকে, আদর্শকে, প্র/ণকে কুটিগ্না 
শুড়ো করিয়াও তাদের নিগু? তব আবিষ্কার করা ঘাত না, 
তাদের অবগুঠিত লত। মুহিটিকে ফোটা ই কোল! বা না। 

বর্তান যুগ হে একট! কালাপাহা়ী হস্ত উদ্তত করিয়া 
অতীতের ষেবসন্দিরগুলোর পালে চলিরাছে, তার কারণ_ 
সে সব দেবতার তার আর বিশ্বাস নাই। তার 
ক্চাঃ-বিশ্বাস হেটাকে মিথ্যা বলিয়া বর্জন করিয়াছেন 
বেটার প্রতি কোনরূপ মমত! বা ঘর ভার না 


ক18িক_-১৩০৮] 





হওয়াই স্বাত/বিক। বে অতীতের শব আজ তার 
দৃষ্টিতে [শিব নে, শবদাজ এমন কি, গলিত, পূতিগন্ধদয় 
শববদাত্র, সেটাকে আলিঙ্গন করি! থাকান্ধ আদর ভার 
কৃতাধন্মস্ততা লাই । মীবন স্বৃত্যু নয বলিয়াই, সে তের 
স্পর্শ হইতে নিছেকে দূরে সয়াইয়া লইতেছে। ইহাতে 
আন্চর্য/ কিছুই নাই । জীবিতের কাছে মৃত অশুচিই 
রহিবে। ধাদুঘরের পুয়াংন রক্ষীরা বেটাকে তাধের 
মণিকোঠা বলিগা সরে পাহারা দেয়, লেটা দা জংরতের 
কোঠাতা হইয়া ঘৰি কুটা রাবিশেয্য খর হয়, এবং সে 
শুধাম পচা ও রদি মালে তর্তি করিয়া! রাখার কলে, 
কেবল খানিকটা টই-এর অপবাধহায নন, লোকচিন্তা 
এবং লোকবাবহায়ের সমগ্র আ্রতনের আবহাওয়াটাই 
ধৃষিত হন পড়ার উপক্রদ ২, তবে, তার ঘর জানালা- 
শুলো! খুলিয়া দিদা, এমন কি, আবসশ্টকমত ভাঙ্গা 
কেলিয়াও, সেটাকে লাফ করার চেষ্টা কি সাধু চেষ্টা নয়? 
কোঠায় তিতরে আদর করির। তুলি রাখায় মতল জিনিধ 
হয় ত কিছু রহিয়াছে, কিন্তু নির্শ্মদ ভাবে ঝাঁটাইন্গা কেলার 
মতন জাল তার চাইতে চে বেনী জন ইইপ নাই কি? 
পূজারী প্রবেশের আগে ঝাডুধার একবায় সং আবর্জনা 
ঝাটাইয। ফেলিলে তাল হয় লা কি কাডুধার কাচ 
ভাবি! পরশপাঁখরও আটাইসা! ফেলিলে ফেলিতে পারে 
সে আশখা বিলক্ষণ আছে। এই জগত বিজ্ঞ বিচক্ষণ 
অহরির তদারকে সাফাই কালটা হইলে ভাল হুছ। কিন্তু 
সণিকোঠার ছুষ্ারে বার! প্রহরী, তার| যে পু্গীনী ও 
পুদাখা ছাড়া আর সকলেই “পঞ্চম”, অশ্পৃস্ত কৰিরা গুরে 
ফাখিতে চাহিম্বাছে । কাজেই, নিছেনপক্ষে সত্যের 
ছুপুয করিছাও ঢুকির! পড়ার দরকার পড়িস্নাছে বলিয়া 
মনে হইতে পারে। 

ঈক্িপ্টের্ মমির কথা উঠিয়াছিল। আমাদের 
এদেশের মশিকোঠাটিও এ রফম শবভা গাঁরের মতন একটা 
কিছু? এ দৈশের পুরাতন সভ্যতা ও সাহনার শ্রেষ্ট 
নিদর্শন ও প্রতিনপ ধা-ফিছু, সেসব না কি ওর মপিকোঠাত 
ছয়ে তুলির রাখা হইক্সাছে। পাচ সাত হাজার বছয়ের 
আঘু ভোগ করিরাও লে সবের অনেক কিছু এখনও 
ধাচিত্না আছে। কিন্ত দরার গাছাছ চাপা পড়ি! তারাও 
ঘুঝি দয়ার দতন। সত্যকার দীবন্ত ও চলন্তের সঙ্গে 
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তাঁদের যোগ ততটা নাই, ধতটা রহিয়াছে মুত ও আড়ষ্টের 
সঙ্গে । হারা সহাই জীবন্ত তাঁদের মূলে সক্রি্গত!র ও 
বিকাশের "আনন্দ আছে ঝলিয়াই ভারা জীবন্ত । আনন্দই 
সথতিমছাপাদপেহ নূলে এবং শিরা শিরার 'সক্সবশপীল রস! 
বাচিয়া থাকিতে গেলে এই রপপঞ্চারের স্পষ্ট অথবা! নিগুঢ় 
ধায়াগুলোর সঙ্গে নিজের সংযোগের প্রণালী খোলা রাখিতে 
হইবে। আন্াধের পুরাতন সন্ত্যতার ঘা কিছু এখনও 
ব্যক্কি ও সদগ্রির তাবে, বেদনা, কর্মে, বালধারে ঝাচিগ্া 
আছে, তাদের নূলে ও অবস্থবে রদের যোগান বন্ধ হয় নাই 
নিশ্চয় । কিন্তু রললকারের শির/ বা লাড়ীগুলি ফিলের 
বেন বাবা পাইনা আড়ষ্ট, সুচিত হই! পড়িগ্বাছে ও 
পড়িতেছে। ভঙ্গ হয়, বুঝি-বা রসের চলাচল, স্বচ্ন্থগতি 
বন্ধ হইয়া গেল। প্রাণনব্যাপারে যে ক্রেদ জনম্মিতেছে, 
সে ক্রেষ বাছির ন! হইয়া ভিতরেই সঙ্ষিত হইতেছে 
কি? যে অঙ্গে দীবনেয সাবলীল সাড়। এখনও পাওয়া 
যাইতেছে, দুদিন বাধে হয ত’ তাতে পক্ষাঘাতের লক্ষণ 
দেখা দিবে। এটা তরেরই কধা । মূলে রলের প্রাচুধ্য 
আহিলে, ভগ্ের ভিতরেও তরল! খাকিতে পারে। কিন্তু 
দৃল ছাড়ি আমর) বে শাখ! লই।া, ফল হুল পাতা লইয়া 
বেজায় ব্যপ্ত হর! পড়িযাছি। সূলের পরিচন্জ বোধ আব 
আমাদের তেডরে তেমন লজাগ নয, তেমন সপ নয়। 
কোন্টা সত্য কার সূল, তাই বা কে জানে! এ লত্যতাটির 
মূল কি হে? হয় ত’ তাই । কিছু দে মূল সত্বস্ধে হালের 
পারি ও বারণ! যে আমুল বদ্লাইরা সিরাছে। 

প্রাচীনের মবিকোঠান্ধ ইহাই কিছু ছিল শ্রেষ্ট সম্পদ । 
এই মাটিতে আর বার সব কিছুদ্র দতন এর উশ্তব হয নাই । 
নীহারিকার পরপারে কোন্‌ অজানা কললোকে নয়, 
আমাদের এই ব্যবহারিক জগতের সফল রক্ঘ অপূর্ণতা ও 
আপেক্ষিকতার উর্দ্ধে কোন্‌ সনাতন সতালোকে এর 
শাশ্বতী প্রতিষ্ঠা । অজ্ঞানতিদিরান্ধ নয়লোকের চক্ষে, 
দেখা-শোনার পরপার হইতে ছিরপাকেশ হিরপ্যবপুঃ কোন্‌ 
ব্যোতিশত্ব পুরুহের তাহ্বর-অঙ্গুলি-বৃত জ্ঞানারনশলাক! 
যে এই বেষ! মণিকোঠার প্রহরী ধারা, তারা বে তাকে 
পার্থিব ষশি'মাশিক্য দনে করে নাই, ক্ষীরোদনাগরে অনন্ত 
শেষণৰ্যার্ শরান ভগবানের বক্ষোতুহণ ফৌন্ততমণি 
বলির] জানিরাছে। আন রালাঙ্গনিক তার পরীক্ষার আগুনে 
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শোড়াইরা, গার বিচারের ত্রাককে গালাইন্া, গেটাকে কি 
সাধ্যন্ত কৰিছা ফেঁলিতেছে? এ নঃলোকের সাচ্চা 
হীযাও ত’ বিশ্লেষণে কলার বর্ণচোরা, ছছুবেসী সহোদর 
তাই । কিন্তু মেণিকোঠার ও কৌস্তভদ(1__লেটাও 
নিতান্ত বা পাৎরেঃই একটা চেলা, স্টিকর দড়ি? 
মিথ্যা সুং্বারের প্রনাধনে তাতে দিখা| জলুসের কৃষ্টি 
করার প্রত প্র্াল হইঙগাছে, কিন্তু সে সতাকার হী 
কোন দিনই ছিল না বা হয় নাই । তাই কি পাধরের 
হড়িটি হিলেতী প্ডিতের আর গাছের দেবী সাক্রেদেরা 
বেশ করিয়া পিহিয়। গুড়ো করিয়া! কেলিরাছেন। তাহের 
বেদিক কন্কর্ডাল, বেদিক ইন্ডে্্ শ্রতৃতিতে এ পুরাতন 
শক্ত, নিরেট হড়িটি ধুলো হইয়া এক একট! পাছাড় সৃতি 
কহিযাছে দেধিতেছি। দূলোবালির পাছাড়। কোন 
কোন কারিগর ধূলো ঘাঁটিতে টিতে ছু'একট! চক্চকে 
দানাও পাইগাছেন বলিতেছেন। সত্যিকার হীরে 
বলিতে জনকেই নার!জ। তবে, সেই ছুটো-চারটে 
চকচকে জানাকপার বাঞারদস্তর দান করি! দিয়াছেন 
হালের পণ্ডিতজনযীখগ। শূব বেৰী স্বাদ ওঠে নাই। 
বেষ্বের জানকাণ্ডের কিছু কর হইরাছে। কর্পকা ওটা প্রায় 
যোল-আনাই বাঞ্জে। পুরাতন ইতিহাসের ও অভিব্যক্তির 
কিছু কিছু সালমসল! তাতে পাওয়া ধাছ, এইএক্স একৰ 
বাজে নগ্ন। সত্যকার প্রয়োজন ও উপাদেরতার করিপাখরে 
কমিরা তাদের দাদ দেখিতে লাইতেছেন না বর্তমান 
বিপশ্চিতেরা । জ্ঞানফাওও বিশ্বের হাটে খুব উচ্চ ফুলেঃ 
বে বিকাইতেছে, এমন নক্ছ॥ চ্যাকৃডোনাল সাহেবের মতন 
কেউ কেউ খপ্বেদের মশমদণ্ডলের “সং অঞ্চ, ক্রিয়েশন”এর 
তারিক করিয়াছেন বটে, কিন্তু বেশ বুরুন্ি্ানা চালে 
আমরা শিশুর কেরামতিঞ্চে বেমলধারা তারিক করি। 
ভমন্‌ সাহেবের দল উপনিবন্ে পিঠ চাপড়াইন়্াছেন, 
কিন্তু তাকে কান্ট-লোপেনছাওয়ার-প্রদুপ ও-ঘ্বেশের তব 
ঝলিকঘের বৈঠকে বিবার জন্ত কোণে একখানা ইট 
দেখাইয়া দিরাছেন মাত্। খোষ লোপেনহাওঘ্বার 
উপনিষঘের জর চালা-প্রাণে গাছিয়াছিলেন । গ্যেটের অন্তর- 
অবরেও শরুন্তলার কাবা-দর্বিরা একটা অনাম্মাছিতপূর্ব 
পীবুবস্পর্শ আনিয়া দিয়াছিল দেখিতে পাই। কিন্তু ষেশ, 
কাল, বর্ণের গণ্ডী ভিগ ইহা এতটা নিবিদ্ক, এতদানি সত 
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সামহত্তের অ্তৃতি সোপেনহাওছ।রেই অথবা গোটেতেই 
সন্তব। পশ্চিমের পণুতী বাবারে এ দেশের পুরানে। 
মশিকোঠার কোন দামগ্রীই তেমন উদ্চূল্যে বিকার নাই। 
এ দেশের ধর্মকর্ম, দর্শন-বিজ্ঞান, সছিতা-শিজ, সহাজ-র)্ 
-_এ সকলের বেশীর ভাগ বাতিল মালের শুধাহজাত 
হইযাছে। কিছু কিছু এখনও বিশ্বমানবের ফাঁরবাছে 
খাটিতেছে। কিন্তু “ক্রেডিট” ভাবুশ জবর লঙ্গ। ধারা 
বেশীরভাগ এ দেশের এ সব বকে! ও মাদলি মালের 
কারবার করেন, আর কারবারটা লাবেকি ধহশ চালান, 
তাদের চেক সার্কমনীদ নহাশিজনভু ব্যাঙ্কে সব সদর 
সমাঘরে গৃহীত হয না) পূর্ববাচাহোরা বেদ সম্বন্ধে যে সব 
উক্তি করিনা সিছ্নাছেন, বিচার তুলিগ্। তার বে-তাবে 
সমাধান করিবাছেন, ত! আঞ্কা,লকার দিনে সরাসরি 
চালাইতে গেলে চলে লা। মেকি দৃদ্রা চলিবে কেন? 
সত্যই মেকি কি? এ ঘেশের সঘাজ-রাসটরেয অনেক প্রতিষ্ঠান 
ও য্যবদ্থাই ত’ কোন্‌ এক অনগ্রপর মধ্যযুগের জেরকপে 
নিজেদের জড়ত্বধর্দের গুণেই এখনও কিছু “চলিতেছে”। 
দে চলাটাও বুঝি হ) আচলের, পঙ্গুর চারিধারের ঢঞ্চলগতির 
বাবঘানে নিজেও চলার একটা ব্রথ। সত্যই বদ । সত্যই 
কি লে-সব_গেই প্রাচীন সমাজনীতি ও রাষ্ট্রনীতি 
খনগ্রপর মধ্যযুগেরই জের? বর্তমান ডিমোক্রাসী, 
বোনিক্সালিলস্‌, কম্যুউনিজ ইত্যাদির দিলে ও-সব 
বর্ণ, সমাজ প্রতৃতি কি একেবারে পরীক্ষা, এমন কি, 
মনোযোগের অযোগ্য কোন একটা গোরদ্থ/ন { কেবল 
প্রন্বতাত্বিক গিয়া সেখানে সনাক্ত করার আন্ত কতকগুলো! 
নিশানা আর ফলক লাগাই দিরা আলিবেন? আর 
জাতির পুরাশ্বতি অবলর মত সেখানে ধাইরা দুগারিটা 
মাল্য-অর্থ/ অর্পণ করিয়া আসিবে? অতীতে দাই ছক, 
বর্তমানে সে আর দ-প্রয়োনন ও সাধক নয়া 

এ দেশের সাহিত্য শিল্প আর দর্শন যোটামুটি আদর 
এখনও পাইতেছে | বিশ্বমানবের বৈঠকে$। গণিতের 
কথা ছাড়িরা ছিলে, সত্যকার বিজ্ঞান না কি এ দেশের 
মাটিতে গন্ধান্থ নাই। আড়ুবিজান, কলিতৰ্যোতিৎ_এ 
সকল না কি হালের টেষ্ট উত্তীর্ণ হইতে পাচিযে না। বর্ম 
কর্মে তৃষির '্াড়তে সত্যকার সায়াল’ শক্তের সওদা 
করিতে ব।ওরা না কি বৃা। অঞ্ধকারে নগ্ন, তেলের প্রদীপ 
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জালিরাই আড়তদারেরা! তাদের ভূহির কারবার ছাজ!র 
হাজার বছর বি! চালাইছা! আলিতেছে। তাদের নামুলি 
দাশৃনিক প্রতিভাটি হইল ওলই তেলের প্রদীপ । অন্ধকারে 
বলিয়া পোকাধরা তুষির কারবার চালাইলে, দোকানদার 
খরিদ্দর দুগলারই রুল হবার কথা। কিন্তু দিব্য কুনুত 
প্রদীপের আলোর এ বাবসা বে এতদিন নিওঞাটে চলিরা 
আমিতেছে, এইটেই আশ্চর্য ! ব্রস্থ নিরে, আত্মা নিরে, 
মুভি নিয়ে, কর্ম নিরে এত হহ্মমশিতা, অথচ, হাঙ্জার 
হালদার বছর ধরি এ পোকাধরা ভূবির জাবর কাটি 
মরিলাদ ! মন্ত্রবন্্র-তজ্_সেই অদ্ধডমিআ।ছুগের ম্যানিক-_ 
নিয়ে আধাঘের ধর্ম-কর্ম! য্যাঞ্জিক না কি হালের 
বিচারকদের রানে "আদিম বিজ্ঞান"। কিন্তু ভারতে 
আদিদ কি চিরদিনই আদিম রহিঙ্গা যাইবে? এছানে বা” 
(কাছ দেখা! দের, তাই কি দ্বাণু, কূট, অনড়, অচল 
বনিয়া ধার? তারতীগ্ন মগজের ভিতরে বঞ্চত্ঞান আর 
মন্তর-তন্তর এ দুই-ই শ্বতঙ্থ দুই কুঠুটীতে খাসা আপোশ 
করিয়া বগবাস করিয়া আদিতেছে কিন্রপে? এই রকম 
সব জেরা কেবল বিদেশী আলোচকদের নয়, অস্থবাদক ও 
অহুকারক আমাঘেরও অনেকের যনে আদকা’ল গদ্_গজ 
করিতেছে। 

নেই পুরাবিষ্ঠা--বার অভিতান ও পরিচত্ন এ দেশে 
বেঘ, স্বতি, পুরাণ, তঙ্জে কচকট! পল্লবিত রহিয়াছে-_ব্সার 
নব]বিগ্থা_ যেটা বুখ্যতঃ বিজ্ঞানের নামে নিজেকে চালাই- 
তেছে__এ দুরের মাবখালে একটা সের কুষেরবর ব্যবধান 
দাড়াইযর়া গিয়াছে । এটা ধৰি সত্য সত্যাই বিজ্ঞান হয়, 
ভবে সেটা বোধ হয় আর বিজ্ঞান নয়। “বোধ হয়” 
বলিতেছি এইজগ্ক যে, হয় ত’ হালের বিজ্ঞান বিজ্ঞানের 
সবটা না হইতে পারে; তার সীদার বাইরেও বিজ্ঞান 
দাক! সম্ভব, এবং সে বিভ্ঞান চল্তি বিজ্ঞানের পছন্বমাফিক 
অথবা কদুমাসি একটা কিছু নাও হইতে পারে। মাহুবের 
মালি বিশ্বাসের অনেক কিছু এর মখ্যেই বৈজ্ঞানিকের 
পরীক্ষাগারের ঘরনা জোরে ধাক দিতে আরম্ভ করিরাছে। 
সম্মোছন-বিষ্ঠা, দূরশ্রুতি, দূরদূইি প্রভৃতি কোন কোন 
উপেক্ষিত অতিথি আন স্বাধিকারের দলিলপত্র দেখাইরা 
তিতরে চুকিত়। পড়িরাছে--নিমগ্রণ-পত্রের অপেক্ষার 
ৰসিত্বা থাকে নাই । গ্রেডতৰ্, জন্মাৱৱতত্ক ঘোগশক্কি 
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প্রচৃত্তি এখনও হর ত’ বাইরে দাড়াইহা ! কিন্তু কুপাপ্রার্থ 
ছইরা নয । কত দিন জার তাদের ঠেকাইরা রাখিতে 
পারা বাইবে ? ধা-কিছি পরীক্ষিত সত্য, হা-কিছ প্রনাণের 
ধোপে টি’ কিয়াছে, তাই ঘদি বিভান হর, তবে, চীনের 
প্রাচীর ভুলি! তার এলেকার চোঁহদ্দি ঠিক করিনা রাখা 
বাক্গ না। বিজ্ঞানের পৃদ্বী ক্রনেই বিপুলতরা হইতেছে। 
বিজ্ঞানের গতিও নিরবধি । এত দিন প্রাচীন ভাক-বিশ্বাস, 
আচার-অহষ্ঠান নৰীনের উন্তত্যের কাছে বেঁবিতে পারে 
নাই। জানাক্বোরবিশেষের শিঙে ঠেকিলে হীরার ধারও 
ভান্ধিয়া বার । আজ নান! কারণে তার উদ্ভতা খর্ব ছইরা 
আসিতেছে। প্রাচীন অসত্য বলিত্া, রিত্-এরো দন 
বলিঙ্কাই হে এত দিন দূরে দাড়াইয়! ছিল, এমন না হইতে 
পারে। প্রনত্ত নবীনের স্পর্ধার আতিশয্য একটুখানি খাটো 
নাছওয়! পর্য্যন্ত দূরে সরিগ্রা থাকিয়া সে হর্ন ত’ তালই 
করিরাছে। আপন স্বাধিকারে বেখানে নৰ, সেখানে 
অক্তের স্ব[ধিকারে অন্ধত। ও আক্রোশ হওয়াই স্বাভাবিক । 
মত্তের পরীক্ষার .তিষ্ঠা হর্ন লা, বিচারে নিগদন হয না। 
এখন বিজ্ঞানের যেটা অঙ্গীকুত ভড্রাসন, তাতে আসিয়া 
বগবাল করিতে অনেক সতাসিদ্ধান্তকেও লাঠালাঠি 
করিতে হইয়াছে যেখিতে লাই । অথচ, পরীক্ষিত সত্য, 
বিচারসিদ্ধ সমাধান মাত্রেই সে ভড্রাদনে স্বাধিকারে বাস 
ফরিবার যোগ্য । 

মত্ততার ঘোর কাটি বাবার উপক্রমে আছ পুরাবিষ্ঠাও 
নেই ভদ্রাদনে আপন বেদখল স্বত্ব দখল করিতে 
আসিতেছে। তাকে অভদ্র বলিয়। আদ সে ভদ্রাসন 
হইতে বেবখল করিতে গেলে চলিবে না। “ও সমত 
বর্ষারহুগ, মধ্যযুগ ॥ ও সমস্ত মিথা। কুসংস্কার"__এই রকম 
ধার! অস্হ্হ্তীর প্রপলৃভভ কটুবাণী মত্তোচিত হইরাছিল, 
ভগ্রোচিত হত্ন নাই। ওটা পরীক্ষকের নিশ্চিত ফল, 
বিগারফের নির্বপিত সিদ্ধান্ত হহ নাই; উদ্ধতের, স্পন্ধিতের, 
ছুরিনীতের শিট, অশোভন, অবুক্ত অপভাবণই হইয়াছিল । 

বিজ্ঞানের সুখে আত্ম্াঘার সুর নরম ইরা আসিতেছে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে গ্রজ্ঞানের প্রতি স্পর্ধার আক্ষ/লনও কমিরা 
আলিতেছে। অষ্টাদশ উনবিংশ শতান্বী প্রজ্ঞান বা বোধিকে 
ছা মরীচিকা ভাবিশ্নাই স্থির হইছিল । ইত্ডি- 
সোচরতাই ছিল বাস্তবতার একমাত্র প্রতি! । উপানিষদে 
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দেখিতে পাই-__খরবিরা কে কার গতি, কে কার প্রতিষ্ঠা 
খু'দিতে খু'ঁছিতে শেষকালে আফ!শকেই নিখিলের গতি ও 
প্রতিষ্ঠাজ্যারান্‌ এবং পরাৎণ-বলিযা ধরিতে পারিস 
ছিলেন। দে*আকাপ শুবু বে এই ভৌতিক আকাশ 
এমন ননে ন! হইতেই পারে। চোখে দেখিয়া নয়. কেবল- 
মাত্র বিচার করিব নর, প্রভানে, কি না, সমগ্র যেটি, পরম 
বেটি, সেটিকে অহুগবে পাবার বে উপার, সেই উপাছে, 
সেই ছাকাশের 'মনলিফিভ মহিমা তারা জানিঙ্থাছিলেল। 
বিজানও নিখিলের বেটি গঠি ও প্রতিষ্ঠা, সেটিকে খুঁজি 
চলিয়াছে। ইন্তিযগ্রাহ দড় ব! ম্যাটার, আর তায় 
পরিমাপবোগ্য শক্তি বা ফোদ_এতেই যাইয়া তাকে 
অনেক ছিন পর্যন্ত থম্কাইরা! দ।/ড়াইর| থাকিতে হইঙ্গাছে 
দেখি। বেখানটার তাকে থাকিতে হইরাছিল, সেইখানেই 
বিজ্ঞানের এবং বাস্তবতার ( দ্যাটের ) প্রান্তপীষা মনে 
করার একটা সূর্জনেশে মোং তাকে পাইয়া বণিয্া ছিল, 
এও দেখি । তৌতিক ইন্দ্ির কটা, আর তাষের সাহাবোর 
জর ভৌতিক ঘস্জশীতি কতকগুলো, আর তার আঁকের 
খাতাখানা--এই মাত্র পুলি করির! বিজ্ঞানের ছিল পথ 
হা! । পারে শিক্লি পরিহাই তার ঘাত্রা হুক হইদ্াছিল। 
দোলা, সমান রাস্তার শিকল পারে ছিদ্বাও হয় ত’ কারক্রেশে 
হাট! হান্ছ। কিন্তু পথ বন্ধুর হইলে পথে খানাডোবা 
ডিঙ্বাইবার খাঞ্চিলে। আর চলে না। ইঞ্জিযগোচরতাই 
হইল বিজ্ঞানের একমাত্র প্রামাণ্য, যুক্তি তার দ্বাসীপনা 
করিতে নিযুক্ত) ঘেছা-শোনার ছাঁত-ধরয ছাড়া বিজ্ঞান 
নাচায়, নিরূপার :_এই প্রতিজ্ঞাই, আর এই বারখাই 
বিজ্ঞানবিস্পাকে এবং বৈজ্ঞানিক সতাকে একট! গোড়ার গঠী 
দিয়া| পরিচ্ছিহ করিব রাবিয়াছে। সে প্রতিজ্ঞা, সে ধারণ! 
ন! নড়িলে, সে গণ্ডী ছুটতে বিজানবিষ্কার মুক্তি হইবে না । 
বিজ্ঞানের লোকারত জড়বাধ, দেহাত্মধাঘ। নিরীশবরবাদ, 
তভোগৰা প্ৰভৃতি গোড়ার একটা বড় গোছের “বাঘ” 
দেওয়ার ক্ষলেই অনন্যার দ্‌ কাল’ বৈজ্ঞানিক “সিদ্ধান্ত'- 
স্বপে নিেরিগকে খাড়া করিতে পারিযাছিল। গোড়াকার 
লেই বাধ দেওস্বার কলেই, বিজান শুধু চর্ডক্ু মেলিছাই 
চাহিতে পারিরবাছে, প্রচ্ঞাচক্কু তার ফোটে নাই। প্রজ্াচক্ষু 
দ্বেখা-শোনার পরপারে, মাপানোক! ও হিদাবের অতিগ 
লোকে ঘা কিছু ধেবিরাছে বলিঙ্না দাবী করিতাছে, বিজ্ঞান 


ওত দ্বিন সেগুলোকে মারা বলিরা+ নতিত্রদ বলিয়া এফ রকম 
ভুড়ি দিক্বাই উড়াইস্থা আলিতেছে। জীবনের পরপাঁর আত্মা, 
ভগবান্‌_এ সব হু সিথ৷], নয় অদিদ্ধ_-প্রদাণাভাবাৎ। 
প্রদাপটা যে কি--সত্যের অবধারণ বা নিরূপশের উপাহ্ছটা 
ছে কি--এই গোড়ার হিস/বটাই বিজ্ঞান ভাল কিবা 
লইতে খেম্বাল করে নাই | ভিতরে মন বা আত্মার নিজের 
কোন রোশলাই নাই ; দে চাদের মতন পরের আলোতে 
বাছার দিয়া বেড়ায়; ইঞ্রিয়ের গবাক্ষগুলোই আসল 
আলোর রাস্তা ;_এই বিশ্বাসটাফে অন্ধভাবেই আলিঙ্গন 
ফরিরা সে পড়িয়াছিল। সবার পরীক্ষক ও সমালোচক দে 
কিন্ত লিলের পরীক্ষা ও আলোচলাটা করাই সে 
অনাবগ্তক বুকিরা বসিয়াছিল। তাঁর নিজেই গোড়ীর 
বন্দোবন্বটাকে সে অকাট্য অনড় মলে করিয়াছিল। এটা 
কিন্তু গৌড়ামি-_িজ্ঞানের গেডড়াঘি। তাই বলিয়া 
সর্কানেশে লয় । 

ম্যাটার আর ফোসে” ধখন আর কুলাইল না, তখন 
ঈখার আসিল, দেশ-কাল--কন্‌টিহয়াম খিল এদের 
আসার ফলে তার পারের শিকৃপি একেবারে খসিয়া ন) 
পড়িলেও শিখিল হইতেছে; তার গলার দড়ি না গুলিলেও 
লঙ্গা হইতেছে) তার চরিত্বা খাবার মঙ্গদান আঞ আর 
তেমন ছোট নয্ন। ইন্জির-পোচরতার খুঁটিতে সে এখনও 
বাধা বটে, কিন্তু খু'টিতে বেদার টান পড়িতেছে ; গৌদ 
উবড়াইবার আর বড় বেশী দেরি আছে মনে হয় লা। তখন 
বন্ধনদুক্ত গে কোন্‌ অজ্ঞান! মধালের পানে ছুটির থাইবে ? 
কিসের, কেমন্যার! মরধানই বা লেটা ? 

বিজ্ঞানের সুজির অপেক্ষার বিশ্বমানবের 'অন্তর-ঘেবতা 
আদ বে ব্যাকুল হুইয়া রহিয়াছে! বিজ্ঞানের সুক্তিতেই 
প্রজ্ঞন। পন্তী দিরা ঘিরিলে যেটি বিজ্ঞান, গণ্ডী ঠেলিত্া 
ফেলিরা দ্বিলে সেইটাই প্রস্ান। এ প্রজ্ঞানকে খষিরা 
ব্ৰহ্ম বলিরাছেন। ব্রদ্ম__হেটি সমগ্র, ঘেটি পূর্ণ, যেটি ভুদা) 
প্র্জান ভাই সমগ্রের, পূর্ণের জ্ঞান। তাই বেছ। পুথি 
কদ্খানা বলিতেছি না। একটা পরিভাষা করিতেছি। 
সে পরিভ্াবা কোধাহ লাগিবে না লাগিবে, সে আলাদা 
কথা। সকল হেশের প্রাচীন এঁতিছ দেবি প্রজ্ঞানে বিস্থাল 
করিরাছে, “বে” মানিযাছে | সে বেদ হয ত’ ঈলিপ্টে ছিল 
প্ৰুক অঙ্ক, দি ডেত+; স্ুমের-দাকাতে আর একটা কিছু 
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(*ক্যাল্ভীগ বে” ), চীনে অপর একটা কিছু কপ, 
চেহারা আলাদা আলাদা । তাতে তেৰন কিছু আসিরা 
ধায় লা। অ্অতীঙ্দি্গ বিষয়ে “রবেরিব ক্ষপবিষরে” এই 
প্র্ঞানের প্রামাণ্য প্রাচীন বিপৃশ্চিতেরা সানিতেন। চালের 
বিগ্ভাও মানার দিকে না কু'ক্লেও_ও বিষয়ে উদ্‌ গ্রীক, 
অবনত হইতেছে ॥ সংশঙ্লাম্্া সে বিনাশের পথে চলিতে 
চলিতে আল ফিরিত্রা দাড়াইরাছে। তাকে কিরিতেই 
ছইবে। তার হে সতে, বে বাস্তবে, বে পদ্ধতিতে ছিল 
প্রতিষ্ঠা, দেইটাই যে আদ সংশরে ছুলিতেছে। তার 
পারের নীচে আছ যে আর শক্ত জছিন লেই। তার উড়িবার 
পাখা হইরাছে_কিন্ত পাখ।র তলে, পাঁখাকে ফিরা 


মর্তের অন্তত ্ 
ভ্অনিলবরণ রায় 


হে ধরণী | তোমা সনে মদ নে শুধু 
দু'দিনের পরিচন্ন ॥ জনদে জনমে 
আসি তব বক্ষপরে করিয়াছি আছি 
ক্রি মর্তামধূ পান, স্মৃতি ভার 
আধারে স্তরে ওরে রয়েছে সঞ্চিড। 
ধেদিকে দ্ষিরাই আপি মনে হয় সব 
বেন মম কত চেনা, কত পচ্চিচর়, 
আত্মীগ্নত| লাগি আনে বাছ পসারিরা, 
কানে কানে কহে কত মরষের কথা, 
বুঝি বা না বুঝি চিত হয় গুলফিত। 
উষার 'অক্ষণরাগে দিক্া পূর্ববাভান 
তব সা উঠে যবে দিব্য জ্যোতি, 
সংলা ছাগিয়া উঠে হৃবর-কন্দরে 
যুগ-বুগ্ান্তের স্বতি, নূতনের দাঝে 
চির-পুরাতন সেই রবির উদ ! 
দোছনার ধবে ভেসে ধায় ধরাতল 
মলর বহি! আনে কুহুখ-সরতি, 

কত মধু বসন্তের মধুর মিলন 

স্পন্দিত হস! উঠে শিরা শিরায় 


জমাট বাতাল আগ যে আর নেই । বিভ্ানের দুল প্রস্তাব 
শুলি সবই বে ছাল্‌কা হইত্রা পড়িতেছে। নরূণের তরে তার 
এ পাখা উঠিল না কি? নিজেকে নাকচ নম্যাৎ করা 
দিপা নয়, নিজের পূর্ণতর, অধিকতর সমঞ্রদ-বিকাশের পথে 
এইদিনকার হিথ্যা, কম্সিত অন্তযারগুলি লরাই্রাই, 
বিজ্ঞানকে গাজ আবাহ নূতন কিনা, নূতন প্রাপ ও কলেষরে 
ভূমিষ্ঠ হইতে হইবে । সে নৃতন, পৃষ্খগবুক্ত, স্বচ্ছন্দসতি, 
পূর্ণতর বিজ্ঞ।ন আর বোধ হয় প্রাচীনের প্রজানকে শ্রদ্ধা 
করিবে না। বিজ্ঞানের যুগ চলিত্বাছে; কিন্ত প্রজানের যুগ 
বুফিবা আসিতেছে। সন্ভিক্ষণে নাহুযের হলে প্রশ্ন উঠিতেছে 


বিজ্ঞান না প্রল্ঞান ? LR 





দন্মে দস্মে কত জনে বাসিয়াছি ভাল, 
কত হর্ষ বাথা কত হাসি অহ্নল 
সবদিগ্নাছে আনন্দের চির-মন্দ।ফিনী 
সে অস্তঃসলিলা ধারা শুকাবার নহে। 


বিরহ সৃতুর মাঝে তাই সা শুনি 

আশার বন্ধার ; ঘা না! ধাবার নহে 
ধাহা কিছু আছে এ ধরার, সব রবে, 
জন্মে জঙ্গে পূর্ণ ছয়ে উঠিছে সকলি। 


হর ধবে অস্ুভূতি নি দুদিনের, 
অমর অক্ষ আনি, দেহের স্বহ্যাতে 
হয় নাক আমার মরণ ; পর্লোকে 
লতি বিশ্রাম আসি ফিরে এবরায় 
লড়ি নব প্রাণ মন নব কলেবরে 
নবভাৰে ঘরে করিতে সম্ভোগ, 
সংসারের ক্ষণস্থান্্রী যত স্বখহ:খ 
বিরহ মিলন ধের ধর! নব ছলে 
নৃতন আনন্দে ; এ ঘক্ষিত্রী হয মম 
 চির-যৌবনের£চির-নন্দন-কালন। 






সেদিন খাট হইতে কাপড় কাচিয়া 'আলিবার সময় উতপলা 
কিপলঙকে দেখিতে পাইয়া সশস্কিত ভাবে বেরূপ করিয়া চলিয়া 
গেল, তারা দেবিয়া কিশলয় বড় কম বিশ্বত হয় নাই। 

গত লগাছে বিশ্বনাথ বাড়ী মাসিৱ্াই অসুখে পড়িত্বা- 
ছেন। অসুখ এ কর দিনে ন/ কমিত্বা উত্তরোরর বাড়িয়া 
চলিয়াছে। দুই দিন পূর্বে ডাক্তার ডবল নিউমোনিরা 
ডানাইযা দিয্বাছেন। রোঠি। অবস্থা শুনিয়া বাড়ীর মেয়েরা 
ভা পাইত্রা কিশলঙক্ষে টেলিগ্রাক করি! ছি্াছেল। 
কিশুলগ সেইজন্য আসিয়াছে। কিন্ত সে একা,_উর্িল 
আসে নাই । 

ললাটে করাঘাত করিয়া গৌরীধেবী বলিলেন, “আ 
আনার পোড়। কপাল রে, এ লমরেও বউথাকে নিচে 
এলিনে কিশলয় ? তোর বাপের এই ব্যাররাষ, বাঁচবে 
কি না তগবান আনেন, তবু তুই বউ লিয়ে এলি নো?” 

কিল্লয় বলিল, “বউ এসেই কি বাবাকে ভাল করে 
দ্বিত পিলিদা? সেবার ধন এসে এখানে কর ছ্িন ছিল, 
তখন তুমিই তো বলেছিলে বউকে আর এনে দরকার নেই, 
ওর চাল তোদর! সইতে পারবে না) বাবাকে পর্যন্ত তার 
জন্যে ভোমরা! হা ইচ্ছে তাই বলেছিলে, রাজার মেয়েকে বউ 
করার অপরাধে । সেই জন্কে বাবাও আমাকে বলে 
ঘিরেছেন। ওকে যেন আর ন} আন! হয়। আমি 
সেই সব জন্গেই আনিনি পিসিঘা, নচেৎ সে আসতে 
চেয়েছিল, তার বাপ মাও পাঠাতে চেস্বেছিলেন। তোরা! 
আমাকেই একা আসবার ৰখা লিখেছ, তাকে আনবা॥ 
কথা কিছু লেপনি।” 


শ্রীপ্রতাবতী দেবী সরস্বতী 


(২৪) 


গৌরী ধম দয়োষে চোখের জল মুদ্রা! সন্মুখ হইতে 
চলি! গেলেন। 'অরপূর্ণ। বেবী নীরবে ধেমন হাতের কল 
করিতেছিলেন তেমনই করিতে লাসিলেন | 

মায়ের দিকে তাকাইযা কিশলন্ন জিঞ্ঞানা করিল, 
প্ৰউকে নিয়ে আ|লতে সরকারকে পাঠিয়ে দেব দা, আজই 
নিয়ে আসবে এখন 7 

অপপূর্ণ। দেবী উত্তর ছিলেন, “না-" 

কু হইয়া কিশলঙ বলিল, “তুমিও আমার ওপরে রাগ 
করে বলছো মা?" 

শান্ত দুটি চোখের দৃষ্টি পুলের দুখের উপর স্থাপন করিয়া 
শান্ক($ মা বলিলেন, "পাগল ছেলে, আৰি তোর ওপরে 
রাগ করতে পারি? তুই বটমাকে আনিল নি, ভালই 
করেছিস । উনি ধা ধকুম দিয়েছেন ও যেলে চলতেই ছবে। 
সেবারে বউমা! এসে বড় কম লালা তো সরনি; অথচ সে 
কোন অপরাধই করেনি। ঘোবেহ মধো লে রাজার মেরে। 
কাজেই সে থা করত সবই ন! কি বাড়াবাড়ি । এই নিন্দে 
কেও বধ কম লাঞ্ছনা সইতে হয়ব লি, যার জন্তে উনি 
প্রতিজ্ঞা করেছেন, বউমাকে আর কখনও এখনে আনবেন 
না। তুই ঘে ওঁর সে প্রতিজ্ঞা অটুট রেখেছিস কিশলয়, 
এতে দত্যি আদি বড় খুদী হয়েছি।”  » 

ব্সনন্ছে কিশলরের বুকটা! তদ্রিয়া উঠিল, সে মায়ের 
পারের ধূল! লইয়া মাখা মিরা বলিল, "প্রার্থনা করি দা, 
যেন জন্মে ধল্সে তোমার মত মা পাই ।” 

পিতার সেবার সে ঘেহসন চালিয়া দিল; এক 
তাহার বিশ্রাম রহিল না । 


et) 
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অন্রপূর্ণ। দেবী তাহার স্বাস্থোর বক ব্যাকুল ভইরা 
বলিলেন, “দিন রাত ক্বেল রোগীর কাছে থাকলে তোর 
শরীর একেধারে ঘাবে যে ফিশলঙ, খানিকটা করে "মামার 
থাকতে ঘে।” 

কিশলছ্ মাখা নাড়িল, “হবে না মা, তুমি কিছু পাছৰে 
না, আমাকেই সব করতে হবে” 

সে দিন পিতার অবস্থা একটু ভাল ছিল, আশ্বত্র হইয়া 
কিশলয় মাকে বলিল, “আদ আদি একটু বেড়াতে চলপুদ 
মা, বাবার কাছে তুমি পেজে। |” '" 

একঘিল উৎপলাকে নে পথে ঘেখিত্রা ছিল, সে নিমেষের 
ধেখা মাত। উৎপলার কথা সে কাছাকেও দিছাদ। করে 
নাই, কেছ তাঁকে কোন কথাও বলে নাই। 

পথে চলিতে চলিতে কফিশলছ তাবিডেছিল,-_গে 
কোথায় ঘাইতেছে সে খের|লও তাহার ছিল না। ছুঠাৎ 
খেয়াল আপিল দেই সদয়, ধখন সে ধেখিল একেবারে 
জগবীশের বাড়ীর সামনে আসিছা পড়িয্নাছে। 

পাড়ার একটী ছেলেকে উৎপলা সজল পাছে উঠাইয়া 
দিযাছিল। দে অনেক ফুল পাড়িয়া দিয়াছে। উৎপলা 
একটা চুপড়ি করিয়া সেই ফুল কুড়াইতেছিল, জগবীশ 
দরজার কাছে দীড়াই। হকার তামাক খাইতে খাইতে 
তৃত্তির চোখে ঘেখিতেছিংলেন। 

কিশলয়কে দেবিরা সাগ্রহে তিনি ভাফিলেন, "এসো 
বাষা, কোথা যাওদ্া। হচ্ছে?” 

উৎপল! একবার মূখ তুলিয়া ধেখিহ্না মাথান্ব কাপড় 
টানির্না দিল, ধাতের টুপড়িটা মাটিতে নামাইরা রাখিয়া সে 
চুপ করিয্া মাড়াইল । 

তাহার সন্থচিত ভাব লক্ষা করিঘ্বা কিশল্ছও সূচিত 
হইয়া উঠিল, বলিল, “বেড়াতে বেরিয়েছি | কঃদিন মোটে 
বার হই নি।_বাবার অসুখের জন্যে তারি বিব্রত হরে ছিলুষ। 
আর বাধা একটু ভাল দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বার হতে পেরে ছ।” 

জগবীশ বলিলেন, *আলকে না একটু ?* 

কুষ্টিত তাবে কিশলর দুই পা অগ্রসর হুইয়া ধামিত্া 
গেল, বলিল, “ন! খাক, এখন বাই ॥* 

দীরে ধীরে দগ্রল হইর্না উৎপলা একটু দূর হইতে 
প্রণাম করিল, অপুক্কোচে বলিল, "এসো! না কিশলম্দা, 
দরজার এসে চলে ঘাবে ?” 

re 


কিশলয় বিস্মিত ভাবে খানিক তাহার পানে চাহি 
স্থহিল, তাহার পছ  গ্রদর হইল । ঘণ্টাখানেক উৎপলা৷ ও 
জঙগদীশেহ সহিত গল্প করিরা কিশলঙ্গ খন বাছির হইল, 
তপন সন্ধা উত্তীর্ণ হইপ্া গিজাছে। আকাঁশে সেদিন শুরা 
ভ্রযোদৰীর চাদখানা ভালিঙ্) উঠিয়া শুভ্র কিরণ ছড়াইচা 
দিয্বাছিল। সে কিরণ দাহ! কিছু স্পর্শ করিগ্রাছে, তাহাই 
হুন্ছর করিছা তুলিয়াছে। 

বাড়ীর বাহির হইয়া কিশলঞ একবার ক্িয়িনা! চাহিল। 
বড় নাক্চিকেল গাছের পাতার উপর চাদের আলো পড়িয়া 
চিক চিক করিতোন্ছিল। মু বাতালে সরু সরু পাতাগুলি 
কির ঝি করি! কাপিতেছিল, পাতার উপরকার ঝোোৎল) 
সরিষা ছারা পড়িতেছিল। 

বাতাষী লেবুর ভালে একটা নাদলা দান! পাঁণী 
ডাকিতেছিল, অদূরে কোথার কোন্‌ গাছের ভালে গা 
নুকাইন্। একটা বন্ড পেঁচা গল্তীর স্বরে বিধাতার কাছে ফি 
'আবেছন জানাইতেছিল কে জানে । 

পথ দিদা একদন লে|ক গান গাঞিতে গাচিতে চলিতে 
ছিল, সন্থ্খে ফিশলরকে দেখিস্বা গান থাযাইর! জিজ্ঞাস! 
করিল, "ছোটবাহু লা7 কোখার ঘাচ্ছেন?” 

ঝ্যোত্মালোকে লোকটাকে চিনির কিশলর বলিল, 
“বাড়ী দাচ্ছিৎ তোমার বুঝি এখন ছুটি ছল বাদগু? সেই 
তোরে কাজে গিয়েছিলে না?” 

রামভঙ্থ একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আর বাৰু, 
ভোর আর বেলা, আমানের আবার সখ আরস্থাচ্ছন্থা। 
ভূতের মত কেবল খেটেই ধাচ্ছি বই তে! নমর ফি 
বলুন ৷ ছেলেটার বড় অসুখ করেছিল, ঘায়-বার অব) । 
বাবুর কাছে দুঞ্চিনের চুটি চাইলুদ, বাবু চোখ লাল করে 
বললেন চুটি দিলে আমার চলবে না, হি ছুটি নিতে হয় 
একেবারে চলে ঘাও, আর কাছে এলো না। কি করি 
বাবু, পেট তে! চলবে না। কাছেই কাছ ছাড়তে পারুম 
না। ছেলেটা দারা গেল, কিন্তু লেব সমরটা কাছে 
থাকতে পারলুছ না ।” 

শে আবার একটা দীখ্নিঃশ্বাস ফেলিল। খানিক চুপ 
করিয়া দাড়ান! খাকিত্না বলিল, "আচ্ছা আসি বাবু, রাত 
হরে গেল।" 

সে চলিত্া পেল, অনতিঘূর হইতে আবার তাঁহার 
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গানের সুর ভালিরা আদিতে লানিল। এই সব হরির 
ঘোক, ইচাদের হুক্্ুলাকে ধনীযা নিয়ে দলন পেষণ 
কঙ্গিতেছে। তবু ইহারা আনন্দ করে, বুকের কাহা চাপিরা 
মুখে ছাদে__গান গা । 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! কিশলয় ক্ষিরিল। 

আজ তাহার মনটা বড় প্রথম ছইয়া উঠিয়াছিল। 
তাহার মনের জড়তা দূর ধইয়া গিয়াছিল। উৎপলার 
অঅনস্কোচ ব্যবহার তাহার মনের সস্যোচ দূর করিয়া 
দিযাছিল। 

পুণগুণ করিক্কা একটা গানের সুর তাছিতে ভাঙতে 
সে বাড়ীতে দ্িরিরাই শুনিতে পাইল বিশ্বনাথের অবস্থা 
বড় ছারাপ,_ঝেকের বশে উঠিতে সিন! পড়িয়া বুকে 
ঘারণ আঘাত লাগিয়া তিনি সুষ্ছিভাবন্ায় পড়িয়া আছেন। 
ডাক্তার এখনও বলিয়। আছেন, কিশলরফে ভাকিবার অক্ষ 
চারি দিকে লোক পাঠান হুইরাছে। 

মুূর্ধে কিশলয়ের সকল আনন্দ দূর হইত গেল, 
তাধার চোখের সামনে পৃথিবী অন্ধকার হইয়া আসিল। 


(২) 


বোগ্ভ্রলোথথ ও করুণা এফত্র পত্র ঘিপ্াছিলেন। 
যোগেক্রনাথের পত্রে ছিল কেবল উপদেশ, দুই চার 
কথাতেই সে পত্র শেষ ছটা সিরাছিল। করুণার পত্র 
ছিল দীর্ঘগোছের। সে লিখিছাছিল তাহার দাদা বাড়ী 
আসি্লাছে। পিতা! পুনয়ার বিবাহ করিয়াছেন শুলিষা 
সে প্রথমে অত্যন্ত রাগ ও অভিমান করছিল, _এখন 
ভাঙার রাগ ছতিদান গিয়াছে দে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্ভালরে 
কাঁ পাইঙ্গাছে। আগামী মাসে চলি বাইবে। উৎপলা 
হি ইহার আগে আলে তাহা হইলে তাহার সহিভ 
দেখা হয়। 

হাওর! না বাওয়া উৎপলার নিজের ইচ্ছায় উপর নির্ভর 
করিতেছে, এমন গ্বাধীলত| কোন ঘেরে কি তাহার বিবাহিত 
জীবনে পাইঙ্গাছে? জোর নাই, উৎপীড়ন নাই, তাহার 
বেমন দেবতার মনত স্বামী, তেমনই দেবীর দত কর্পা। 

উৎপল! তখনই শ্বামী ও কক্গাকে পত্র লিখিহা ছিল 
নে ঈস্রই ঘাইবে, লোক পাঠাইবার ক্দাবন্তক নাই, পিতা 
তাহাকে রাখি বপিবেন। NC 

৫ 


তত £। 


আছ করেকছিন হইল বিশ্বনাথ ইহলোক ত্যাগ 
করিযাছেন,__-ও-বাড়ীর লকলে শোকে মুহৃদান। গৌনী- 
দেবী সেই সে ধরাশব্া গ্রহণ করিয়াছেন, আর উঠেন 
নাই। অত্নপূর্ণ। দেহী উঠিয়াছেল, খৃঃকর্্ও করিতেছেন 
তিতবে ভার বুকখ্াান! গুঁড়া হইক্সা গেলেও উপরে তাহা 
বেখিয়া বিশেষ কেহ বুঝিতে পারিবে না। 

তাছার সে স্বাধ দেখিছ্া গৌনীদেবী বড় কম আতা 
ছন নাই। তিনি যাহাকেই দেখিতেছিলেন তাহারই নিকটে 
সঞ্জোফলে বলিতেছিলেন, “বউন্বের বিন্দুমাত্র শোক 
লাগেনি । আরও বেন মনে হয় বিশু গিয়ে ওর দুক্তি 
হরেছে। ওর আর কি? সংসার রইল, ছেলে রইল। 
আমার তো তা নয়। আমার যে কেউ ইল না। 
একমাত্র বিশুকেই বে হাতে করে দাহ্য করেছিলুম ৷ লে 
গিয়ে আমার বে সব গেল ৷" 

অনপূর্ণ। ঘেবী নীরবে তাহার বিরুদ্ধে সব কথ! শুনি 
বাইতেছিলেন,_ প্রতিবাদ করিবার প্রবন্তি ছার ছিল 
ল। আর তিনি প্রতিবাদ করিবেন বা কিপের? এ 
রকম ম্লানিকর কথার প্রতিবাদ কঃ! তীফার সাধ্যাতীত । 

উৎপলা একর দিন প্রহ্যহই এ বাড়ীতে যাইত,_বেসীর 
ভাগ সময় সে অহপূর্ণার নিকটে কাটাইর! দিত। অপূর্ব 
দেবী সামান্য ছুই একটা কথা বলিতেন, বাকি সমর মুখ 
বুছিয়া কাটাটরা দ্বিতেন। উৎপল! চুপ করিয়া তীঞার 
পার্থ বলিয়া পাকিত, ন্ট প্রতিযাসিনীদের মত অজন্র 
গ্রবোধের কথা সে বলিতে পারিত লা। 

কিশলন্কের নিকটে গিল্পাও সে দাঝে মাঝে বসিয়া 
থাকিত। কয়েক হিলের অনিরমে যে দিল কিশলরের প্রবল 
জর আসিল, সেদিন দন্পৃর্াদেবী একেবারে ভাদিরা 
পক্ডিলেন, অশ্রপূর্ণনেত্রে উৎপলার পানে তাকাই! বলিলেন 
"উৎপল, এবার বুঝি আনায় সব বায় মা; স্বামী ছারিয়েছিং 
হয তো ছেলেও ছারাব।” 

তাহার চোখ দিয়া বর্বর করিয়া জল বরিয়া পড়িল। 

উৎপলা সাধনা দির! বলিল, "আপনি আগে হতেই 
বত অবঙ্গলের কথা ভাবছেন কেন মালীদ! 1 

বপূর্ণাদেবী রুত্ধকঠে বলিলেন, “মারের ফদ সে সব 
জানতে পারে না। পেদিন আমার শাখা সিঁদুর গেছে 
ব্যান যদি কোল খালি হয়” অশ্রজলে তিনি আর কথা 


কাঠিক_-১০০৮] 


শেহ ফরিতে পারিবেন না । উৎপলা জোর করি তাচাকে 
উঠাইন্জা দিল, "আপনি এখান হতে বান দেৰি মাসীদা, এ 
ধরে আপনাকে থাকতে হবে লা” 

কিশলকের লেবার তার সে নিঞের হাতে লইল। 
উশ্শিলাকে আনিবার জন্ত পত্র দিয়া জানা গেল, তাহার 
কঠিন ব্যারাদ। স্থতরাং তাহার আদার আশাত নিশ্চিত 
হইরা সে রমাকে পত্র দিল। 

পত্র শাইঞ্জাই রস! চলিত আসিল, কিশ্লত্রও হীরে 
ধীরে আরোগ্য লাভ করিল । 

তাহার খআরে|গা লাের সঙ্গে সঙ্গে উৎপল এ বাড়ীতে 
আলা বন্ধ করি ছিল। 

কিশলয়ের কথার ভাব, তাহার দৃষ্টি তাহাকে 
লন্দেহাকুল করিয়া তুলিপ্রাছিল। বদি উর্্িলা আসত সে 
নিশ্চিন্ত হইত। স্ত্রীর সন্মুখে স্বামী বে কোনও অসঙ্গত 
আচরণ প্রকাশ করিতে সাহসী হইত না, তাঞা সে নিশ্চয়ই 
জানিও। শদ্ধিত হইয। সে দূরে সর্র্রা ঘাওস্বাই সমীচীন 
বণির। মনে কিল) 

বিশ্বনাথের শ্রান্ধ মহাধূনধানে নিশ্পয় হইরা গেল। রমা 
চোখের জল মুছিতে সুছিতে আবার স্ব শুরালয়ে চলির! গেল। 
বাড়ীতে কেবল গৌমীদেবী, অ৫পূর্ণাথেবী ও অক্ান্ত আত্মীন- 
আত্মীরাগণ রহিলেন। কিল বাড়ীর বন্দাবন্ত সব ঠিক 
করিয়া কলিকাতার বাইবার উপ্নোগ করিতে লাগিল। 

লেখিন স্দাকাশ নিবিড় দেঘে ছাইরা আমিরাছিল। 
সারাদিন টিপ্‌ টিপ্‌ করির। বৃষ পড়িয়া বৈকাল হইতে ধরিয়া 
গিয়াছে। 

জগধীশ বৈকালে কাছারীতে গিয়াছেন, সন্ধা! হইরা 
গিয়াছে এখনও ফিরেন নাই। উৎপলার শরীরটা তত 
ভাল ছিল না। সে ঘরের দর বন্ধ করিয়া দিছা বিছানার 
শুইয়া পড়িরাছিল। কাছারী ৫ইতে আারোয়ানেরা এখনও 
আসে নাই, তাহা আহারাদি সমাপনানে দশটা! এগারটার 
সদরে আসে। ** Ha 

দরলায় থাকা নি ঘড় করিয়া উঠিয়া উৎপল) 
প্িজঞানা করিল, “কে?” 

“আমি কিশলছ। উৎপলা ।” 

ভউৎপলার সমন্ধ গ) বিহর্ি॥। উঠিল। একবার মনে 
হইল বলে পরত বাড়ী নাই । কিঞ্জ আবাদ কি ডাৰিছা সে 


লুক্রেত আশ্বাস 


ভাত 


ভিতা করনা খুলি! দিল, বলিল, “এই ঠ)ার এই সন্ধ্যার 
পর অন্ধকারে ব্দাস্বার কি দরকার ফিশলরঘ1 ?" 

কিশলর দরছা টা তেজাইর! দিত্না উৎপলাত্র বিছানার 
এক পাশে বসিয়া বলিল, “কাল সকালেই কলকাতার 
চলে ধাব, তাই একবার দেখা করে বেতু্লুয ।” 

লে দরদ ভেঞাইঙ্া। ন! বলিতে উৎপলারই বিছানার 
বলাছ, উৎপলার সুখ বিধর্ণ ইস পিক্াছিল। নিজেকে 
সানলাইয়া কম্পিত কঠে সে বলিল, “এ সময়ে এলে, কিন্ত 
বাৰ৷ তো বাড়ী নেই কিশলয়! তিনি বিকেল পৰ্যস্ত 
ছিলেন, আজ ফিরবেন রাত নচাও পরে। সার] দিনের 
মধ্যে একবার বদি আসতে, তা হলে দেখা হতে] 1” 

কিশলহ একটু হাদিঙ্গা বলিল, “ভর নেই উৎপলা, 
তোনার বাবার সঙ্গে দেখ! করবার উদ্দে্ত নিয়ে আমি 
আসি নি, কেন না তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে। আমি 
তোমার সঙ্গেই দেখা করতে এলেছি। সন্ধে হয়ে গেছে, 
তাতে ভগ্ব কি? আমি কি.অনেক দিন আগে সন্ধ্যায় 
অনেক পরেও এ বাড়ীতে আলি নি, তুমি কি নিঃসক্ষোচে 
আনার কাছে বসে পড়া করনি? সেদিন বদি বিশ্বাস 
করতে পেয়ে খাকো» আদ্র অবিশ্বাদ করতে পারবে ফি 1” 

উৎপল! সুখ নত করিয়া রহিল, জোর করিয়া! বলিতে 
পারিল না, সে ছিন লে ছিল কুদারী, অনেকট। নিলের যতে 
চলিলেও চলিগ্াছে। কিন্তু আদ লে বিবাছিতা, ভাহার 
শ্বামীর মানসঘ্রদ বাচাইছ! তাহাকে চলিতে হইবে। 

উৎপল উত্তর দিল ন! দেখিছ কিশপঞ্জ বলিল, “আমি 
নির্বোধ নই, বুঝেছি ভোদার কোথায় বাহছে। তুমি 
আছি বিবাহিত, সেই সঙ্কোচ তোনার আমার মাঝে একটা 
ৰিরাট ব্যবধান এনে ফেলেছে। এ ব্যবধান কেবল জগতের 
মধ্যেই বর্তণান ৰাকবে না, আমাদের হিন্দুণাপ্রনতে জন্ম" 
অন্তর ধরে হয় তো এ ব্যবধান চলবে। নয় কি 
উৎপলা 1” 

ক্ষীণক্ঠে উৎপল। উতর ছিল, “যদি শান্তর মানতে হগ 
তবে স্বীকার করতেই হবে--চলবে।” 

কিশ্লক্ব বলিল, “তুষি মানে!" 

উদ্পল। উত্তর দিল, “মানি বই কি। হিনুর মেরে, 
শাহ মানতেই €বে।* 

কিশলর জোর করিছা ঝলল, “কিন্তু হিন্ূর ছেলে 


৬৬৮৪) 


অনেকেই শাস্ত মানে না উংপলা, তারা গাজাগুরি কথা 
বলেই শাস্ত্রে বচন উড়িরে দের । তাবের মধ্যে আমিও 
একজন ।" 

শাত্তভাবে উৎপলা জিজ্ঞাসা কহিল, “উড়ছে ছিরে 
কতটুকু লাভ হয়?” 

কিললর বলিল “মেনেই বা কি লাভ হয়? মেনে 
নিলে অশেধ জালা, কিন্তু উড়িরে ছে তবু ফতকটা 
শাস্তি পাওয়া! বার ।* 

উৎশলা বলিল, “তোমার কথা বুঝতে পারলুষ না 
কিশলরদ!।” 

গস্থীরভাবে ফিশলগ্ন বলিল, “বুঝিরে বিচ্ছি। কিন্ধ 
তাণ্ডে লঙ্্া পেক্নো না উংপলা। আমি আজ খোলাখুলি 
ভাবেই তোমার বুবিয়ে দিছি। তুমি জান আছি তোমার 
খুবই ভালবাসতুম -" 

হান্াইর। উঠিয়া উৎপলা বলিল, “ও কি কথা বলছ 
কিল্লা, ও সব কা" 

কিখলর বাধা দি বলিল, “বলেছি যখন, শেষ করতে 
দাও, আনায় খামিরো না। আমি তোমার ডালবাসতূষ ; 
ফিন্তু সে তালবালা আমায় ব্যর্থ হরে গেছে । আমি তোমার 
পাইনি, তুমি অপরের পর্বী হয়েছ। জানি নে, তুমি এ 
ঘিরেতে সুখী হরেছ কিনা? তবু আব্বাকে বেশই বুঝতে 
পারি, তুমি স্থখী হও নি, স্বানীর আদর তুদি পাও নি, 
দ্বানী তোমাগ্ন বছদূরে রেখে চঙ্গেন। দেখ, তোমার 
আদার মধ্যে কতখানি ব্যবধান সৃষ্টি হযেছে, কেউ কাউকে 
পাওয়ার আশা করি নে, কাছে আসাও মহাপাপ বলে 
গণ হয়। কিথ্ধ তবু উৎপলা, তবু মনে করি, ধরি 
তোমার প্রকৃত কোন দিন ডালৰেসে থাকি, তবে আমি 
ভোদার একদিন পাবই, সে একদিন এই জন্মের পরে 
রয়েছে। আজ হদি তোমারই মত হিন্দুশাস্র বিশ্বাস করে 
বলি--দঙ্মেদন্দে কেবলমাত্র দুইট! মত্রণাঠের জোরে 
যোগেনবাবু তোমায় স্বামী হবেন, তাতে আমার বর্তমান 
জীবনেও আনি কহটুকু তৃপ্তি, কতটুকু স্থখ পাৰ উৎপলা | 
আমি এ জীবনটা কোন ক্রনে কাটিয়ে ছিতে চাই। আশা 
ব্লাখি, এর পরের জন্মে তোমার খনি আমার বলে দাবী 
করব। কিন্তু তোমার শান্ত মানতে খেলে তা চলে' কই 
উৎপলা 1” 
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উৎপল হুই ছাতের মধ্যে মুখ পুকাইযা খর খর করিরা 
কীপিতেছিল। 

তাহায় পানে তাকাই কঠস্বছ কোল করিয়া কিশলর 
বলিল, “তুমি অত কাপছ কেন উৎপলা, ভর নেই, আমার 
দ্বারা তোমার বিন্ুবাজ অনিষ্টের সন্তাবন। নেই ।* 

আর্তকঠে উৎপল! বলিছ্বা উঠিল, “তুদি আমার 
অপমান করতে এসেছ কিশলয় |” 

“অপনান--তোষার অপমান," কিশলয় বিবর্ণ হইস্া 
গিয়া উঠিৰা দাড়াইল। 

অশ্ররুদ্ধ কঠে উৎপল! বলিল, "একে অপমান, বলবে 
লা, তবে অপমান আর কাকে বলবে? তুমি জানো, আমি 
বিধাহিতা, আমার স্বামী বর্তদান, তিনি আমায় ভালবাসেন 
কি না, তিনি আমার স্ত্রীর অধিকার দিয়াছেন কিলা মে 
সব কথা আমার সামনে বলা, তুদি আমাপ্র ভালবাসতে 
এখনও বাস, পরঞুন্মে আণাকে তুষি স্রীক্ষপে কাছে পেতে 
চাও, এ সব কখা অপদান নয়--তবে কি তুমি আদার শখ 
করছ? '্বপ্রেও কোন দিন জামি তানি, তোমার অন্তর 
এত নীচ, তুমি এরকম ভাবে আমায় সামনে তোমার 
অন্তরের চাপা মানি উন্বক্ত করে ঘেবে। আমি তোমায় 
অন্ধের সমস্থ তোমার মুখে চোখে মনের ভাব প্রকাশ 
হয়ে উঠতে দেখেই সাধধান হয়েছিলুম। নিজেকে 
অপহানিতা করতে ইচ্ছে করি নি, তাই তোমার দিকেও 
বোই নি। কিন্তু তুমি এত নীচ বে, এই অন্ধকারে গা 
ঢেকে, আমি এ সময় একল! আছি জেনে, আমায় অপমান 
করতে আমার বাড়ী বন্ধে এসেছ।” 

দে ছুই হাতে মুখ ঢাকিহা ফুলিঙ্গা কুলিয়া কাঁদিতে 
লাগিল। কিশলয় একবারে শত হইয়। গিল্া নির্বাকে 
তাহার পানে তাকাইঙ্া রহিল 

অনেকক্ষণ চুপ কহির। থাকিয়া একটা ঘীর্ঘনি:শ্বান 
ফেলিয়া কিশলত বলিল, “দশ্বরের দিব্য উৎপলা, আমি 
তোমাত অপ্রমান করতে আলি নি, তেমন নীচ মন আমার 
নর। তুমি আব আমার ভূলে যেতে পার, কিন্তু তোমার 
যে বিশলরদাকে তুমি আগেও দেখেছ-_* 

বাধা হি! উৎপলা বলিল, “আমর লে দাদার মধ্যে 
পক্ষিলতা ছিল না ধলেই তাকে ভক্তি-শ্দ্ধা করতে 
পেরেছিলুম | ত! কলে ডোম ৩ক্তি-অদ্ধ| করতে পারি নে। 


কাহিক-_১০৩৮ ] 


পুলের আমাক 


৬৮৫ 





তুমি এখনই আদাদের বাড়ী হতে চলে বাও,_প্রতিজা 
করে হাও, আনার সামনে আর কখনও আসবে না। 
সত্য আমি তোমার দুখ আর ঘেখতডে চাই নে। আমি 
তোদান্স হত ভগ্ন করি, এড ভর আর কাউকে করি নে, 
সাপকে পযন্ত নর ।» 

কিশলগ্র বিক্ুত হাসির! বলিল, “ভর কর?* 

“&৷1, তোমার আমি ভয় করি, তোদার আমি দূরে 
রাখতে চাই ।” উৎপলা মুখ লুকাইল । 

কিশলয় নির্বাক হুইরা খানিক দাড়াইরা রহিল, 
তাহার পর আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলির! বলিল, “বেশ, 
তাই হবে, তাই করধ। আনি এই চলে ঘাচ্ছি উৎপলা, 
জীবনে আর কোন দিন তোমার সাধনে আসব না বলে 
প্রত্থিজ। করে বাচ্ছি। কিন্তু যাওষার নমর তবু বলে বাই, 
-বতট| হেয় যতটা খ্বণা বলে আমার মনে তেবে নিলে, 
আমি ঠিক তত ঘ্বণ্য নই। আহার একমাত্র অপরাধ 
আমি তোমায় ভালধাসি। এবি অপরাধ হয়-_এ যদি 
পাপ হয়, তবে তা হোক। এর অন্তে ঘদি আমার 
তোমাদের পুরাপ-বর্িত নরকে যুগুগান্তর পচে মরতে হয, 
আমি তাও দরব। তুগি হয় তে! জেছের বশে বলবে__ 
মন ফিরাও, কিন্তু জেনে উৎপলা--ন ফিরান বায় না। 
নিজের জীবন নিজে নষ্ট করা ঘাক্ষ, মনের মধ্যে বে 
তালবামার উত্তব হয় তা ধ্বংশ করা ধার না। .তুমি বাই 
বল--আমি সগৌরবে স্বীকার করব-_এ বি পাপ ছয়, তবে 
এ লাপের বোঝা আমি লগৌরবে মাধার করে বইব, 
পর্জস্মে তোমাকেই পাশে পাওয়ার প্রত্যাশা করব। 
শুনেছি তালবাসা বর্দূরের ব্যবধান খুচিরে দের) জেনো 
আমার এই একান্তিক কামনা এর পরের জন্মে সলত। লাত 
ক্রবেই,-_বযেদিন তোমার আমার মো কেউ দাড়াতে পারবে 
না, তোমার যোগেন্্নাথও নয, আমার উর্শিলাও নক ॥* 

কথা কয়টা শেষ করিয| ধীরে ধীরে সে বাহির হইয়া 
গেল। t 

বন্াহতার মতই উৎপলা বসিয়া রছিল। বর কর 
করিয়া আবার অলশ্রধারে বৃষ্টি নামিয়৷ আসিল। খোলা 
ঘরজা-পখে হ হু কারা জলে ভেদ ঠাণ্ডা বাতাস প্র্দঘো 
প্রবেশ করিতে লাগিল । ছুই হাতে জীর্দ বুফটাকে চাপিয়া 
বার উৎপল! ম।টির উপর লুটাইরা পড়িল। 


তাহার চীৎকার করিনা কাদিতে ইচ্ছা) ছুইতেছিল, 
চীৎকার করিয়া বলিতে ইদ্জা হুইতেছিল-_এ কি করি 
গেলে, এমন করিরা তাহার বুকের সামান্য শান্তি, তৃপ্তি 
হরণ করিছ! লইলে কেন? 3 

বাধিরের অবিশ্রান্ত বর কর অল পড়ার শব্দের ঙ্গোে 
তাঁহার অস্ফুট রোদনের শব্দ মিলাইগ। গেল। 


6২৬) 


উৎপলাকে বোগেন্্রনাথের বাড়ী পৌছাটক্ন দিপা 
জগদীশ বিদার চাছিলেন। 

করশা শশবাত্ ছইর! উঠি»! বলিল, “তা কি হয 
এখনি এনে চলে বাবেন তা হতে পারে না,_দুইচার ছিন 
খেকে তারপর বাবেন।” 

একান্ত নিরুপার ভাবে জগবীশ উৎপলার পানে 
তাকাইলেন। উৎপলা বলিল, “তবে থেকে ঘ।ও বাবা, 
দেয়ে ধখন অত করে বলছে তখন-_* 

করুণা কৃত্িদ রোবের ভান করিঃ! বলিল, “বুঝেছি 
নতুন ঘা, তুষি দাদাকে এ বাড়ী থাকতে দিতে চাও লা, 
তাই আগেই ঠক করে এসেছ--কেমন |" 

জগনযীশ হাসিমুখে বলিলেন, “আামাইরের বাড়ী খেতে 
নেই তো দ!। আমাদের শানে আছে নাতি হলে তান 
বাড়ীতে” 

যাগ করিয়া করুণ! বলিল, “বুঝেছি, আময়! ত! ছলে 
আপনার কেউ নই। কেন, আমরা কি আপনার নাতি 
নাতনী নই ? জামাইয়ের বাড়ী না খেতে পারেন, আমাদের 
বাড়ী খেলেও কি দোষ 1” 

পরাস্ত হইয়া জগদীশ বলিলেন, “আর একটী কথাও 
বলব না ছিঘি। ধার মানছি।” 

অগত্যা জঙ্গদীশকে কর্রেকদিন করুণার অতিখিরূপে 
পে বাড়ীতে অবস্থান কন্ছিতে হইল । 

বাড়ীতে ছড়াইয়া পড়িল নূতন-ন আসিয়াছে । একে 
একে সকলেই আলি দেখা করিল, কুশল প্রশ্ন কিল । 

ছিজেক্রে্ কাণেও এ কথা পৌছিল; কিন্তু সে নিজের 
সহ হইতে বাহির হইল না। 

মধ্যান্কে যখন সে আহারে বসিরান্ধিল, করুণা নিকটে 
বসিয়া হেখতেছিল, লেই সমছে উৎপলা দিনা দাড়াইল। 


ত্র 


ভান 


[ ১৯শ বর্ষ_১ম খণ্ড এম সংখ্যা 


মা 


এবুদ্ধি করুণার মন্তিকপ্রহত | তাহার দাদা নূতন 
মাকে দ্বপ। করে, এমন কি, পুনরার বিবাহ করার অপরাধে 
দেবচক্িত্র পিভাও তাহার চোখে অনেকটা হেঃ ধইরা 
পড়িয়াছেন, ইহা.করুণ! লক্ষা করিত্বাদ্থিল। তাার নুতন মা 
বে অন্ত মেয়েদের দত নর, সংসারে পাচন্ধনের মধ্যে একজন 
হইয়াও সে খে কতখানি নিনিগ হইয়া আছে, তাং 
হিলেশ্রুকে বুফাইতে গিরা। সে একট প্রচণ্ড ধমক বাইছাছিল। 
খিসেন্্র বলিহাছিল, "তুই খান করুণা, সতঘারের পক্ষে 
দাড়াতে আসিদ্‌ নে বলছি । মনে কর দেখি, বাবা কাকে 
এনে কার আসনে বসিয়েছেন? আমার মায়ের আসন বে 
এসে দখল করেছে, তাকে আমি চিরকাল খ্বপা করব, 
কোন দিন তাকে আমি তক্রি-শরদ্ধা করতে পারব না ।” 

করুণা অগুনরের সুরে বলিয়/ছিল। “ভক্তি-হদ্ধা না 
পার, ছয়াও করতে পারবে না? কে বললে সে আমার 
মায়ের আসনে এসে বগেছে? সে এসেছে বটে, কিন্তু সে 
আসন ঘখল করতে পারে লি। বাবা তাকে এনেছেন, 
এই তার থোষ। তিনি একী নেয়ের জীবন একেবারে নষ্ট 
আরে দিগ্েছেল, এই তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অপরাধ । এ ছাড়া 
পিতারপে আদাধের কাছে তিনি ঘোখ করেন নি | দোষী 
তিনি ওই মেয়েটীর কাছে,_আযাঘের কাছে নন।” 

উৎপল পি নিকটে দাড়াইতেই দিনেক মাথা তুলিয়া 
চাহিল। 

এত র্ূপ--তাহার চক্ষু হঠাৎ দৃরিলাতে যেন বিশাহারা 
হইয়া গেল; কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে সে নিজেকে সামলাইরা 
লইরা মাথা নীচু করিল। 

উৎপল! করুণার পার্থে বপিরা তাহার হাত হইতে 
পাখাৰান৷ ঝাড়িযা লইঙ্গা বলিল, "আহি বাতাল করছি 
দেয়ে ভুমি খানিক বসে। চুপ করে (* 

শশবাপ্ত ছইগা উতিরা ছিগেআ হলিল, "না না, করশ। 
করুক লা, আপনি-- 

হাসি চাপিক্সা উৎপল! বলিল, “না বাবা, আমিই আৰ 
না হয় একটু বাতাসূই করদুষ / আমার এ স্ব কান করা 
চের অন্যাস জাছে। ভাইয়ের কাল (চিরকাল বোলেই 
করবে, আনার কি করবার বিন্ধুরাত্র অধিকার নেই?” 

করুণা বলিল, “বাঃ, আনি কি তাই বলছি থে চিরকাল 
ভাইরের সেব| আমিই করব? তুষি ছিলে না, কাজেই 


দ্বাঙ্গার কাজ আবার করতে ছরেছে। এখন তুমি এদেছ_ 
তোমার কাছ তুমি কর । ছেলের কাজ মানছে করবে না তো 
কে করবে বল? আমাদের দু তাই বোনকে দেখাশোনাই 
তো! তোমার একমাত্র কাছ, (কি বল দাদা" 

হাদ। কি বলিতে গিয়া দারুণ বিহদ খাইল । 

তিরস্কার-পূর্ণ কণ্ঠে উৎপল! বলিল, “খাওার সময় কি 
জ্বালাতন করতে আছে মেয়ে, দেখ দেখি বেচার! বিষম 
খেলে । না বাবা, একটু সামলে লিয়ে একটু জল খাও, 
তার পর খেরো এখন ।” 

হ্ববোধ বালকের মতই হ্বিজেন্র খানিকটা! দল খাইল। 
উৎপলার উপদেশে মাটি হইতে ভুলি তিনটী ভাত খাইল। 
কষ্ছণার সুখখান] লাল হই প্ি়াছিল, সে অপর দিকে 
মূধঘান| ফিরাইয়া উদ্ভত হাসি হঠাৎ কালির আকারে 
পরিৰ্তিত করির। কেলিল। 

“একটু বসে! নতুন না, দেখি বানন ঠাকরণ এখনও 
পায়েস আনলে না কেন। তাকে বারবার বলে ঞ্রিপুদ 
পাক্েস আগে দিবে বাও, তা সে" 

বলিতে বলিতে করুণ! উঠিয়া দাড়াইল। ছিজেন্রের 
সুখের পানে তাকাইছা সে আর কিছুতেই হাসিকে কাদির 
আড়ালে রাবিতে পার্ষিন্ঠছিল না। 

শান্ত ভাবে উৎপল! বলিল, ঘাও, আমি তে! এখানে 
আছি, ততক্ষণ ছেলের সঙ্গে গদ করি।” 

করুণ! তাড়াতাড়ি বাহির হুইয়া গেল। 

খানিক পরে সে ₹খন পান্কেসের বাটী লইর! ফিরিয়া 
আসিল, তখন ছিলেন ও উৎপলা বিলাতের সমে তন্ন 
হইয়া সির্াছে। হিবেন্ত মহা! উৎসাহে সেখানকার রীতি- 
নীতি, চাল-চলন প্রভৃতির গলপ করিতেছে । উৎপল! দারুণ 
যিশ্বরে গুনিতেছে, কখনও প্রশ্ন কচিতেছে। 

করুণা তারি আলাম পাইল--তাংার দ্বাদার বিদাতাতক্ক 
তবে ঘুচিন্াছে। 

সন্ধ্যার পরে বোগেন্নাথ কোর্ট হইতে বাড়ী ফিরিলেন। 
আজ একট! মোকদ্রদা খাকার তিনি এগারটার অনেক 
আগেই হাইকোর্টে চলিয়া পিরাছিলেন। খানিকটা 
বিশ্রামের পর খন অল খাইতে বদিলেন, তখন কছনার 
দুখে শুনিতে পাইলেন উৎপলা আলিয়াছে। 

তাহার নুখখানা অস্থাতাবিক গন্ধীর হইস! উঠিপ। 








বেশ ছিলেন, স্ঠাঙাদের পিতা, পুত্র ও কন্যার মধ্যে 
কোনও প্রাচীর ছিল লা,_উৎপলা সিরা আবার সব 
গণ্ডগোল করিনা ছিল । 

কর্ণ পিতার ভাব লক্ষ্য করি বলিল, “দানার সঙ্গে 
নতুন মার বেশ আলাপ হযে গেছে বাবা, দাদা নতুন 
মায়ের লক্ষে নিজেই ডেকে আলাপ করছেন” 

বোগেম্রসাপের বুধখান! প্রদ্ধল হইরা উঠিল। করুণা 
চলিয়া ধাইতেছিল, তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিলেন, 
“বিন্েন তা। হলে কোন গোলমাল করে নি লড়ন বউকে 
দেখে?” 

করুণা বলিল, "করবার উদ্ভোগে ছিল, আজ নাকি 
মাদ্রাজে পালাবার বন্দোবন্তও ঠিক ফরেছিণ কিন্ত সব 
বদলে গেছে । বিকেলে ক্রিজ্জেসা করলুম, আজ ধাবে না 
কি সাদ ? দাদা বললে-_দুদিন থাকি, আবার কবে আসব 
তার ঠিক লেই।” 

যোগেন্্নাথ খুলি ছইযা বলিলেন, “না, নতুন বউ 
মামরবটা তাল,__লোককে সংনেই নিজের করে নিতে 
পারে। ওকে একবার ডেকে দে তে! করুণা, ছরিজ্ঞাস] করি 
ছিজেনকে কেমন দেখলে” 3 

মনের মধ্যে যেটুকু সন্কোচ এত দিন ছিল, তাহা দূর 
হইর| গিগ/ছিল,_যে।গেস্ছনাথের আঞ আনন্দের নেব 
ছিললা। 

উৎপলা গৃছে প্রবেশ করিতে আনন্দে তিনি প্রা 
তাহার হাত ধরিয্াই ফেপেন,_-উৎপলা পিছাইয়া দেওয়ালে 
ঠেস দিয়া দাড়াইল। 

যোগেক্জনাথ হাদিদুখে বলিলেন, “নামার দ্বিজেনের 
সঙ্গে আলাপ হল ? কি রকম দেখলে তাকে বল তো?" 

হাদি গোপন করিয়া উৎপল! উত্তর ছিল, “বেশ ভাল 
ছেলে, বেশ কথাবাওা বলে, মিশুক প্রকৃতির ৷» 

বোগেজ্্নাথ বলিলেন, “সত্যি ভাই । আমার ৩ 
ছেলে বড় কর্ম বিদ্বান নয় বুঝলে নতুন বউ, ছোটবেলা 
ছতে ওকে বে দেখত সেই বলত ও একজন বৈজ্ঞানিক হবে 
বটে। ঠিক হলও তাই । এখানে ও সকলের চেগ্নে ভাল 
ছেলে ছিল, কতবার থে বৃত্তি পেক্সেছে তার ঠিক নেই। 
বিলেতে এই যে করটা বছর ছিল তাতে ও সকল বিষরে 
শ্থন হয়েছে। কি লেখার, কি পড়ার, থোড়খৌড়ে, 


লুব্রেব্স ভনাম্পা 





লাকানতে, এমন কি গান বাজনা পর্ম।স্স সকলের প্রশংসা 
পেরেছে । সেই জন্তে্ট তো মাগ্রা্গে আগেই ওর। কাছের 
ঠিক করে ফেললে, ও তাতে রাজি ছয়ে গেল ।” 

উৎপলার এ দিন বিবাহ ছইগ্রাছে। একটা দিনের অন্য 
সে স্বামীর সুখে পুত্রের সম্বন্ধে একটা কথাও শুনে নাই, 
বরং মনে ছইত, তিনি পুজের নাম অতি সন্তর্পণে তাছার 
নিকট গোপন কক্িতেছেন। আদর সেই পুত্রের নামে, 
সেই পুত্রের প্রশংসান্ পিতাকে উন্মুখ ছইরনা উঠিতে ছেবিরা 
উৎপলা সহজেই বুঝিতে পারিল, পলঙ্গ কোথায় বাধির়া- 
ছিল। তাহার সদপ্ত অন্বরটোকে দলিল! মন্দিরা একটা 
মীখনি:শ্বাস সবেগে বাহিয় ছুই পড়িতে চাচিতেছিল। 
ধীরে ধীরে সে তাহা বাছির হইতে দিল । 

নে ধীরকঠে বলিল, “কিন্তু এতদূর মাস্রাজে কেন ওকে 
কাছে পাঠাচ্ছেন, কলকাতার কি কাজ দুটত না 1” 

পুত্রের প্রতি উৎপলার এই সন্েচ দৃষটিপাতে যোগেন্র- 
লাখ বড় ধূলি হইস্থা উঠিলেন, বলিলেন, *ওই থে বলুন 
ওরা আগেই ওর সঙ্গে কথাবার্তা ঠিক করে ফেলেছে । 
ওদের কাছে দূর আর কাছে ! আমার মত ওরা! তো বুড়ো 
ছয় নি যে, এখান হতে দদম! বেতে গেলে মাথার বিশ মণ 
ওষ্গনের ভাবনা চাপবে 1?” 

কথাটা শেষ করিরা তিনি হে! চে করিকা হাসিতে 
আাগ্সিলেন। উৎপলা হাসিল না, দুধ গম্ভীর করিব 
ছাড়াইর! হিল । টী 

ছাসি খাষাইযা পার্শ্বে পতিত পড়গড়ায় নলটা তুলিয়া 
দুখে দিয়া ভঘপান করিতে করিতে যোগেম্্নাথ বলিলেন, 
“না, মাত্রা আর এতদূরে কোগায_এই তো কাছে। 
কাজ করুক তে, তার পর না! হয় চলে 'আমবে। ওর কাজ 
করা একটা খেরাল বই তো নন, নইলে এই আমার বিশাল 
জমিদারী, এসব ও ছাড়া আর ভোগ করবে কে বল? সে 
সব আমি ঠিক করে রেখেছি নতুন বউ, তোমার আর 
করুণার যাতে কোন কষ্ট না হয, কারও গলগ্রহ ছয়ে না 
খাকতে ছয়, সে হ্যবসথা। আমি করে রেখেছি।” 

কোন্‌ কথা| হইতে কোন্‌ কথা আসিব পড়িল দেখিয়া! 
উৎপল কুরিতা ছুই! উঠিল, ঝলিল,__”৩-সব ক! থাক, 
এখন" 


₹ বোগেজ্ঞনাখ একটু ছাপিয়া বলিলেন, “বোবা না, 


ভা 


ভাতৰ 


টন 
এ, 
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মানুষের শরীরের অবগা তো, কখন কি ছয় ত! কে বলতে 
পারে? হর, হঠাৎ যদি মারা যাই, দ্বিজেন যদি তোদাদের 
না দেখে, কালেই ব্যবস্থা করে রাবতে হয় ॥" 

চঞ্চল হইয়া উঠিয়া উৎপলা বলিল, “নার কাছ 
আছে, আমি যাই ।* 

বোগেম্্নাথ বলিলেন, “ক্র থাকে তো ধাও।" 
উৎগল! বাহির হইল । 

হিহাতালোকে উচ্জল বাকাও্ডা, উংপলা আলো সহিতে 
পারিতেছিল না, আলো! কটা নিভাইগা নিয়া সে অন্ধকার 
বারা গার চুপ করিরা দাড়াইল। 

নিতান্ত অকারণেই তাগার চোখ দিযা ঝরকর করিগ্রা 
ভল করিছা পড়িতে লাগিল। 

কে কার, কেহই তো কাহারও নঙে। তবে ফিসের জন 
সে ইছাঘেরই আপন ভাবে? বে যার সে তার চিন্তা 
লইয়াই জআছে. তাহার অন্তরের পানে চার কে? বুকের 
মধ্যে বিরাট ক্ষুধা জাগিরা রচিয়াছে, সুখে সে ত্যাগের 
চরমোৎকর্ষতা দেখাইয়া বাইতেছে। নিরত এই অভিনর 
করা--একি জার তাল লাগে? এক একবার মনে হয় 
সে তাচার উপরের ব্মাবরপ ছি ভিতর করিরা ফেলিরা বিয়া 
তাছার চিতরের নারীকে প্রকাশ করির্য ফেলে,_একক্যর 
সকলের মাষখানে দাড়াইয়া চীৎকার করিয়া বলে, "ওগো, 
আছি বেবী নই, আমি নারী। আমার তোমরা তফাতে 
রাখিয়ো না, পূজা করিরো| না, মামার তোঁদরা তোমাদের 
মাঝে টালিরা লও, তোমাদেরই একজন ছটয়া থাঁকিতে 
দাও" 


(২৭) 

জগদীশ চলিয়া সিত্বাছেন, ছিনেন্্ও মাঘ রওনা 
হইয়া গাছে । তাহার পৌছান সংবাদ আশরও পাওয়া 
ঘা নাই। 

তাহার বিদ্বারের পরধিন যোগেক্রনা৭ বিবর্ণ সুখে অন্ত:- 
পুরে আসিরা বলিলেন, "খবর কি জানিস করুণা, শুনব 
টেছে__কাল হে মেলখানা মাদ্রাজ রওনা ছয়েছে, সেখান! 
না কি মারা গেছে।” 

“মারা গেছে!” করুণা বক্সাহতার স্যার পিতার 
সুখের পালে তাকাইন্থা রছিল। 


যোগেন্নাৰ ব্যস্তভাবে বলিলেন, “আসি এখনই 
হাওড়ায় বাচ্ছি, খবরটা লিঙ্গে আাসি। আমার মন বড় 
আন্ত হরে উঠছে করুণা, কি ছানি কি সর্বনাশ হল তা 
তো বুঝতে পারছি নে।” 

তিনি পাগলের মতই বাহির ছইয়া গেলেন। একজন 
আত্মীন্না বলিলেন, *হৌগেনকে না বেতে দিলেই ভাল 
করতিস করুণ৷,_-আর কাউকে পাঠালে ভাল হতো,_ 
বাড়ীতে লোকের ডো অতুল নেই।” 

করুণা একটা উত্তর দিল না, উত্তর নেওয়ার সীমর্থা 
তাহার ছিল না। থাকিয়া থাকি! তাঁহার সারা ঘেছ 
কূপিয়া উঠিতেছিল, মনে ছইতেছিল--এই গুজব ঘদি 
সতা হয্--তাহা হইলে 

উঃ, দে কথা ভাবিতেও যে প্রাণ ফাটিয়া ধার। না_ 
না, ভাগ হইতে পারে না, তাহ! একেবারেই অপন্তব। 

উৎপল! তাহার ছাতখান| ধরিয়া বলিল, “এ রকম 
ভাবে দীড়িরে থেকে কি ছবে মেরে, তার চেরে এসো, ঠাকুর- 
তরে রিরে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করবে।" 

কিন্তু ঠাকুরুধরে গিঞগ প্রণাম করিতে মাখা লোরাইবার 
সঙ্গে সঙ্গে করুণা করির্ আকুল ছইল,--“নতুন মা, 
আমার মনে হচ্ছে দাঘ! আর নেই, আমি থে কোন প্রাথনা 
করতে পারছি নে নতুন মা ॥* 

শিরিস্া উঠিয়া উৎপলা বলিল, “ও অলক্ষণের কথা 
দুখেও এনো না করুণা । তিনি তো হাওড়ার গেছেন, 
খবর পাবেন এখন কোন্‌ মেল নষ্ট ছত্েছে। অনেক সময় 
মিথ্যে গুদ্বও রটে ত জান তো ।” 

ক্রুণা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, “ত! রটে, কিন্তু 
আমার মন যে বড় ভেঙ্গে পড়েছে নতুন মা, আমি যে 
বিশ্বাল করতে পারছি নে আমার ছানা বেচে আছে,_সে 
আবার আমাধের কাছে ফিছ্ছে আসবে। কাল দাদ! গেছে 
পরধান্ত আমার বে শাস্তি নেই নতুন না। কই, এই তে 
দাদ! কত বছরের জন্যে বিলেত গিরেছিল, সেদিন তো 
আমার এ রকদ মল খারাপ হর নি।” 

উৎপলা তাহাকে বুঝাইবার অনেক চেষ্টা করিল; কিন্ত 
করুণা কিছুতেই বুবিল না। অবু্ত বালিকীর মত সে শুধু 
কুলিরা বুলিয়া কাছিতে লাগিল। 

উৎপল তাহাকে ঠাকুর-ধর হইতে বাহির ছইযার কণা 


কাঠিক_ ১৩৮ ] 


দুন্রের্র আশ্পাসু 


রিং 





বলিল, “তুনি ধন কিছুই করবে লা, শুধু কাঁদবে, তখন 
এখান হতে চল,_-প1চজন মানবের দানে পাকলে তবু 
অনেকটা অস্তদনন্ধ পাকবে।” 

কক্ষণ। উপুড় হইরা পড়িয়া বলিল, “না নতুন মা, বাবা 
ফিরে এলে তবে আমি উঠব, তার আগে উঠব না!” 

অগত্যা উৎপলাও সেখানে বসিয়া রহিল । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা! ফাটিয়া! ধাইতে ল![গিল, সমন্ত বাড়ীটা 
যেন মূ্ছিতের মত পড়ি! রহিল। কাহারও মূখে একটা 
কথা নাই, অবস্তপ্রাধী বিপদের আশু আগমনের শপ 
সকলেই হেন সয়ে চাহি আছে । 

পথ দিয়া ট্রাম মোটর চলিতেছিল, কোন থানা 
দাড়াতেই বাড়ীর সকলে অগ্র হইর! পথের পানে তাকাইতে- 
ছিল, বুঝি যোগেন্নাপ ফিঝিলেন। 

বেঙা শ্রা্ধ এগারটার সমক্স বোগেম্্রনাথের মোটর 
গেটে গাড়াইল, করুণা ব্যগ্র হইছ্থা বলিল, “দেখ তে! 
নতুন মা, বাবা বোধ হয় বাড়ী এলেন।” 

বারা! হইতে উৎপলা থেখিতে পাইল, ছুই তিনজন 
ভদ্রলোক ধরাধরি করিস্বা যোগেস্তনাথকে ঘোটর ছইতে 
নামাইয়। লইলেন। হাহাকার করি! যৌগেক্সনাথ বলিতে- 
ছিলেন, “তোমরা আমার ছেড়ে দাও, আমি আর সইতে 
পারছিনে,--আমার খানিকট। আছাড় ঘেরে কাদতে যাও ।* 

তাহারা জোর করিক্। যোগেঞ্জনাধকে লইয়া বৈঠক- 
খানার ধিকে অগ্রসর ছইলেন। 

বাগকঠে করুণা ডাকিল, “নহুন মা-?* 

উৎপল রুত্্কঠে উত্ত দিল, “তুদি একবার নীচে বাও 
করশা, উনি বৈঠকখানাপ্র গেলেন।" 

ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া করুণা! বাহিরে আলিল, 
উৎপলাকে অবদঞ ডাবে বলির্না পড়িতে দেখিছা দে ক্রুতপদে 
নীচে ছুটিল 

বৈঠকখানাতর বে!গেম্্নাথকে কে ধরিত্া র।বিতে 
পারিতেছিল নটি তিনি ছটফট করিতেছিলেন, ভঙ্ কে 
বার বাঃ চীৎকার করিতেছিলেন, “তোমরা আদার ছেড়ে 
দাও, আমার পাচ মিনিট ছেড়ে দাও। আমার তোমরা 
দকিরিযরে আনলে কেন? আমি দেখতে ধাচ্ছিল্দ কোখাঙ্গ 
মে মহানিজ্রার নিত্রিত হয়েছে। কেন তোৰরা আমার 
ফিরিয়ে আনলে 1” 
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ক্রতপদে করুণ! গৃছদঙ্ো প্রবেশ করিল "বাবা _ 
দাদা" 

হাহাকার করিছা কাছা উঠি॥। যোগেন্রল।ণ ধলিলেন, 
“শে আর নেই রে বর্ধণা, সে আর নেই। তোকে 
আৰাকে কৰবার গ্রে পেছনে ফেলে রেখে সে অনন্তর 
স্বর্গে তার হায্েই কোলে গেছে? অডিমানী হিেন 
আামার--* বালকের নত নুক্তকণেে তিনি কাদিতে 
লাগিলেন 

করুণ| আাড়ইভাবে কতক্ষণ দাড়াইর। রহিল, তাহার 
পর আআব্তারার মতই চুটিপ্রা পিতার কোলের উপর 
আছাড় থাইরা পড়িল, দুই হাতে তাহার গলাটা দড়াইয় 
ধরি তাহার বুকের মধো সুগথান। রাধিশ্বা সে উচ্ভবানত 
ভাবে কীিত্া উঠিল 1 

তাহার নুখস।ন| বুকের উপর চালির! ধরিছা দক্ষ 
গুহার শিত।র বৃকথান| বেন জুড়াই্র গেল,_ছনে 
হইল, তাঁহার দ্বিজেন কেবল ওঁ।হার এফারই ছিল +1, 
বালবিধৰা করুণার ঘথাদর্কমন্ব ছিল। 

“মা--ফরুণ -* 

পিতা নিজেকে সামলাইরা লইলেন, করুণার দাথার 
হাত বুলাইজ। দিতে দিতে ুত্ধকণ্ে তিনি বলিলেন, "আজ 
তোর দাদ! গেছে, আমার ছেলে গেছে। তোর আশা 
তরদা, আমার আশা ভরসা অজ সব গেছে মা, আম 
কারও কেউ রইল না, তোয়ও কেউ রইল না। আমার 
বংশ আশ নির্বংশ হরে গেল সা, এ বংশে আলে আর 
কেউ দেবে না করুণা ।" 

করুণ। উত্তর দিল না, লে কেবল কাদিতে লাগিল। 

পিত! বিকৃত কঠে আবার বলিণেন, “ওঠ ম! করুণা, 
আমার দিকে তাকিয়ে তুই ওঠ । আন তুই ছাড়া মার 
আর কেউ নেই, আবি ছাড়া তোর আর কেউ নেই । 
ওঠ মা, আমি তোর দ্বিকে চেয়ে চোখের জল দামলে 
নিলুধ, তুই আমার দিকে তাকিয়ে চোখের জগ সামলে 
নেদা।* 

গৃহদহ্যে যোগেক্নাথের বন্ধুরা ব্যতীত আরও অনেকেই 
ছিলেন,--পিতা-হগ্যার শোকে সকলেই বিচলিত হইয়া 
উঠিযাছিলেন, সকলেই চোখ দুছিতেছিলেন। 

বন্ধ নর্েজ্্রনাথ রুদ্ধকণে বলিলেন, “ওঠ করুণা, বুড়ো 
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বাপের পানে তাকিয়ে নিজেকে শোকে অবিচল কর। 
তোমার বাধা কিছুতেই বাড়ী আলছিলেন না, তোমার 
নাম করে তবে আমরা শুকে ফিরাতে পেয়েছি। ওঠো 
দা, তোদার বাপের পানে চাও” 

করুণা দুখ তুলিল, পিচার ক$ ছাড়িয়া লে উঠিয়া 
ধাড়াইল, বিকৃত কঠ বলিল, *নিগ্রের থরে চল বাবা।* 

যোগেহুনাথ বহদৃইিতে তাহার মুখের পানে তাকাইয়া 
রহিলেন, করুণার ফঠম্বর যে তিনি শুনিতে গাইছেন 
তাহা বোধ হইল লা। 

করুণা উহার ছাতখান! ধরিয়া ডাকিল, *যাবা_" 

বেন চমকিছা! উঠয়া যোগেত্রনাথ উত্তর ছিলেন, “কি 
বলছিল মা_* ৯ 

“তুমি এরকম করণে আনি কি করে পারব বাবা" 
বলিতে বলিতে করুণ! আবার কাছিয়া উঠিল) 

যোগেম্রনাথ একটা নিংশ্বাগ ফেলিয়া বলিলেন, “কই 
মা, আদি তো! কিছুই করছি নে।* 

বরুণা বলিল, “হা করছ। ওই যে হাত দৃখানা 
ঘিয়ে নিজের গলাটাকে প্রাণপণে টিপছিলে বাবা ।” 

যোগেন্রনাথ পৃ্ত দৃষ্টি ভাহাঁঙ সুখের উপর নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন; “সা, বার ও-রকদ করব না। তোর 
বে আমি ছাড়া কেউ নেই বরুণা, আমি গেলে তোকে 
দেখবে কে1 জানিগ করুণা, আমি বুড়ে। হয়েছি বলে 
বিবর,সম্পতির সব ব্যবস্থা করেছিলুম। তোর ভার 
নুন বউয়ের আলাদা ব্যৰদ্থ! করেছিলুন। আমার সমন 
সম্পত্তি হিজেনের নামে রেখেছিলুন। কাল বখন দে চলে 
ধায়, তাকে বার বার করে বলে দিঙ্গেছিলুঘ। সামনের 
এই আহা মাদে তাকে আসতেই ছবে, তার বিয়ে করতে 
হবে। বিব্য়-দম্পত্তি বুঝে নিয়ে সে সংঙগায়ী হয়ে বলবে, 
আমি ছুটি নিয়ে দীবনের শেষকালটা কাসীতে কাটিছে 
দেবঁ__এই ছিল আমায় মতলব । কিন্তু এ কি হল করণা, 
দত আমার সব ঝাবদা উল্টে ছিরে আদার বংশগৌরব 
কুলপ্রহীপ ছেলে নিরে চলে গেল। উঃ, এ দুঃখ কি 
কিছুতে যাবার, এ বা! আমি ফুড়াব কি ছিরে করুণা? 

তাহার কঠ কদ্ধ হইর! গেল। 

নক্ন্্রনাথ তাহার একখান! হাত ধরিয়া বলিলেন, 
“চলুন, আপনাকে আপনার ঘরে দিযে আাসি।* 


যোগেন্নাথ বলিলেন, “চল, আমি নিজেই বাচ্ছি। 
ভগ্ন নেই, আমি সামলে নিরেছি, আর পড়ে ঝাবনা। 
কিন্তু বল নরেন, এ দুঃখ আমি সইব কি করে, আমি 
বাঁচব কি করে? পুধাণে পড়েছি রাবপের অত ছেলে 
নাতি থাকতেও তার শেষ সময়ে কেউ ছিল ন!। আমার 
একটী মাত্র উপযুক্ত ছেলে যে তার লক্ষ ছেলের মত ছিল 
লরেন। রাবণ মহাপাপ করেছিল, সে সীতার চুল 
ধরেছিল, আসি কি মহাপাপ করেছি? আমি উৎপলাকে 
বিয়ে করেছি, এই পাপেই কি আদার দ্বিদেনকে ছারালুঘ 
নরেন?” 

হাহাকার করিয়া তিনি আছড়াইহা পড়িলেন। 

লরেশ্রনাথ তাহাকে ধহির। ভুলির! দেংপূর্ণ কণ্ে 
বলিলেন, “তাকে কি পাপ বলে। দে তে তুমি পুণা 
কালই করেছ, এক ভদ্রলোককে কন্াদার হতে দুক্ত 
করেছ, একটী কুম(রীকে আত্মংত্যার মহাপাতক হতে 
রক্ষা করেছ, সে তো পাপ কাজ নাঃ বোগেন |” 

“তবে আঘি কি করেছি আমার বলে দাও । আমার 
বলে দাও--আমার কি পাপে এই শান্তি ছরেছে,__আদার 
উপযুক্ত পণ্ডিত ছেলে হারিয়েছি । আমার দ্বিজেন 
তার মত ছেলে আর ফার আছে বল দেখি? ফেদিন 
সে ফিরে এল সে ধিন দুই ছাতে আমার গলা ধরে আমার 
কুকের ওপর মুখখানা! রেখে লে বলেছিল-_বাবা, আর 
কোথাও যাব না, এবাছ হতে তোমার কাছেই থাকব। 
সে কি এমনি করেই তার প্রতিষ্রুতি পালন করলে 
নরেন?” বৃদ্ধ পিতার সে কি হাহাকার! 

কোনক্রমে তাঁহাকে থরিগ উপরে শরনগৃছে লই 
যাওয়া হইল। বন্ধুরা জোর করিয্নাও তছাকে কিছু 
আহার করাইতে পারলেন না, বৈক্কালে আলিবেদ বলিয়া 
তাহারা বিধান লইলেন। 

নে গে সকণেই গেল, যাইবার অধিক্চার পাইল না 
উৎপল! ॥ দরজার কাছে তাহাকে ছেধিঙাই যোগেন্ নাথ 
আর্তফঠে বলির উঠিলেন, “ওকে বেতে বল করুণা, যেতে 
বল। ওই পাপে আমার সর্কস্ব ধনকে হারালুদ, ওর 
সর্বনাশ করেছি বলেই আমার সর্কনাশ হল। বুড়ো 
বন্ছলে আছি বদি এ মহাপাপ না করতুদ, আমার দ্বিজেন 
এমন করে চলে যেত লা।” 
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চোখের জল স্ষেলিত্রা উৎপল! চলিয়া গেল দূরে 
বসিয়া দে অজ চোখের জল ফেলিতে লাগিল। কেহ 
এই নিরপরাছিনীর পানে ফিরিয়াও চাহিল না! 


(২৮) 


মামার বাড়ী হইতে উর্শ্ধিলা যখন দিছিল, তথন সন্ধ্যা 
হই সিয়াছে। 

কিশলর নিজের সৃংে বসিয়া সংবাদপত্র পড়িতেছিল। 
উর্মিলা আসিগ্নাই পাৰ্শ্বন্থিত একখানা চেয়ারে বসিয়া 
পড়িল। তাহার সুখ যড় মলিন, মলে হত্ব সে পূব 
কাদিয়াছে। 

ছাতের কাগজধান। টেবিলের উপর ফেলিন! কিশল্র 
তাহার পানে তাকাইয়। রছিল। 

উর্শিলা একট। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “উঃ, 
মাম! একেবারে পাগল হরে হাওয়া মত হয়েছেন, কেউ 
ভাঁকে বুঝিরে সামলে রাখতে পারছে লা। পুত্ৰশোক 
ফি তীষণ,__মান্্যক্কে একেবারে মৃতপ্রায় করে দের!" 

তাহার নিনের পিতামাতার কথ! মনে কচির চোখ 
দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল। 

মলিন ছানিয়া কিশলন্ধ বলিল, “লকলের চেস্বে বেশী 
তালবাদার পাত্র সম্তানই হয় কি না। সেই জক্গে সন্তান- 
শোকই বাপ মায়ের বুকে বড় হেসী রকদ বাজে ।” 

উৰ্্বিলা বলিল, “ধরি দামীমা থাকতেন, ত! হলেও 
হয় তো এন করে মামা! ভেপ্ে পড়তেন না,--যে শোকটা 
তিনি এক! বুক পেতে নিয়েছেন, লেটা দুজনে বইতেন। 
মামীমা বে ওদের তাইবোনকে ছোট রেখে মারা গেছেন। 
সেই হতে মামা বে কি করে ওদের সান্সঘ করেছেন, তা 
তগবানই জালেন। নেই ছেলে এত বড় হয়ে, দশের মধ্যে 
একজন ছুয়ে এদন অপৃথাতে প্রাণ হারাল, এ দুঃখ কি 
ধাওয়ার ? হছি অসুখে ভুগে মহত, তাও যে দু 
নাড়াচাড়া করতে পারতেস। ভাল ছেলে সালিরে পাঠিরে 
দিলেন, হঠাৎ শুনলেন গান্ধী লাইন হুতে পড়ে যাত্রীরা 
মারা! গেছে, তার ছেলেও তাদের মব্যে একজন ।" 

উৰ্শ্বিলা খানিক চুপ করিত্না রিল ! কিশলঘ বলিল, 
“শুনছিলুম তিনি না কি এখান হতে চলে ধাছেন।* 

উৰ্শ্িলা আবার একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, "ধ্যা, 
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এখানে খেকে ভার মন বড় খারাপ হয়ে পড়ছে দেখে তার 
বন্ধুরা বলছেন হেশে দেশে করেক মাস ঘুরে আসতে । 
উনিও আই এখানে থাকতে রাজি হচ্ছেন না, সেই জস্তে 
করুণা দ্বি গুকে নিছে ধাচ্ছেন।* ka 

কিশলগ লিজা লা করিল, “এক। করুণাদি যাচ্ছেন?” 

উর্শ্ধিলা বলিল, “বাড়ীর আরও কে কে ধাবেন তা 
বলতে পারিনে। মামীম! সঙ্গে যাবেন না । মামা তাকে 
ভার বাপের বাড়ী বাওয়ার কথা না ফি বলেছিলেন। 
মামীঘা তাতে নাযাঙ্জ। তিনি বলেছেন ওই বাড়ীতেই 
খাকবেন।* 

বিস্থিত ছইরা কিশল বলিল, “বাড়ীর আর সবাই বদি 
বেতে পার, তবে তিনি যেতে পাবেন লা ফেন?" 

বিধ ছইন্থা উৰ্দ্দিল| বলিল, “নামার মলে কি এক 
ধারণা ছয়ে গেছে--নানী-াকে বিয়ে করার জন্তেই তার এই 
সর্বনাশ হয়েছে । আমি হখন দামীনাকে নিয়ে হাওয়ার 
কথা! বসলুম, তখন মাম! একটু হেসে বললেন, “তুই জানিস 
নে উ্শিলা। ওর আছি কি সর্ধনাশ বরেছি। ওর সা 
আহ্লাদ, সখ তৃপ্তি সব ঘুচিযেছি বলেই ভগবান আমান 
এই শাতি ছিলেন! ।” 

(কিশলয় সন্দিদ্ধতাবে বলিল, “হুখ-সাদ-আাহলাঘ তিনি 
গচালেন কি করে? বরং গরীবের মেরেকে রাদরানী 
কয়েছেন এ তে মহাপুণা ।* 

উশ্শিলা বলিল, “লে কথা বগলে শোনে কে? মাদা 
বললেন, ওকে ঝালরাঝিই করেছি বটে, কেবল এই নামটা 
ছাড় আহ ওকে কিছুই দিই নি। ও ঘরিও দুখে এক দিলও 
কৃতজ্ঞতা ছাড়া অভিযোগ জানার নি, কিন্তু অন্তরের দীর্ঘ- 
শ্বাস ফি করুণ আবেদনের মৃত্তি ধরে ওসবানের পারে গিয়ে 
পৌঁছার নি?” 

কিশ্লন্গ একখান! বই লষ্ট! নীযবে নাড়াচাড়া করিতে 
লাগিল। উর্শিলনীয়বে বসিয়! স্বামীর পানে তাকাইন্ রহিল। 

“আছা আমার মামীমাকে তুমি বরাবর চিনতে }" 

কিশলগ ছঠাং চমকির। তাহার পানে টাছিল | ফি মনে 
করিছা। উর্শ্বিল এ প্রশ্ন করিল, তাছ! নে ভাবিতা [ঠিক 
পাইল না। 

একটু খাদিজা গে বলিল, “হঠা২ আম এ কথা বলছ 
ৰে উৰ্দ্দিলা 1” 
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উর্ছিলা বলিল, “এঠিল ছানতুদ না, আজ জেনেছি. 
তাই ছিজাস। করছি-_তুঁমি ওঁকে বরাবর চিনতে 1* 

বনের দিকে দৃহি নিবন্ধ করির। কিশলয় বলিল, 
“জেনেছই হকি তবে আর লিজ্ঞানা করছ কেন উল] ?* 

উর্শিলা অতি গোপনে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
“শুনেছি তবু বিশ্বাস করতে পারছিল । ভোদার মুখ দি 
একবার শুনতে চাই । উনি না কি ছোটবেল। হতে তোমার 
কাছে পড়তেন?” 

স্থির কঠে কিশলঙ্ উত্তর দিল, “হণ, পড়ত ।” 

উচ্ছিলা বলিল, “তবে আমি প্রথম ঘে দিন তোমার ওুঁহ 
কথা বলেছিলুম, তুমি যেন আকাশ হতে পড়েছিলে,_এমন 
ভাব দেখিরেছিলে, যেন ওর সত্বন্ধে তুমি কিছুই জান না,_ 
লবে মাত্র জামার মুখে শুনছ।" 

কিশ্ল বলিল, “না-এটা একেবারেই মিছে কথা 
ছল উর্িলাআদি কোন ভাবই দেখাই নি, যাতে 
প্রকাশ পার, আমি ওকে চিনি বা চিনি লে ।” 

উর্শিলার ঠোট দুখানা কলিতে লাগিল। লে শুষু 
নিশ্প্লকে ফিশলর্নের পানে তাঁকাইন্া! রছিল। একটা ফথ।ও 
বর তাহার সুখে ফুটিল ন!। কিশলয় হাতের বইখানা 
টেবিলের উপর ফেলিয়া সোনা হই! বলিরা উর্শিলার মুখের 
পানে চাহিল। বলিল, "জামি তোমার কথাবার্তা বুঝতে 
পারছিনে উ্শ্বলা। তবে এইটুকু বুঝেছি, তুমি এমন কিছু 
আজ ও-বাড়ীতে সিরে শুনে এসেছ, হাতে তোমার মনে দাগ 
কেটে দি্েছে। আনি আশা করছি, তুমি অলস্কোচে গে 
সব কখ। আমায় বলবে । দেনো, তোমার ননের অন্ধ ধারণা 
দূর করতে এফ মাত্র আমিই সক্ষম হব, আর কেউ 
পারবে না।" 

উর্শিলার চোখ হল ছল করিতে লাগিল। সে রুদ্ধক্ঠে 
বলিল, “ও-বাড়ীর মাশীমা বলছিলেন, তোমার লঙ্গে না কি 
মাদীদার বিয়ের কথা হয়েছিল, তোমরা ছুইদনে না কি 
দুইজনকে খুব ভালবাসতে । তাই শুনে_* 

সে খাশিরা গেল, কুকি পড়িয়া কিশলয়ের কোলের 
মধ্য মুখ লুফাইল। 

কিশলয় তাহার মাখার উপর ছাততান! রাবির! বলিল, 
“তাই শুনে তোমার মলে আঘাত লেগেছে, কেমন?” 

উর্শিল! দুখ তুলিল, “হ্যা, লেগেছে। আদি বুঝতে 


ভাতত 
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পেরেছি তুমি আজও মাদীদাকে তেমনই ভালবাল। লে 
ভালবাসা তোমার মন হতে মুছে হাহ সি! জানিনে ছামীমা 
আজও তোমার তেমনই ভাংব!লে কি না। সেকথা 
জানবার দরফারও আদার নেই ।” 

কিশলছ খানিকটা চুপ করিত! রহিল 1 তাহার পর 
বলিল, “আমি হে আজও তাকে ভালবালি, তা তুমি 
কি করে বুঝলে উশ্দিল! ?” 

তীক্ষকণ্ঠে উৰ্বিল! বলিল, “তোমার দনের তাব ফি 
তুমি লুকিয়ে রাখতে পেরেছ1 তোমার সনের ভাব ফি 
তোমার মুখে চোখে ছুটে ওঠে নি? আমি প্রথম দেখলুদ 
অনেক দ্বিন আগে এ বাড়ীতে লেই হিরের সদয় তুষি ফি 
রকম আত্মুহাগি ভাবে মামীমার পানে চেগ্েছিলে। হঠাৎ 
মামীনার দৃষ্টি ধখন তোমারও পরে পড়ল, তখন মামীমার সুখ" 
থান৷ বিবর্ণ হবে গেল । তিনি তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টেনে 
দ্বিলেন। তুমিও সে ছার়গ! ছেড়ে দূরে চলে গেলে। আর 
কেউ দেখেনি, কিন্তু আমি দেখেছিলুঘ ॥ তুমি মনো না, 
সেই দিন ছতে এই ব্যাপারটা জানবার ইচ্ছা আদার বিশেষ 
ভাবেই হয়েছিল, কিন্তু পারিনি । কতবার তোদার সামনে 
মামীধার কথ| তুলেছি, তুমি এদন ভাব দেখির়েছ ধেন 
কিছুই জানো ন!। তোমায় দিভালা করতে কতবার 
এগিয়ে গেছি, আবার পেছিরে এলেছি,_যনে ভেবেছি,ধদ্ছিই 
কোনও রহ এর মনো থাকে, সে চীপাই থাক,--তাকে 
বার করে আধার মন খারাপ করব না।* 

(কিশলয় একটা শিস্ব/ল কেলি বলিল, “কিন্তু আজ 
সেই রহস্ক তোধার সাদনে স্বপ্ং প্রকাশ হয়ে পড়েছে 
উর্শিলা। আদি বেশ বুঝছি, তবু তুদ্দি বিশ্বাদ করতে 
পারনি, সেই জন্যেই আমার কাছে ছুটে এসেছ। হ্যা, 
আমিও দিছে কথা বলব না উৰ্শ্মিলা, তোমার কাছে আমি 
সত্য কথাই বলব ।” 

= উত্মিল! রুত্'লে তাহায় পানে তাকাই রহিল। 
কিশলর বলিল, “আজ তোমাকে আমি ঠিক বলতে 
পারব না উর্ন্িলা, উৎপলাকে আছি কতখানি ভালবাদরুষ। 
আদি দানতুদ দেও আমাকে তেমনই ভালবাদে। আমার 
মায়ের খুব কেক দিল যাতে তার সঙ্গে স্মামার বিয়ে ছছ। 
কিছ্ত আনার বাবা, পিসিদ] ও অন্য আত্মীদ্েরা কেউ রাজি 
হলেন না। উৎপলার-অতুল্য রূপকে ভায়া ভালহাসতেন ) 
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কিন্তু লে থে গরীবের মেরে ছিল, কেবল সেই জঙ্গেই 
উৎপলার সঙ্গে আামার দিলন হল ন! 1” 

সে থানিক চপ করিয়া রহিল । তাঁহার পর বলিল, 
“বিয়ের পরে আমার মনের গতি বিন্দুদাত্র বদলায় নি, কিন্তু 
তার যে সত্য পরিবর্ডন ঘটেছে এ কথা আমি নিশ্চয়ই 
স্বীকার করব। কেউ জানে না, শুধু উৎপলা জানে আর 
আমি জানি_-এই কিছু দিন আগে সে যখন বাপের বাড়ী 
গিয়েছিল; তখন তার কাছে আমার সেই পুরান ভালবাদার 
কথা৷ তুলতে গির্ে আদি কি রকদ অপমানিত হযেছি। 
বিশ্বাস করবে কি উর্মিলা, সে আমান কুকুরের মত তার থর 
হতে তাড়িয়ে দিয়েছিল" 

“তাড়িত দিয়েছিল তমা "= 

পুঙ্ছবিদদ্দিত সানীর ছয় উর্দ্দিল। পন্ধিয উঠিল, 
তাহার ম্বাসীকে অপমান? 

শাস্ত ছা'সিরা কিশলয় বলিল, “না, এতে তুছি রাগ 
করতে পার না উর্ল্িগা, মনে কর-_সেই অন্ধকার রাত, 
বৃষ্টি পড়ছে, বাড়ীতে সে ছানা আর কেউ নেই, চীৎকার 
করলেও কেউ আগবে না, সেই সম আমি তার ধরে চুকে 
ধরা বন্ধ ঝরে দিলুঘ ।” 

*তুদি-_তুমি একাকিনী স্ত্রীলোকের থরে চুকে দর! 
বন্ধ করে দিলে?” বিশ্বকে আত্মহারা উশ্িল! স্বামীর 
পানে চাছিল। 

কিশলর বলিল, “হ্যা আমিই, আর কেউ নর উর্দ্মিলা। 
তোঘার এই শিক্ষিত মন্তরান্ত বংশ স্থাখীর তখন এই 
দুৰ্মমতিই ধটেছিল। আদি ধখন আমার ভালবান!র কথা 
বলতে লাগলুঘ, সে তখন রাগে কুলছিল; তার পর সোল 
আদার চলে যেতে পথ দেখিয়ে দিযে। আমার তিতরের 
পণ প্রবৃত্তি তখন তাকেই পেতে চাচ্ছিল । ইচ্ছা হচ্ছিল, 
একবার তাকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে দুই হাতের লখে তার 
বুকখানা চিন্তে কেলে দেখি সেখানে কি আছে। হর তো 
ছুই পা অগ্রসরও হয়েছিলুঘ, কিন্তু নরপশুর ক্ষমতা কি 
সতী নারীর কাছে যাওয্বার় ? তার তেজ আমার বুকের 
মাঝখান পর্যন্ত ঝলসে দিলে, আমি ছুটে পালিরে গেলুম।” 

কিশলয় চুপ করিয়া রহিল। 

উর্শিলা একটি কথাও বলিতে পাচ্তিছিল না। স্বামীর 
হুনদয় সুখের পানে তাঁকাইয়া সে একেবারে শুপ্ভিত হইয়া 


ভাবিতেছিল--সত্যই তাঁহার স্বামী অন্তর এত নীচ, এত 
স্বণিত? 

কিশলয় বলিল, “সেই দ্বিন চতে আমি নিজেকে 
সামলে নিয়েছি উৰ্শ্ধিলা । তবু বলতে পারব না, আনি তাকে 
ভালবাসিনে। আজও---এখনও আদি তাকে ভালবাপি, 
তেমনই ভালবালি । তাকে শ্রদ্ধা করি, বিন্ধ তাকে পেতে 
চাই না| বরং তাঁর কাছ ছতে অনেক দূরে সরে থাকতে 
চাই । আহি তাকে আমার কানা বাসনার বাইরের মাহ্ব 
বলে জেনেছি । আমি তাকে দেবীর মত পূল্াই করে হাব, 
তার কাছে ধাব না, এই জাদার একনাত্র গরতিজঞা। তোমার 
কাছে সবই তো বললুদ উৰ্শ্িলা, এখন তোমার হি ইচ্ছা 
হয়, বধ প্রবৃত্তি হয়, তোমা এই নঙপিশাচ স্বামীকে তুমি 
ক্ষমা করতে পার । আর তা বছি না চত" 

ছাপাইয়া উঠিয়া উৰ্নিল! বলিল, "ন!--না, তুমি হাই হও, 
তুনি আমার দেবতা, তুমি ছাড়া আনার আর কেউ নেই। 


- তোমায় আনি অবিশ্বাস করব না, ঝরতে পারব লা।" 


লে কিশলয়ের কোলের উপর নত হইয়া পড়িল। 
কিশলয় নিঃশব্বে তাহার মাখাত্ন হাত বুলাই্গ্রা দিতে 
লাগিল। 


(২৯) 


বিরাট প্রাসাদ, করেকজল চলিয়া গেলেও আর সবাই 
আছে, তবু মনে হন্গ উৎপল! বড় একা, সে হাকাইযা 
উঠিছবাছে। 

মূুকাল আগে, আন্তে আপ্বে গত ছয়; দুপুর আলে 
যায়, সন্ধা আন্তে গত হয়। আগেকার মতই দ্দিন ঘার 
রাত আলে, আবার রাত ধায় দিন আসে; তবু, উৎপলার 
মনে হয় দিল কাটিতেছে ল1। 

সামনে কোনও আশা নাই থে কোনক্রদে এ দিনগুলা 
কাটাইঙ্গা দ্বিয়া সে সেই দিনের প্রত্যাশীর থাকিবে। সন 
অন্ধকার, _ভবিষ্থতে আলোর লেশমাত্র নাই, বর্তমান 
দারুণ জালাপ্রদ। 

সাধনার আশাঙ্গ সে অতীতের পানে চায়। এই 
অভীতই এ পর্যন্ত তাহার একমাত্র দাধনান্বল ছিল, কিন্ত 
হা রে, আঙ্গ অতীতের পানে চাহিত্র সে বে শিছরিরা 
উঠে। একটা অন্ধকারমরী সন্ধা! তাহার সমস্ত দীবনটার 
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ভ্ডান্লজবশ্র 
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পপর 


উপরে কষ যবনিক| টনিক! দিয়া সির্নাছে। আলোর 
আশা বাড়ুলতা দাত্র। এ অন্ধকার দূর কছিতে তাহার ক্ষীণ 
বাছ অদদৰ্ব। লে ডীংনে আর আলো পাইবে না। 

প্বাবাঁ-* * 

হাছাকার করিয়া উৎপল কাদিকা উঠে। লে আর 
তগবালকে ভাফে না, ইচ্ছা করিয়াই ভাতে তুলিঙ্া বাগ! 
কি হইবে ভগবানকে ডাকিয়া ? তগবান তাহাকে কি 
দিহাছেন? তাহার সৌন্দর্থোর দন্ত লে ভগবানের কাছে 
এচটুহ ও নহ, বরং এই সৌন্দর্ঘের অন্ত তাছাকে অপরাধী 
করে ভগবান তাহার বর্তদ/ন আ[লাপ্রধ করিয়াছেন, তবিষ্নং 
তমোময় করিয়াছেন, অতীতের হে দিনগুলার স্বতি লইগা 
লে তবু বুলি থাকিও, পে তবু বাচিছা থাকিত, লে স্বতি 
কলগদসীলিপ্ত করিছাছেন। তবে দে আয় ডাকিবে কেন? 

নিপ্রের ধরেই সে বন্ধনী হইছে । আজ আত্মীর- 
দানবীর!) এদল কি দালঘালীদেন কাছে পর্য্যন্ত তাহার সুখ 
দেখাইতে দারুণ লক্জা বোধ হয়। সে মনে করে মকলেই 
তাহাকে অলক্ষণা বলিয়া জানিয়াছ্ে, সকলেই সতর্ক 
হইরাছে যেন সে কাহারও সংস্পর্শে না হা৷। অথচ সকলেই 
কৌহূহলপূর্ব নেত্র তাহার পানে তাকাইগ্ আছে। 

ধাড্রায সকল আরোঝন হইয়া গেলে করণা বহে 
ধলিয়াছিল, “বাধা, নতুন মাকে এখানে একা রেখে ঘাওয়! 
তোমার উচিত ছবে না। ঘৰন তুমি ধর্মলাক্ষী করে ওর তার 
নিয়েছ, তখন শেব পর্যন্ত ভোদায় কর্তব্য পালন করে হেতে 
যী ও কি দোষ করেছে, যার অঙ্কে একা! ওকে 
ফেলে ঘাচ্ছ?” 

বন্খপীড়িত কণে বোগেত্রলাথ হঙ্গিরাছিলেন, “দোষ 
ওর নয় রে, দোষ আমার । লেই জন্কেই ওকে আমার কাছে 
আমি চাইলে। ওকে আমি সইতে পারব না করুণা, আছি 
ওকে দেখতে পারব না। তুই মাঁদাক্স আয় ধা বলহি বল 
করুণা, ফেবল ওর কথা আমার বলিস লে।” 

করুণ! আর একটা কথাও বলিতে পারে নাই । বাত্রার 
পূর্বে উৎপলার গল|টা ছুই ছাতে জনাই! ধরিত্না কাছাতরা 
জ্বরে ধলিঙ্থাছিল, “অভাগিনী, কেবল অকুল্য জপই এনে- 
ছিলে, সুন্দর অঙ্ুঃ আনতে পার নি? হা পেয়েছিলে তা 
হর তো আশার উপবুক নয়, তা ছলেও_ তাও রাখতে 
পারলে না, একে একে সবই ছাঁরাতে বসলে? তোমার 


আর কি বলব, সত্যি তোমার ছুঃখে আমার বুক্ষটা আরও 
কেঙ্গে হাচ্ছে। জানি প্রার্থনা করার শক্তি তোমার আর 
নেই, তৰু তোমার বলছি, বদি কোন দিন প্রার্থনা করো, 
তবে এই প্রার্থনাই করো, বেন বাবা বেচে থাকতে থাকতে 
তুষি সরে যেতে পাছ,__আধাঁয় মত করে মাসে দুটো করে 
একাদনী না করতে হয ।" 

আজ নির্জনে দেই কণাপুলাই মনে পড়ে! করুণার 
পত্র আজ কাবিন হইল আসিযাছে। উহার আগে পুযী 
পিল়্াছেন। করুণা লিখিক্ব/ছে পিতার শরীর মোটেই ভাল 
নয্ন। তিনি বেন আরও জড় হইয়া পড়িতেছেন। জগন্নাথ 
বেবি! তাহার দন আরও খারাপ হইয়াছে) ইহার চেয়ে 
কলিকাতার পাচদনের মান্তখানে খাফছা তিনি বরং 
তাল ছিলেন। 

উৎপল! ভাবে, [ক ছানি কি হইবে। সে আতঙ্কে 
শিংরিয়া উঠে, সত্যই কি তাহাকে করুণার মত মালে ছুইটা 
করিস! একাৎনী করিতে হইবে? লে ধিল অ(দিবার পূর্বে 
চলিয়া যাওয়া ধার না? 

কিন্ত কই, এত লোক মঙ্তিছে, তাঁহার মৃচ্য তো 
আলে লা। বাড়ীর খ/কমণি দাসীট! পর্থানত মাত্র ভিন 
দিনের জরে এই তে! সেদিন মারা গেল। দাসীর ফি 
শুভাদৃষ্_-উৎপলা হিংসার জলির মর্িতেছিল। সামনের 
বাড়ীর বউটি কয়েক দিল আগে হঠাৎ দারা গেল । এত বড় 
বড় ডাক্তার আপিল, কেহই তাহাকে রক্ষা করিতে পারিল 
না। এত লোক দরিতেছে, মৃত্য উৎপলাকে স্পর্শ 
করিতেই কি ভঙ্গ পাইল 

কথামালার দেই গমটী মনে পড়িল । ছয় তো সে আব্- 
রিক ব্যগ্রতার লহিত যছ্যুকে ভা'কিতেছে না। দৃত্যু আলিলে 
আবার বাচার জন্ত তীর কামনা! মনে লাগিবে। 

উৎপল! মনকে অনেক করিত্বা পরীক্ষা করিল, না, 
সাই দে রিতে চাগ, সে বাচিতে চার ন! । 

আশ্চৰ্য, যে বকে চা, বা তাহাকে চার না। দানী 
খাকঘণি সৃহ্যুকে চার নাই, কিন্ত মৃত্যু তাহাকে চাবিয়া- 
ছিল,--তাছার তিনটী সম্ভানকে বে নিরাশ্র় করিতে ছইবে। 
ও-ৰাড়ীর বউটি মরিতে চাছ নাই, কিন্ত মৃত্যুর তাহাকে 
চাইই,_তাহার সাজান! সংসার যে ম্থশীল করিতে ছুইবে। 
উৎপলা গেলে কাহারও এতটুকু ক্ষতি হইবে না। হৃষ্ধ পিতা 
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দরপাপর, আছেন কি না ঠিক নাই । বদিও থাকেন, তিনি 
কেবল ছুই ফোটা চৌখের দল ফেলিবেন॥ দংদারে 
কাহারও এতটুকু ক্ষতি হইবে না, আর কেহ পিছলে 
কাছিতে থাকিবে লা। উৎপলা আব্মংত্যা করিবে কি? 

কিন্ত আত্মত্য! যে দহাপ।প। কোন্‌ ম্মের পাপে 
তাহাকে এ অঙ্ছে এই বুকতরা ব্যর্থত। বিতে হইতেছে, 
কিয়া দিন হইতেছে । আবার এ জন্মে নাত্মত্যারূপ 
মহাপাপ করিছা তাহার অস্ত কত জম্ম কীদিবে, কত জন্ম 
তাহার ফলভোগ করিবে? 

উৎপল সা€সে বুক বাহিল-_না, নে আস্মহতা। করিবে 
না, সে কাহারও নিকট প্রার্থন। করিবে লা, সে চর পর্য্যন্ত 
দেখিবে, সে দেখা ইবে সে মান্য । 

উৎপলা। মন বধিয়া আবার সংসারের মধ্যে নামিল। 

করুণা নংসায়ের বব্রীরূপে তাহাকে রাখিছা গিখাছিল। 
সকলকে আদেশ দিয়! গির|ছিল ছেন তাহার] উৎপলার 
আদেশ নানিয়া চলে, উৎপলার ব্যবন্থামত সংসার চলিবে । 

পৃথিৱী মাসীন| উৎপলার দরজার, কাছে আসিস 
অনেকবার খুগিয়া গিপ্রাছেন, উৎপলার গৃং্র দার রুদ্ধ 
কোন কথ! জিআআস! করিয়া উত্তর পাইঙাছেন, "আমি কিছু 
জানিনে মাদীমা, আপনাদের ঘা ইচ্ছে তাই করুন রিয়ে।” 

আজ পনের কুড়ি ছিন পরে উৎপলা! যধন সকলের 
হাঝখানে আসিয়া ঈড়াইল, তখন সবলেই আশ্চরযা হইয়া 
গিয়া তাধার পানে তাকাইল। 

উৎপল! দেখিল এই পনের কুড়ি দিনে সংসারের কতটা 
পরিবর্তন ঘটি! পিছাছে। কোনও রকমে আগের সহ 
করণে সংসার চলিতেছে বটে, কিন্তু তাহাতে বেন প্রাণ 
নাই, কাণেই উৎসাহ নাই। সে ছেধিল রমা দাদী 
সম্পরকায়া পিসীদাকে এমন দুই কথা শুনাইছা দিল যে 
পিদীম। দুখ নত করিলেন, কিন্ত রমার অপরাধের কোন 
শান্তির ব্যবস্থা করিতে পারিলেন না; কেন না, রমা মাপীষার 
দাসী, মামীমার সংসারের দযাজ্রী। 

উৎপলার মাথার দধ্যে দপ করিনা আগুন ছলিয়া 
উঠিল৷। দে তখনই রদাকে ভাকাইরা তাহাকে নবাব ছিল। 
আধেশ দিল--“তোমার যে কর মাসের মাইনে বাকি 
আছে, আদি ম্যাল্লার বাবুকে জানিয়ে নিচ্ছি, ওখান 
হতে নিযে চলে যাও ।” 


উৎপলার স্জাদেশের বিরুদ্ধে কাছারও কথা৷ বলিবার 
ক্ষদতা ছিল না। রদা চোখ দুস্ছিতে সুছিতে বেতন বিটাইগ্না 
লইরা বিধার লইল। 

করুণা ও বোগেশ্ুনাৎ বাড়ী থাকিতে. বাড়ীর ছেলেরা 
চোরের মত হাকিত। সেদিন অনেক রাত্রে বাড়ীর 
মধ্যে গোলদাল শুনিহা উৎপল! খোজ লই! জানিল, হিন্দু 
দিদির ছেলে হুরেশ্বর মাতাল হইন্থা বাড়ী আঁদিল্লা নিজের 
স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে, তাহার দা ও অঙ্গান্ত সেলের! 
তাহাকে পামাইবার চেষ্টা করিতেছেন। 

উৎপলার মহাল হইতে এ মহালটী দূরে হইলেও 
বারাগাঁছ রেলিংরে কু' ফিছ! পড়িলে দেখা বার । উৎপল! 
কু'কিয়া পড়ি দেখিল নিযপরাধী বালিক বউটি মাটিতে 
পড়িয়া) কাছিতে লাগিল, মা পুর্কে জোর করিয়া গৃছে 
টানিয়| লইয়। গেলেন, পুত্র সেখান ছইতেও বে সব 
অকথা ভাষা উচ্চারণ করিতে লাগিল, তাহা শ্রষণের 
অযোগ্য । 

উৎপলা আডুই ভাবে দাড়াইরা রহিল। তবু এখনও 
বোগেশুনাখ জীব্তি আছেন, এখনও করুণ! জীবিতা আছে। 
এখনই বাড়ীতে এ কি কাণ্ড ঘটিতে লাগিল! 

পরদিন প্রভাতে দে সরাসর নামিয়া আত্ম তদের মহলে 
গিন্না উপস্থিত হইল । স্থুরেশ্বর তখন প্রকৃতিন্ব হুইয়াছে। 
তাহাকে সন্মুখে ভায়া উৎপলা ছানাইয়। দিল__আছই 
তাহাকে এ বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া ঘাইতে ॥ইবে,--দাতাল 
দৃশ্চকিত্র লোককে লে এক মুহূর্ত এ বাড়ীতে স্থান দিবে 51 

স্ুরেস্বরের মাথার আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল; উৎপলা 
কোনও দিনই এ মহলে আসে নাই, আস্ত পুরুষ কাহারও 
সামনে বার হয় লাই। আজও সে নিজের মুখে আদেশ 
আানাইযা গেল না, অর্ছ-মবগুঠনে মুখ ঢাক! সে দাড়াইরা 
রছিল, তাহার আদেশ একসন ক্নবঃপুয়িঝার সুখ দিয়া শুনা 
গেল। 

নিজের মহালে ফ্িরি্া সে যখন মুখ ধুইতে ান!গারের 
ছিকে হাইতেছিল। সেই সম বিশ্দুদিদি আসিরা ধরিলেন, 
“দুধের ছেলে বউ, না বুঝে একটা অপরাধ করে ফেলেছে, 
তার কি ক্ষমা নেই? ও কোন দিন ও সব ছাই-ভশ্ম 
থার নি) কাল না কি বন্ধুর জোর করে ওই ছাই 
খাইয়েছে, তাতেই না এই বিতিকিছি কাঁওটা ঘটে 


ডঞ৯্ড 


গেল। তাই বলে-একটা ঘোঘের কাদ করেছে বলেই 
ওকে ঘাড়ী থেকে চলে বেতে বললে, এ কি ভাল ছল? 
দুধের ছেলে,-ও কি কোন দিন কোথাও গেছে, থে 
আদ চলে যেতে বললেই চলে যাবে?” 

অত্যান্ত কঠিন দুখেই উৎপূলা বলিল, “জাৰি কোনও 
কথা শুলতে চাই নে ঠাকুরঝি, অনেক কথাই এ প্াস্থ 
শুলেছি। তোমার ছেলে কালই শুধু নদ খাগনি, আমি 
প্রদীপ পেরেছি দে রোজই মদ খেয়ে অনেক রাতে 
বাড়ী আগে। তোমার ভাই, ভাইঝি বাড়ী পাকতে 
মাত্র/ কম ছোত বলেই কেলেক্কারীটা হঙ্ব নি। ওয়া 
চলে যেতে রোজই এ রকন কেলে্কারী চলছে। বউটি 
তো রোজই নার খাপ, তুনি কদিন স্থপুত্রের হাতের 
শেব৷ নিয়েছ বল দেখি? ধিক তোলায়, ওই ছেলের রে 
তরু আদার কাছে বলতে এসেছ। হছে মারের ঘত মা 
হতে হবে ছেলে ঘাতে সংপথে ফেরে তারই চেষ্টা করতে 
ওকে আরও অধঃপাতে দিতে না।” 

সে জ্রুত চলিয়া গেল। 

বিন্দু দিদি নামীদার কাছে গিরা কাদিকজা পড়িলেন, 





ভাততৰ্ষ্ 


[ ১৯শ বর্ষ-->১ন পণ্ড €দ সংখা! 





“উঃ, তে দেখেছ নানী, ছোটলোকের বেটির তেজ দেখেছ 
একবার ? হাডাতের ঘরের নেয়ে, তুবেল| ভাত ভুটত 
না, তার একবার রান হয়ে হুকুম চালানটা শোন 1» 

মামীম! একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “আর 
বল কেন মা, ছাড় ভাদ ভাদা হয়ে গেল । কণা পাকতে 
থাকত থেন চোৱের মতন । সে পেছন কিছুতে না দ্বিরতে 
নিঞের মৃত্তি ধরেছে । ঘা কলেছ না, ছোট লেক হাতাতের 
খরের মেরে, লোক-লৌকিকত ও আর জানবে কি?” 

বিন্দু দিদি ক্রোধে ফুলিতে ছুলিতে বলিলেন, “বলি, 
আমার তে। কিছু অজানা নেই। উনি থে এত সঙতা 
ধার্শিকত্ব কলাছেন, ওঁর ফোন কথা না আমিআনি? 
বললে বে একখানা মহাভারত হয়ে যান। ওরে আমার 
সাবিত্রী রে, অমল সতী চেয় দেখেছি । দাদাকে আজই 
একখান। পত্র দেব, তাতে সব লিখে দেব, ঝ। থাকে আমার 
কপালে ॥ 

কিন্তু লে পত্র লেখ! হইল ন17 স্বরেশ্বরকে বাঘী হইতে 
বাহির হইতেই হইল । 

( আগামী সংখ্যার সদাপ্য ) 





সেফালি 
শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 


বিদ্ধ পথেয় যাত্রী হ'লাম নিলে রাতের দীপলি, 
পিছন হ'তে অমন ক'রে ডাক্লি কেন দেফালি? 
উৎসবাধি কুলি গেছে স্নান হয়েছে জোছনা, 
দিগলয়ে কুগুলিত দিন কুয়ানোর শোচনা | 

ছিষেল হাওয়া বইতে স্থরু, ঘাড় ও'জে রঙ মরালী, 
বিদর্জ্জনের বাগন। বাছে নৃত্য করে করালী। 

ছাতিম কুটার দিন গিয়েছে খল-কমল আর কুটে না, 
মনে বনে কোথাও অলি মৌঘাছিরা জুটে না। 

এই ত বিবার নেওয়ার লগল পিছন হ'তে সেফালি, 
ডাকুলি কেন? আবার আদা হেখার কেন ফ্েরালি? 


ডাক লা শুনে চন্য সোল! কোথা বা লে ক্ষমতা? 
বিদাত নিলাম, বিদা আমার কই দিল ছায় মমত? 
সেঙ্ধালি, তোর হু-শেষের পা গুতা থে বয়ানে, 
দীন চাহনি বলছে থে তোর অশ্ব 51 নয়ানে। 
অনর ক'রে রাখব ধে তোর বিধাদ-বাধীয় স্বরত্তি, 
ছন্দে আমার কই শকতি ? গাইব কিলে পূরবী? 
মিছাদিছি ডাকৃলি আমাত হায়রে কেবল করিতে, 
ধাত্রাভঙ্গ করলি আমার পিছন-ভা কা! বাধাতে। 
কুন্মকলি দুখ তোলে অই, ঘাড় নাড়ে বন্বেতলী, 
আমার ধাওয়া হয় না বুঝি দিচ্ছে উকি অতনী । 


SL 





প্রবাসের পত্র চম্পারাজ্য 
ডক্টর গ্ররনেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পি-আর-এস, পি এইচ-ডি ঠা 


প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে ও উপকূলে প্রাচীন হিন্দুর! (১) 
যে সদুবত্ব রাণ্া প্রতিষ্ঠা করিত্নাছিলেন চল্পা,_বর্তমান 
আনাস দেশের মধ্য ও দক্ষিণ ভাগ-_তাঁছাদের অঙ্গন । 
এই অঞ্চলে প্রাচীন হিন্দু আমলের শিলালেখ প্রহৃতি 
বে সময় নিদর্শন অগ্রাবষি আবিচত্ হইয়াছে, তাহার 
মধো সর্বপ্রাচানতম--বোচান শিলালিপি_এই (হিন্দু 
চম্পারাজোর প্রতিঠাজপক। অক্ষর দৃষ্টে অনুমান হুর 
ৰে, ইছা খৃহীর দ্বিচীর অথবা তৃীর শতাহ্দীতে লিখিত 
ছুইঙ্গাছিল। ম্থতরাং পৃষ্াব্দের প্রারন্ড হইতেই হে এই 
ঘেশে হিন্দুগণের প্রডাব বদ্ধমূল হুইতেছিল তাহা অঙলুমান 
করা অসঙ্গত হইবে না। প্রা দুই সহস্র বৎসর পূর্বের 
দপ্তর অলঘি লঙ্ঘন করিয়া আমাদের পূর্ব পিতামহগণ যে 
দেশে হিন্দু রাগশজি, ধর্ম্ম-ও সভাত। দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন, লে দেশের কথ! শুনিতে এবং সে দেশ 
প্রত্যক্ষ দিতে স্বডাবতঃই মনে কৌতুংল জন্মে। গত দুই 
[ভিন বংসর বাধ এই দেশের সংচ্ধে অনেক অধারন 
ফরিঘাছি এবং একখানি অনতিবৃহতৎ গ্ছও এ সঙ্গস্থে 
লিখির)ছিন কিন্তু আমাদেই অসমসাহসী পিতামহগণের 


চরণরছ:পৃত এই পুণ'তুমি প্রত্যক্ষ দেখিবার সুধোগ এই 
প্রপম থটিল। ওাছাযা থে প্রদেশের নাম রাধিযাছিলেন 





পা ১ুরক্গের মন্দির 


'পাউরহূমি - এখনও বর্তমান “ফান নাম হধার 
স্বতি বহন করিতেছে-পেইখানে ঠাছাদেরই প্রতিঢিত 





সাইগণের দৃশ্ত (১) 





তা এই শ্দ্জে হিন শব্ধ ধর্বাচক হে, কেফল জাতিবাচ ক 
অর্থে ব্যহত হইনাছেতরাক্ষণা বর্দাংলী ও যৌদ্ধ উতপ্নই ইহার 
অৱসৰ । 


প্রাচীন শিবদন্দিরের পাঘুলে বসি্বা আমার স্বদ্বেশ- 
বাসিগণের উচ্ছেশে এই প্রবাদের পত্র লিখিতেছি। 
ই নভেম্বর প্রাক্কালে জাহাজে নাইগণ শৌছিলাম। 


৬১ 
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. জ্ঞারতব্্ 





সাইগণ ছূরামী ফোচিন-গাহলার রালধানী, ছাল ফ্যাসানের 











প্রাচীন চম্পা ও কাহ্বোদ রাজোর মধ্য্থলে। ইহার 
সংর--“প্রাচ্যহেশের প্যারিস’ নামে অতি€িতি। এখানে পূর্বের ৪স্পা রাজ্য এবং পশ্চিমে কাঙ্ছোদ রান | বর্তঘান 


প্যারিসের অহুকটণে বড় বড় বুলডাড় অথবা বৃক্ষত্রেদী- কালে এই সাইগণ সংরই এই দুই রাজোর প্রবেশঘার। 





সাইগপের'দৃশ্ত (২) 


পরিলোডিত শ্রশন্ত হাব আছে_ঞছোটেল ডি ডিল এখান হইতে ট্রেন, মোটর ও টীৰার ছারা এই দুই রাজ্য 
(1১৮0 De ৮01), ব্যাদিনো (দের), কাকে (06) হাহাযাতের পদ সুগম হইযাছে। 





মাইগণের দৃস্ত (০) টা 


প্রন্ঠতি সযই আছে। এক কথার প্যারিসের বিলাসিতা আমার প্রথম গন্তবা স্থান ছিল চম্পরাম্ে__িদ্ুগণের 
অহৃকরণের চেষ্টা সর্কত্র প্রত্যক্ষ কর! বায়। এই সাইগণ প্রথম উপনিবেশে। ইহার প্রাচীন নাম কোঁঠার দেশ, 


> 


কাঠিক__১৩৩৮] ভবানেল্র শত ম্ান্াভকা ডন 
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বর্তথান না লা-টরাং। এইখানেই বোচান শিলালিপি ঠিক সাতটার সমন একখানা ছোট চালাঘরে পৌছিলাম। 


পাওয়া গাছে এবং এইখানেই লেই বিদ্যাত পো-নগ্রের এটা ষ্টেশন বটে, কিন্তু সাইগণ ষ্টেশন নহে। দেবানকাস 
মন্দির--ধাছার দুর্গ৷ অথথ ভবানীবর্টি চম্পারাদোের ইইধেবী- দুই একজন লোকের সহিত ভাগ! ভাঙ্গা ফরাদীতে 
সপে পূজিতা হইতেন। আলাপ করিত] জানিলাম বে, এটি সাইপ্রণ হইতে দা" 
সাইগণ হইতে না-টাং পর্ধান্ত রেলে ঘাওয়! 
যার? সকাল ৭টায় ট্রেন ছাড়ে। আমি 
সকাল ছরটায় হোটেল হইতে জিনিবপঞ্জ সং 
এক চিক্‌সতে চড়িয! ষ্টেশনে যাত্রা করিলাম) 
কিন্তু প্রথমেই এক বিভ্রাট প্াটিল । রিক্নতে 
উতঠিগাই আমি বলিলাম “পার+ফরাদী- 
ভাষায় ্েশনের নাম-_রিকদ ওয়ালাও ছুটিল। 
আমার ধারণা ছিল টেশন কাছেই, কিস্ক 
১-১৫ নিনিট চলিরাও ষেশনের দেখা নাই । 
আদার প্রশ্রে উত্তরে রিক্সওয়া₹। কেবল 
মাথা নাড়ে । রাস্তার ঘাহার দেখা পাই 
দিজাসা করি,--অনেকেই আমার কথা বুঝেনা 
ছুই একজন মহ্মতিদচক মাথা লাড়ার 
ইঙ্গিতে জানায় যে ঠিক পথেই ঘাইতেছি। লাই সমত্রতীবতর্তা আও হোটেল 
ক্রমে আধঘন্টা তিন কোঙগা্টার ঘার। হিকৃপ ছুটিগাছে, ট্রাঙ্গের পথে লাইগণের পরে দ্বিতীর্র ষ্টেশন, কিন্তু ৭্রাং 
হর পার হইগা একটা গণুগ্রাষের মত্য দিগ্া ঘাইবার গাড়ী এথানে খামেল।। মুর্য হিল ওয়াল! সাইগণ 
চলিয়াছি। আমি মানে মাঞ্চে দুই একজনকে প্রিজ্ঞাদা ট্রেশলে না হাইপ্রা একঘণ্টা পরিশ্রম করিয়া 818 মাইল 
দুয়ের এই ক্ষত ঠেশনে আনিয়া 
পৌছাইথাছে। ছথগ চো টেল হইতে 
সাইগণ ষ্টেশন মাত ৯৮ মিনিটের 
পথ । আমি তাকে ষ্টেশনে যাইতে 
বলিগ্নাছি, লে ঠেশনে আনিয়া উপ- 
স্থিত করিয়াছে । টা বাগিয়া:ছ, 
ওই দমরেই সাইগণ হইতে আদার 
গাড়ী ছাড়ার কথা; সুতরাং সেই 
ছিল ল-্রাং হাওয়ার আশা পরি- 
ত্যাগ করিলাম। প্রথমেই এই 
বিভ্রাট ঘটাক্স মনট! বড়ই দমিয়া 
নাত সাধারণ দু গেল। বিন্ধ রমূর্থের রিক্সতে 
করি, কি কোন সন্তোবজনক উত্তর পাইলা । অবশেষে ফিরিয়া যাইবার প্রবৃত্তি হইল লা। শুনিলাম তখনই 
সাতটা বাজতে হধন মাত্র 914 ছিলিট বাকী তখন একটি একটা গাড়ী জালিবে তাহাতে সাইগণ হাওা ঘাক। 
লোক আমার প্রশ্নের উত্তরে জিক্দওছাল।কে কি বলিল। আনি তৎক্ষণাৎ টিকিট কিনিতে গেলাম । ইতিদশ্যে গাড়ী 








০০ ভালক [১৯শ বর্ধ_১ম খণ্ড-- দ সংখ্যা 


আসিয়া উপস্থিত ॥ইল ; আছি কোনমতে জিনিহপত্র নিরা! বিধান। অসম্ভব বলিব! তাহার আশ! একেবারে ত্যাগ 
গাড়ীতে উদ্টিলাম । উপস্থিত ছুই একজন লোক হাহা করিকাছিলাম, তাছাও সম্ভব হইল। 

আনার কাহিনী শুনিগ্াছছিলেন ভাহারাও সাহাত্য সন্ধার পর না-টাং পৌছিলাদ। ষ্টেশন হইতে সহর 
করিলেন। ৭।খমলিলিটের মধ্যেই সাইগণ স্টেশনে পৌন্ছিলাদগ। প্রান্জ ৩৪ মাইল দৃয়ে। এখানকার হোটেলটি বেশ বড় । 
তখন উচাৰেরই একজন আমাকে দেখাইয়া ছিলেন যে, হরে পৌছিরাই বুঝিতে পারিলাম ইহা সমুদ্রের একেবারে 








লা-টু!ং-সচর মধ্য রাজপথ ও ছিক্স 
৯9 ছাড়ে নাই-ছাড়িবার ধারে। কারণ যদিও অন্ধকারে বাহিরের কিছুই দেখা 





উপক্রম জছিতিছে । শেবে “দিলাম যে দাত একটি লাইন, যাইেছিল লা, তথাপি চিরপঞ্জিচিত তরক্গ-গঙ্ছন ও সীল 
শহা উদ্টা্দিকের গাউ হাদিয়া লা পৌছার উ গাড়ী সদীরণ সম্মত্রর নিকট-অপ্ডিত্ব ধিশিঃ ভাবেই চ্ঞাপন 
ককিতেছিল। প্রভাতে ন্ড্রাজগ 
হঠাত চাহিয়া দেখি অপরূপ দৃন্ত। 
সন্মুখে অমীম অনঞ্ত সমুদ্র, মাকে 
দাঝে ছোট বড় পাছাড়ের টুকরা 
শেন পাতালবাণী বিশালকান্ 
লাগ ও ক্ষীণ-মধামা লাগজস্তাগশ 
মাখা! তুলিয়া ছধঃকিরণ উপভোগ 
করিতেছে। ভাইনে বারে পশ্চতে 
পাছাড়ের শ্রেণী। ডাইনে ও বাকের 
পাছাড় শ্ৰেণী অনেঞ্টা দূর পর্যন্ত 
সমুদ্রের মধ্যে চুধিঠা গিরাছে। এই 
ক অর্ধবৃত্তাফার গিরিমাল| ও নৈলকৃট- 
না-ট্রাং--সমুস্র ও লদীর নধাবর্তা মন্দিরে যাইবার পথ ও হ্িকস গাড়ী পর্রিশোত্তিত সাগরে বেরিত সমতল 
ছাড়ে নাই । আলি উ্শাসে কুলির পার দোট চাপাইপ্রা প্রাস্থর। ইহা উতর অংশে পাহাড়ের পাদ-দেশে 
মৌড়াই॥ ও গাড়ীতে উঠিলান,জননি গাড়ী ছাড়ি দিল; সংকাউ নামে একটি লহী আলিয়া সাগরে মিশিযাছে। 
টিকিট কিনিবাত আর সমগ্র হইল লা। ভগবানের অপূর্্জ এই নদী ও সাগরের সঙ্গমস্থলে নাং সহর | 
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হাহার! জলপথে এ দেশে আদিযাছিলেন, াহায়া বে গাড়ীর চাকা এমনভাবে জড়াইঘা গিত্রাছে ৰে আমি 
এই দ্বানটি উপমিবেশের উপযুক্ত মনে করিবেন তাহার যণেই ২৩ বার চেঠা করিরাও উঠিতে পারিল!ন না। দুর্খ 
কারশ বিদ্মঘান। সমুদ্রের ছুই অংশ উচ্চ গিরিম।লা দ্বারা, রিক্সওয়াল| তখন পার্শধর্তী একটি লোকের সহিতি 
পরিবেষ্টিত থাকার ইহা জলপোতের উত্তদ আত্র্ । চতুদ্দিকে বিষন কলত প্রহৃত্ত। পরে বুফিলাম যে, সে-ই এই দুর্ঘটনার 
সমুদ্র ও পিরিঘ!লা সুতরাং আব্মরক্ষার 
পক্ষেও ইহা উৎকৃষ্ট ব্বান। সংকাউ নদী 
পানীয় অলেয় দডাব মোচন করিতে দমথ । 
এফ কথার বলিতে গেলে, প্রকৃতি বেন 
স্বপ্নে নবাগত 'অতিথিগণের জন্ম এই 
আশ্রগ্নত্থল রন] করিছা রাখিক্জাছিলেন। 

তাড়াতাড়ি গ্রাত:ক্ৃত্য সমাপন করিগ্া 
পো-নগর মন্দির উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 
হ্িকৃ্দই একমাত্র অধলন্বন, কিন্ত গত 
কলাভার দাইগণের অভিজঞত। স্মরণ করিয়া 
আজ হোটেদ-ঘ্যানেনারকে ডাকিগ ধার ১৯১৯২ 
স্থারা কোথায় ঘাইতে হইবে তাহা চিক্প- নাইাং লগ ও নধীর সঙ্গমচল হইতে দূরে ঠীং-চিন্কিত দ্বানে 
ওয়ালাকে বেশ তাল করিয়া বুঝাই! হন ইঙ্থাৎ লেনের বাটী দেখা ধাইতেছে 
তার পর ধা! করিলাম। ১৮১২ দিনিট চলিবার পর জগ্ দা, ত্রিকূপও।লার এই ধারণ।। কিন্তু ফলছের 
বেখানে সংকাউ লদী সাগরে পতিস্গাছে। লেইখানে পূর্বে হে ধরাশায়ী 'মারোহীকে হরি উঠান কর্বধা, এ 
উপস্থিত হইলান। এখানে খেয়া নৌকাত 
নদী পার হইতে হইবে। নবীর ও-পারে 
একট ক্ষত পর্বতের উপরে মন্ৰিরগুলি বেশ 
স্পষ্ট দেখা ধাইতেছিল। আসি সেইদিকে 
চাহিয়া আছি--ইতিমংধ্যে ২১1২ নীচুদিকে 
নদীর ঘাটে নাখিবার পথে একক বানী 
পায়ে ধাকা লাগা আমার ছিক্স প্রথমে 
কাৎ তারপরে একেবারে উপুড় হইল। 
কেমন করি! নিমেবৎধো কি কাও ঘটিল 
তাহ! ঠিক বুঝিতে পারিলাম না--কারণ 
আদি সন্মিরের দিকে চাহিয়া ছিলাম, পথের 
দিকে লক্ষ্য করি লাই। কিন্তু হঠাৎ, 
দেখিলাম আমি রাস্তার উপর রিকৃলর নীচে লাই” জেলেদের কুটীয় ও নৌকা 
পড়িয়া গিপ্নাছি। উঠিতে চেষ্টা করি কিন্তু পারিনা। জান তাহার ছিলনা। তাগ্যক্রমে অদূরে একটি শিক্ষিত 
আমার হাতে বাইনকুলার ও একটা থার্শ্দোক্ল্ক তত্রবেশঘারী আনামী ধুবক গাড়াইগ্রা ছিলেন । তিনিছুটিগা 
ছিল। ইথাযের চামড়ার ট্রাপ, আদার পাণ্ট.লান ও আনিয়া আর ছই একটি লোক ডাকিয়! গাড়ীর লীচে 








এ ভাতত 
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হইতে আমাকে উদ্ধার করিলেন । ঈাড়াইরা উঠিয়া আদার 


প্রথমেই ডর হইল হুহাতুখাল/র ড্র । কারণ লণ্ডনে 
রাস্বান্র মাছাড় ধাইঃ! বা কাবে চোট লাউদ্াদ্িলাম ১ 
ভাঙার ফলে দেড়দাস হুপি, কিন্তু তথাশি বা হাত একেবারে 





নাটাংনদীর প্রসার হইতে দৃববৰ্ৱা মন্দিরের দৃপ্ত 


তিন চার ঘাঞগার রক্ত বাহির হইয়াছে, এবং সমস্ত হাতের 
তালুতে ব্যথা ; কিন্তু সৌভাগাক্রমে বা কাধে কোন চোট 
লোগিয়াছে বলিয়া বোধ হইল না। হাতে এবং পোষাকে 
ধূলা কাদা জাগির! অপরূপ দৃশ্ত হই্গাছে। আস্তে আস্তে 


লগগীর ধারে গিয়া ব। ছাতের তালু বেশ 
করিয়া ধুইয়া ঞেলিলাম ১ কিছুক্ষণের 
মধোই ইক্ত বন্ধ ছইল। তাঁর পর পত্র 
হইল, এখন কি করা ঘা । অদূয়ে 
নবীর ও-পারেই মন্দির, তাহা না দেখিয়া 
ৰাইব লা সাব্যণ করিলাম। উক্ত 
আনামী বুধকটির সঙ্গে একটু আলাপ 
হইটল--ভাঙ্বা ভাঙ্গ! ফরামীতে, কারণ 
ব্যথার ফরাপী কথোপকথনের বিগ্যা 
বড় বেণী নগ্ন । বুখকটির বাড়ী টংকিন 
দেও এবানে প্রথম আসিয়াছে এবং 


চারে নাই, এধনও মাঝে মাতে বাধা হয় এবং ইচ্ছামত ই মন্দির দেখিতে চলিয়াছে। আমাকে দিজস! করিল 
লতল দিক নাডিতেচাড়িতে পারি লা ॥ এবারেও ঝ। কাত আমার বাড়ী কোথায় ?-'মামি বলিলাম ভারতবর্ধে।__ 


হই পিছ স্তর: চোউটা বেশী লাগিঘাছে ব। 





তদৃত্তরে পে উৎসাছের সহিত ফরাসীতে বলিরা উঠিল 





না-উ।ং নধীপারের ছু চিহতুক্ত সঙ্গম ওল বাড়ীতে হুন ইচ্ছাৎ সেন ১৮ বৎসর বাস করিয়াছিলেন। 
বাতের উপরেই । তাই ভয় হইল যে এবারে কুকি বা অবস্থা 'াস্ীর দেশ’! আদি বলিলাম ঠ্যা।-_এই সুদূর দেশে 
আরও লাহখাতিক হর। দ্বেখিলাদ বা হাতের তালুতে একছন দাধারগ আনানী ধুবক্রে মনে মহাত্ম৷ গাস্তীয় প্রতি 
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এইআপ ভক্তির ভাব দেখি! আমার মনে বিশেষ গর্ব দিশ্রিত আমর! শুরিত্ন। জার এক পাশ দিয়! পাহাড়ের উপরে 
আনন্দের উদ হইল । আমি তাহাকে সাহ্বীর বিব্লিজ্ঞাসা উঠিলাম। পাহাড়ের উপরিভাগ সমতল করিয্না একজ|লে 
করিলাম । যুবকটি বলিল যে, মছাস্বাকে তাহারা একজন ৮1১-টি মন্দির এখানে নিশ্চিত ংইরাছিল | কিন্তু চারিটি 
শ্রকুত দেশপ্রেমিক বলিত ভক্তি করে এবং চীনঘেশীত্র ‘সুন মন্দির এখন পধাস্ত কোনমতে খাড়া আছে, আর কঃটির 
ইয়াত লেন’ এর সমকক্ষ বলিয়া গণ করে। আঙুল দির! দুরে ভিত্তি চিহ্ন মাত্র বিস্তনান। এই চাগ্িটিরও অস্তিম দশ'_ 
একটা বাড়ী দ্রেখাইরা বলিল বে, এ - 
বাড়ীতে স্থন ইন্াৎ লেন অনেক দিন বাদ 
ফরঢ়িছ্াছেন (পরে শুনিয্নাছিলাম যে 
১৮ বৎপরকাল চীনের এই নির্বাসিত 
মহাপুরুষ এ বাড়ীতে বসবাল ককি$- 
ছেল)। এইন্তপ কথোপকথনে কিছুস্বণ 
অতিবাহিত করার পর খেয়া নৌকা 
আদিল ; আমাথের দেন ছোট নৌকার 
মত,_১:।১২ জন লোক ধরে। এই 
নৌকা করিয্নাই নদী পার হইতে হইল । 
সমুড্রের একেবারে কাছে, ঢেউও মন্দ 
নর, একটু ভয়ও করিতে লাগল কিন্ত 
নির্ষি্েই পার হওয়া গেল। ক্ষরালী গভর্ণছেণ্টেঃ মূল নন্দিরের উপর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হৃক্ষ গরাইরাচে এবং 
এমন চদৎকার ব্যবস্থা যে, এই বিখ্যাত মন্দিরে তাহাঃই কলে ছাদের অধিকাংশ ভালা 
যাইবার রা্তা-ধাট তো কিছুই আই, কোন্‌ পথ দিয়া এই মন্দিরওলির দিকে কর্তৃপক্ষেয় বিশেষ ননোযো? 
কোন্দিকে কতুছে যাইতে হইবে, - — 
তাহার নি্র্শন স্বরূপ কোন নোটিলও ) 
কিছু নাই। ভাগো আনামী যুবকটি 
সঙ্গে ছিল, দে লোকদের কাছে গিভ্ঞাসা 
কিয়! করিয়া অগ্রদর হইতে লাগিল । 
ছোট ছোট জেলেদের বাড়ীর আশে- 
পাশে আনা$কাশাগের সর আকা'বাক। 
কাগ রাস্তা দিন! ঘুঝিতে ঘুণ্রতে আমরা 
ক্রদে মনিয়ের নিকট পৌছিলাদ। 
মন্দির কছটি একটি ছোট পাছাড়ের 
উপর নীচে থেকে পাহাড়ে উঠিবার 
লিড়ি এবং তার ঠিক গোড়াতেই খাস- 
ওয়াল! একটি নাটমন্দিরের নতন কক্ষ নাট্রাংং-পোলগরের মন্দির 

ছিল। এই মন্দিরের ভিত্তি, ৮/১*টি থাম এবং সিঁড়ির বা কোনকালে ছিল, এমত বোধ হইল না। সন্দিরগুলি 
কতকাংশ এখনও আছে। কিন্তু সেখানে এত কাটাব সবই ইষ্ডকনির্শ্বিত। মূল মন্থিরডি এখনও প্রাণ ৫৯1৬৯ 

ও জঙ্গল বে, সেখান দিয়া অগ্রসর ওহ! ব্লম্ভব ৷ সুতরাং চিট উচ্চ। ইহার গঠন-প্রপালী সাধারণ চম্পার হসিত 





না-ট্রাং--বেগ্রা নৌকার নদী পার ছওগার দৃশ্য 
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মত (চি ওষ্টবা )। প্রথনে একটি নাটমন্ৰির,__ইহার নধা ভিতর দিয়া বাস্তবিক প্রতেশের পথ লাই, কেবল বন্ধ 
ছিলা মূল মন্দিরের গর্ভগৃচে প্রহেশ করিতে হয়। গভগৃহটি দেওয়ালের উপর একটি মুকুট-পয়িছিত মৃত্ধি বুকের কাছে 
হুই হাত একত্র কমি ঈাড়াইঃ] আছে। এই কাঠামের ছুই 
পার্থর দেওয়াল শ্রাচীয-সংলগ্র অনেকগুলি অর্ছপ্তপ্ভ দ্বার 
বিভ্ক্ত। এই সমূদক্গ অর্ধবস্তেঃ যহাবর্তী ভাগ লতাপাতা 
ফুল প্রভৃতি নানা কাকুকাধাশে(ভিত । মন্দিরের ছাদটি 
চারিভলা॥ সর্বলি্ তলাটে দূ মস্থিরেরই অহুকরণ। 
ইহার ঠিক কেজ্রহলে ক্ুদ্রতর আর একটি তল-_চারিলাশে 
খানিকটা খালি থাগ্ুগ_তার পর আর একটি, এইরূপ 
পর পর ক্রঘশ: ক্ষুততর চারিটি তল। উঠিরাছে ॥ সর্বশেষ 
তল!টির উপর অর্তপ্রস্দুটিত প্বকোঃকের স্তা একখণ্ড 
শ্রন্থ্থ॥ ছাদের প্রতোক তলার চারিকোণে খচিত 
্রস্তরখণ্ড। এবং চারি ধেওয়ালে উকী্ণ মুষ্টি আছে। 
মন্দিরের সঙ্গুধে হে লাটবন্দি্, তাহাও সর্ষাংশে মূল 
মন্দিরের সংক্ষিপ্ত সংগ্বরণ । 

নোটের উপর এ কথা নিংদন্দেছে বলা যাইতে পারে 





প্নগরের অন্দির-এক পারের দৃশ্য 
(সত অবস্থার চিত্র) 

চহুকোশ, মধ্যঙ্থলে বেদীর উপর দেবী হৃর্ঠি। মুন্ধিতি উদ 
অধৰ] ভবানী :_বিস্ক বর্ছনানে বৌগ্ছগপ এই মন্দিকটি 
অধিকার করিয়া দেবীর সর্বশরীর বসত দ্বারা আবৃত করিয়া 
ইহাকে হোৰনুস্থি বলিয়া চালাইতেছে। বেদীর উপর 
দ্রানভ্োধঁ, এবং ইহা হইতে একটি সরু নল ধিষ্বা হ্রাসের 
-নিকাশেহ হাব আছে। গর্ভগুহের ভিতর দিকের 
গাল 51টি পিরামিডের আকারে জনেক উর্ছে উঠিয়া 
পরস্পর মিলিত হইহাছে। 

মন্দিরের বচ্চাগ নাল! ফারুকার্হোে 
দিকের প্রবেশহ্বার একটু বিচিত্র রকমে গঢ়ত 
দুইটি প্বস্তের উপর এক্কাধনের টেক্কার সস্মার 
পাথর। তৎপর ইচারই গাত্রসংলগ় কুপ্রতর 
হব ও পাথর এবং ভার পর আরও 'কুত্রতর আর একটি 
ওঁ নয়ার শন ও পাথর । এইরূপে পর পর তিন থাকে 
দরজা কাঠান তৈরী হইয়াছে। অস্ত উপর বে পাখয়, নিত 
তাহাতে দেবদেবীমূ্ি উংকীর্ণ। মন্দিরের উত্তর,- দক্ষিণ 
ও পশ্চিম দিকের দেওয়ালে এইক্প দরজার কাঠামের যত বে, দ্বান-নির্কাচনে ও গঠলকাথ্যে এই মন্দিরের শিলী 
স্বনত ও প্রন্তরধণড ছুই থাকে সাজান আছে। ক্ষিদ্ধ তাহার দহ্্ম সৌন্দর্ধ্যাহুতুতির ঘপেই পরিচয় ধিরাছেন। অনুচ্চ 




















কার্সিক-১০০০] 


আন্বাসেল্ সত ভসস্নালা ভা 
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পর্কাতথণ্ডেয় উপরে অবস্থিত এই মন্দিরের সপ্গুগে দাড়াইলে 
চহদিকে ঘনোরন দৃগ্ নন্বনগে!চর হং-_এক দিকে বিশাল 
লদু্র অপর দিকে 'অনম্ব-বিস্থ্ গিকিত্রে্ী। মাঝে 
একটি পার্কাতা নদী এই দন্দিত্রের পর্বাগাজ ঘৌত করিথাই 
সাগরে মিনিত্নাছে অদূরে অর্ভঙ্জাকার নৈকতত্মি ও 
গিরিত্রে্-পরিবেজিত-হাঁণীন চল্প। বের্তবান লা-টাং) নগরী । 
এই দৃশ্ত একবার দেখিলে সহজে বিশ্বৃত হইবার নছে। 

এই সু বিবেচনা কঞিলে এ মন্দিরটি প্রটীন চম্পা 
রাজ্যে কেন বিশেধ প্রমিদ্ধি লভ করিয়াছিল তাং! সংদেই 
বুঝা ধা্ন। এই মন্দিঃ়সাত্রে ও লহিহিত তৃমিতে ২৮ খানি 
শিলালিপি আবিক্ৃত হইরছে। এই মন্দিরের প্রতিষ্ঠা 
লক সঠিক বিণ পাঁওগ দার না, কিন্তু শী নবম 
শতাব্দীর একখানি শিসাপিশিতে উদ হইরাছে বে 
ক্াপরতুগের ৫৯১১ (পাচ সংশ্র ন্ণত এগার) অন্দে 
রাজা বিচিত্সগর এই মন্দির নির্মাণ করিয়া একটি 
মুখলিঙ্গ প্রতি করিয়াছিলেন | স্থতরাং এই মন্দিরের 
শ্রাচীনখ লঙদ্ধে জনসাধারণের বিশ্বাদ যে পুব দৃঢ় ছিল, 
তাহ! লঙজেই অনুমান করা ধার। মন্দিঃগাজের আর 
একখানি লিপি হইতে আনা যায থে, ৬৯৬ শকানে 
কতকগুলি ললদন্থা সমূদ্রথে আলিঙ্গ! এই মন্দির লু$ন 
ও তন্মদাৎ করে এবং মুখলিঙ্গটি অপহরণ করে) এই 
সংবাধ পাইনা রাখা লতাবন্্া রণতরী লই! তাহ! ঘিগের 
অন্থলরণ করেন। যুদ্ধে দস্নাগণ পরাস্ব ও নিত হর 
কিন্তু তৎপূর্বেই আপু পরাদন্ধের আশক্কার তাহারা 
মন্দিরের দুষ্টিত ধুনসম্পত্তি ও দুখলিঙ্গটি সমুদ্র্ষলে নিক্ষেপ 
করে। তখন" সতাবর্শ্বা পুনরাত মন্দির নির্শ্মাণ কিয়া 
তাছাতে শিবলিঙ্গ ও পরবর্তী রাজা ছরিবর্্মা একটি দুর্গামূর্ষি 
প্রতিষ্ঠা করেন। রাছা সত্যবর্থার ভাগিলে রাদা হরিবর্্ার় 
পুজ ক্বাছা কিজ্রা্বর্দার লিশিতে এই দেবীর অনেক শুবস্ততি 
আছে ;--দৃান্বস্থূপ ছইটি প্লে! ক উচ্চ ত করিতেছি । 

১) সুপুশ, উর্দাহ্দলেখা 
আআ লংপ্রচা শীবধনাঘু্া দা। 
রবপ্রত। রর্কপোলবিদ্বা 
কৌঠারদেবী বর! নভানাম্‌ ৷ 
"২।  চূড়ামপি-ছলিত-হেদশিরোরংট: 

কৌঠাক-সাগর-সমীপ-শিবাসিনী ধা। 


৮৯ 


চে 


শাংশুরতর্চিন্বাচিত লঙবকর্ণা 
ন! আবী তগবতী নিবতে) ভ্রিলোকে ৷ 

এই শ্রোকদ্বং হইতেই বুস্তা সইবে যে, এই সময়ে 
কোঠাকদেবী আখবা ওগবহী কিরণ প্ৰসিদ্ধি লাত 
করিহাছিলেন। পূর্বেই বলিশ্বান্ধি, কৌঠার উক্ত দেশের 
নাদ, হৃতকাং নবম শতাব্দীর পূর্বেই ভগবহী বেশের 
অধিটাত্ী দেবীনপে পূজিত! ও দেবীনৃর্ধি স্বৰ্ণাবরণতৃধিতা 
ও নানা দ্বসদৃদ্ধ লক্কারে শো(ইত1 হইরাছিলেন। 

৮৪* শক্ধান্দে নাও! ইত্বর্া হপ-নির্টিতি ভগবতীমুক্ধি 
প্রস্তুত করিয়া উক মন্দিরে প্রতিটিত করেন। ৮৮৭ 
শক্ান্বের একখানি লিপি হইতে দানা দার বে, কাস্বোজ 
জাতির সহিতি যুদ্ধের লখ এ স্ববর্পনষ্টি কাস্বোদগণ কু 
অপৃস্ধত হয় এবং তখন রাজা। জন্-ইন্প্্া একটি প্রস্তর- 
বি -দৈহীমূর্ধ গ্রতিঠ। কহেন ইহার পর তিন শত 
বৎসর পর্ধান্ত চম্পার রাপগপ বু সুলমন্ধ দানের দ্বারা 
পোন্সগরের ছন্থিরের এয বৃদ্ধি করিগাছিলেন ;-_ ডি 
ডি পুগের পাচখাসি শিলালিপিতে এই লমুদর দানের 
সবিস্তার উল্লেখ 'মাছে। সম্ভবতঃ ১১৭৮ শক্চের পূর্বের 
কোন সনরে এ দেবী'মূর্যি ভগ্র অখবা! বিন চন ॥ কারণ 
খু বংদরের একখানি লিলিতে রাজনদদিনী হাদী কর্তৃক 
উক্ত মন্দিরে ভগবতী মাতৃলিঙ্গশ্বরীর বৃতি পরতিঠার উল্লেখ 
দেখিতে পাওছ। বাগ | এই সময়েই উক্ত যাঞ্জবপ্লা ভগবঠী 
কৌঠারেমবরীর মুষ্টি শির্ধাণের অঙ্গ অর্থ দান করেন । 
১১৮৯ শকের একখানি লিপিতে উফ রাজনন্দিনী কর্তৃক 
এই উর নেবীকেই তুষি ও দাসৰাদী দানের উল্লেখ 
আছে। স্থতরাং ইহার পূর্বেই কোঠারেশ্বীরর মুহি পুরঃ 
কঠিটিত হইয়াছিল | ইহার পত্র এই মন্দির অথবা! দেবীর 
পুন: প্রতিষ্ঠার আর কোন উল্লেখ লাই। ইংার 
অন্তিষাস পরেই চম্পারাঞ্জা ফুত ধ্ব'লের পথে অগ্রসর 
হর ;-_হক্রাং অনুমান করা ধাইতে পারে বে, বর্তমান 
থেইীদুর্ধই র।দলন্থিনী বর্ধাদেী-প্রতিচিত দেবীদূ্ি। 
বর্তমান মন্দিটিও সঙ্ভপঞ্জ। সতাবর্ম্মা কর্তৃক নির্শিত। 
ববস্ত পরবর্তীকালে দংস্তত্ত এবং কোনও কোনও অংশ 
পরিবাহত অধবা পরিবর্ধিত হস থাকিতে পারে। ধৃীর 
অষ্ট শতানবীর পূর্বে স্তবত্তঃ বহপূ্বে, প্রতিষ্ঠিত দেবীদর্বি 
বর্তমানকাল পর্যাপ্ত অব্যাহত ভাবে পূজি হই! আলিতে- 
ছেন, তারতবর্ধে এরূপ দৃষ্টান্ত অতিশয় বিরল, দন্ভবতঃ 
নাই। . স্থতরাং সোসগ্ররের ভগবতী দেবীর মন্দিরের 
ইতিহাল কেবল চল্পার ইতিহবামে নংে_হিনদুর্শের দিক 
ঘিদ্বাও বিশেষ মৃূলাবান। 


তার পর 


ডাঃ জীনরেশচন্দর সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১১) 


ছুই দিন কাটিয়া গেল। তৃতী'্ন দিন বৈকাঁলে অভযকে 
লইয়া মীরা দরদার কাছে আদিল । 

কান্বিযাবুর বাড়ীর একটু দূরে কয়েকটি এক ধরণের 
বাড়ী ছিল। অজ একটা লিছিটেড কোম্পানী করিয়া 
সেই বাড়ীগুলি করিয়াছিল এবং নিলে সে কোম্পানীতে 
পক্চাশ হাজার ট।কার শেচার কিলিগ্নাছিল। হঠাৎ জী" 
বাড়ীর দর ভয়ানক কছিয়া যাওয়া কোম্পানীর ভদ্বানক 
লোকসান হইয়া যায় এবং বাড়ীগুলি হে টাকায় আন্ত বন্ধক 
দেওয়া হইশ্রাছিল, তার দাম তার চেয়ে কম হুইয়া 
গিরাছিল। সেই গোলঘোগের সমর অজয়কে বিপত্ 
ছুই] পদাত্তন করিতে হইপ্রাছিল। অন্যের নিজের 
শোর সে অন্তু লোকের কাছে বাঁধা রাখিরা টাকা ধার 
করিয়াছিল। অজয় পলাইবার পূর্বে অভয় তার 
পাওনাধারের টাক। মিটাইক্সা দিয়া শেয়ারগুলি বাধ! 
স্াখিয়াছিল। তখন সে শেয়ারের বাজারদর কিছুই 
নাই। পঞ্চাশ হাজার টাকার শেরারে অহস্থ প্রার কুড়ি 
হাজার টাকা দিয়াছিল। কিন্তু দেওলির তখনকার 
বাজারসূল্য কিছুই ছিল লা। কেন না বাজারে সবাই 
আনিত হে খেলার দারে কোম্পানীর সব সম্পত্তি বিক্রী 
হইয়া বাইবে, অংসীদারেরা এক পরণাও পাইবে না 

কিন্তু অভয় তাঁর এটার পরামর্শ অনুসারে 
কোম্পানীর পাওনাদারদের এক লক্ষ টাকা দবিরা তাদের 
ছুই লক্ষ টাকা ন্গের কিনি লইয়াছিল। তার পর 
এ তিন বৎসর অভর পে সন্ধে আর কিছুই করে-নাই। 
ইতি্যো বাড়ীগুলি বেশ ভাল ভাড়া বিলি হইরা গেল, 
কোম্পানী ক্রমে ক্রদে ভাড়ার টাক! হইতে স্থদ চালাইতে 
লাগিল। তার পর কোম্পানীর ভিরেউরগণ অভরের 
সঙ্গে আপোর করিয্া তাকে অর্ধেক অমী ও ছুইখানি 
বাটী বিক্রয় করবা অবশিষ্ট সম্পত্তি খালাস করিয়া 
লইয়াছিল। তাহার ফলে কোম্পানী ডিতিডেণ্ড দিলে, 
তাঁদের শেরারের দাম কিছ চড়িয়া গেল। 


তয় সরদার বাড়ীর বারান্থার দাড়াইরা দেই 
বাড়ীগুলির দিকে চাহিরা বলিল, *ও বাড়ীগুলো চেনেন 
দিদি? কে ক’যেছিল আনেন" 

“শুনেছিলাম অঙ্যবাব্‌ এক কোম্পানী ক’রে ও-গুলো 
ক’রেছিলেন।* 

পছা । ওয় অৰ্দ্ধেক আমি এখন কিনেছি ।" 

পতাই নাকি? বেশ তো।* 

“ওই কোম্পানীটা নিয়েই অনন্গবাবু খুব বেশী জড়িরে 
পৃ’ড়েছিলেন। নেই সদরে অশীর দাদ অত কমে না গেলে 
ভার কোনও বিপদই হত না। এখন তো কোম্পানী 
একরকম দাড়িরে গেছে ॥ এবারে ডিন্ডিডেণ্ড ধিয়েছে।* 

সরম) উৎদাহিত হইয়া বলিল, “তাই নাকি? তা” 
ওতে তে। অজ্ঞন্নৰাবুর শুনেছি অনেক শেন্দাংর ছিল, 
সেগুলোতে এখন লাভ হবে তে?" 

অশর। তা হ'ত? কিন্তু শেয়ার তো! তার লেই। 
তার সে শেরার আহার কাছে বাধা ছিল। যেবিন অলস 
বাবুকে জাদিনে খালাস ক'রে আনলাম, সেদিন আমি 
তাকে ঝ'লেছিলাথ ও-শেন্বা়গুলো নিয়ে নিতে। তা" 
কিছুতে নিলে না। বলে, ও গুলো বেডে কেলুন, আপনার 
দেন! বহদূর শোধ হুহ। আমি তাকে ঝলীদ আমার 
কাছে অন্ত বা বাধা আছে তাই থেকে আমার ঘেন! ধতদূর 
হয় আদায় কে নেব। সে বাঘে, তা হবে না, সব খেলা 
শোধ হ'য়ে বদি কিছু বাঁচে তবেই সে নেবে। অন" 
বাবুকে দধাই ছোচ্চোর হলে, আমাকে কিন্তু সে এক 
পর্দাও ঠাহ নি। আদি তার পর তাঁকে নির়ে গিয়ে 
সব বেগাকেন! করে হিলাব ঝতিরে শেষে দেখলাম যে 
ছ হানার টাকা তার পাওনা হ'ল-_আঁমার মব দেনা 
মাহ শুম শোধ ক’রে। আছি বাযাম--কা নেই অত 
স্থদ্ বে, আপনি এ শেয়ারের বিশ ছাঁজার টাকা নিন। 
তা কিছুতেই নিলে না--স্থধূ সেই ছ হাজার টাকা নিয়ে 
গেল-_হেছিন সে খালাস হ’ল সেই দিন! 
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সরমা বলিল, “ছ ছ|লার টাঙ্ক।!” দে নীরবে রহিল। 
তার চক্ষু ছলছল করি! উঠিল। 

অতন্থ! ঘাক গে, এখন সে সেই টাক! ঘিয়ে ভার 
কারবারটা জ'কিত্রে তুলতে পারবে। আর তে! দেনা 
নেই তার। আর দুদ্ধিদান লোক, ব্যবসা সে উন্নতি 
করবেই! 

সরমা বলিয়া! ফেলিল, “ছাই কবে সে টাকা সে 
ফি করেছে জানেন আমার কাছে তার সাড়ে পাচ 
ছাদার টাকা দেনা ছিল. আমি চাইওনি সে টাকা, দেই 
দিনই সন্ধে/বেণান্জ সে টাকা! আমাকে দিয়ে গেছে। আদি 
ব’য়াম, এখন থাফ টাকাটা, তা’ কিছুতেই শুনলে না।” 

অভয় বলিল, “অঁ! নে টাক! দিযে ফেলেছে! 
তবে? তবে ওর বাবগা কি হবে ছাই! কি সুস্ল! 
জানেন ও ফি কষ্টে থাকে?” 

মরমা। হা, আমি তা থেখে এসেছি) 

অত্র । ছ’ ছাদার টাকা পেলে এফটু দ'াকিরে 
ব্যবসা ক'রতে পারতো, তাও ক’রলে না। কি করা ধায় 


বলুনতো? 


মায়! আদিত্া বলিল, “কার কি কণ্রবে?* 

অভয় বলিল, “এই অন বাবুর কথা বলছিলাম |” 

মারা বলিল, “তার আবার ক’রবে ফি? খবরদার 
ভুমি বেন আবার তার পিছলে টাকা চালতে বেও না। 
তাহলে আমার সঙ্গে ভয়ানক ঝগড়া হযে খাবে কিন্ত । 
* তন বলিল, “না, তা ধাচ্ছি নে, কেননা, গেলে, সে 
নেবে না।” 

“নেবে না, না আর কিছু । পঞ্চাশ বাট হাজার টা *1 
অন্নান বালে গিলে ফেললে আর" 

অত । ও;--লে কথা তোমাকে বল! হয়নি দাহা। 
অ্লযবাব আমার সব টাঞ্চা শোধ দিহ্েছেন_এক 
ক্ষাপাকড়ি সুদ মাপ নেন নি। 

মায়! শুনিয়! বিশ্িত হইল। কিছুক্ষণ বাদে পে বলিল, 
“তবে সে আর কার মাখার হাত বুলিরেছে।" 

অততঙ্গ ছাঁলিঘ্রা বলিল, “তাও নত মায়া! আমার 
কাছে তার যে সব সম্পত্তি বাধ। ছিল তারই থেকে সব 
শোধ হ'গেছে।” 

মান! বলিল, “তাই বল, সে শো ক’রে নি, তোমার 


হাতে বা ছিল ভাই থেকে শোধ হযেছে । আবৰি ভাব 
ছিলাদ বুঝি বা সেই হাতে তুলে টাকাঁওলে! দিরেছে।” 

সরমা ভর কুক্চিত করিল] অমগ্বেয বিয়য়ে মাঙ্গার এ 
অসার সংশর দেবিরা সরদার চিত পতিত হইল বেচারী 
বজ্সের প্রতি সনবেদনার। কিন্তু সে কিছু বলিল না) 

পরের দিন সকালে লরমাকে ল্যাবকেটারী দেখিতে 
যাইবার হস্ত অভ্গ বলিয়া গ্সিচ্গাছিল। সরম! দোটরে 
উঠিতে পির! ড্রাইভারকে ভিজ্ঞাদ। করিল “পেট্রল নিতে 
ছবে কি আজ?” 

ডাইভার পেইলট্যাঙ্কে কাঠি ডুবাইগ্রা দেখিল। নে 
বলিল, “আজকের ছিন চলবে, কাল দিলেই ছবে।" 

সরমা বলিল, “থাক, এখনই নিযে চল--টালিগনের 
সেই ষোঁকানে চল, দেখান থেকেই তেল নেবো।” 

অদগরের দোকানের সালনে আনিস ধখন গাড়ী 
খামিল, তখন অজ যৌকানেই বিহা ছিল, কারখানার 
কান তখসও আর হয নাই। 

সরমা তাকে ডাকিয়া পেট্রল দিতে বলিল । অজয় তার 
দোকানের পাম্প হইতে পেটুল ভরি! দিল। সরমা তাকে 
ঘাস দিবার সময় বলিল, “দেখুন অয় বাবু, আপনার সঙ্গে 
আমার একট। পরামর্শ আছে, একবার দয়! ক'রে আমার 
ওখানে যাবেন ফি?” 

অন সত মন্তকে বলিল, “আনার দোকানে অন্য লোধ 
নেই, দোকান ছেড়ে" 

“বেশ তে, বখন দোকান বন্ধ করেন তখন ধাবেন, 
থে সমত্ন হোক আমার কোনও আপত্তি নেই।» 

একটু হাসির অজয় বলিল, "জামার দোকান বন্ধ 
হয় রাত দু'টার ততক্ষণ পযন্ত তেলের খদ্দের অনেক 
আনসে।* 

“রাড হুটেো। রোম রাত হুটো পর্য্যন্ত আপনি জেগে 
ব’সে থাকেন ?* 

প্ধাকতে হয় বই কি? তবে ঠিক জেগে থাকি নে__ 
একটু একটু হুমোই।” 

“নর্ষনাশ } তা হোক, আপনার আসতেই হবে। 
আমার ড্ড ধরকার। না হনব একটু লোকপান হবে 
আপনার ॥ -আজ সন্ধ্েবেশার, আগবেন, কেছন 1” 

একটু বিবেচনা করিয়া অর বলিল, “আচ্ছা” 
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সরমা মোটর হাকাইরা চলিয়া গেল মারার বাড়ী । 

আন সে অন্তরের কাছে হে কথা শুনিল তাহাতে তার 
আরও ছঃথ চুইপ। একলা অদহ দোকান দেখে, ওই 
ছোকরা ছাড়। তার অ লোক নাই। আর এই দকাল 
হইতে আরম্ভ করিয়। রাত্রি দুইটা পর্ধ্ন্ত সে খছিগ্কের 
প্রচ্যাশায় বসিছ! থকে । ডাবিতে তার বুক ফাটিয়া 
গেল। 

ভার চোখের উপর ভামিহা উঠ জজদ্গের দীন জীবনের 
চিত্র । সে দেখিল, রাত দুইটা পথ্যন্ত অঞ্জ় তার দোকানে 
বসিচা মাছে । পথ ঘি! মাঝে দাঝে মোটর চলিতেছে, 
অন খরিদ্থার পাঁইবার আপার উঠিগ্রা বসিতেছে ০_ মোটর 
চলিঙ্বা যাইতেছে, 'নন্থের দোকানে তাদের কোনও 
প্রশ্নোজন নাই। নিশ্বাস ফেলিয়া সে আবার চলিয়া 
পড়িতেছে। অন্ত চক্ষু ছুটি হয় তো আর দে টানিয়া 
রাখিতে পারে না--একটু ঝিবাইছা গে ঘুৰাইযা পড়িল। 
ঠিক সেই সমর_ হয় তো রাত দুইটার এক মোটর আদিল 
তেল লইতে। বড় মড় করিয়া উঠিছা অদ্য কীপিতে 
কাশিতে পাম্পের কাছে গেল। তেল লইরা মোটর চলিয়া 
গেল। দর আবার ঢলি পড়িল তার আসলে! 

ভাহিতে সরমার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল । 

অহপ্ের বাড়াতে যখন সে পৌছিল তখনও তাঁর চক্ষু 
আর্ত । চোখ ভাল করির! পুছিয়া সে গাড়ী হইতে 
লামিল। 

উপরে পিয়া ছেখিল মায়া বসির! নিরুপনের সঙ্গে গল্প 
করিতেছে। সে দেখিতে পাইল নিকুখম তাকে দেবি 
ভয়ানক সছুচিত হইয়া উঠিঘা দাড়াইল। 

ন্কিপম ও তার চিঠির কথা সরদ! এ কর্ন দিন 
একেবারে তুলিয়া সিত্রাছিল। তার মনটা লাচ্ছতত ছিল 
কদরের দুঃখে । অঞকে তার দুঃখের 'অীবন হইতে 
উানিরা তুলিবার কি উপায় কর! ধার, সেই চিন্তা লে 
সর্ধনাই করি্াছে, অন্্র কোনও চিন্তা তার হনে স্থান 
পার নাই__অনয়ের কৃধাও তার বড় একটা মনে পড়ে 
নাই। 

এখন নিরূপমকে দেখিছা ভার গে কথা মনে পুড়িল। 
নিরুপম বে তাকে দেখিরাই সঙ্ছচিত হইয়৷ গেল, তাহাতে 
ভার মনে ছইল বে সরমা ধে তার চিঠির উত্তর দের নাই 


তাহাতে নিরুপম স্থির করিছাছে যে, সরদার রাগটা পড়ে 
নাই, তাই সে এতটা দক্কোচ অসুভয করিতেছে 

কিন্তু সরদার তন্ন সিরুপমের উপর ক্রোহ ছিল না। 
বিশ্বের কারও উপর তখন ক্রোধ ছিল লা তার। সমস্ত 
অন্তর তার সিক্ত ছইত্বা ছিণ অপরিসীম করুণার ;--ভাই 
সে নিরূপমের সন্কোচ দেখিক্স মনে আঘাত পাইল! 

শে তাড়াতাড়ি নিরুপমকে বলিল, “এই বে আপনি 
এখানে আছেন! এ করব দিন আপনাকে দেখতে পাই নি। 
আপনি যে আর হানইনা। ঘা ব'লছিলেন, আপনি 
বোধ হয় রাগ ক’বেছেন, সত্যি না কি?” 

অত্যন্ত ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নিরুপম বলিল, “না, লা, 
রাগ ক’রবো আমি? দোবও করলাম আমি, রাগও 
আমি করবো?” 

মরন! দাসিরা বলিল, "ও, সেই কথা! আপনি 
চিঠিতে লিখেছিলেন বটে কি একটা! অপরাধ ক’রেছেন 
যার অস্ত আমার রাগ করা উচিত। আদি তে! ভেবেই 
পেলাম ন! কি সে অপরাধ। রাগ করবার একটা কারণ 
আছে, অথচ আমি দেটা জানি না, সেই ফথ| ভেবে 
আমার রাগ ছচ্ছিল বটে ।* 

মায়া হাসির! বলিল, “তাই ন! ফি ঠাকুরপো 
এই নিহ্ছে আবার চিঠি চালিরেছ ? কি লিখেছিলে 
শুনি?" 

নিরূপদ বলিল “সে আর গুনে কি ক’রবে বউদি। 
অপরাঘটাই বদ্ধি ওর মনে না পড়ে তবে আর লেটা খু'চিরে 
তুলে লাভ কি?” 

সরমা বলিল, “যাক গে--ও সব বাজে কথ! রেখে 
দিন। যাবেন আপনি নীগ্‌গিয একছ্বিন। না গেলে 
আমি সত্যি সত্যি রাগ ক’রবো।* 

নিরুপদ বলিল, “সে রাগ করবার স্থযে।গ পাবেন ন॥ 
ব্দাছি সে চরিত্রের লোক লই বে নিমন্ত্রণ পেলে অগ্রাহ 
কারবে।” 

অভ আদলিয়। পড়িল । দে বলিল, “এই বে দিদি) 
বহন তবে_দেখে ধান ল্যাবরেটারীটা । সব ঠিক হরে 
গেছে । ও--নিকু আছ থেখছি। তা যাক এখন থাক, . 
তোমরা! কথাবার্তা কও ; তার পর গেলেই চ'লবে।* 

নিরুপম বলিল, *না অভহদা, আমার অন্ত তোমার 






ব্য হবার দরকার লেই। লা্যাবয়েটারী দেখলে নর্ছ। 
হবে না। চল যাই, আদিও দেখি গে।” 

অন্তর বলিল, “কিন্তু ভাই, সেখানে গেল "লেক 
কেমিষ্টির ফণা শুনতে হবে। তৃতের কান্ধে রাষ নাদ 
গাইবো 1" 

নিকুপম একটু লক্ষিত কাবে বলিল, “তা দো কি? 
উদ্ধার হঃয়েও তো ঘেতে পারি ।* 

সকলে দিপিকা ল্যাবরেটারীতে চলিল। ত 
১০০) জগ্ত তাতে যে সহ নূতন অংশ প্রস্তুত 
হইঘ্রাছিল, অভয় সে কল সকলকে হেখাইল এবং বিশেষ 
বিশেষ অংশের প্রয়ো দন বুকাইরা গিল। 

ল্যাবয়েটারী দেখা হইলে দে সকলকে তার পড়িবার 
ঘরে লই! বণাইল এবং একখ।না। খত! বাহির কছিদ্বানে 
মরমাকে দিয়। বলিল, “এই দেখুল। আমি আপনার 
অন্ত ও আমার জঙ্টে কত গুলে) series of ০30৮5109079 
ছ’কে রেখেছি ।* 

সদা খাতার পাতা উপ্টাইতে লাগিল! অয 
উৎসাহের আতিশব্যে তার পাশে আসিয়া গাড়াইল। 
মাকে মাঝে খাতার ভিত সঙ্কট পরীক্ষার হস্ের ছবি 
ত্াফা ছিল, তার কতক প্রচলিত, আর দুই একটা 
বঅভন্থের উদ্তাধিত। সেই সব ছবি ধখন আলি! পড়ে 
অন্তর তখনই বু কিয়! পড়ি সেই ছবিতে অসুলি নির্দেশ 
বিজ তার ব্যাখ্যা করে। মাঝে ঘাঝে উৎসাহের আতিশব্যে 
পে সয়দার হাতের উপর দিয়া ঝুকি! পড়িতে লাগিল। 

একখান! ছবি দেখাইর! সে বলিল, "এট| একটা নুন 
51570059001 আছি এই বট ক’রছি- এতে ঘতনূর 
স্তব গরুর পাকথদীর দংগুলি ক্রিয়া একটার পর আর 
একটা ছে ঘাবে। দেই প্রক্রিহাগুলির হুবহ অনুকরণ 
করলে, আমার বে হয ০০11199৩ট হজ করবার লঙ্জ 
প্রণানীটা গ্রাওয়া ঘাবে। সেইজন্তে দেখুন এখানে প্রথণ 
“নাকস্বণীর কিঃ হবে” থলি! দে ছবিটার উপছ ফু কিছ 
পড়ি! পরণ উৎদাহের সহিত তার উত্তাবিত হয়েছ 
সহপ্তগুলি অংশ বাধ্য করিনা! পেল। 

তার পর বলিল, “এ ০:০০10500% বদি ঠিক সণ হয় 
তৰে খাল, বিচেলী, খড়, কাঠ কিবা কিছু খেকে দাগুষের 
খোরাক তৈরী হতে পারবে ।” 


Ao» 





কিন্ত গক যে আব কাটে তার কি 





নিকুপম বলিল, 
বাবস্থা করেছ?” 

তয় বলিল *ক’রেছি বই কি? এই ধেখ লা, এই 
প্রথম পাকন্থলীতে জিনিযট! (15৪৮৭ ছলে তাকে ফেল 
ছবে এই বড় বান্মটার ভিতর, লেখানে তাঁকে নাড়াচাড়া! 
কারে গরুঝ লালার সঙ্গে বেশ করে মেশান ছখে।* 

নিকুপম॥ কিন্তু চিবোবার বাবা কি? 

ব্মতর। লে দরকার ছবে না-_কেন না, আছি 
ঘাসটাকে একেবারে একটা [২৮ ক'রে তবে এই হস্তে 
বেবকিল|? 

সরঘ। ও মাত! একটু বিশ্মিত হই! নিক্'পমের দিকে 
চাহিল। অভবের সুখে নিছক কেনিট্রীর আলোচনা যে .. 
সে বেশ মন দিয়! শুনিন্বাছে। তার গুশ্র হইতে ইহ! সপ ' 
বোবা গেল। bd 

দারা বলিল, “সে কি ঠাকুর-পে।? কেমিযীর কথা 
শুনতেও দেখছি তোদার আজকাল মন লাগছে।* 

নিক্পণ বলিল, “তা এক আধটু লাগছে বই কি। 
বিশেষ অভা-ৰা হে শেষে আমাদের ঘাস খাওয়াবার 
ব্যবসা ক’রছে, তাই শুনে আমার তাক লেগে গেছে ।_া 
অভয-ছা, ঘাস থেকে না হয খাবার তৈরী ক’রলে-লে 
খাবারের দ্বার কি হাল চালের চেয়ে সা হবে?” 

অভঙ্গ। সেইটেই হচ্ছে এর পরের প্রশ্ন। ঘষি এতে 
কারে ঘাল হজদ করা বাঘ, ভবে দেখতে ছবে যে ব্যবসার 
মত ক'রে এই জিনিধ ক’ছতে গেলে এ ক’রতে কত খরচ 
লাগতে পারে। খরচ হি বেনী ধ৪, তবে আবার এই 
সব প্রক্রিরাগুলির এক এক করে দৃন্মে হিশ্পেধ! ক'রে 
দেখতে হবে, এর কোথায় কোন্‌ প্রক্রিন্নাট। অপেক্ষাকৃত 
সত্তা হ'তে পারে। লন্তা না হ'লে, মনে কয় এক শে। 
টাকার বদি একমপ ছঙ্গম করবার যোগ্য ধাল পাওয়া বায়, 
তাতে কোনও উপকারই হবে না” 

নিরুপদ বলিল, “এখন উঠি অতছ-দ! ) আদার কাছাচীর 
সময় হ’ল। মাছহকে হাস খাওয়াবার এই চেষ্টাটান্ন আমার 
ভারী রস লেগে গেছে। এটা করবার, সদ আমাকে খবর 
ছিও-_গ্েখবো তোদরা কেমন কাছে ঝি সং কর।* 
* অত ছলিয়া বলিল, “ত! ডাকবে! । ভূতের দেখছি 
দুক্তি হবার খুব বেখী দেরী নেই।” 





৭2৩ ভালত্রভব্ [ >৯শ বর্-_১ম খঞ্-«ম সংখা 
নিরুপম হাসিল, আর অতি সম্ভপ্পশৈে একবার “মিথ্যে বলেছিস তো বলছি নে, বলছি দুতীপিরি 
সরদার দিকে চাহিল। সম! ও তখন তার দুথের ছবিকে ক’রছিল। এ বিস্ণে তোকে শেখালে কে?" 


চাহি! ছিল। তার 5'খের দিকে চাহিষ্থাই নিক্ষপম চক্ষু 
ফিরাইছা তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। 

ইহার গর মান্না উ!রে পির! সরঘাক্ে বলিল, “বিরের 
আগে শুর থে অবস্থাটা ছঃয়েছিল আমাকে নিয়ে, 
ঠাকুরপোর অবস্থা দেখছি কতকটা সেই রফম টাড়িকেছে 
-বশেষে কেমি্রীতে রস লেগে গেল তার। এবেগুর 
ndilluc গাড়ী কেনার চেয়েও বিচিত্র!” 

সরদা একটু হাসিল, কিন্তু কপাটার ভার বলটা ভার 
হইয়া গেল। 

মার। বলিল, “ধাই হোক ভাই, ঠাকুরপোর কিন্তু তোর 

" উপর ভারী নন প’ড়ে গেছে। তুই ওর উপর রাগ 
কারেছিল তেবে ও হে কি মনমরা হয়ে পড়েছে ৩ 
বলবার নয। লেই হে সেদিন এসেছিল, তার পর আর 
আমে নি। আছ সকালে এসেছিল সুপ তোরই অক্রে।” 

সরমা বলিল, "আমি আজ আপবো তা’ দানতো 
ত’ হালে ।* 

“না ভাই, জানতো না। ও এসেছিল স্বধু আমার 
কাছে দুঃখের ফথা ব’লতে। তুই আবার আগে ও 
ঝ'লছিল তোর নামে অমনি হা’ ৩1, ব'লে সে ভারি 
অস্কার ঝ'রেছে। বলছিল, তুই নাকি ওয় উপরতারী 
রাগ ক'রেছিল--ব’লতে তার সুখ বা" হরেছিল তা” যদি 
দেখতিস তো তোর বু ফেটে হেত। তুই এসে ভাগাল 
ওকে মিষ্টি কথা বালে তাজ! কঃরে ছিলি, নইলে ও যে 
কি হ'রেছিল তা কি বলবো । যেন সে ঠাকুরপোই নক্গ। 
জন্মে যেন ফোনও দিন ছাঁসে নি।” 

সরমার মনটা এ কাছ একটা মোচড় দ্বিয়া উঠিল । 
কর্দপাদয়ী সে, কারও দুঃখ সহিতে পারে না, আর তাঁর 
নিজের কাজে বা বখাঙ্গ কেউ দুঃখ পাইতেছে এ কথা 
ভাবিতে তার ক্ষহৃতাপের সীম থাকে না। 

"মনের তাৰ গোপন করিবার জর সে একটু হাসিয়া 
মায়াকে বলিল, “দেখ সারা, এ দৃতীগিরি তুই শিখলি 
কোথেকে 1” 

মায়া বলিল, “ন! তাই, সত্যি ধলছি, একটি কথা বৰি 
নিখ্যা বালে ধাকি। তোকে ও সত্যি সত্যি" 


সানা হাসিদ্বা বলিল, “কেন তুই । তুলে গেছিস ফি, 
কেমন ক’রে তুই দিন রাত আমার কাছে গুর নাম 
ছপতিস।” 

সরদা বলিল “তা বটে, কিন্তু বিষ্ঠাই তুই দেখছি 
শুরুকে ছার মানাবি।* 

মাগ ধাহ! বলিল, সরদারও মনে সেই সন্বেহ 
হইরাছিল। লে ভাবিতেছিল নিকুপদকে সে বত অন্ত:সার- 
শৃন্ত মনে করিগ্রাছিল, ততটা অনার দে নয় । সে বোষ হয় 
সরঘাকে সত্য সতাই ভালবাসিয়াছে। এ কথা তাবিতে 
তার মনে দুংখ হইল। নিকপদ ভালবাসিহাছে, কিন্ত 
প্রতিঘানে তার নিরুপৎক্ে ভালবাসা দিবার শক্তি তো 
নাই। সে কথা লে নিরুপথকে কোন্‌ প্রাণে বলিবে? 
নিরুপমের উদ্চত প্রেমকে বিদুখ করিলে লে বে প্রাণে ব্যথা 
পাইবে এই কথা ভাবিয়! সুরমায় ছ:খ হইল। 

নিরুপম ঘৰি তাকে ভাল না বালিত, তবে বরং সরমা 
ভাল না যাসিযাও তাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইতে 
পারিত। কিন্তু ভালবাসার উত্তরে ধ্চন) দিতে তার মন 
সঙগিল না। অধ প্রত্যাখ্যান করিয়া ব্যথা দিতেও মনে 
বাগিল। হয় তে] বড়ই বঞ্িবে দে প্রত্যাখ্যান নিরুপনের 
মনে। কে দানে বে, এই গ্রত্যাধ্যানের ফলে তারও 
জীবন শেবে অছস্নের মত উদ্াস হইয়! যাইবে না। 
তাবিতে দে শিহরিত উঠিল। 

অন্যের কথা ভাবিয়া ভাবি! দরমার মনে হইয়াছিল 
বে অজর যে আল এত ছুঃখ পাইতেছে ইহার অনেকটাই 
তার স্বয়ংহৃত। অন্ততঃ এখন তো লে ইচ্ছা কস্ধিলেই 
অবস্থা আগের মত ভাল করিরা ফেলিতে পারিত 1 অতন্ 
তাকে যে শেয়ার দিতে চাহিমাছিল, সেগুলি লইলে তার 
অবস্থা অনান্নাসে ফিছিতে পারিত, সরঘ!কে «সে সাড়ে 
পাচ ছাজার টাকা না দিলেও তে! তার কতকট! অবস্থার 
উন্নতি হইতে পারিত। এ টাকাগুলি ছাতে পাইয়া সে 
অনায়াসে ছাড়িয়া দিল; তার নিদারুণ তুঃখ কণ্ঠের দীবন 
এতদিন সং্ত্নাও সে হাতের লক্ষ্মী ঠেলিরা ফেলিল, ইহার 
হেতু সরম! ইহাই সাব্যস্ত করিল, বে, তার সনের তিতর 
একটা প্রচণ্ড বৈরাগ্য আদিরাছে। সুখের আশার হতাশ 








হইয়া লে আত্মনিপীড়ন করিয়া তাঁর প্রতিকাঁত্র করিসোছে, 
হতাশার আগুনে ইন্ধন আোগাইতেছে। এই কথা 
তাবিয়াই তার মন অদ্রের প্রতি সমবেদনা আরও বেনী 
কাতর হই পড়িয্বাছিল। সরদ)র মনে সংখ ছিল না 
ধে।ধে দুঃখ অজয়ের মনটাকে এননি করিয়! পোড়াইগ্রা 
বুধরা করিয়া দিয়াছে, সেটা তায় ধনচাগোর বিপর্ধযর 
লয়--সে তার বক্চিত প্রেম। মাহাকে ছাতে পাইরা 
ছায়ইয। সে আপনার উপর বীতশ্রন্ধ হই পিছে, 
নতুবা! এতটা ছইত না) 

মায়ার মুখে নিরুপমের কথ! শুনিয়া তাঁর বিশেষ করিঘ। 
মনে পড়িল অদরের বথ!। মনে হইল তাকে ভালবাদিয়া 
হতাশ হই নিরূপনের অস্ত্র ধৰি অমনি রদশূ্ত ও উদ্থাস 
হই যায! ভাবিতে তার প্রাণে ব্যথা লাগিল। 

কিন্ত নিরূপমকে বিবাহ করাও তে! অসস্তব! অ চরের 
প্রতি প্রেমের এড বড় বোধা সনে বহিষ্া কেমন করিরা গে 
নিরপমের সংসার করিবে? আ9ও তে! সে অহ 
করিয়াছে, কত টনটনে তাজা রহিয়াছে তার প্রেম। আছ 
ঘখন অভ্র তাঁকে সব বুস্তাইহা বলিতেছিল। তখন তার 
অন্তরে বে অম্বতের প্রশ্রবগ বধিতেছিল, সে তো স্থধু জান" 
পিপাস্থর বিদ্ঞালানন্দ নয়। বিশেষ অচয় ঘখন প্রবল 
উৎসাহে তার গায়ের উপর ঝু'কিয় পড়িয়া তাকে স্ব 
পরীক্ষার বিবরণ ব্যাখ্যা করিঘা বুষাইতেছিল, তখন তার 
দেহের শিরা শিল্পা থে ত1ওব হৃতা লাগিয়। গি্সাছিল 
তার অঙ্গম্পর্শে, তার তো বিজ্ঞানের সঙ্গে কোনও সম্পর্কই 
নাই। তার দেহ মনের প্রতি অণু পরদাণু থে তীব্র ভাবে 
অত্যকে কান! করিতেছে-_এমন মন লইয়। দে নিক্ুপমকে 
বিবাহ করিবে কেমন করি॥ 1 

কিন্তু এমন মন জইগা সে কি সাহলে অন্ধের সহকরিবী 
ছইয়া তার ল্যাবরেটাচীতে গুবেশ করিবে? কেমন 
করিয়া সেখানে সে মনকে চাপিরা আত্মরক্ষা করিবে? 
ভাবিতে তার তন্ন ছইল। 

বাড়ী ফিরিবার পথে সে এই কথা তাৰিতে লাঙগিল। 
ভাবিয়া তাবিয়া সে কৃল পাইল না| কোনও ছিশা না 
পাইয়া! সে হতাশ হই! গা ছাড়িয়া বসিহ্া পড়িল। 

উপায় নাই । বিবাহ না করিলে অত্তরের ল্যাবরে- 
টরীতে তার কান্দ করিতেই হইখে। না লানি তাহা হইতে 





>> 





নিছে মর্কান|ব, জাত কে দানে কার সর্বনাশ করিয়া 
বলিবে ? কে জানে ইঞাতে াঞার সর্বনাশ চইবে না, 
তার শিশু পুত্রের ভীবন বিহনত্র ছে না! . 

সে স্থিৰ করিল কাণ নাই অত দুঃলাহসে। চাজার 
হার মেপে রোদ ঘা করিতেছে, তাঁচ। না করিয়া লে 
স্বতঙ্গ পথের সন্ধানে সর্কনাশকে বরণ করিবেন|। তার 
চেয়ে, নিঙ্গের হাই চোক, নিকুপমের নিদারুণ মন;কষ্ট 
তো সে নিবারণ করিতে পাঝিবে! সেই ভাল। 

নে বিবাহ করিলে নিরুপম সুখী হইবে, স্থনীতি দুনী 
হইবেন! মারা ও 'অচগ্নও সুশী হইবে) এতচগুলি 
লোধের, সুখের চেণ্থে তার লিঙ্গের ননটাকে সে বড় 
করিবে? aid 
বাড়ীতে যখল সে ফিরিয়া আসিল তখন সে মন দি 
করিয়!ই কিছিল। নিকুপদকে বিবাহ করিবার সঙ্কল্প স্থির 
করিরা সে পরের স্থখের জন্চ পরিপূর্ণ্রপে অ|য্ব-বলিদালের 
দন্ত প্রন্গত হই! বাড়ী ফিরিল! 


(১২) 


সন্ধ্যাবেলাছগ সরা অজরের প্রতীক্ষার রহিল । 

সাড়ে ছগটার সময় একটা ট্যাস্সি আদিযা তার বাড়ীর 
সন্মুখে খামিল। ট্যাক্সিওাল। গাড়ী €ইতে নামিয়া! তার 
পাগন্ধী ও খাকীংকোট খুলিরা ক্লিল। একটা মোটা 
চাদর গায় জড়াইস্া সবমার ফটকের তিতর প্রবেশ করিল। 
সরা দেখিল সে অয় । 

অন্য মাপ একটু পরিপাটি বেশে আসিয়াছে। ফরসা 
একখানা ধুতি ও পাপ্রাবী পরিয়াছে, মাথার লক্বা কৌকড়ান 
চুদগুলি তার পিঠের উপর দিশ! চড়াইরা দিরাছে। তার 
লা দাড়ি গেক্ষের উপরও বুকুঘ পড়ি্নাছে বলিছ্া হলে 
হইল । 

সর! অন্ধপথে অগ্রসর হইয়া তাঁকে সন্তাষণ করিল। 
সে হালিঙ্! বলিল, “ধা হ’ক আগ তবু বাঙ্গালীবেশে 
দেখলাম আপনাকে !" 

বজ্র একটু হাসির নমস্কার করিল, কোনও কথা 
কহিল না। 

তাঁকে লইন্গ! একটা খরের ভিতর বদাইরা সরদা বলিল, 


এ, 
দা আগ বাবু, আপনি যে এ মোটের দোকান 
করেছেন ওতে কি খুব লাত ৪1” 

জন বলিল, “গুৰ বেদী কিছু লাভ ছয় না, তবে 
আমার বেশ,5লে ঘার। কেন ছিজ্ঞাসা করছেন 
জিগৃগেল করতে পারি ক?" 

রমা বলিল। “আদার মনে একটা আকাক্ষা আছে। 
কারও কাছে »লতে সাহল হয না. লোকে ঠাট। ক’রবে 
ঝলে, কিন্তু ভারী একট। প্রবল আকাক্ষা আছে। দেখুন, 
এই বাবগ্াটাবদাগুলে আপনারা পুক-মাজুঘেরা সব 
একতেটে কাছে রেখেছেন, মেক্ছেদের এতে দ্বান লেই। 
আমার ইচ্ছা $₹ আমি একটা! ব্যস] ক’ত, মেয়েছেলেরাও 
যে এমনি ক'রে উপার্জন করতে পারে সে কথা প্রতিঠিত 

দস করবো ।॥ মামাকে মালা অনেক টাকা ছিরে পেছেন। 

"দি বাংল! করতে গিয়ে বিশ পচ়িশ হাজার টাক 
লোক্লানও £ঘ, ভাতে আমি দারা যাব ন!। কিন্ধ ঘদি 
আমি লফল হই তবে আমাদের দেশের 'দারও অনেক 
মেয়ে ক্রমে ঝাংসাক্গ নামতে পারবে। আপনার এই কার 
বারটা দেখে আনার মলে ₹’চ্ছিল, এমনি একটা বাবসা 
করলে বেমন ছয়? তাই আপনার মত জানবার অঙ্ক 
আপনাকে কই দিয়েছি ।” 

অজয় বলিল, “আপনি ঘদি নিতান্তই ইচ্ছা করেন তবে 
চে কারে দেখতে পাহেন। কিন্তু দ্ছাগার মত ব্যবসা 
ক্ষয়ে যে বেনী লাভ পাবেন ত!” বনে ছা না। আমি 
লানাসসভাবে থাক, কোনও রকদে আনার চ'লে দার 
তাতে আপনার পোষাবে কি? অন্তত: আপনার বা 
উদ্দেশ, তাতে ব্যবলার বেশ মোট! লাভ না ছ'লে ততে 
ছবে না লোকে হাতে আসবে কেন" 

“ফেন? বেনী লাফ করা বাগ না? ধরি ধরুন কিছু 
বেশী টাকা ফেলা হায়?” 

"হা, বিশ পচিশ হাজার ট/কা ফেললে কিছু বেনী লাভ 
হতে পায়ে। (বিন্ধ তগুলো টাক! ধা! কারে একটা 
বাবসার ফেলবেন, সে বাবসায হালচাল বিচ্ছু না জেনে, 
সেটা ঠিক নঞ্ছ। ব্যবস। চালাতে গেলে তার ক্স একটা 
বিশেধ শিক্ষার রকার। নইলে আপনার দত ব্যবদান্ধী 
হঠাৎ অতবড় একটা ব্যবলা ফেঁফে বললে সুধু লোকসান 
দেবেন । এ ব্যবলা অনেকটা অভিজ্ঞ ঘরকার |» 
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“তৰে আপনি করলেন কি ক'রে? আপনি কোধার 
শিখলেন?” 

অহ বলিল, “খুব বেৰী কিছ শিখি নি আমি, কিন্তু 
মোরে হঙ্গপাতি সন্বন্ধে জামার আল বয়াবাই ছিল। 
আগে বধন নামার মোটর ছিল, তখন তার লব কাদ 
আমি নিজেই ক’রতাদ। তার পর কলকাতা থেকে 
ধপন পালিয়ে গেলাম, তখন কিছুদিন ঘিলীতে একটা 
কারখানাহ ফাঁদ শিখেছিলাদ। থা? শিখেছিলাম তাতেই 
সেখানে শেলে ১০২ টাকা মাইনে হায়েছিল। সেই 
দাইনে থেকে জনিরে ধন ছু” হাজার টাক! হাতে হ'ল, 
তখন ক’লকাতার ফিরে এবাম | এখানে এলে প্রথমে 
ট্যাক্স বিনে চালাতে আরস্ত ক’ংলাম। তাতে বেশ লাভ 
হাল। আও কিছু টাক! হাতে হ'লে আর ছুখান! 
ট্যাস্থি কিনলাম ॥ গাড়ীর দেয়ামতের জন্য আজে আত 
ছোট একটা কারখানা »্+রলাম। তার পর সঙ্গে সঙ্গে 
এই নোধান ছ’ল। এদনি কারে অভিজআত।| জংপ্ম গেছে 
আমার । তা ছাড়া এ লঘদ্ধে অনেক বই টই আছে, 
তাও পড়ি ।”' 

সরমা হলিল, "তা বেশ তো! এফ কাজ করুন না, 
আপনি আমার অংশীগার হছে কাছ করুন না কেন। 
আমি টাক! দেব, আর জাপনার কাছে ক্রমে কাছ 
শিখবো। আর আপনি হবেন ম্যানেজিং গার্টনার। 
“আম? দ্বঘনে নিলে সব কাজ ক”রবো।” 

নিঞপম আসিয়া তরত্নারের কাছে গী/ড়াইল | দরের 
ঘিকে চাহি গে ভ কুঞ্চিত করিল। তার পর মে শুনিল 
সরমা বলতেছে “আমরা হুছনে মিলে সং কাজ ক’রৰো।* 
উৎদাঙে গ্রীতিতে তার মুখ চোখ উন্ভাসিত। নিরুপমের 
সখ অন্ধকার হইত গেল। সে বাহির হুইরা ধাইবার অন্ত 
এক পা পিছাইতেই সনদ তার দিকে চাহিল। 

তথন কঠোর গৌজয়ের সুরে নিরুপন বলিল, “ণাসতে 
পারি? আপনাদের 11850 কি নি তো?” 

সরা উঠিছা হানি মুখে লিক্পদফে সম্ভাহণ ফরিল। 
লে বলিল, “এই থে, আম্ন। কি সৌকাগ্য। চলুন 
জ|পনাকে মার কাছে নিয়ে ধাই, তিনি আপনার অঙ্গ 
সে্গিন কত ছুঃখ ক’রছিলেন। জন বাবু, বহন আগনি 
একটু ।* 
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বলিয়া সম! নিরুপমকে ভিতরেল একটা থরে স্থনীতির 
কাছে লইহা পেল । সেখানে এক দও দাড়াইরা তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলির! সে বলিল, “আপনারা কথাবার্তা 
বলুন, আমি এক্কুপি আসছি অদয় বাবুর সঙ্গে কাজটা 
সেরে।” নিরুপমের দুখ আরও মেহাচ্ছস্গ হছইল। 

অজয়ের কাছে ফিরি সর! বলিল, “কি বলেন, এই 
প্রানটাই ভাল হবে না?” 

অন্রর সামাস্ক একটু হাদিয়া বলিল, “প্রান হিসাবে 
এটা মন্দ নক্ন, বিন্ধ এ হতে পারবে না। আনার কার- 
বারের সঙ্গে আপনি মিশতে পারবেন না 1” 

“কেন? জিগৃগেদ করতে পারি কি?” 

“সে অনেক কথা। একদিন আপনাকে জানাব। 
কিন্ত এ প্রস্থাব অহুদারে আমার কাঁন করা একেবারে 
অসম্ভব ।* 

সদা একটা গভীর দীর্ঘনি-শ্বাম ফেলিল। 
বলিল না। মে 

অজন্প বলিল, “তবে আমি এখন আসি, আপনার 
কাছে এ ভদ্রলোক এসেছেন-_* 

“না বহন, একটু চা খেয়ে ধান--ও হরি, আপনি তো 
চা খান না আবার । আচ্ছা আপনি চা খান না কেনা 
আমাকে সেছিন ব'লেন না, আজ না ব'লে ছাড়বো না” 

অনয় বলিল, “আমি একটা প্রতিজ্ঞা ক’রেছিলাম, 
সেই থাই নি।_" 

“দে তো শুনেছি, কি সে প্রত্তিত। ?” 

“প্রতিজ্ঞা করেছিলাম বে, যতদিন পর্যন্ত আমার সব 
দেনা শোধ ক’রতে না পারবো, যাঁকে যাকে ঠকিরেছি 
তাদের সম্পূর্ণ ক্ষতিপূরণ ক’রতে না পারবো” ততদিন 
কোনও বিলানত্রব্য ব্যবহার ক’রবো না।” 

সরমা নিদ্ধকঠে বলিল, "এখন তো আপনার সব দেন! 
শোধ হরে গেছে, হীরালাল আগরওয়ালার টাকাও দেওহ! 
হনে গেছে_-এখন তো আপনার চা খেতে বাঁধা নেই ।* 

“না, প্রতিজ্ঞার বাধা নেই--তৰু দেখছি, এমনি বেশ 
উ'লেবাচ্ছে, কেন আর মিছে অভাব বাড়ান ।” 

দীরঘনিস্বোস ফেলিয়া মরমা কাঁতরকণ্ঠে বলিল, “বেশ 
চলছে । একে বলেন আপনি বেশ চলা | আপনার মত 
হুখী লোক, এমনি দীদভীবে ছিনরাতি,__রাত ছুটো পর্ন 
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ছাড় ভাগ! পাটুনি খেটে চালাচ্ছেন_ একে বলেন বেশ চলা ॥ 
তার চক্ষু জলে ভরিয়া গেল। লে কিছুতেই তার অশ্ররোধ 
করিতে পারিল না। 

অঞ্ত্ন উঠিয়া বলিল, “মাপ ক’রবেন, আমি এখন 
উঠত 

সহ! জাড়াইছা উঠি 'ডাড়াতাড়ি চ'ক্ষের অল মুছিঙ্া 
বলিল, “দাড়ান, একটা কথা শুনে ঘান। আগে আমি 
আপনাকে অনেক দিন অনেক শক কথা ঝলেছি__অলেক 
মন্দ তেবেছি আপনাকে | আপনি আমাকে দে সবের 
ক্ষমা করবেন আৰি তখন বৃষ্ঠতে পারি নি ঘে--* 

বাধা দিগ অদ্ বলিল, “আপনাকে ক্ষদা করবো? 
কআপমি আদার গরু] আদার ভানচক্ষু আপনি ফুটিয়ে 
দিরেছিলেনা। যখন আনার হঠাৎ বিপদ হ’ল, পালিয়ে 
গেলাণ, জানেন তখন কোন্‌ কখাট। মনে হরে আদার 
বনের গতি ফিরে গিয়েছিল ? আপনি একদিন মাকে 
বলেছিলেন, ‘যাদের ভিতর পদার্থ নেই তারাই কাপড় 
চোপড় নিয়ে বাড়াবাড়ি করে--দাদের পদার্থ আছে 
তাদের ওতে ফিছু আলে বার না। মনুঃরর পেখম নইলে 
চলে না, কিন্ত কোকিলের পেখদ ছাড়াও দিব্যি চলে 
হায়।” সেই কথার আমার অন্ত খুলে গেল | বাইরের 
চট তুচ্ছ ক'রে ভিতরের শঁ/লটা মর্দন করবার জন্য 
আপনাকে নিযুক্ত ক’র্লান । আপনি আমার এ মন্ত্রের 
শক!” 

অপ ন্দস্কার করিছা বিনাত্ন হইল । সরদ| অনেকক্ষণ 
তার দিকে চাহিঙ্গা রহিল। তার দুই চক্ষু দির এল 
বরিতে শাগিল। 

অদর়ের ট্যান্থি চলিহা গেলে সরমা গুখ চোখ বেশ 
করিয়া মুদির! ভিতরে নিরুপমের কাছে গেণ। 

নিরূপণ তীরনৃষ্টিতে ভার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল। 
সরদার দুখে রুদ্ধ আবেগের স্প ছাপ তখনও লাগিয়া 
ছিল। চোখ দেখিগ্বাই বোকা গেল সন্ধা কাবিতেছিল। 

সরা নিরুপষের সঙ্গে কথ! যাইতে পারিল না। 
সে যথাসাধ্য চেষ্টা করিল দহজভাঁবে কথা কছিতে, এক 
আধটা পরিহানেরও চেষ্টা করিল, কিন্তু বুক্ের তিতর তার 
করপাময় অন্তর হাহাকার করিতেছিল। তাহাকে চাপিব 
রাখিয়া! সম্পূর্ণ মহঞ্জভাবে কথা কহিতে পারিল না। 
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নিরুপদের মনের ভিতর গর্জন করিতেছিল নিদারুণ ক্রোধ 
ও হিংসা । অপমানে সে দর্ক্জযিড হইতেছিল। তবু সে 
চেষ্টা কহিয়া সৌলক্ষেহ আবরণ রক্ষা করিধ্া হুই চারটা 
কথা বলিল। 
সিরুপদের হনে হইতেছিল, কি ভঙ্গানক কপট এই 
নারী। অদ্র়ের প্রতি দে আসক্ত; কিন্তু লেই গোপন 
প্রেনকে ঢাকা দিদ্া সে মায়াকে পর্ধ/ন্ত তুলাইরা 
রাখিহাছে। আর জানিয়া শুনিয়া গোপনে অজরের সঙ্গে 
প্রেনসম্পকে লিপ্ত খকিয়াও লে নিকুপদকে খেলাইরা তাকে 
“প্রদুষ্'করিতে কুঠিত নর । রাগে তার মলট। জুলিডেছিল ; 
কিন্তু সেদিনকার মত লে সংহম ছারাইল না। বিশেষতঃ 
সন্টীতি সামনে বলিয়া থাকার সে মনের ভাব আরও প্রবল- 
চাপিতে বাধা হুইল। 
কথাবারা জমিল ন)। অননি এক রকম ভাপা ভাসা. 
তাবে দুই চাট! কথ। বলি! সদা চা আনিতে উঠিছ্না 
গেল । চা তৈঙ্গারী করিয়া সে নিরূপমকে দিল। নিরুপদ 
বিনা বাকো 6! পাল করিল, সরমাও খাইল। 
তার পর নিরূপম বলিল, “আজ তবে উঠি।” 
ময়দা বলিল, "এখনি যাবেন 1” 
নিঙ্কপন বলিল, “হ্যা, যাই। একটু দরকার আছে 
অধানীপুরে ।” 
বরমা পীঢ়াপীড়ি করিল না অঙর়ের সঙ্গে কথাবার্তা 
কহিঘা তার দনটা বড় ভার হইয়া ছিল। সেও একটু 
মির়িবিলি থাকিবার জন্য ব্যস্ত ছিল। 
নিক্ষপমের দক্গে উঠিয়া সে কটক পর্যন্ত গেল। দেই 
পতৎ্টুকুর হের ভাগ দুজনে নীরবেই চলিল। দুই একটা 
উড়ো উড়ো কথা ছইল। সরমা ভাবিয়াছিল এই সুযোগে 
লিরুপম হয় হে তার কাঁছে আবার বিবাহের প্রস্তাব 
কয়িবে। প্রস্তাব করিলে সে সন্থত্তি দানাইবার অন্য 
প্রস্তুত হইছিল । কিন্ত তবু, নিরুপম যখন সে কথা না 
তুলিরাই চলিয়া গেল, তন সে বেন হাফ ছাড়িয়া ধ/চিল। 
বেন বলির পশুর মত সে ছাড়িকাঠের সামনে গড়াই 
ছিল- প্রাণ পাইয়া বাচিয়া গেল। 
নিরুপদ চলিয়া গেলে সরমা একল। বনি ভাবিতে 
লাগল বতই ভাবিল ততই দুঃখে তার প্রাণ ভাঙ্িরা 
€গল। আর সঙ্গে সঙ্গে অদ্য তার চক্ষে প্রকাণ্ড, মহান 


হইছা উঠিল । অনরের চরিত্র গৌরব ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
তাকে মৃদ্ধ করিল। একট! নূতন শৌরবের দ্যোততিতে 
মণ্ডিত হইর| অঙহ আজ তাহ মনশ্চক্ষের দক্মখ আসিছা 
দাড়াইল। 

অন্তঃ মাহৎ--পুক্বব্র বাচ্ছ!। 

অন্ত বলিল, সরঘা তার গুরু । সরদার একট! কথা 
তার জীবনের গতি ডিরিহ্া গিয়াছে। ভাবিয়া সরমা 
আত্মপ্রনাথ লাভ করিল, কিন্তু দুঃখে তার মন তর 
গেল। অঙ্গ থে চরিত্র-গৌরব লাভ করিয্নাছে ভাঁতে 
নেতৃপ্তিলাগ্ত করিল, কিন্ত সে গৌরবের দন্ত ইচ্ছা! করিনা 
এতটা ছুঃথ বরণ করিবার কি প্রয়োজন ছিল। পর্দার 
প্রন্থাবে সম্মত হইয়া লে বৰি তার টকা লই! বাবদা 
করিত তবে দে বেণ স্চছন্মে বাল করিতে পরি তাতে 
কোনও হানি ছিল ন|। প্রত্যেক বাবদারীই তো এমন 
করিয়া খ|কে। কিন্ত তার কাছে এই সাঘান্ত সহারতাও 
নে গ্রহণ করিতে স্বীকার করিল না। 

কেন? বিলের দন্ত ভার এই আস্মনিগীড়ন ? 

সন্দার যনে হুইল ইহার কারণ আর ঝিছুই নয় 
ইহা তার বঞ্চিত প্রেমের হতাশ! । 

একটা তার মন হইডে কেমন করিম উৎপাটন 
করিবে সরদা ? 

একটা সন্ত!বনা তার মনের উপর দিয়া ভালিছা গেল। 
যি এমন কোনও নাহী তাকে প্রাণ দিয় ভ।লবাে, যার 
ভালবাসা পাইয়া অয় মান্য প্রেদে বঞ্চিত হবার ক্ষতি 
পুরিত জন করিতে পারে, তবে দুর হইতে পারে তার বাথা। 
আহার মনে হইল থে তেদন নারী-_্ধু সে নিদে। 

সরমাই চেষ্টা কছিধ। মাঘাকে অদয়ের হাত হইতে 
কাড়িযা লইগছিল। সে নিঞ্জে তাকে তেগনি ভ।লবাঁণা 
দিয়া তার অপকারের প্রাশ্চিতত করিতে পারে, অলগ্রকে 
তৃ্ কস্থিতে পারে। 

কেন মে তাহা করিবে ৭1? এত বড় ‘একটা ছঃখ 
অন্ধের সে আপন ছাতে তাকে দিছবাছে, সে দুঃখ 
নিবারণের অধে!থ উধধ আছে তার নিজের হাতে। লেই 
মহৌষধ বিতরণে কৃপণতা করিবে সে? 

কথাটা বরধা ননের ভিতর বমিতে দিল লা। কিন্তু 
তাহা তার সন্বিতের চারি পাশে খুরিতে লাগিল। 


কান্থবক_-১৩৩৮] 








পরের ছি সকলে উঠিরা সেই থরে আপিতেই তার 
মনে হইল অপরের কথা । এখানে এ চেয়ারে সে স্নান দুখে 
বলিয়া ছিল। তার সুন্দর মুখদণ্ডলে এমন একট! প্রশান্ত 
জিদ্ধ বিধাদের ছারা পড়িয়াছিল হে, সে মুখ দেখিলেই তার 
প্রতি সৎবেদনার প্রাণ ভরিয়া উঠে। সে দুখের ছবি 
এখনও সরমার মনের ভিতর জল জল করিতেছিল। 
সরদা তাঁর চক্ষের সন্মুখে কেবলি ফেখিতেছিল অজয়ের 
সেই কাতর চক্ষু ছুটি, তার বিযাঘছার্নাছয় মুখখানি! 
অনেকক্ষণ বলিয়া বলির লে ব্যখায সহিত অজয়ের সেই 
ূর্ধি ধ্যান করিতে লাসিল। 

তার চিত্ত আলোড়িত হা উঠিল বরুণা, হর 
ছাইয়া গেল এই হতাশ প্রেদিকের প্রতি হ্েছে। মনে 
হইল অন্ধের মনের ভিতর হইতে এই দর্স্মপীড়া উৎপাটিত 
করিবার জন্তু বুঝি সে সব করিতে পারে। 

বিবাহ করিতে পারে কি? এই প্রশ্নের কমনাক্ধ তার 
মনের কোনওখানে লে কোনও বাধ! অনুভব করিল লা। 
বরং তার ঘনে হইল সে তাঁর চিরদীধলের ছেছ হি, সেবা 
মিনা প্রীতি বিয়া অঙ্কের মন হইতে তার ন্ট সৌভাগোর 
এই বাথ দূর কির! দিতে পারে। 

অনেকক্ষণ সে কথাটা তাবিল। অজয়কে তার বিবাহ 
করিবার পথে কোনও বাথ নে অন্থতব করিল না। 
একবার তার ঘনে হুইল যে অলযের সঙ্গে তার দেখা 
হইবার পরই ভার নামে নিকুপম বে কপাট! রটনা 
করিয়াছিল, সেটা বুঝি ৰ! আগামী ঘটনার পূর্ববর্তী 
ছায়া মাত্র। বুঝি ইহাই ভগবানের ছলে ছিল, তাই 
এখনি করিরা মিধ্যার (ভিতর দ্বিা কথাটা ওটা 
সির্াছিল। আরও মনে হইল বে, হীরালালের কাছে সে যে 
হিখ্যা অতিনর করিয্নাছিল, তাঁর মাঝেও বুঝি এই বিধি 
নির্দেশেছ আভাদ ছিল! ভাবিতে তার হাঁসি পাইল । 

কোনও বুধাই কি. লাই] সর্বাবঃকরণে সে কি 
কদরের পরী হইতে পারে? মনে হইল অতছকে সে 
ভালবামিহাছে__এখনও ভার কল্পনার হয়. তাঁর আনন্দ, 
তার সডাবপে হয় তার উল্লাস, তার কৃচিৎ অদ্রস্পর্শে হর 
অণূর্ধ পুলক! পরের প্রতি এই তালবাসা লইয়া সে 
অন্যকে কি দিতে পারিবে? দিবে সেযা, গরীতি, রে 
বিদ্ধ প্রেম? 


তার পর 





a>. 
শশী 
অনেকক্ষণ তার অন্তরের গুলে অনুসন্ধান করিস সে 


ভাবিল হয় তো নে পাঁঠিবে। হয় তে] এখনি সে ব্দদযকে 
ভালবাসিরাছে। হর তো এই কথাটাই সত্য বে সে 
আহহ ও অহ হুজনফেই ভালবাসে! 

এ কথা মনে হইতে লে বিতর হইল 1 ছি! কিপার 
কথা কিন্তু তবু, তাঁর সনে ছইল, ঘতই লচ্ছায় কথা 
ইহা হউক, কথাটা লত্য। 

কিন্তু ছীর্ণনি:শ্বাদ কেলি সরমা 'ভ/বিল, এ চিন্তার 
কোনও সার্থকতা! নাই। কেন লা, অনরের চরিত, 
যতদূর বুবিরাছে তার স্গে সরমার বিবাহে সে কিছুতেই 
সন্মত হইবে লা। সে সরমাকে কেবল দু’ ছাতে সরাইা 
রাখিতে ব্যস্ত । তার কাছে কোনওন্ধপ সাাথাই লে 
লইতে চান না, ভার সঙ্গে দেখা কঠিতে পর্যন্ত অতরকে 
সহঝে সন্মত করান হার না। কোনও রকম ধনিচঠিতাকে 
লে আমল দিতে চার না) সে কেবল তার অভ্যন্তরে 
সৌৱ্স্তের সহিত সরদাকে ধথাদন্তর তকাতে সরাইছ) 
রাবিতে চার। স্থৃতরাং অঙগ্থের সন্দে তেমন সহ্ন্ধ 
স্থাপনের আশা সুদূয়'পরাহত ৷ 

তবে কি অন্ধ ধু জীবনে একবার হুল করিয়াছিল 
বলিঙ্না চিরকাল তার জীবনকে এদনি ছহছাড়া করিয়া 
রাছিবে, অধখা এমনি দে আপনাকে কষ্ট দিবে? 

ভাবিতে সরদার হৰত চুঃচুর হইয়া গেল । 

সেদিন ছ্বিপ্রহযে সরদার অন্যের ল্যাংয়েটারীতে কাজ 
আরম করিবার কখা। নে বছারাস্তে সেখানে চলিত 
গেল । 

ততক্ষণ পাৰিল লে ল্যাবকেটারীতে কান করিল। 
অভ তার পাশে থাকিয়া সব বিষে সাহাযা করিতে 
লাগিল! 

অভরের পাশে দীড়াইক্সআা কাশ করিতে তার চিত্ত প্রবল 
ভাবে আন্দোলিত হুইপ) উঠিতেছিল, সদণ্ড ঘেং তার 
খর থপ করিয়া কাশিতেছিল। কতক আবেগে, কতক সে 
আবেগ প্রকাশ হুয়া াইবার আশঙ্কার । 

সরদা একটা টেষ্ট টিউবে করিয়া একটা পদার্থ 
গ্যাসে উপর রিতা গরম করিডেছিল। অভ আর 
একজন সংক্থ্ার কাজ দেখিবার জন্য একটু সরি 
নিরাছিল। স্রমা টেষ্ট টিউব লইঙ্গা নাড়াচাড়া করিতে 
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করিতে চোখ ফিরাইরা একবার অচরের দিকে চাহিল 
টেষ্ট টিউবের ভিতর হইডে কতকটা পদার্থ তাহাতে পড়িত্বা 
গেল। অভন্ধ তথন কিছিতেছে। সে দেখিতে পাইয়া 
চীৎকার করিদ্বা'বলিল, "সাব্ধান__-প’ড়ে বাচ্ছে।* 

সরছা তাড়াতাড়ি সেদিকে টাহিযা ছেখিল। তার 
এই আটিতে সে লক্ষিত হইব! এতট! ঘাবড়াইর! গেল বে 
তার ছা হইতে টেটিউবটি হঠাৎ পড়ি! ভাজিস্বা 
গেল। অভ গর্জন কস! উঠিল, “Very bad 

= নষ্ট কারে ফেললেন !* 

রম আরও লক্দাহ চির! সেল। 

এমনি একটা কাণ্ড আর কেউ করিলে অহন ক্ষেপিয়া 
উঠিত। কিন্তু সরদার কাছে আনিয়া অভর আয়মসংবরণ 

রাঃ করিয়া সংজ হরে বলিল, “এঃ জাপনার Practicalএর 

হাত তো ব় কাচা!” 

শুনিয়া সরনার কান্না পাইল Pra৫৮i০৪এর ছাত তাঁর 
পূৰ ভাল বলির! লে শিক্ষকের কাছে এত দিন প্রশংসা 
পাইয়াছে। জার তাত এ বিহর়ে কৃতিত্ব ঘেখাইরা অভয়ের 
কাছে প্রপংসা আদায় করিধার জর তার লোভের অস্ত 
ছিললা। সেই অভরেধ সম্মুখে আছ প্রথম ছিলে দে 
একি ক জরিয। বসিল। আর, অভ বলিল কিনা 
তার চাচ কাচা! এ দুঃখ যে তার রাখিবার ঠাই নাই। 

সেদিনকার কাজ কোনও মতে শেষ করি] যখন 
লে বাড়ী ফিরিল, তখন তার বাথার তিতর কেযলি ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, অভয়ে সেই তীত্র গরঞ্ন_"V০7y bad— 
নষ্ট করে ফেললেন" ; আর তার সেই সমালোচনা 
Practicslsn ES তার কীচা। ছুংখে তার মরিয়া 
যাইতে ইচ্ছা ছইল। অস্ত নে রোধ করিতে পারিল না। 
লে ভাবিল, আছ তাকে কিসে পাইহাছিল। এমন 
একটা সাধারণ কাদ ঘাছা লে ল্যাবকেটারীতে রোদ 
অন্তত: পঞ্চাশবায় করিয়াছে, লেই কাটায় নে এমল 
ব্লাবনালতা করিত কেলিল। ছি ছি! অভন্থ তাকে 
কত প্রশংদা করে, সেই প্রশংগা তার প্রাণে বে কি অমৃত 
ডালিয়া হের তা” তো আগতে কেউ জানে না। ইহার 
পর আর কি তেমন বন করিয়া অতয় তাকে দেখিতে 
পায়িবে। এই দামান্ত অনবধানতার সে অচরের দা 
ছারাইরাছে, অভয় হয় তো এখন তাকে একটা সাবার 


মেয়ে বলিয়। মনে করিতেছে ॥ হার সাদর তার জীবনের 
সর্ভশ্রেষ্ঠ সম্পর, তার কাছে আজ এমনি খাটো হইয়া তাই 
তার কারা পাইল। 

মন ভার করিয়া সে খাড়ী ফিরিল। যেখিতে পাইল 
ভার নাদে একখানা চিঠি আছে। চিঠি লিখিদ্বাছে 
অজন । সরঘা পড়িল, 

“করুণামন্ী, 

শআপনায্জ সঙ্গে কথ! কহিবার সমন্ব আমি আপনার 
অংশীদার হইবার প্রস্তাব অন্বীকার কথি্স/ছি, কিন্তু তার 
কারণ আপনাকে বলি নাই! এখন যনে হইতেছে 
আপনি হয তো তুল বুঝিতে পারেন এবং হর তো অ'যাকে 
অকৃতজ্ঞ বিবেচনা করিতেছেন । তাই কারণটা আপনাকে 
জানাইভেছি। 

“আপনার কাছে আগার খণের অন্ত নাই। আপনি 
চিত্কার করিয়া আদার্কে নবদীবন দিরাছেন, করুণ! 
করিনা আমাকে কারাগার হইতে রক্ষা করিয়াছেন) 
আমার মত দ্বপ্য অপরাধীকে বে এতবানি করুণা দায়্বে 
করিতে পারে তাহা আদি আলিতাদনা। আপনার 
ভঙ্বীর প্রতি স্নেহে এবং আমার প্রতি অহগ্রৎ করিয়া বে 
ছঃসাহলের কাছ করিছাছেন। যে লাচ্ছা বোঝ! মাখা 
পাতিরা স্বীকার করিয়াছেন, সে সুধু দেবতারই মন্তব। 

শহ্ৃতরাং আমি যদি কোনও মতে, সহন ক্ষতি 
করিরাও আপনার কোনও উপকার, করিতে পারিতাম, 
তৰে আমি রুতার্থ হইতাম । কিন্ত দরদী, আপনি 
হীরালালকে বঞ্চনা করিতে পারেন, আমাকে ঠকাইতে 
পারিবেন না। আপনি যে পঢিণ হাণার টাকা দিরা 
নিঝের স্বার্থের জনত বাবদ! করিতে ইচ্ছা! করিরাছেন, এ কথা 
বলিয়া আমাকে ভুলাইধার বৃথা চেষ্টা কছিয়াছেন। আদি 
বুষিয়াছি এই ব্যবসায় উপলক্ষ্য করিতা ওর টাকা দির 
আমার অবস্থার উন্নতি করিতে লাক] করিতে চাল | 

“সেইপক্ত আমি উহা লইতে পারিলাদ না। আমি 
শপথ করিয়াছি, কেবলদাত্র নিদের শক্তি ও সাধ্য ঘাছা 
উপার্জন করিতে পারি তার চেরে বেৰী উপার্জনের লোত 
করিবলা। পরের কাছে কোনওরূণ অর্থনাহাধা লইধ 
না, পরের পরা লইর। ব্যবসা করিব না, এবং ধারে কোনও 
কারবার :করিব .না। তগবানের অন্গ্রহে এই প্রতিজ্ঞা 


কারিক-_.৩৩৮] 





এই ভিন বংদর পালন করিছা আদিহাছি। অহ প্র 
করিয়া আদাকে আর কোনওকপ সাহাবা করিবার চেষ্টা 
ফরির্না আমাকে এই প্রতিজ্ঞা হইতে বিচলিত করিবার 
চেষ্টা করিবেন না। 

“আপনার ভিক্ষা প্রত্যাখ্যান করা আমার পক্ষে 
বড় কঠিন। কেন না আদার বর্তণান জীবনের লবই 
আপনার মহা দান--আপনার কাছে ভিক্ষা লইব না 
বলাটা বড় স্পর্চার কথা হয় এবং তাহা বলিতে বড় কু 
অছতব করি। আশা করি অ।পনি আর এমন প্রস্তাব 
করিয়া আমাকে কুষটিত করিবেন না। 

চিন কৃতজ্ঞ 
অনয 1” 
বস্‌! মিটির্না গেল) ইহার পর সেবা ও তি দিয়া 
তার ছুঃখের জীবন হইতে অদরকে নুক্তি বিবার কোনও 
সম্ভাবনাই তার রহিল না। ভরের কাছে সমাঘর 
পাইয়া জীবন চরিতার্থ করিবার বে আশা দে করিঃ|ছিল, 
তাহাও আজ চুরমার হইয়া পিয়াছে। তবে কি তার 
ব্যথ জীবন সুধু শৃল্ত হইয়া থাকিবে? 

আর একদিন তার মনে হইয়াছিল হে, তার অদৃষ্ট বেন 
চারি দ্বিক দির! দাকা ধি্। তাকে সিরূপদের কোলে ঠেলিরা 
দিতেছে। আজও তার সেই কথাই বনে হইল । মনে 
হইল, জীবনে আর কোনও পথই তার দুরু নাই, তার 
তুচ্ছ জীবন আরও শত শত তুচ্ছ নারীর দন্ত একটা বোকার 
মত বহি! বেড়াইতে হইবে, বুঝি এ নিপমের প্রেমহীন 
পঢ্বী ছুই! । 

পরিপূর্ণ হতাশার সহিত এই নিয়তির হাতে মনে 
হনে আত্মদৃদর্পণ করি! সে তার বিছানার উপর এলাইরা 
পড়িল । 

অনেক রাঝি পর্ন বসিয়া বসিদ্া সে ভাবিন_ 
বিছানার শুই তাবিল তার বর্তমান জীবনে ধনীতৃত জটিল 
সমস্যার কথা। বে কথা লে বন্যার তাবিযাছে .সেই 
লহ) কথাই আবার উপ্টাইছা পাণ্টাইরা লে ভাবিল। 
অতর-_লন-_নিক্কপষ পর পর তার চিন্তা বিকার 
কৰিল, একদদে ভিড় করি! তারা অধিকার করিল! 
খুনি ফিরিয়া লে একই কথা বার বার ভাবিল-_ভয়ের 
কথা, অহনের কথা, লিক্ুপনের কথা। 


তার শন 


শখ 





শেষে পরিশ্রাস্থ হইয়া দে বিছানা শুইদা পড়িল 
খুদ তার চক্ষে অ।দিল না। 'অতয়, অজু, নিরুপম তাঁর 
বাখার ভিতর শত সন বিচিত্র কাবে চক্রের যত খুরিতে 
লারিল। 

গঠীযর রাত্রে সে বিরক হইয়া উঠিছ্বা ধপিল। আলো 
আলির সে একখানা বই লইগা পড়িতে গেষ্টা করিল। 
পড়িল, ফিন্ত কথাগুলি মাথার ঢুকিল না, মাখার খুরিতে 
লাগিল, বসন্ত, অঞ্জয়, নিরুপঘ ! 

প্ৰুর কর ছাই!” বলিরা সে বখান। ফেলিয়া উঠিল 





এ কি দুর্তাবনা এই ঝঞ্দিনের দধ্যে তার মাখার তির _ 


তালগোল পাকাইস্বা উঠিধাছে! তার মনে হইল যে 
গত সাত আট ছিনের ভিতর সে পড়াহুন| করিয়াছে খুব 
ফদ-_চিন্তা! কঠিছ(ছে খুব বেনী; আর তার চিন্তার বিষ 
হ অভয়, ন! হয অদ্য, লা হয় নিরূপণ! তিনটি পুক্রধ- 
তিনটি বুধক। 

এয়া তিনজনে দিলিছা এই বছ দিনের মধ্যে তার মনের 
মধ্যে কিবে এক প্রকাও খূর্ণাবর্ত সৃষ্টি করিয়াছে, ভার 
ঠিকানা নাই । আর কোনও চিন্তাই তার নাইন 
এক কথা--তার এই স্তপ ধোঁধন, তার বুক ডর! ভালবাসা, 
তালব/পায় আকাক্ষ, এই সঘনে কার হাতে তুলিয়া 
দিবে। এইটাই যেন তার নায়ী-জীবনের একমাত্র সমক্া, 
ইহার পূযণেই যেন তার নাযী-ছীবনের একমাত্র লার্থকতা। 

তার ঘনে পড়িল, সাত দ্বিন আগে সে এই সমন্তাটাকে 
এত বড় করিছা দেখে নাই--ইধার কথা, বলিতে গেলে 
ভাবেই নাই। এই বে পুরুষের হাতে আম্মলমর্ণণ করিয়া! 
সার্থকতা লাত রিবা আদর্শ কত তুচ্ছ, কত নগণ্য 
বলিগ্াা সে ইহাকে অবহেলা ও অল] কছিযাছে। নারী- 
জীবনের কত প্রকাঁও প্রকাণ্ড আদর্শ লইয়া তার জীবন 
নিদিত কছিযার কমলা করিঝ্াছে। জীবনব্যাপী 
অবিচলিত জানসাধনায় আত্মদদর্ণণ করি! গৌরব লাত 
করিবার, চহ্বিকার্থ হইবার কত ন! সক্ষম করিয়াছে। সেই 
সব আদর্শে কি তৃতি, কি শাষি, কি আনন লে 
পাইয়াছে চিরষিল। 

এই সবাত আট দ্বিনের মধো হঠাৎ তার মনের মধ্যে 
এ কি নিধারুণ বিপত্য্ উপস্থিত হইল যে, তার চিরূপোষিত 
এই হীছান আদর্শ একেবারে দৃরির আফ়ালে চলিয়া গিয়া 


১৬ 


তার চিত্পটের অগ্রভাগ তরিয়া ফেশিল হু এই 
তিনটি পুরুষ ! 

মনে হইল কি ছপধার্থ লে! কি তুচ্ছ লাদান্ত নারী। 
এত লেখাপড়, শিখি, এত বড় বড় আদর্শের সন্ধান 
পাইয়া, এমন সাধনার মত্তে দীক্ষিত করিদা জাজ কিরামী 
শামী বাছার অত, লাধারণ্‌ তুচ্ছ লাগীদের নত চরিতার্থ তা 
খুজিতে বসিয়াছে হবু পু্ষব-লংসর্গে! আর একটা 
এড তুচ্ছ সানান্স ব্যাপার তার জীবনে হঠ(২ এড বড় 
হয়া উঠিগ্রাছে, যে ইছা :ভাবনার দিনরাত তার মনটা 
কীনা হইয় ছারখার হয! বাইতেছে ! 

প্রবলভাবে থাড় নাড়ি! সে বলিল, কিছুতেই নয! 
এননিডাবে হচ্ছ নারীর মত পুরুষের চিন্তাকে পে তার 
অীঝলি প্রবেশ কম্জিতে দিয়া জীবনটা ছারখার হইতে দিবে 
না'। ওশথ তার পথ লগ, ও-পাঠ তাহার নর। দৃঢ় 
প্রতিজ্ঞার সহিত পুরুষকে নন হইতে ঠেলিা! ফেলিয়া লে 
অধিগলিত নিষ্ঠার সহিত পূর্বের মত বিজ্ঞানের সেবা 
কক্সিবে। অত্ব--অলপ্র-নিকুপম কাউকে সে তার 
চিন্তার মো এক কৌটা দান ছিবে না। 

প্রতিজ্ঞা করিনা সে বির হইয়া পড়িতে বসিল। মনটা 
বিঙ্ষিপ্ত হইতে লাগিল, কিন্তু ুঢ়তার সহিত নে সকল চিন্তা 
মল হইতে ঠেলিঙ্থা বাহির করিয়া দিয়া সম্পূ্্ধপে পাঠা- 
বিষয়ে মনোনিবেশ করিল। ক্রমে বইরের উপর তার মন 
বসিয়া গেল। এক ঘণ্টা মনঃসংযোগ করি পড়িছ্া সে 
বই রাখি শুইনা পড়িল এবং অন্তক্ষণ মধ্যে বুমাইগ্া 
পড়িল। 


৫১) 
পরদিন প্রতাতে উঠিয়া সরমা সুখ হাত ধুইয়া চা খাইগা 
তার বই খাতা লইরা প্রতিজ্ঞা কচির! পড়িতে বনিল। 
বেলা হশটা পৰ্য্যন্ত লে একাগ্ৰচিত্তে পড়িল বাইও-কে িশ্বীর 
একখানা বই। লে বইয়ের প্রায় একশত পাতা পড়িয়া 
কেলিল এবং তার মধ্যে প্রদান প্রধান বিযয় সংক্ষিপ্তভাবে 
লে তীর খাতা নোট করিল / বিশেষ ভাবে থে বে বিষয় 
ভার আঞ্রকার Ex চৎrংn৷৮এর জঙ্গ যোজন নেইগুনি 

লে পুন্থাহুপুন্থভাৰে নোট কৰিল। 
তার পর প্রানাহায় কমিছা সে অতরের বাড়ী গেল। 


ভাত 
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সোছ! পিক! ল্যাবরেটারীক্ে 


সে উপরে গেল না। 
প্রবেশ করিল। 

অচয্ন তখন একটা পরীক্ষার পরিপূর্ণভাবে নিমগ্ন ছিল। 
আজ সকালে সে এ পরীক্ষা আরম্ভ করিয়াছে; এখন পর্যন্ত 
হ্বানাহারের অবসর পার নাই । সরঘা অভদ্ধকে দেখিল, 
অভগ্ন লক্ষ্য কহিল না। অন্ধের এই সাধনায় বৃত্তি 
দেখিছ! এক মুচুর্ঠ সরমা প্রন্ধ হইয়া দাড়াইল। তার পর 
ছোর করিনা চোখ ফিঃইরা লে আপনার জারগায় গেল। 

অতন্ন তার 1:5[6710১608এর সহান্নতার জন্য 
কতকগুলি নেট ফকির] রাঁখিরাছিল। সরযার ভররারেই 
সে নোট ছিল। সরঘা তাহা বাহির করিল না। আজ 
নিজে পে বাড়ী হইতে ৰে নোট করিয়া আনিরাছিল তথ 
লইগ্রা সে তার পরীক্ষা আস্ত করিল। 

কিছুক্ষণ পর অৱ তার স্থান ছাড়িয়া উঠিল। ঘড়ি 
দিকে চাহিয়া সে দেখিল বারটা বানিয়া পিদ্বাছে। 
অন্ধের দুইটি সহকস্বা তখন আসিয়া পৌছিয়াছিল, 
অত তাহাদেছ একজনকে ডাকিতা। তায় Experiment 
পর্ধবেক্ষণ করিপা নোট করিতে বলিয়া অন্েব্ন্তে 
দানাহার করিতে গেল। 

একবার সরনার দিকে চাহিযা সে বলিল, “এই বে 
আপনি এরেছেন। আমি এক্ষুণি আলছি, ততক্ষণ আপনি 
সব হহপাতি টিকঠ।ক ক'রে নিন।" 

লে চলিয়া গেল। সরম! একাএতার় সহিত তার 
Experiment করিয়া গেল। 

আহারাস্তে অভর ঘখন ফিরিয়া আসিল তখন সরদার 
কাঁ অনেক দ্বর অগ্রলর হইরাছে। অভয় তার পাশে 
‘আসিয়া দাড়াইল। সরমা সামার ভাবে তাকে সন্ভাঘণ 
করিয়া তার কান করিয়া গেল। অতন দেখিতে লাগিল.। 

সরদ! মন শক্ত করিয়া বিচলিত স্ৈর্ধের সহিত তার 
কাজ করিয়া গেল। কোনও তুল-চুক হইল নাঃ খুব 
ঘটিল সে পরীক্ষা, কিন্তু তাং! সে অনংস্তাবে সর্ব মন্থর 
করির! সম্পন্ন করিল । বেলা তিনটার লমঙ্গ তার পরীক্ষা 
মমাণ্ড হইল। অতয় তুই তিনবার আসিয়া ঘেখিছা 
দিত্নাছিল। সদা হইলে সরম্য পরাক্ষার ফল নোট 
করিয়া অতয়কে দবেধাইল। 

অভয় উল্লসিত হইত্বা বলিল, “অতি চমৎকার হ'য়েছে। 









ফাণ বোধ কর আপনি বড় N০৮॥৮০৷৪ হরে গিয়েছিলেন । 
বান তো দেখলাম ভারী পরিষ্কার আপনার হাত ।” 

সরমার চিত্ত এ প্রশংসা উৎসুল্প হইয়া উঠিল। এই 
পরীক্ষা সম্পর্কে তার মনে করেকটা প্রশ্ন উদ হইয়াছিল, 
লে তাহা অভয়কে জিজ্ঞাসা করিল। একটা কথা শুনিলা 
অতঙ্গ বলিল, "তাই তো, এ কথা তো ভাববার কথা। 
আমার এ কথা মনেই হঙ্ছ নি। আচ্ছা, আমি এ কথা 
তেবে দেখবো ।” 

সরা আরও পুসী হইল। নে তার খাতাপত্র গুছাই! 
লই উপরে চলিয়া গেল। 

মারা তখল তার ছেলের বেপ-তৃযা করিতেছে। সম্গদাকে 
দেখিয়া যলিল, “তুই কথন এসেছিল? উপরে আসিস নি 
যে এতক্ষণ ।” 

“না ডাই, আঁত একেবারে ল্যাহরেটারীতে গিরেছিলান। 
আমি এখন ঘাচ্ছি তাই__বাড়ীতে কাজ আছে।* 

মারা বলিল, "দাড়া, তোর সঙ্গে কথা আছে। 
খো্‌কাকে এই জামাটা পরিয়ে আসছি” 

ষরদা একটু অপেক্ষা করিল) মায়! খোকার সাদ- 
গোজ নারির! তাকে চ1করের ছাতে দিদ্বা সরঘাকে বসাইগা 
বলিল, “আছ্ধ৷ তোদের কি হ’রেছে বল তো? ঠাকুরপো 
রেগে আধিশর্খা ছে থারেছে_কি য্যাপারখানা 
বল তে” 

সরঘা বলিল, “ব্যাপার কি তা’ আমি কেমন ক’রে 
হ’লবো। যে রেগেছে তাঁকে নিগ্গে কর গে। তার 
দনের খবর আমি জানবো কি ক'রে?” 

“তাকে ছিগ্লে কারে উত্তহ পাই নি, তাই শ্রিগুগেদ্‌ 
ফ’রছি। কাল এলেছিল, আদি তোর নাম করতেই লে 
বারে ‘বউদি দাপ ক'রো। তোমার দিদির নাম আমার কাছে 
কারো না। আমি তার বন্ধে কোনও কথা আলোচনা 
করতে চাইনে |) আমি মিগ্গেস্‌ ক’রলাম ‘কেন! কি 
ছ'রেছে? সে বলে ‘কিছু হয় লি, কিন্তু কোনও কথা 
জিগ্‌গেল্‌ করে| না। যদি কর তবে বল আমি উঠি।” কি 
হ্যাপার বল তে?” 

সরা বলিল, “সূতা বলছি, ব্যাপার আমি কিছু 
জানি না, জানতে চাই ন৷। তার সন্ধে শেষ খবর আ।মি 
এই জানি বেলে গিহেছিল পত্রশ্ত দিন জাগার কাছে। চা 


ভাত শল্ল 
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EEE 
খেরে খানিধকণ গম লৱা ক'রে চালে এরেছে। এহ বেশী 
আনি কিছু ছানি না” 

মা! বলিল, “অবাক কাণ্ড! এ সবের মালে কি 
কিচ্ছু হছি বুস থাকি। তরগুদিন এপে আমার কাছে কত 
কাক্সাকাটি করলে, আদার তো মনে হ’ল ও তোর অঙ্গে 
মারে বাচ্ছে। পরশু গেল, চা থেয়ে এলো, আর কাল সন্ধে 
বেলায় চটে গেল। না তাই, এর এক্কট। ব্যবস্থা ক’রতে 
হবে। আমি খুব মোর ক'রে বাপতে পারি, একটা কিছু 
ভুল ₹’ত্েছে তার। নইলে সে তোকে সত্যি সত্যি 
ভালবেসে ফেলেছে ।” 

সরঘা বলিল “থান ভাই, ও কথাত "মার কান নেই। 
সেত।লব|্থক না বাহুক, র|গুক চটুক, আনার তাতে কিছু 
আলে বার না। আমি একেবারে প্রতিত্র। করেছি ওসব 
কথাই আর আনি কইব না। পুরুষ মানবের কথ! ব! চিন্তা 
মনের আশে পাশে মানতে দেধ না । তোকেও বলে রাখছি, 
তুই কোনও পুক্ুষ সা£ধের কথা অ৷দার কাছে ক্ষইবি না। 
আছি জীৱনের ব্রত করেছি বিজ্ঞানের সাধনা, ওই সব 
চিন্তার সমহ্রের বাপে খরচ করে আনি বনটাকে বিক্ষিপ্ত 
হতে দ্বেব না” . 

মার! বলিল, “নে, নে, ও সং বক্তৃতা রাখ । অমন 
বক্তৃতা চে শুনেছি তোর দুখে বরাবর--জার তার পরই 
দেখেছি ৬ ম’গ্তে কেঁদে কেঁদে চোখ দুলে গেছে। তোকে 
আমি হাড়ে ছাড়ে চিলি, ও-সধ নেকামী রাখ।* 

. “নেকামী নগ্ন ভাই, এ আমার দৃঢ় সঙ্কল। কোনও 
পুরুষ মাহথকে আমি আর আমার কাছে ঘে'সতে দিচ্ছি 
লে! ওরা ত|রী উৎপাত করে। কারে। সঙ্গে যদি একটু 
ছেলে কথা কইলাম, সে একেবারে ঘাড়ে চ'ড়ে ব'পবে_-লা 
ঘি কইলাদ কথা একদিন, রেগে বাবে, না হর কেদে কান 
ঝালাপালা কারবে। ওরা ধ'রেই নিয়েছে যে ওদের ছাড়া 
আমাধের চলবে না॥ আর ওদের তাবন! চিন্ত। কনা ছাড়া 
বেস আমাদের গতি নেই। সবার সঙ্থদ্ধে বে সে কথা 
ঠিক নয সেই কথাটা আদি প্রমাণ কণফতে চাই। এইবার 
দেখিস, কেউ বদি আমার কাছে এগোর ভবে চাবকে দূর 
কারবো।" 

মাঝ বলিল, “বুষ্থলাম, একটা ঝগড়া হ'রেছে। আচ্ছা 
দেখি, আদি এর তলা পাই কি না? তোর কত বড় 


৭২০ 


ছি্মভ যে আদার কাছে মনের কথ! 
নেব ।” 

সহঘা গন্তীর ভাবে বলিল, “তুই তোর মনের কে।ণ1ছও 
এ কথা ঠাই দিস নে যে জামি তোকে কোনও কথা 
পুকোচ্ছি। আমি সতি বলছি তোর ঠাকুন্দপার রাগের 
ফারণ আমি কিছু জানি লা। আরও বলছি শোন, সেদিন 
বদি সে বদাবাকে বি: ক’রতে চাইতো তবে আমি তক্ষণি 
রাজী হ/তাব। আমার বরাত জোর বেলে চাানি। 


কাবি, তাও ধেখে 





// “লাতে আছ হয় তো মামার কধা ঘিরে কাদতে হ'ত) সে 


চ’লে জাসবার পর পর্যান্তও আমার লে মত বলার নি। 
বলেছে পরে।" 

“কিদে বৰলাল শুনি?” 

“কাল রাত্রে আমি শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ ভাহলাদ। 
ভেবে ঘেধলান বে ওতে আমার হ্বধ হবেনা । আমার মন 
সত্যি সত্যি চায় না পুরুষের সঙ্গ | ঘন চার লেখাপড়ার 
চর্চা ক’রতে । আমি যদি বিরে করি, তবে আমি আমার 
স্বভাবের বিরদ্ধাচরণ ফ”রবো। আরও তেবে দেখলাম বে 
এই কন্ধধিন এই সহ ছিলি ভেবে ভেবে আমার অনেকটা 
সময নষ্ট ছকে গেছে। তাই স্থির করলাম, ও-সব চিন্তাই 
মনে আসতে দেব =}, ৩-পরসঙ্গও আালোচনা করবো লা। 
তার পর থেকে আস।র একটা বেন ছুংগ্প্ু.কেটে গেছে। 
বনটা অনেকটা সুস্থ মনে ক’রছি। এখন তোকে আধার 
অস্থরোধ ভাই, তুই আমার এই মনের শাঝিটা নই করবার 
কোনও চেষ্টাই করিম নে।” 

মায়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হ', মনটা বে কত সুস্থ 
আছে তোর আজ সে দ্বেখতেই পাচ্ছি। তুই আজ 
ছাড়িপালা মুখ ক'রে যে সহ লঙ্ব! লম্বা বক্তৃতা) করছিস 
তাতেই বুজতে পারছি তোর মনটা হুস্থ নেই |” 

সরমা বলিল, “নাঃ, তোর সঙ্গে পারবো না। তোর 
বেটা মনে হবে সে কথাট| মন থেকে দরাবে এনন পালোয়ান 
জন্মে নি এবনও |” 

"না ভাই সে জন্গেছে। সে পালোদ্ান ওই খোক্া। 
তার জে আনার চেয়েও বড়। শ্রেক কাহার জোরে ও 
আমার কোনও কথাই ঠিক রাখতে হের না) বলিয়া 
দারা হাসিল। 

লরমাও ছাসিল, সে বলিল, “তবে এখন আসি ভাই ৷" 
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“লে কি? এননি ধাবি কি? উনি আঙ্গুল চা 
খা; তায় পরবাস” 

সৃতদ! বলিল, “না ভাই যাই । অনেকটা প’়তে হবে 
আন, তা ছাড়া আরও ঢেয৷ কাজ আছে।---তা ছাড়া 
তোর উনিও তো পুর ঘানুব !* 

“দ্‌ !--সেই পুরুহ মাহুবের সগে তো এতক্ষণ কাটিয়ে 
এলি।” 

“দেধানে তিনি গুরু ! গুরু॥ স্ত্রী-পূরুণ লেই।” 

বলিত্না সৃতনা চলিয়া গেল। 

গাড়ীতে বসিছ্া দরনা তাবিল, নিরুপদের রাগ কর্রিবার 
কারপট। কি? ছঠৎ তার খেছাল হইল যে নিরুপঘ 
সেদিন নিরা তাঁকে দরের সঙ্গে কধ| কহিতে দেখিকাছে ! 
সে অবশ্ই তাং! হইতে অনুমান করিয়াছে যে, সরমা অন্ধের 
সঙ্গে প্রেদালাপ করিতেছিল-_সতএব ক্রোধ! কি ম্পর্ভা! 





"বেছেছু নিকুপম বাবুর নহ্র পড়িন্াছে সরমার উপর, সেই 


আস্ত সরঘা এংনভাবে তার নিদন্থ সম্পত্তি হই গিয়াছে 
বে, সে ধ্ি অন্ত কারও সঙ্গে কথা কর্ম কিশ্বা আর 
কাছাকেও ভালধালে, তবে বাবু রাগ করিবেন! ক্রোধে 
তার মূখ লাল হইয়া উঠিল। 

মহদা আরও দৃঢ় াবে প্রতিঞ্জা করিল, অত, অন বা 
নিরুপদের কথা ভাবিয়া লে তাঁর অমূল্য সদর নষ্ট করিবে 
না। একাগ্র নিষ্ঠার সহিত লে তার হিগ্তার সাধনা 
করিবে! 

চৌরঙীর কাছে অপির সরদাছ প্রইতার বলিল, 
একটা টটব ফুটা হুইগ্রা গিগ্বাছে যাইবার সময় valoanie 
করিতে দিয়া গেলে তাল হয়। 


সরছা বনিল, “জান্ধ, চল টালিগঞ্জের সেই 
ঘোকালে ।” 
ভা ইভার গাড়ী লইয়া অজরের যোকানে গেল। 


অজ আদিরা ভ্বাইভাবের নিকট হইতে টিউব লইল। 
সরবাকে নবঙ্কার করিরা সে বিল্ঞাস! করিল “আপদি 
আমার চিঠি পেরেছেন কি?” 

স্রদা! বলিল, “পেয়েছি |” 

"আহার পক্ষে কোনও বেয়াদ্ৰী হ'রেছে কি?” 

সরমা বলিল, “না, লে কথা কেন মনে করছেন? 
সমাপনি ঘা লিখেছেন তার জর আপনাকে আমি শ্রদ্ধা করি ।” 


কার্টিক ১০% ] 


তান্ম পপ 


শি 


শী াশীীশ্্পী  —  — 


অমন স্মিতদূণে নমস্কার করিয়া চলিয়া গেল, হেন সে 
একট! ছা পুরন্ধার পাইস্াছে ॥ 

সনমার মন কিন্তু তাতে বিরক্ত হইল । কেন হইল 
বলা কঠিন! কিছ সরদা সে বিরক্তি এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দরের চিন্তা দোর করিনা মন হইতে ঝাড়িযা ফেলিল। 

ইহার পর এক সপ্তহ সংখা দৃঢ় প্রতিজার সহিত 
একনিষ্ঠ ভাবে বিজ/ানেই চর্ড। করিছা গেল, বন্চ কোনও 
চিন্তাকে লে মনে স্থান দিল লা। পরীক্ষা কার্দো সরদার 
অদাদাক্ত নিপুপতা দেখিয় অভ পুলকিত হইল এবং 
তার সে উল্লাস বা প্রণংদা গোপন ফরিবার ফোনও গেষ্টাই 
সে করিল লা। 

সণ্ডাহান্তে একদিন সে দেখিনকার পরীক্ষা! শেষ করিয়া 
অতগ্থের লাইব্রেধীতে বলিয়া একখানা বৈজ/নিক জর্নাল 
পড়িতেছিল, মারা আসিথা তাকে বলিল, "কি করছিস 
তুই? তোর লাবরেট।যীর কাজ হয়ে গেছে?” 

পা 

“তবে উপরে আগ, তোর সঙ্গে কথা আছে।” 

“আসছি ভাই, এই প্রবন্ধটা শেষ ক'রে আসি।” 

"ওটা তুই বাড়ী নিয়ে বাস এখন | এখন আর ।* 

ব্যগ্রডাবে সরঘা বলিল, “একটু ভাই! বেন দেরী 
হবে না। ভারী 106578518 খিনিষটা। একটু মাপ 
কর।” 

মায়া দুখ বাড়াইসস। বলিল, “কি প’ড়ছিল দেখি_এত 
আঠা লাগলো কিসে 1” 

সরদার দত সত/ই আঠা লাগিয়া সিরাছিল। সে 
পাড়িতেছিল একটা পরীক্ষার কথা, ধাছাতে একটা জীবের 
জরাদু কাটিয়া লই) সেটাকে একটা আরকে ফেলিয়া 
একজন বৈজ্ঞানিক তিন দিন সম্পূর্ণ সনীব ও সঙ্ষির 
রাহি।ছিলেন্।। বিষয়টি তার বিশেষ অধ্যরনের বিষ না| 
হইলেও ইহঢুভ তাহার কোতৃহল প্রবল ভাবে উদ্দীপিত 
করিযাছিল। 

" মাছ! প্রবন্ধের শিরোনাম দেখি বলিল, “একে কলে 
দার মাথা নেই তার মাখা ব্যখা। তুই তাবছিল কি বল 
দিকিনি? এমনি ক’রতে ক’রতে বৈজ্ঞানিকেরা ক্রমে 
মানবের পেটের বাইরে লাবরেটারীতে শিশু সবহি করবেন? 
কেন এ নিরে মাখ! খামান বল দিকিনি? এদন জ্যান্ত 

৯১ 


ল্যাবরেটারী করেছে তোর পেটের ভিতর, সেটাকে নিষ্্া 
করিয়ে ব'লে রাখছে বে, তার কি দরকার এ োছে 1” 

কথাটা তাল কৰিয়া সরদার কাশে চুকিল না। সে 
নিব্টি ভাবে পছ়িতেছিল | লে সুধু বলিল, "জার দশ 
দিনিট তাই! তার পথই ব্বাপছি।” বলিয়া আবার 
দেই প্রবন্ধে ভিতর দুদ! পড়িল । 

মাহা তাকে ছাড়িল লা। লে জোর করিনা তাঁকে 
উপরে লই! গেল। লয়না অর্পলবান! হাতে করিয়া 
গেল। 

উপরে গির্ন। মাহা বলিল, "আছি সব বের করেছি 
তোদের কখা। ঠাকুরপোকে পুব বেস ঘোষ দেওয়া 
যাহ না)” 

সরম! বলিল, “শুনে স্থবী হ’ল|, কিন্তু ভার দোব- 
গুণের সঙ্বে আবার কি সম্পর্ক ভাই 1” 

“একটু আছে বই কি? তার কৰা শুনে আমার 
একটু খটকা লেগে গেছে। তাই তোর কথাটা গুনতে 
চাই ।' হয় তো সব কথাটাই একটা ঢুগ। কিন্তু তা 
ধরি না হু তবে ভাবনার কথা।* ' 
= লরদা বলিল, “কোনও ভাবনার কথা নেই আমদার। 
কেন না সমন্ত পুকুধ জাতি লক্ন্ধে জামি সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ । 
কারও কিছুতে আমার কিছু আগে বার ন1” 

মারার খোকা দেই সমর ঘরের ভিতর জালিল। সরষ! 
ছুটিগ্বা গিরা তাঁকে কোলে তুলিত! চুন করিতে লাগিল । 

ছাপিক! নাগা বলিল, “তোর কথা যে দিগো তা’ প্রমাণ 
ছয়ে গেল।” 

“কেমন কাছে?” 

“কেন? খোকা আদার পুরুষ নর 1” 

সরদা হাসিয়া উঠিল । মার! আধার বলিল, “শোন, 
পুরুষের কথাত তোর না হয় কিছুই না গেল এল, কিন্তু 
আমার খটুকাট মিটিয়ে দে। অজয় কি এসেছিল তোর 
কাছে ফের।" 

সরঘার চক্ষে একটা তীব্র দৃষ্টি খেলিরা গেল। লে 
বুস্তিল নিরুপম অজত্বকে উপলক্ষ করিহা আবার মানার 
কাছে অভিযোগ করিয়াছে। ভর কুঞ্চিত করিস! সে 
মায়াকে বলিল, “হা এসেছিল, তাই কি?” 

মায়া বলিল, “দেখলি ? মামি বলিনি! লে তোকে 


স্পা সি 


পা 


৫ 


শ৯ছ 








ছে ফেলবার চেষ্টার জাঙে। জস্কারা পেরে সে পা 
পান্গ এগিরে আলে । তুই বদি খুব শক হরে তাকে 
ঝেড়ে লা ফেলিস, তবে শেবে পন্মাতে হবে বলছি 1” 

সরদা কিছুক্ষণ কথা কহিতে পারিল না! ক্রোধে 
তার অন্তর ভয়ানক বিশুদ্ধ হগ্রা উঠিয়াছিল। নিকুপদ বে 
অজয় ঘটিত সব কথা এমনি কহিয়া মারার কাছে 
লাগাইবান্ে, সে কথা মনে হইতে তার নিক্ুপমেক উপর এত 
ছুর্জর ক্রোধ হইল হে সে কথা কঞিতে প।রিল না। একটু 
শান্ত হইরা সে লিল, “যা ভাখছিস তা নর মার়া। সেবে 
আপনি এসেছিল তা নয়্। আমি ডেকেছিলাম তাই 
এদেছিল।* 

শুই তাকে ভ!কতে গিরেছিলি ? বলিন কি?” 

“হা--ধূৰ আশ্চৰ্য হ’চ্ছিস ? সব কথা হি ভরান্তিস 
তবে আশ্চর্য ছতিল না। কিন্তু তোকে লে সব কথা বালে 
লাভ নেই । কিন্তু এই কথাটা জেনে রাধ যে জামি তাকে 
চেকেছিলাম তাকে বাবদার জন্ত কোনও গতিকে কিছু 
টাকা গছিরে দ্বিতে_তা? সে নের নি। তুই তাকে হত 
মন্দ ভাবছিল তত মন্ব সে লর | অন্ত: তোর ফেওরের 
চেয়ে মনন ছিসাধে সে অনেক উপয়ে উঠে গেছে ।” 

শনি মারা শঙ্ষিত হইল । অঙ্গর বে পূর্ত ছুয়াচোর 
ছাড়া অস্ত কিচু এ কণা ভার একবারও মনে হইল না। 
মনে চইল যে সে সরদাঝে অনেকটা অভিকূতি করিয়াছে, 
নহুব| মরন: তার পক্ষে এটা টানিয়া কথা কহিত না, আর 
করের নিন্দার কথা উঠিতেই তার সখ চোখ এতটা লাল 
ছুই হাইত লা। মারার কাছে এটা ভারী ছুর্ঘকষণ বলিয়া 
হনে হইলি। 

অনেকক্ষণ চুপ করিরা থাকিয়া সাদ] বলিল, “ অবিশ্ি 
তোয় উপর জোর ক’রবার অধিকার নেই কারো, ফিন্তু 
ভাই, একটা কথা তোকে লাবহান ক'রে হিছ্ছি। ছোক 
অলপ বাবু ছাচার ডাল লোক, কিন্তু এ তো আর তোল- 
বার উপাহ নেই বে লে চুরী ক’রেছিল। জেল থেকে না 
হয় তুই তাকে বাচিরেছিস। তবু চোর তো সে বটেই। তা 
ছাড়া লোকের কাছে তার দুর্নানের অন্ত নেই । তোর বন্দি 
সত্যি সত্য মন শেবে এমন হ'য়ে পড়ে বে তাকে বি ক’রতে 
রাভী হ'ল-_সে কত বড় সর্বানাশের কথা হবে ভেবে দেখ” 


ভার 


[১৯শ বর্ঘ_১ঘ খও_ এম সংখ্যা 





সরমা আবার ত্র ঝুকি করিল । তার পর একটু শুদ্ধ 
ছাশ্তের সহিত সে বলিল, “কেন? তুই ধাকে বিয়ে 
করবার অন্ত ক্ষেপে গিয়েছিলি, আমি ধরি তাকে কিরে 
করিই, এহন কি সর্বনাশ ছবে তাতে ?” 
মায়া বলিল, "সে সর্বনাশ থেকে তুই আমাকে রক্ষা 
ক’রেছিল, আমি তোকে এ সর্জ্নাশ পেকে রক্ষা ক’রবো।* 
হাসিয়া লরমা বলিল, “সে জন্ম তোর মাখা হামিরে 
মরতে হবে না। তুই এই কথাটা জেনে রাধিল যে বেটা- 
ছেলের সঙ্গে কোনও কারংারে আৰি নেই । বিয়ে আমি 
কোনও দিন ক'রবো না। আর অগ্ররের সঙ্গে আমার 
ভাবটা জানবার জন্য তোর ঘদি এতই আগ্রহ হরে থাকে, 
ভবে এবার বেছিন বাবি, তার চিঠি দেখে আসিল।” 
“চিঠি লিখেছে সে?” মারা চমকিত হইয়া উঠিল। 
“তুইও তাকে লিখিস 1” 
“মাকে মাঝে লিখতে হয় বই ফ্রি গে লব চিঠির 
নফল আছে--তোকে দেধাব’থন ।* 
মাহা বলিল, “চল, আঘি সব চিঠি দেখবো ।” 
সরমার সঙ্গেই মায়া বালিগঞ্জে গেল। 
সরদা তাকে বলিল, “আগে আমার চিঠিগুলোর নফল 
দেখাই ।* বলিয়া সে তার ভুঁঘ্থার হইতে একখান! বিল 
থাড! বাহির করিয়া ঘেখাইল। মারা ধেখিল খাতাখানা 
পেল প্রকৃতির অর্ডার বই । 
লরমা। বলিল, “দেখছিল কত প্রেম এতে আছে? 
পেগ তিন গ্যালল। দোবিল অয়েল এক টিন। 
দেখলি 1” 
"মায়া বলিল, “রঙ্গ রাখ-_গে কি লিখেছে তাই দেখি ।” 
সর! কিছুক্ষণ পূর্জিযা অঞন্বের চিঠিখান| বাহির 
করিরা মায়াকে দিল। মার নিহিইভাবে পত্রখান! পড়িয়া 
গল্ভীর ভাবে সরমাকে কিরাইছ! দিল । 
স্রঘা বলিল, “এই চিঠিতে দুটো কথা প্রমাণ হ'চ্ছে। 
সেদিন আমাদের বে কথা হ'দেছিল সেটা ব্যবদার কথ! _ 
প্রেমের সর) দ্বিতীঙ্গতঃ 'অঙ্রয় নিরূপদের চেয়ে দ্বেখট 
লোক নর!” 
মার! কিছু বলিল না, ভাবিতে লাগিল 1 
(ক্ৰমণঃ ) 


ভারতীয় কুস্তি ও তাহার শক্ষা 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বন 


এই প্রবন্ধের কিছু অংশ ১৩৩৭ লালের দোষ্ঠ মাগের ( weight and balance ) ঠিক যাখিয। পা অদল-বহল 
“ভায়তবর্ধে* বাহির হইছাছিল। নালা ফারণ বশত: কর়াকেই “পার তারা” বলে। কেহ ভান পা, কেছবা পা 
এতদিন পরবস্তী ংশ বাহির করিবার স্ববিধা হত নাই । আগাইয় ( ধাছার যেজপ সুবিধা সেই ভাবেই) পাতার 
পাচগুলি লেখা এবং ছবির দ্বারা বুকাইবাছ চে্ট৷ রাখে। তবে সকল লমগ্রই পরের পারতারা দেখিস 
করিগ্নাছি। ছবি তুগাইবার কিছু ভুটী রহিয়। গিথাছে। .নিঙ্রে পারতারা:ঠিক রাখিতে: হ। ' অপরের বধনঠুভালঃ়, ও 

















যাছাদী_-১ম দত্ডিঁ-১৭ 


" আশা করি পাঁঠকগণ লেখা পড়িয়া তাহা সংশোধন করিয়া পা আগে থাকে, নিজেকে তখন ডান পা এবং অপরের ধখন 
লইবেন । বা পা আগে থাকে, নিজেকে তখন ধা লা আগাররা 
পাঁয়তারা দাড়াইতে হযর়। এই ভাবে দাড়ানকেই বথাক্রমে ডান এবং 


হুত্তির কৌশল শিক্ষা করিতে €ইলে প্রথমেই পান্তা বা পারতারা বলে ও ইহাতে পারতারার জোর থাকে না_ 
কি, তাহা শিক্ষা করিতে হহ। শরীরের ভার ও টাল এইরূপ ভাবে হিলা৭ করিয়া লা দাড়াইলে পান্বতারার 


৭২৩ 


৭২৪ 


ভাবত [ >: বর্ষ-_১৭ খণ্ড--ধম সংখ্যা 





ভূল হর ও তাহাতে অপরকে পাচ মারিবার ুবিধা 


দেওয়া হয়। 


কিছি-->১ম 





মেলানী" 
জুছুৎহ, অলি, সৃষ্টিযৃদ্ধ প্রভৃতি আরম্ভ করিবার পূর্বে 
সেলামী লইবার একটা প্রথা আছে। সেইরূপ কুত্তি 
ড্ারন্ত করিবার সময়ও প্রপমেই উলগ্ুকে সেলামী লইতে 
হন্। উভয়ই ভান পা আগাইঘা, ডান হাতে হাত দিয়া 
মেলানী লর। সেলামী লইবার সদয় উভয়কেই লক্ষা 
রাখিতে হইবে বে, কেহ যেন কাঁহারও আগ্ুল বা হাত 





চালরাস 


ধরিয়া লইতে না পারে। সেলামী হইতেও অনেক পাচ 
মায়া হার । 

এইবার, কি তাবে অপরক্চে নিচে আনিতে বা চিৎ 
করিতে পারা যার, তাহাই দেবাইব | প/৮গুলি অত্যন্ত 
ক্ষিগ্রকারিতার সহিত করিতে হইবে। নিয়লিখিত পাচ 
গুলি এক ধার দিই বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছি। প্রত্যেক 
প্যাচগুলিই ছুই ধার ধিয়া এবং অনেক অবস্থা হইতেই 
মারিতে পায়া ঘাত; তবে ছাত, পা ও লয়ীরের কাজও 
বন্লাইয়া কছিতে হইবে। প্যাচগুলি অভ্যাস করিবার 


কাঠিক_১৩৩৮ ] ভ্ঞাল্পভীল্ম কুত্তি ও ভাহার শিক্ষা নইলে 





ক্গাল্সভ্ন্ব [১২শ বর্ব-_১দ খণ্ড--ধস সংখ্যা 


এ ॥ অভ্যাসের সদন 
এইগুলি বিশেষ করিয়া স্বরণ রা] উচিত । 








দন্ত 


সেল্যামী লইতে ঘাইবার সময়ই ভান হাত দিরা অপরের 
ভান হাতটা এবং ঝ। হাত দিয়া তাঁহার ভান বছুইয়ের একটু 
উপরে ধরিকা, নিজের ডান দিকে টানিবার সঙ্গে সঙ্গে বা 
পা তাহার ভান দিকে আগাইরা দিলা, পিছনে দাইয়া, 
কোমঃটী জড়াইর! ধরিবার লঙ্গে সঙ্গে ভান পা পিছাইরা 
লইতে হহ। ওইরূপে পিছনে ঘাওয়াকেই "দন্ড" 
বলে) 

স্লোমী লইবার পার বখন উদয়ে ছাতে ছাত হি 
দাড়ায়, তধন অপরের পায়তারা ফেখিয়া_হদি তাহার 
ভান পারতারা থাকে, তবে বেমল বী হাতে তাছার ভান 
ছাতটী ধরা আছে, সেইরূপুই ধরিয়া রাখ্রা একটু চ্চু 
কিয়া ভান ভাত ছিঙ্গা তাহার ভান কনুষ্টরের একটু উপরে 
হিস নিজের ডান দিকে টানিবার সঙ্গে সঙ্গে ঝ। পা তাছার 
ডান দ্বিকে আগাই্রা দিয়া, পিছনে ঘাবয়া, কোনটী 
নড়াইর! ধরিবার সঙ্গে সঙ্গে ডান পা দিই লইতে ঘর। 
ওইরূপে পিছনে হাওয়াকেও *দম্রি* হলে। 








কাথিক--১৩০৮] বাল্রজীক্স কত ও তাহার স্পা ৭২শ 
মিনি 





ক- ২য় "একপটটাংত 





ক--১ম *একলটটাং” 





এ২৮ ভাত্সভ্ব্ৰ [৯৯শ বর্দ->ম খণ্ড_*ম সংখ্যা 


কিললি ধর! আছে, সেইজপই তরিকা রাহা পরে ডান ছাত দিক 

সেলামী লইতার পর হবন উরে হাতে হাত বিয়া ভাঁচার হাতের দুঠাটী চালিত ধরিঘা। ডান পাটী পিছাই! 

গাড়ীর, তখন অপরের পরতারা দেখিত ঘি তাহার ডান লইবার সঙ্গে সঙ্গে ছুই হাত দিদা তাহার কন্মীটা নিজের 
পাতার থাকে, তবে ঘেদন ধা হাতে হাঁহাত ভাল হাতটী ডান দিকে মোচড় দেওয়াকে “কিমি” বলে । 








বদি অপরের ভাল পার্তারা থাকে, তবে 
তাহার ভান ছাত্টী »। হাত দিয়! ধরিয়া 
লই, ভান ছাত্টী তাছার ডান বগলের 
ন্ছি দিরা লইয়া গিয়া গুলি কাছে চাপিরা 
ধরিবার সঙ্গে স্দে ডান পা তাঁহার ডান 
পারের ডান দিক দিন! লইরা পির! তাহার 
হাটুর পিছনে লাগাইরা লোরে পিছনে 
তুলিতে ও সামনে শঠীরের জোক দিতে 
ছয় । এইকূপে চিৎ করাকে “বাহামী” বলে। 
ক-২র “লোকান" ছাত্টী তাহার বগলের নি্চু দিয/ না 


১১৯৯ EE =< 
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চে 


কাঠিক-১৩৩৮] ভারতীয় সুমন ও তাহার শিিস্। এ 


লইঃ| সি! ছাতের উপর দিপা লইত্রা নিলা উপহি 
উক্ত ভাবে হাতের ও শারেত কা্গ করিয| চিং 
করাকেও “বাঙালী” বলে। 














৮ ঢাপরাস 


সামনে, কিযে ধারে বা শিছনে, বে কোন 
অবস্থাতে ধদি অপরের পাহারা তুল থাকে বা 
তাহার শরীরের টাল (7910৩) ঠিক না থাকে, 
তবে পারের চেটো বিছা তাহার পারের গ/টের কাছে 
মারিয়া! ফেলিয়া দেওয়া ব/ চিৎ করাকে “চাপরাস" 
যলে। 


সখী 


হি অপরের ডান পহতারা থাকে, তবে তাধার 
৪ন হাতটী বা হাত দিহা ধরিয়া লইছা ভান কাহটী) 
ভাঙার ডান বগলের নীচু দিয়া লইপ্রা সিরা গুলির 
কাছে চাপিপ্থা ধরিবার লঙ্গে সঙ্গে ডান পা টী তাহার 
চুই পারের ঘধা দিয়া লইপা গিয়া, আগান পাটী 
টানিয়া লইগা সামনে শয়ীরের ফোক দিরা চিৎ 
করাকে “দধখী* বলে। 


০ 





*এক হাত এক পট” 








ৰাপাঞছছতারা 


৯২ 


শত কারক [(১১শ বর্ম খণ্ড দংখ্যা 





এছাড়া আরও কদনেক অবস্থা হছইতে এই পণাচটী ধরিবার লঙ্গে সঙ্গে এক হাটু মাটিতে ও অপ্র চাটু হুলিচা 
মাত ধার ; বেসন তাহার তুই বগলের মত্য বিয়া ছুই চাত বগচ্াা তাহার পাহষ্টটী উ/নিতে হর । যে হাটু তোলা 
চালাইযা দিছা কিং তাহার লেঙ্গটের তুইধার হুই হাতে থাকিবে সেইদিকে মাথা বাধির করিস র!খিতে কইবে। 
এটক্পে পা-দুইটী টানিয়। চিৎ করাকে 
“পট” বলে। 


একপট-টা 


অপরের পাগতারা ঘেখিযা ছি 
তাহার বা পাতার) থাকে, তবে একটু 
নিচু হই) দুই হাত খ্জা। তাহার বা 
হাটুর একটু উপরে ধরিয়া নিছের ভান- 
থিকে টানিয়া লইবার সঙ্গে সঙ্গে নিজে 
একটু ভানছিকে ঘুরি! ধা পা-্ডী তাহার 
দুই পাপের মধ্য বিচ! লইর! গিয়া তাহার 
ডান উক্কতে, নিজের বা উচ্বতের 
শিল্ধনটী লাগাইয়া “টা,” প্যাচের জার 
পাটী তুলির চিৎকযাকে “এফপট-টা” 
: বলে। 
সেলাম গোদুখী 

অপরে। যখন “লট” করিবার ছয় 
হই ছাত ছিল! পাু্টটী ঘরে, তখন ঘি 
তাহার মাখা নিদের বী দিকে থাকে, 
তবে ভান ছাত্টা তাহার ডান দিক দিয়া 
লইয়া পিল ধুতনীর কাছে ধরিয়া ও বা 
হাতটা মাথার রাধিকা ভোরের দিত 
মাখাটী তাঁছারব' দিকে ঘুবাইগা ফেলিয়। 
ছেওয়াকে *গোদুখী” বলে। 

এক হাত একপট 

অপরের হে পারহায়াই খাকুক্‌ না 

কেন, ব। কিংবা ডান ছাত দির্া তাছার 








ফা াপিটা হাটুর পিছন্টী পরিবার সঙ্গে সঙ্গে 

ধরিয়া লগা পৃর্কোকভাবে পারের হা ফরিরা চিৎ তাহার বুকে অপর ছাতটী লাগাইর| (গলাতে ধা 
করাকেও “সখী” বলে। মুখেও ছাতিটী লাগাইতে পার! ধার) জোরে থাকা 
পট দিয়াও পাটী টানিকা চিৎ করাকে “এক ছাত একপট” 


ছুই ছান্চ দির! অপরের ছুই ছাটু একটু উপরে জড়াইরা বলে। 


“ঠি 


কাঠিক_-১০০৮ 1 
লোকান 


পৌী পিন নক 


৭৩৯ 





হাতটী লাগাতে পারা যাহ) সঙ্গে লঙ্গে ব। পাটী তাহার 


ঘদি অপরের ডান পারতারা থাকে, তবে ডান হাহটী ডান পায়ের ভানদিক ৱিক্স শিছনে লইয়া সিরা আট্কাইরা 
তাহার কোনরের ব। দিক দিয়! লই সিনা পিছনটী ধরিয়া পা-টী টানিচা, জোরে ধাচ্চা দাও কোমরটা, টানিয়া চিৎ 
ও বা ছাতটী তাহার বুকে লাগা্বার (গলাতে বা মুখেও করাকে “লোকান* হলে ॥ 





গৌরী খিরির মেয়ে 
জসীনউদ্দীন 


হিমালয় হ'তে আপিলে নাদিয়া তুধার বাসর তাগি, 
হিমের স্বপ্ন অঙ্গে মাখির্া সয়ে বসনে লীদি। 
হে সিচি-হুৰিতা, তোথার নরলে অলক মেঘগুলি 
প্রতি সন্ধ্যার পরাইয়! বেঠ ঘার্না-ক/রলের তুলি । 
তুহিন তুবারে অঙ্গ মালিতে, দুদ্ব-ধবল কান 

বির কিরণ পিছলি পিছলি লুটাত ছিমানী বাঙ্ছ। 
থাঙা-মাটিপথে চলিতে চলিতে পথ যেন মমতায় 
আল্‌ (রেখায় রণিন হইয়া জড়াইত ছুটি পার। 
অলফে তোমার পাহাড়ী পবন কুলের দেউল লুট, 
প্রক্ধের বাণ! রচনা! করিত সারা রাত চুটি চুটি । 
গহিন গুহার কু€রে কুচ্যে কল কলোলে থু, 
করণা তোমার চটে বিছাত মদি-দাপিকের হুড়ি। 


পাধাপের ভাধ। শুনিতে যে তুৰি ঝংণাত পতি কান, 
শুনিতে শুনিতে কোন্‌ অদ্জানার ভেসে যেত তব প্রাণ । 
ঝরণার সৌঁতে ভালিত্বা অসিত, অলল সোণার দুম, 
তোমার মারাবী নঙগনে বিছাত দূর শ্বশনের চুম। 
শিখিল দেংটি এলাই॥া দবিরা ঘন তুষারের পাপ, 

খুঘাছে গুমাত্রে গু'দরে থে ঘুণ পাড়াইতে নিরালা। 
তোমার দেহের বিহ আ্বাকিত্া আপন বুকের পরে, 
পক্মতের পর্ন পকুত বিছাত তুষার রঙ্জনী ভ’রে। 


তোদার ছাদ্বারে ঘত সে লুকাত, চাদের কুমার তত, 
তুধার পরত তেধিযা দেখার একেলা উদ হ'ত। 

দূর গগনের সাত-ভাই-তার। শিক্ষরে বিদ্ারে ছারা, 
পারুল বোনের লিখ শঙনে আলিত আলোর মান্না । 
দিন রঞ্নীর মোহনায় সোতে শুক তারকার তরী, 
চলিতে চলিতে পথ তুলে বেত ঘাটের বাৰন স্বরি। 


পূর্জ্জ তোরণে দড়ারে প্রভাত চু ড়িত স্মাধীর ধূলি; 
তোমার নগ্ন হইতে ক্চেলিত দুদের কাঞল তুলি। 
কিশোর কুনার ০ম হেরিয়া তোমার কিশোরী কারা, 
মেঘে আর যেছে বরণে বরণে মাধাত রঙের মানা । 

কি কুহঞে তুলে ওগো গিকিল্গত! ! এসেছ মরতে নামি, 
কে তোদার লাগি পূজার দেউল সাজার়েছে দিবা বামি? 
চেন্ধাহ প্রথর মরীডিম!লীয় আলে হুতাশন জালা, 

দাছনে তোমার শুকাবে নিমেষে বুকে মন্চাংমালা। 
মরডের জীব বৈকুঠের নাহি জানে সন্ধান, 

ফুলের নেশন কুলেরে ছি ড়িয্না ভেঙে করে শতখান। 
পের গু্াতী রূপেরে লইছা জালার ভোগের চিতা, 
প্রেমেরে করিসা লেবাধালী এর! রে বে প্রেমের সীতা । 
হাত বাড়ালেই হেথা পাওয়া ধায়, হকারে বড় করি, 
তণ-কৃশ তন্থ গৈর্িকবাসে জাগে নাক বিভাবরী ॥ 


হেথা লধতল, জোয়ারের পানি একবার ই'তে তাসি, 
আর ধারে এসে গড়াই পড়ে ছল-কল ধারে ছাসি। 
(হেৰায় কাম্য সংঘ লতা, পরিদ্থা যোগীর বাস, 

গংন গুহার যোগাসনে কেউ করে না ফাছারো! আশ । 
ছেথাকার লোক খোল! চিঠি পড়ে, বন রহ আরকি, 
বন্ধুব পথে চলে না তটিনী কারে! দাম ডাকি ডাকি। 
তুমি ফিরে বাও ছে গিরি-হুক্তা, তোমার পাধাণপুরে, 
তোমারে খুঁছির! ঝাছিছে করণ! কুঃরে কুছরে দুরে) 
তব মহাদেব ধূপ যুগ ধরি তন লেিয়া সার, 

গহন গুহার তোমার জাগি রয়েছে তপস্তার্ 1 
অলকার মেছে ছিরে বাও তুনি, তোমার তবনঘাছে 
চিত্রকুটের লিখন বহিষ্থা ফেরে মেঘ জলধারে। 


Db 


ভিন ইনু 


নক, 





তোধার লাপিন! বিরহী ঘক্ষ সিঠিদযী পথ কোপে, 
পাষাণের গারে আপন বাধারে হ্ধিংছ আনছনে। 
শোকে রুজু বিহ্বল মল, মৃণাল বাহে ছাড়ি 
বার হার করে তুষ্ট হইছে স্বর্বলন্ব তারি। 

বাবীর কুজে মর মন্যী ভিড়ায়েছে পাধা তরী, 
দর্ভকুমাযী নিবারের বনে তৃণ আঁছে বিশ্থরি। 

তুমি দিযে বাও তব অলকাছ গৌরী সিরির শিরে, 
চগ্ষণে চরণে তুবার ভাঙিও মষাকিনীর তীরে। 
কঠ পরিও কিংশুক-দালা, পাটলপু্প কানে, 
নীপ-কেশরের য়চিও কবরী নব আবাঢ়ের গানে। 





তীর্থ-পৰিক বধ পথ বাহি শ্ৰান্ত হন্ত কার 

কোন এফ প্রাতে বেরে পেঁছিব ‘শিঞ্চল’ গিরি ছাঁর। 
দিগন্ব-লোড়া ঘন কুরাশার লোল অঞ্চলখানি, 
বাযুরথে বলি কিরণ কুমার কিরিবে সুরে উনি ॥ 
আমরা হাজার নরনায়ী সেথা রহিব প্রতীক্ষার, 

ফোন শুভখনে সিছ-কননার ছারা যদি দেখা দায়! 
দিবলের পর দিবস কাটিবে, মনথাশৃত্তের পথে 
চরণের পর চরণ চলিবে উড়াল মেখের রখে। 

হুহকী প্রকৃতি মেঘের গুচ্ছে ঝাবিরা। বাদল বড়, 
ধনছোর রাতে মহ! উল্লাসে নাচিবে মাথার ’পর। 
তয়-বিহবল দিবস লুকাবে কপিল মেতের বনে, 

খর বিদ্াৎ অট হাসিবে গগনের প্রাঙ্গণে । 
তীর্ঘপন্থিক তবু ফিরিযে না, কোন্‌ শুভদিল ধরি, 
বরদূর লথে দাড়াবে জ। সিরা গোঁঠী গিরির "পরি । 
সোণার অঙ্গে জড়ারে জড়াতে বিগলীর লতাগুলি, 
দুল ফোটাইবে হলি ছড়াইবে অধর দৌলা দুলি । 
কেউ বা দেছিবে__কেউ দেখিবে না, অনন্ত মেখ’পরে 
আলোক প্রদীপ ভাদিত়া ধাইবে শুধ ক্ষণিকের তরে। 
তার পর সেথা ঘন কুয়াশার অন্ত আহিরার, 
আকাশ ধরণী বন প্রান্তর করে দেবে এক|কার। 


আমর! মাহফ-_ধয়ার মামুয এই আমাদের মন 
হি কোন দিন পড়িতে ন! চাৱে কুণীয়ের বন্ধন; 
ধৰি কোন দিন হুর হইতে আলেরার আলোপরি- 
বেখুৰ শঙ্গন করে চঞ্চল ডাকি মোর নাম ব্রি, 
হয়ত সেদিন বাহির হইব, গেছের তুলসী তলে 


ভাৰতত 
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বে প্রহীপ ছলে তাহারে সেদিন নিবাছে হাইব চ’লে। 
অঙ্গে পরিব গৈরিক বান, গলা অক্ষ হার, 

ন্ছনে পত্থিব উদান চাহনী দাঁঃা-দেঘ-বলাকার। 
কানিশ্বরের চরণ চু ইরা পুত পবিত্র কাছ 

জীবনের হত পাপ মুছে বাব প্রন্নাপের পথ গায় । 
হচিঘারের ডিন বূপা॥ থুঘারে শ্রন্ত কার, 

ত্রিগঙ্গা জলে লীনান করিয়া! ছুড়াইব অ(পনার। 
কদগুলুতে ভি! জাইব তীর্ব নদীর বারি, 
লছমনফোলা পার হয়ে যাব পূদ্া গান উচ্চারি। 
তাপসী জনের অঙ্গের বাহে পবিত্র পথছারে। 
বিশ্রাম লভি সদুধের পানে ছুটে বাব পানে পায়ে । 
দেউলে হেউলে রাখিব প্রপাষ, তীর নদীর জলে 
পূজার প্রন্থন ভাসাইরা দিব ফোর দেবতাছে ঝ'লে। 


মাস বৎসর কাটিয়া ঘাইবে, ফেঞার বছরী ছাড়ি, 
খন বন্ধুর পথে চলিয়াছে দগ্াপী সারি সারি, 
ফঠোর তপেতে ক্ষি€ শরীর_শ্রহ্াস্তকাক, 
সযুখের পানে ছুটে চলে কোন্‌ দুরন্ত কৃষ্ণ 
সংলা একছা মানগলরের বেড়িয়! কনক তীর 
হোমের আগুন জলিয়া উঠিবে হাজার সানীর । 
শিখায় শিখার লিখন লিখিয়া পাঠাবে শৃক্সপানে, 
মতে নহে ছড়াবে কামনা মহা-ওক্কার গালে। 

তারি কঙ্কারে স্বর্গ হইতে বাহিযা কনক রখ, 
হৈমবতী গো, নামিগ্না আসিও ধরি মর্তে/র পথ। 
লীল কুবলয় হন্তে ধরিও ?ড়ার়ে সরসী নীরে, 
ময়াল মরালী পাখার আড়াল রচিবে তোমার শিরে। 
প্রথথ উচিত! উবী-লবার কুহ্ম নূরতি ধরি, 
গলিত হিরণ কিরণে নারিও ছে গিরিদৃহিত! পরী । 
অর ডলির! রক্ত মুণালে দুছি ও বলাকাপাথে, 
অঙ্ক ঘেরিয়া লাংপ্য যেন লীলাগরঙ্গ আকে। 
চারিধার হ’তে ভকত কঠে উঠিবে পূছার'গান 
তারি বিডি হেরে স্বর্গের পথে কর তুমি অভিঘান। 
ভীর্থ-পথিত, ফিরিয়া আনিব আবার মাটীর ঘরে, 
পিন্ছিগৌরীর কাহিনী আনিব কমওলুতে ভরে? | 
ছেউলে দেউলে পড়িয পুতিমা, পুজার প্রস্থন করে 
জনে জনমে দেখ! যেন পাই-_প্রপমিব ইহা স্মরে। 


পাশাপাশি 


(গল) 


এনোৱীন্দ্ৰনোহন নুখোপাধ্যায় বি-এল 


অনাদি আর অক্ষত ব্যাণ্ডেল-্েশনে টিকিউ-চেকারের 
কাত করে। এক বছর একদগ্গে কান করিতেছে। ষ্টেশনের 
বাহিরে জলাঁর ধারে বড় বড় ধাদ-ভরা দমি । দেই জমির 
উপর একতলা বাড়ী--মাকখানে উচু েওগ্নালের পার্টিশান। 
তারি এক দিকে থাকে অনাদি, অপর দিকে অক্ষর। 
ছুজনেই সন্ত্রীক বাস করে-_ব্লস ত্রিণ-বত্রিশেয় মধ্যে । 
পরী তরুণী । অনান্বির স্ত্রী পপর, আর জঙ্ষরের স্ত্রী 
অনুজ ॥ দুজনের প্রণক্জ বেশ নিবিড় হইয়া উঠিছাছে। 

পদ্ম নভেল পড়িতে ভালোবাপে, 'নুঙ্গা শিল্প-কাজে 
পটু । অনাদি আর অক্ষর ষ্টেশনে বাহির হই! বাছ ছুটি 
তরুনী বধূ নিজেদের গৃহে রার1ধামা ঢুকাইরা! যেটুকু বদর 
পার, তার মাঝে পত্র তক্কাপোষে উপুড় হইঙ্জা শুইরা 
নভেলের পাতার ত্র ছয়; আর অদুত্রা জ!নলার ধারে 
বেতের ঘোড়া ট!নিত্! তাহাতে বলে, তার হাতে কখনো! 
থাকে কাপে, কখনে৷ স্থতার বাঁতিশ্ী। কার্পেটে পশবের 
ফুল তোলে, লগ্ন স্থতায় লেশ বোলে। লতেলে তার কচি 
লাই। কি লব বাজে কথা লিখিঙা ছাপার,_পক্ডিলে মন 
খারাপ হর, লি্ষের সংদারের ধৈস্ট আর অভাব ব্যধার 
নিবিড় হুর বুকে বাজে । 

অনাদি লোকটার মেদ্রাঞ্র ভারী অহৃভি। মাছ ধরার 
মখ তার প্রচণ্ড; কোথ।ও গান-বানলার আদর বসিরাছে 
শুনিলে দিক্রিপোর্টের বব) করিয়া লেখানে ছোটে '" 

অক্ষ াঁবা-খেলার মাতে । গাড়ীর লিগ্নাল পড়িয়াছে, 
ক্লাগ্দ্যান “বারবার তাগিদ দিতেছে, অক্ষত্নের সে-কথা 
কাপে হার না। গল ছাড়িয়া মন্ত্রীর চাল লইঙ্সা সে তখন 
মত্ত। শেষে গাড়ী তখন হুতদুভ শব্দে লট ঢুকিঘা 
পড়ে-.- 
কিন্তু নির্বিিরোধী মানুষ, লান্ত প্রকৃতি, সাত 5ড়ে 
কথা কর =| । আর অনাদি ? আছে তো বেশ আছে 


একবার ক্ষেপিলে রক্ষা নাই । দুঙ্ব্বাড় করি! ব্রিনিধ-পত্র 
ভাঙ্গা, চীৎকার, কলরব--চকিতে প্রলং বাধাইরা তোলে ! 


কিন্ত  নিমেবের জঙ্গম ! একটু ছোট বাধা পাইলেই সহ ~ 


স্থির_হন্ুতাপ-মহর্জলেরও সীম! থাকে লা! এ বন্তলে 
তাঁর দগুত/পের মাত্রা দেখিরা লোকে ছাঁলির| বলে, 
ক|ঘবে হ্ছি তো চটো কেন " ‘ 

অনাদি বলে,__কে দানে, কিছুতে কেমন নিজেকে 
সামলাতে পারি না। | 

তার এ নেডাড গৃছে-বাছিরে সর্কত্র সমান। পলকে. 
কদ সহিতে ছয় না। মন আঘাত পাত্র প্রচুর,_-শয়ীরও 
রক্ষা পা না!  ষ্রেশন-স্তদ্ধ . লোক অহুবোগ তোলে,_ 
শরীর গারে ছাত তোলো! ছি! মাডাল নও, দাতাল 
নও-_এ ফি'বদ যীত .. 

অনাদি স্থির হইত কি তাবে, শেষে নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলে--কেচাটী! সে থে ফেন চুপ করে থাকে? হাত 
তুলতে গেলে কেন সে চোখ রাগ লা.? 

্রশনের বন্ধুরা বলে,_বাঙালীর তরের বৌ যে -- 

প্রাত্রশ্চিরও বাঘ বায ল1। তখনি স্টাকরার ডাক পড়ে, 
কিবা শাড়ীর দোকানে ছোটে) নয়তো গুরুদ্াপ লাইব্রেটী 
কিছ্বা পাবলিশিং হাউসে বইরের অর্ডার ধার । অধুদা 
আলিয়া! পক্ষকে বলে,-_আঘার এদন ভগ্ন হয়! 
মেজ তালো থাকে, বোঝাতে পারো না? 

পর্ন ছাদিছা বলে,_-আমাত্ন বোবাবার অধর দের 
কৈ? নিজেই কাছাকাটি কয়ে হাত হয়ে দাগ চার, 
বলে, আর কখনে| এমন হবে না--রাগ চণ্ডাল! 

অপু! বলে,--কিন্তু চণ্ডালকে তাধাবার উপায় কখনো 
করতে ছেখলুম না! 

* একথার পদ্ম চুপ করিয়া হাসে। অনুদ্া দুতার 

লোহার ক।টা চালাইতে চালাইতে বিদাহু লঘ। 


য্খন 


৭৩৩ 


লেনিন দুপুরবেলা খাইতে আসি অনাদি খুব 
একপশশলা বর্ষণ আয গমন তুলিয়া গেল। পাশের 
বাড়ীতে অদুগ। ভরে একেবারে কাটা ! 

অক্ষত খাইতে খাইতে দ।বার চাল ভাবিতেছিল। 

অঘুরা কহিল__গুনলে? 

গন্ঠীর ভাবে অক্ষত শুধু বলিল হা । 

অনা কহিল-_-তোমর! এর বিহিত করতে পারো না? 
একদিন রাগের বশে বেকাহছার ধরি যার-ধর করে-_বৌটো 
হে মরে ধাবে! 

সকালে গজের চালে মাত, কয়া চলিত কি করিয়া, 
অক্ষয় তখন সেই ফথ। ভাবিতেছিল। বধুগ্ার কথার 
জবাব দিল না। 

দুর] কঠিল--শুনচো লা? 

অক্ষর তহিল-_হ'! 

অন্ধুঙা বি্ন্ত হইল, কঠিল_ী এক হাই শিখেছে! ! 
বোন ভোলানাথ হয়ে আছো সায়া ক্ষণ। আী-'-তার 
পানেই চাইতে জানে| এ!-. সংদার বেৰন চলে, চলুক.-- 
মাধা কুটে হলেও কোনো দিকে চোখ পড়ে না"! 


অক্ষত চেতনা জাগিল। অক্ষর কহিল,_কি 
বলছো? 

অদুগ্গ কছিল_-আাল মাদের কছিন, তাই ছিজ্ঞাসা 
কছছিলুন -- 

অক্ষয় কহিল--ও» আদ গাতাশে | আর চারছিন 
পরে হাছিনা। পাবো । 


অগ্ুগ। কঠিল-_তবেই আর কি! আমার শ্রান্ধের 
ব্যবস্থা পাকা ছয়ে গেল! 
{াসক্ষর অধুগার পালে চাহিল, কছিল-_তি), ফি, 
বলো না? আমি একটা কথা তাধছিলুদ। 
1 অদুদা কহিল--জানি, দাব|। : তাই ভাৰি, তোৰার 
| না হযে হি বৌকে হরুষ, তাহলে সুপ ছিল। 
অক্ষত্ন অপ্রতিত ছল | এমন অভিযোগ ‘দুত মাঝে 
মাঝে তোলে--পে স্ত্রী, এহন কিছু বহসও তায় হর নাই। 
এবরদে মাহতের স্ত্রী স্বাধীর কাছে কত আদর, কত 
সোহাগ পার ! এ বসের ত্্রীকে স্বাদী আদর করিয়া কত 
কি আনিয়া দেহ, তার কি চাই, সহ প্রহে তা চালিবার 


ভাত 


[ ১৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড -_ এম সংখ্যা 





প্রন্থান পার! - এমনি অভিছে!গ সে মাঝে মাঝে ও. 
কিন্তু তাও রাত্রিবেল॥! হু! করিত কোনোমতে ঘুদের 
হাতে আস্মপৃদণুণ করিদ্রা অক্ষ নিপ্তার পায়! আগ 
ধিনেছপুরে অধুদা আবার সেই অভিধে[গ তুলিঘাছে 1. 

কথটা সত্য ' অদুগ্নার পানে তেছন করিছা সে 
সাকার কো? 

অৰুদ্ার পানে এখন চাহিল। অক্ষর গরীব টিকিট- 
চেকার। অদুজাকে কিন্তু গরীবের ঘরের বৌয়ের দত দেখার 
না। ভালো শিক্ধর একখানি শাড়ী পারি অদুনা বদি 
ছে সেকেও ক্রাশ কামরার চড়িজা বলে, বড় ঘরের 
বলিত্রা কেনা ভুল করিবে! সে তো সেকেণ্ড ক্লাশে 
বহু বাঙালী নায়ীবাত্রী থেধিরাছে_ক্রপে বা মুখ তে 
অপু বে তাঘের নেক উপরে, একথা বহুবার তার 
মনে উদয় ছইঃাজ্ছ_দারিড্রযের মাকে এটুকু ত।র কম 
গর্বের বস্তু নন! 

কিন্ত ঠিক, অনার কোন্‌ গাধী লে সিটাইয়াছে। 
শাড়ী ? গং! দ্বিবার শক্তি নাই ! বেশ, আর ? ভালো 
কথা? অগ্তাছ হইরাছে! কিন্তু তার সে সময় কোপার 
এফ একবার সে এমন কথাও ভাবে, ছুটী লইয়া রেলের 
জী-পাশে অদুগাঁকে সাখী করি! পশ্চিথের কোপা ও গিয়া 
মাসখানেক কাটাইঙ্ছা আলিবে--সেধানে ছুটীর অবদরটুকু 
অৰুদ্বার 'পরেই ঢালিয়া দিবে 1.-. 

নানা কাছে এ চিন্তা কোখার আহার গলাইয়া 
ধার !... Mas 

অক্ষয় কিল --কি বলছিলে, বলো... 

আঅধুপ্থা কহিল --নিদের দুঃখ জানাচ্ছি না । ভগ্ন নেই। 
ওঁ পু কথ) বলচি---তোমাদের বন্ধু অনাদিবাবুছ বৌ). 

অক্ষয় কহিল--কি হলো আবার 

অধুঞ্জা কহিণ-_কি রকম খুনি আর গর্জন 
উঠলো---শুললে না? 4 

অক্ষ কহিল--ও তো নতুন নক্ন। 

দুটা কহিল--তোমর! তালে! কয়ে বলতে পারো 
না---ৰাতে এর লিহৃত্তি হত ? ভদ্রলোকের ধরে একি 
ইতরের কাণ্ড! 

অক্ষ কহিল-__চে বলা ছয়েচে । আমাদের নিত্য ও 
কথাই হয়... 








অন্ধুসা কিল- তবু এর বিধাদ হর না? 

অক্ষত কথিল--উপাছ কি, বলো? 

অন্ন কছিল-&র সঙ্গে সকলে কথাবার্ত। বন্ধ 
করো কিছুদিল। 

অক্ষ কছিল---মনাৰি নিজেই কেঁধে ভাদিযে হেয়। 
নেঞিন বল্ছিল, এক্টা মাদুলি-টাদুলি দিতে পারো 
কেউ, যাতে এ দে গরদ ল! হয়? বেচে হাই, দাগ... 
বৌটোও ঝাচে। বৌ বড় ভালো-. অনাদি শত নূপে তার 
স্বথ্যাতি করে। 

অদুরা কহিল--আাহা! রা কত্ত! বৌ ভালো... 


তাই ছোট লোকের মত পিটতে পারেন! এ তো এক. ' 


ছিনের ব্যাপার নন্ব, দৈবাতের কথাও নগ্ন--নিন্যযি-- 
কোনো! দিন কামাই দেখলু না! 

অক্ষয় আকাশ-পাতাল ভৰিতে ল]ুপিল। পাতের 
ভাত পাতে রহিল। 

অনু কহিল--নাও গো, খেয়ে নাও.--তোমার 
আবার ডিউটির দমন হলো। 


-তাও কটে! অক্ষর দ্রুত ভাতের গ্রাস মুখে 
তুলিতে লাগিল। 

অন্থঙ্া। পার্টশন-দেওয়ালে কাণ পাতিয়া রহিল। 
ওদিকে কলরব তখন থা মি আসিন্গাছে! -- 


মুখ-হাত ধুটয়া অক্ষত টটেশনে চলিরা গেল। অদুগগা 
ঘরে খিল আটিগ্রা ভাত ঝাড়িল-..বাতিয়া আবার দেই 
দেওগালে কাণ পাতিল । কিছু শুনা গেল না। ভাখিলঃ 
একবার দিয়! দেখিয়া আসি! 

কিন্তু যাওয়ার প্রয়োজন হইল না। অনাধির কথা 
শুনা গেল। সবে দীড়াইরা অনাদি বলিতেছিল,__ 
এই পখানা বইর্বের অর্ডার এখনি ডাকে পাঠিছে দিচ্ছি 
স-পরশু তুমি পাবে, পদ্ম । শশ্বীটি। এখন ভাত খেছে 
নাও.--আয় বেলা করো না-_শিল্তি পড়বে । আর মুখখানা 
কালি মেডে রয়েছে, সাব।ন বিনে ধূয়ে ফ্যালো গে---। 
আদি টেশন থেকে ঘাতাদিনকে এখনি ত্রিলোকি বাবুর 
বাড়ী পাঠাবো । ‘হরিদালের শুপ্রক্থা’ বই ওদের বাড়ী 
আছে-_নাতাদ্বিন তোমাগ্ৰ দিতে যাবে!--- 

পদ্য কোনে সাড়া পাওয়া গেল না। 

অন্দা নিলের মনে স্েৎ-তরে কছিল,__আদয় দেখে 


স্াাম্পাস্াম্ণি 


শিক 





ৰাতি লা! দেই বে কথা আছে-_তোছার বেন ভালোবাসা, 
নুগলমানের নুরী পোষা! হাড় ছেচে এখন তাতে প্রলে 
জাগাচ্ছেন। গোকু দেবে ভুতো দান আর কাকে বলে! 


৩ 


অ।চাতাক্ির পর অদ্ু্ার আর বোনা হছইল লা; দে 
চলিল পশ্বকে বেবিতে। বা বন্ধ ছিল, কড়। নাড়িতে 
উপর হইতে সাড়া মিলিল,-_কে গা? 
অনুজ ফহিল,-মনেক দূর খেকে আদচি গোঁ 
বিদেশিশী। 
স্ব পপ্ন চিনিল, কহিল নৱণ ! তুদি ? যাই -- 
পর্ন আনিরা দ্বার খুলিয়া দিল। তার রূগে মন্ত 
ছুঁযাচা ছাগ--কপালটাও ঘার্কেলের মত কৃলিযা উঠছাছে। 
ছেখিরা অগুজা শিহরিরা উঠিল। 
দ্বার বন্ধ করিয়া দু'জনে দোতলাগ্র উঠিল। তক্ত/পোবের 
বিছানা 'হরিদাপের ওপ্তকথ।' বইখাল] পড়ি! আছে। 
অদু্। দেখিল, গোর মারিয়া দু £! দান হই গিছাছে। 
অন্থুদা কহিল,_-কপালে বেশ কাটা দাগ দেণৃচি। 
ফুলে।ও---আদকের প্রেম কণে এই লাভ? 
মহ ছাসিয়। পপ্র কচিল,_তাই। 
অদ্বূজা কহিল-__তুমি কি করে হালে পন, আমি তাই 
ভাবি।" -কি ঝরে কাটলো, গুনি? 
পশম কহিল, ছোে ঠেলে দিয়েছিল_-& ধেয়ান্ের 
কোপে কপালটা। কে গেছে । 
পছু চুপ করিল, গুদ নিরুতরে তাঁর পানে চালি। 
পদ্ম ধাপিল, ছাসিরা কিল,_লিছেই আইডিন দিয়ে 
গেছে থাখা হবে না লো! 
অঞু্া কহিল-_বারো মাপ এই প্রচার সহ করো! 
কি কলে হালো। দত্যি! স্বানীএ সঙ্গে মারধরের “সম্পর্ক 
তোনর। র্ 
পহ্থ ফহিল-_ঠিক বে মারে, তা নয় । তবে ধারুহুকিটা 
চলে। মানুষের মে্গা্প -ও তো ব্যাধি, ভাই। নাহলে -. 
অন্ন! সপ্রশ্থ দৃষিতে চাহিয়া ছিল। 
প্র কহিল-_ভালোও বাসে খুব । 
“অন্ুদ। কহিল--খামে! তুদি--ম্বার ভালোবাদার নাম 
করো না। 


~~ 
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ভারত 


[>= বর্ষ ১ম থণ্ড--৪য সংগা! 
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*ছু কছিল__তা =| বললে যে পাপঞবে, ভাই ।--.এই 
দেৱিন মাখা ধরেছিল, বিদ্বানার পড়েছি বুথ । শেষ লোকা!ল- 
খানা বেচির়ে গেলে ক্লে! সেই রাত এগায়োটাহ। 
দেজাঞ্ বুঝি কেদন ভালো ছিল এসে বললে_শুয়ে দে? 
আমি অড়ঘড়িরে উঠে পড়দুঘ । রায় হছনি_-হললুঘ, 
মাথাটা ভারী ধরে রয়েছে লেই সন্ধা! থেকে ॥ তা রাহা 
করতে দিলে নামাধার ওডিকলোনের পটি ছিরে শুলে 
থাকতে বললে ॥ বলে বেরিয়ে গেল সেই হগলীতে। দিবি 
ঝবড়ি_ প্রা পাচ সিকের কিনে নিয়ে এলো ? "" 

অত নিন্দ দীড়াইরা শু'নতেছিল। প্র কথা 
শেষ হইলে বলিল--তবেই আর কি, স্ব পাপের 
প্রায়শ্চিত হছে গেল !-:-ত, আজ হয়েছিল ভি? 

পহু কহিল-ব্যাপার খুব তুচ্ছ । ওর মেজাজ গরদ 
করতে দুধ বড় আরো জনও তে| দরকার হয় লা। তাছাড়া 
কিলে মেৱাঙ গরম হবে, আর কিলে হবে না, তা আজ 
সাত বছর একসঙ্গে ধর করেও বন্কতে পারলুছ না, হাই |... 

অত্ব্জ কিল, _-তবু আঢকের যুদ্ধের কারণ শুনি... 

পত্ব কহিল_-খেতে বদলো "বলেই বললে, তোমার 
ভাত বাড়ে হঙ্গনে একস: খাবো। আছি বললুদ,_ 
আনি পরে খাবো”্ধন-_তোমার দ্বোক । তা বললে--মা, 
ফথ্ৰনেো খাবো লা তাহলে। আম ভাই সতি কথা বলি, 
তখন দুর্গেবনন্দিনীধানা প্রাথ শেষ করে এনেছি । কতলু- 
থাকে মেরে ফেলেছে, দত্ত ৫-2 পড়ে গেছে--তাট ভাহলুহ, 
কেট ধরা পড়লো কি না, সেটুকু পড়ে খেতে বসবে! । অমনি 
বাবুর মাথা গর ছয়ে উঠলে । তবু --বদলো খেতে, কিছু 
বললে না।---তারপর আমার দনে পড়লে|, দিদ্ধরীর পানা 
ফেওয়া ছযনি--রে(ও তাতের আগে খা । বেন দেওয়া, 
আনি যেন তেলে বেগুন ছাড়শুঘ ! ফৌশ, করে উঠলো_ 
এক নীল ক্ষেন } তোমার না রোজ খেতে ঝলেচি ? আমি 
বললুদ,--খাধে।’খন--মিছয়ীর তো পাল পালাছে না। তা 
বললে, কৈ, আনো তোমার গেলান, দেখি... তখন আমি 
বললুষ_্সান ও এক মাদই করেছি, লিমের ছস্ত মিছয়ী 
ভিছুতে ভুলে গেছি । তখন বললে_ বেশ, সর এক্ট| পাত্র 
দ্বাও--এর অর্ধেক তুমি খাবে, তবে বাফীটুকু নদি খাবো । 
আদি বললুম, লাজ এ টুকুন হয়েছে, তুমিই ওটুকু খাও। 
একথা যেমন বলা, দুস্‌ ঝরে গেলালটা দেওয়ালে ছুড়ে দিলে 


_কীচের গেলাল অন্যজন করে ভেঙে গেল । আমি বকলম, 
যত বস হচ্ছে, তত ছেলেমাগুধী বাড়চে। কখখনো আছি 
খাবেন মিদ্ধরীহ পান|-_দণ্েও না। এই কথাত ভাত 
ফেলে উঠে একেবারে হেই-ই নৃভা । এটা ছলে, ওটা 
ভাঙ্গে হাত ধরে বেকতে গেলুম, মারলে আমার বাকা 
সেই ধাকার দেয়াগের কোপে লেগে কপালটা কেটে গেল! 

অনুজ) নিশ্পন্_তার বাকাণ্চুর্তি হইল না। 

পলু কছিল-কোনো দুঃখ হয় না আর। :-এ আদা 
ললাট-লিশি, ভাই। কত লোকের ব্বামী বে কত চুক 
করে বেড়াচ্ছে! এর আর কোনে! ঘোষ তো নেই! 
তাছাড়া মেজাজ নিয়ে আগে ঘাকে-তাকে ঠোউয়ে 
বেড়াতো। মই মিনতি কংতুৎ, বলহু, ওগো, 
পরের উপর অহন তথ্বী করো না--রাগ হর, লে রাগ 
আমার উপর বর্ষশ করো তা তাই, সে কথা বে রাখে 
না, ত! বলতে পারি না। :-আমার উপর এ তথী_- 
ওক না করলে ব।চবে কেনা বলে, পুরুষ হলে মেজাজ ও 
পুঞ্ধবের চাই! 

এ কণার অপু পক্ষে গাস্তীর্য রক্ষা করা ছার হইল। 
লে হাসিল, ছাপিঙ্জ। কহিল--ত! বটে !-.ত| &)1 পদ্ম 

পল্ম কহিল--কি 

অধুজা কিল-__হুদি ন। খুব বইটই পড়ো! বইছে এই 
সব কথ। লেখে__লা, ছে, স্ত্রীর উপর স্ব।ণী দুবেল। এমনি 
অত্যাচার করবে_স্বাদীর কাছে স্ত্রীঃ লরদ কত, পাড়ার 
লোকে হাতে এক নিষেবে বুঝে নেবে? 

পদ্র কথিল-_ও নিয়ে নিছে বলা, ভাই । বগলুঘ তো, 
আছ।র ললাটের লিখন এই --কাছেই আমার দরে গেছে। 
তাও বসে|--- 

ছুছনে তজাপোষে বসিল--দামনে জানলা খোলা। 
খোলা জানল! ধিদ্বা ঠেশনের প্রাটকর্শ্মের একাংশ দেখা 
ধাইতেছিল। একখানা ট্রেন দীড়াইরা আছে! বেরে-কাম- 
ঝার জানলার শন্দয় একটি মুখ, এক তরুণী যাজিনীর। 
আর প্রাটক্শবে দাড়াইর়া এক তরুণ বাঙালী । দুদনে কথা 
কচিতেছিল। পশ্ব কণিল _শুরে শুধে বই পড়ি ছার ট্রে 
এসে দাড়ালে জানলা দিয়ে চেয়ে দেখি, কত দেশের কত 
রক্ম লোকই নিত্য খাচ্ছে আগছে - এন ভালো 
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বাণী বাজাইয়া ট্রেণ ছাড়িয়া গেল। পদ কছিল_ 
ভোনার পে স্মামনধান! বোনা হলে। ? 

অনু! কহিল--সেই পদ্ম-ভরা দল, আর বাঁঝবানে 
্বামহাল? 

পদ্ম কছিল_ছা। 

অন্ধ! কছিল-_শেষ ছয়ে গেছে,__ঘরগুলো পূরোতেই 
বা শুধু বাকী। হয়ে ঘেতো--কিন্তু ভাই, লেশ নিছে 
পড়েচি।-. গুবে দিছে সব! 

কেনা? 

অনুপ্রা কথিল-_ যে দুখানা কার্পেটের ছবি বুলে- 
ছিলু, বাঁধানো হলো না| পড়ে থেকে একখান! আশুলার 
কেটে দিলে, আর একখানা অরগা হয়ে গেল । তায পর এই 
লেশ--কম বুনে রেখেটি ? একটি গাছ! ! ওঁকে এত বলি 
বে, ওগো ফিছু কাপড়ের টুকরো এলে হিরো ওর 'আর 
সময় হয় না। দাবা নিয়েই মত্ত !---বেনী তাগাদা দিলে 
বলেন,--কোধায় সব পাওয়া ঘা, আনি না। 

পদ্ম কছিল_এঁকে দিবে আনিয়ে নেবে? কলো বদি 
তে| আহি বাবস্থা করি। 

অন্ন! ঝহিল--ঙুকে বলবো,খন।..' 

সরফারা-দাণী লক্ষ্মীর মা একগাদা দামী কাপড়-পমেত 
খরে চু্চিল, ফহিল-_একটু একটু মেঘ কচে, মা। 
কাপড়গুলে। রোদ থেকে তাই তুলে আনলুষ ।_-আদা 
তো আবার বাজারে যেতে হবে--তোমার মাংস আবলতে। 
এখন খাসী কাটে তারা, এই বেলা না গেলে ভালে! মাংস 
পাবো না। 

শে করচে 1-_পন্প ও অস্পা দুজনেই আকাশের 
পানে চাত্বিল। ভাত দাস--কখন্‌ যেখ আমে, কখন সরে, 
তাও বেঘন স্মাগে হইতে ধরা কঠিন, তেমনি বুিও থে 
কখল্‌ ফশ, করিয়া দু'এক পণলা ঝহিবে, তারো কোনে! 
ঠিকানা নাই! 

গল্প কহিদ,_মাছুর পেতে মাছ্রের উপর ওগুলো 
রাখ*তারপর আমি গুছিরে তুলবো । 

দালী মাগুর পাতিত্া তাহার উপর কাপড়গুল! র] খিক 
চলিন্বা গেল। 

অদ্ুম। দেখে, দু-তিনখানি রহীন শিক্ষের শাড়ী, ব্লাউশ, 
গেমিজ। সাছা। বেশ সৌধীন জিনিহ। 


৯৩ 


অুক্গা ঝকিল-_-এ সব তো পুরেংলো নগ্ন । কবে কেনা 
হলো? 

হালিয়া প্র কহিল-_ফিনলেই হলো! শুর মেদাজ 
বৈ তো নন এর এফ-একটির সঙ্গে আমার কত লালা, 
কত শাস্তির কাহিনী যে জড়ালো আছে! 

সপ্রশ্ব দৃষ্টিতে অনু্রা কিল--কি রকদ ? 

পল্ম কছিল,_& বে গোলাপী শাড়ী_শোলো! ভবে 
ওয় ইতিহাস। নেখিন ওঁর মাংস খাবার সখ--বলে 
গেলেন, কোর্শ্বা খাবো । তৈরী কঃলুম। মাংদ তো তাই 
আমি কিনতে ঘাৰো না. ষ্েলনের কাকে ধরে কিনতে 
দ্বিয়েছিলেন--সে ঘা মাংস ঘিরে গেল, দিদ্ধ কঃতে পাশ 
বেরিয়ে গেল! বাড়া সাড়ে তিন ঘন্ট:"**তারপর পে নদ 
ছয় না। কি করি? সেই মাংসই রোষে রাশলুন। 
উনি দ্কিরলেন, রাত তখন বারোটা । গরম করে মাংসের 


বাটী ধরে দ্বিপুদ। 'নুগে দিরে বললেন--এ কি গাছ ফেটে _-” 


রেখেচো? এ বাংল ঘাহষে খা? সেই মাংসের বাটী 
ছড়লেন ই বিছানার দিকে) আমার বেমন গেরো, 
আমি তাড়াতাড়ি উঠলেই পাক্তুঘ__$ উঠিনি। সেই 
ৰাটী এলে লাগলে! আদার পারের আঙুলে_নৎটা 
উড়ে গেল। আমি ধাতনার উপুড় হরে শুয়ে পড়লুছ। 
তখন পা দুই ঘেওচ'ঃ ওষুধ আনতে ছোটা.--ব্যস্‌ ! তার 
হুদ্বিন পরে বুধি কল $/তার গেছলেন। আপিসের ফি কাজে 
সাহেৰ পাঠিয়েছিল--ফিয়লেন ও শাড়ী কিনে।---তার পর 
ও আশমানী রঙেরট! ? সে এই ব্যাণ্ডেলে আস্বার ঠিক 
আগের ছিলের ব্যাপার। মগরা থেকে এখানে এলেন--. 
একখানা লোহার থাটিরা ছিল। আসবার আগের দিন 
আমার বললেন, ওটা নিয়ে দাবো। আমি বললুষ। ওটা 
বহকেলে পুরোনো! - পাহাটা নড়বড়ে । পেখ!নকীর বন 
সিগনালার বধশিল চাইছিল । ভাই বঙগলুঞ, €গো, এটা 
বংশীকে দিয়ে ধাই । বেচারী! বহাস্_-হু’ কথা চার কথার 
একেবারে দারণুত্জি । সে খাট মাঠে নিয়ে পিয়ে দিলেন 
তাতে দিত্াশলাই জেলে । আমি একেবারে এতটুকু ! ছি, 
বং কি ভাবলো 1*-শেবে রাগ চলে বেতে বসকে 
নগৰ পাঁচ টীকা দেওয়া হলো, দিয়ে বললেন, তুই 
একখানা! খাটিযা কিনে লিস্‌ এটাকার। ওটা ভান! 
ছিল। তার পর ব্যাণ্ডেল এসে আমার বাসায় 
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রেখে উনি গেলেন কলকাতার। ক্কিরলেন ও শাড়ী 
অন্বদাহ মন্দ লাগিতেছিল না। এ হেন কবে সেই 
ছেলেবেলার-শোনা আরব্য উপস্গাসের গল! দৈত্য খুব মারধর 
করে_আবার রাজকক্কাকে পিঠে বহিয়া সমস্ত পৃথিবী 
দেখাইরা বেড়ার !---তার স্বামী অক্ত্ন তাকে প্রহার করে না, 
সত্য--কিন্ক এছল আর করিরা কিছু ঘেছও না কখনো। 
তার ফি আছে? পৃদ্দার নেহাত না দিলে না! তাও কি 
নিজে পছন্দ করিত! কখনো কিনিহা দি।ছে? কাহাকেও 
ধরিয়া তাতিনী ভাকাইর| বড়-জোর একখানা ফয়াপডাঙ্গার 
নয়, শান্তিপুরের শাড়ী । তাও কথানি তার আছে? 
কথা বলিতে বলিতে পপ্রর বুকের মখ্যে স্বতির সমুদ্র 
উথলিয়া উঠতেছিল। সে হলিল--ছেলেমান্দীই কিকঘ! 
হাং। আমি বলি, এত কাপড়চোপড়ে কি দরকার? 


৮৯ গরীব মাহব--কোনো দমিধার বাড়ীতে নেন্ত হচ্ছে না, 


খিয়েটার দেখতেও যাচ্ছিল । কেন কেনে ? তা বলে, আমি 
ধেখবো_ তোমার নান! সাজে সাজিয়ে কেমন মানার!--- 

অখুলর দৃষ্টি বিরক্তির পাশ কাটাই ক্রদে বৃদ্ধ, বিল 
হইতেছিল! সেই সঙ্গে বুকের মধ্যে কোথায় বেন 
অভিবেগও মাথা কাড়িয়া উঠিভেছিল! 

পদ্ম কছিল-_একদিনের কথা তবে বলি, শোনো, 

অদুগা পুর পানে চাহিয়া ছিল। দু'জনের দৃষ্টি 
দিলিল। পদ্রর হুখ লচ্দাঃ রাঙা হইয়া উঠিল। মুখ 
নামাইরা দে কহিল-ল থাক্‌, ভারী লক্ছা করে? 

অদুৱা কছিল_হামার কাছে আবার লঙ্জা কিলা? 

পদ্ম কহিল-না, বা করে,_ভাবতেই লজ্জা হর! 
আমি কি কচি খুকীটি আছি ? লা, ও নিজেই-.. 

বাধা দির অনু্রা কছিল-_বলো, বলো-.. 

শুনিবার আগ্রহ তাঁর সীঘাহীন। 

পল্প কহিল_ এই দরবারে ছিনের কথ! । সেদিন ছিল 
বুঝি পুণিণা । হু, পূ্ণিমাই। ও জানলা হরে ব্যোত্া 
এসে ঢেউ ছুটিয়ে দ্বিরেছিল ঘরের ঘধ্যে । উনি কিরলেন,__ 
আমি জানলার ধারে ওরে খুমিয়ে পড়েছিলুম। এসেই 
করেছে কি--ঘাক্‌ সে কথা--দুম ভেঙ্গে গেল। বললে, 
ভারী চমৎকার দেখাচ্ছিল বন্ড লোত হলো কিনা! 


আহি উঠে পড়দুন_-তা আমার হয়ে বদলো, তোমার 
সাজতে হবে। আমি অবাকৃ! ডা করলে ফি 

এই বনি বলি পন্ম হাসিয়া উঠিল, কছিল-_না তাই, 
ত্বানী লজ্জা করচে! বলতে পারবো না। 

অধুঞ্জা কহিল-_লক্ষীটি, ভাই, বলো--- 

শঙ্গ কছিল-_ উঠে পাউডারের কৌটো বার করলে । 
আমার পাউডার মাখানো হলে! । মাখিরে বললে, চুল 
বেধে! না _এলোচুল কথে। তাই করলুদ। তাঁর পর 
আলমারি খুলে সিক্ষের কাপড় বার কলে। আমান 
পরতে হলো। তার পর জানলার ঘারে দাড় করিয়ে 
রাখলে বাড়া ঠিক আদ দণ্ট|.-ঘেখার সাধ আর 
বেটে না! পা আমার বাখার কন্বনিয়ে উঠলে|। 

পর হালিতে লাগিল। অনুত্রা গুম্‌ হইরা রহিল। লে 
বেন পঢ়ে-খ্বা কা বিচিয ছবি ধেখিতেছিল | সংম! নিশ্বাস 
ফেলিক। বাহিরের পানে তাকাই! কহিল--ও ভাই, বেশ 
মেঘ করে এলো থে। বাই, আজ কতকগুলো বড়ি দিয়েছি 
আবার.--তুলিগে--না ছলে লব ঘাবে।--- 

অনুজ উঠিষ্থা দ।ড়াইল এবং এতটুকু বিলঙগ না কক্ছির! 
লিদ্বের গৃহে কিরিল। 


তার পর কলরব-কোল|হল কি পাশের বাড়ীতে উঠিত 
না? উঠিত। না ওঠাই আম্চর্যা! কাশ সে ব্যাপার 
নিতা-ক্রিয্ার দাড়াইহ্বাছে ! 

তবে এখন কলঃব উঠিলে অদুদরা রাগ করে না_স্বন্ধ 
হইয়া দেওয়ালের আড়াল হইতে শোনে! তাবে, কাল 
পচ্ছ আবার কি সোহাগের উপহার পাইবে, সাধে ! 

এত অপাস্তিতেও কি সুখেই না আছে। স্বামী শাসন 
করে? করুক শাসন !--আদরেরও সীমা নাই ! আর দে." 

ভোলানাথ স্থানী:--সব তুলিয়া আছে! স্ত্রী বে একটা 
চেতন পদাৰ্থ তার দন আছে, সে-মনে সাধ আছে, আশা 
আছে__নুখের পানে কখনো চারিয্বাছে কি? এ-মুখে 
কঠিন আঘাত কখনো দের নাই, সত্য ! কিন্তু আদরের 
একটা চুঙ্নও দিতে আসে ৭1 { নামী হইয়া, স্ত্রী হইয়া! লে 
শুধু রাহ্া-বাযা করিরাই ঘিন কাট।ইতেছে--সংসার-ধস্তের 
ঢাকা দুরাইতেছে---ঠিক এ এক্িনধানার মত । 


কাষ্ঠিক-_-১৩০৮] 
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কিন্তু এঞ্জিনও মেধ পান | তার ধোওর়া-ঘোছা, তেল- 
করলার জে।গান্‌ ঠিক হয় কি না, ব।লিকের দেখিকে লক্ষ্য 
আছে চিরফাল। আর সংসারের এছিন পে-ভার 
মলের দাবী? সে দাবী কতখানি মিটিতেছে, এ একিনের 
মালিক সেদিকে সম্পূর্ব উদ্বাণীন। আপিসের কাজ, 
অবলর মিলিলে দাবা আর তাস-ব্যস তার জীবনের 


খ্াসিউ।ট টেন মাষ্টার কার্শন সাহেব কি একটা 
শুইপে দেড় হাজার টাকা পাইঙ্গাছে। টেশন-শুদ্ধ লোক 
ধরি! বলিণ-_-খাওঘা ও সাহেঘ। 

সাধেব লোক ভালো, কথিল-_-4]1 right. 

ষ্টেশনের অবুরে অনেকখানি খালি জাক্সগা পড়িয়া ছিল। 
তায উপর পাল খাটাইয়া পা ব্যবস্থা হইল। বাঁগালী 
খালা, ইংরানী খান|_দেই সঙ্গে বায়োস্কোপ আর বাই- 
মাচ। বাঙালী কর্ণচরীদের নিমহপ হইল সপরিবারে । 
ষ্টেশনে একেবারে জীবনের তরঙ্গ চুটিল।--- 

অক্ষয় ও অনাধিরও নিমন্ত্রণ হইয়াছিল--সন্ত্রীক ) 
অনাদি মেইখানেই থাকিয়া গেছে। পর্দা খাটানো, 
চেছছার লাগানো কোথাও না ক্রটি ঘটে! অক্ষদ্থফেও 
তির করিতে হইতেছে সাহেব ঘি রাগ করে !--- 

বেল! তপন চারিটা বাণিরা পিছাছে। পন্থ আলিয়া 
অন্ুদাকে ডাকিল-_ও ভাই... 

অধুনা চুল বাধিতেছিল। পদ্মর হাতে সাবান, কাধে 
গামছা! কুনানো। পদ্থ কছিল-_তোসার হলো? আমি 
এলুম, একসঙ্গে গা ঘোবে| বলে-_ 

প্রানের জাগা ছু'বাড়ীতেই আছে। পন্ম কহিল_ 
তোমার পিঠ আদি রগড়ে দ্বেযো, আর তুমি ভাই আমার 
পিঠ রগড়ে ঘেবে। সাক-সুখরে হয়ে যেতে হবে তো। 
ওদের দেন-লাহেবরা আসবে_চোখোচোখিও হবে 
ওর না ভাঙে, বাঙালীর মেদ্বেগুলো লোগরা ভূত! 

অপুদ| কছিল__আি কিন্তু হাবে! কি না, ঠিক বুঝতে 
পারছি না, তাই। 

বিশ্বরে হুই চোখ বিস্কারিত করিনা পদ্ম কহিল,_সে 
কি তাই, যাবে না কি? এমনি তে! খাঁচার পাখী হরে আছি 
হারে! সাস--কোধা ও বেরুতে পাই না--না কোনো আনো, 
দা আহ্লাদ ! আদ ংদি বেড়ালের ভাগ্যে সিকে ছি ড্রেচ--- 


পগ্নর নুস্বে-চোখে আনন্দের দীপ্তি! অনসুঙ্গ। তা 
লক্ষ্য কহিল! সাল দুখে সে কহিল--আমার ফি ছাই 
ভদ্র কাপড় চোপড় কিছু আছে! সেই কোন্‌ কেলে করাশ- 
ভাঙ্গার এক কালাপাড় শাড়ী--ত! পরে নাপতিনী দেদে 
ঘাবো| কি করে? 

পশ্ম কহিল-_ কেন, পিকের শাড়ী ? 

অমুদ্রা কহিল --কবে আর কিনে দেছে, বলো? 

পত্র কহিল_তা বলে ঘাবে না তাই? বায়োদ্বোপ 
আছে, নাচ আছে--এদব দেখা তো তাগো বটে না :- 

অুপ্রা কহিল --লা ভাট, কাপড় নেই। আমার বাওয়| 
হলো ন! ৷ 

পত্র কহিল--ঘক্ষর বাঁকে বললে না কেন ভাই-_ 
উনি একখানা বিন্ধে শাড়ী আর কিনে 'আানতে পারতেন 
না? এই হুগলী চুঁচড়োতেই পাওয়া হার! 

হা তোঘাঙ্গ। কিন্তু কখন্‌ কেনে, বলে} কাল 
বলেছিলূর । তা বসলেন,--তাইডো, তোনার শিক্ধের শ।ড়ী 
না হলে তে। চলেও না। তা আনি ছাই ও"সব চিনি না। 
কোথায় ভালে! কাপড় পাও! বার, তাও জানি ন!---ব্যল্‌ 
“তারপর বোড়ের কথা ভাবতে লাগলেন! 

পদ্ম কছিল--এ'কে দিরেও তে! আনাতে পারতেন! 

অগুদা কহিল--ও কি মাহুধ! জানে, চাল-ডাল 
কিনে দিচ্ছি, কছলা আনিরে দিচ্ছি বৌ র ধচে-বাড়চে, 
খাচ্ছে-দাচ্ছে_-ার তাকে হেবা কি সাছে 1. 

পদ্বর হাসি-মাখা দৃুখখানি অধূঞ্জার কথার বেদনা-নলিন 
হইয়া উঠিল! সে একটু ্তদ্ধ থাকিয়া কথিল-_ধদি কিছু 
না ভাবে! ডাই, তো একটা কথা বলি,-_বোনের চোখে 
স্ভাখো বলেই একথা বলায় ভরসা হচ্ছে... 

অন্থুজ! সপ্রন্ন দৃষ্টিতে পশ্য পানে চাহি! রহিল। 

পদ্ম কহিল__ আমার বে শিক্ধের শাড়ীথানা তোমাত 
পছন্দ হয় "আমার বখন আছে--সতা ভাই, তুমি না 
গেলে অ/মিও হাবো লা। বোনের মত দুধে পাশাপাশি 
আছি-- তোমার বেতেই হবে। 

অনুজ পদুর পানে চাহিল। তার স্বরে সত্যই হ্েহের 
অজক্রেতা ! তার মধ্যে গর্বব নাই, অহষ্কার লাই... 

অনুজ কহিল--ব| বলেছিলে, বাচার মহোই বাম 
কর্চি বটে! সখ, করে কোথাও থে নিম্বে বাবে, তা নেই। 


করব 
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এখালেও এ চু5ড়োর শপ হয়ু। তাহ পর 
ইনাদবাড়ী অ।ছে_প্র্গ!ঘান আছে, তার কিছুনা! বেশ 
ভাই পত্র, তোনর এককালা শাড়ীই বিরো--প5্নে 
বলবে, পাঁচরক্ন বেধবো_স সে(ঞও ছাড়তে পারচি 
লা_আ্গথচ এইক লালীর বেশেও যেতে পারি না 

পল্প কহিল_এই তো বোনের যত কথা! এবার তুমি 
এক কাতা করো ভাই, কিছুতে ছেড়ে! না--শাড়ী-গংনা 
আদার করো তাগাদাহ-তাগাদান্ন ! কেন বেবেল না? 
কি এমন ঘর5 --- 

অনুদ্রা কছিল-__সতি/1-", 








বায়োধ্বেপ ৰেখিগ্ন! নিনব্রণ সারিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত 

একট| বাচিয়া গেল । পল্প আর অগু্া বে বার সৃহে গেল। 
এ_সক্ষয ও অনাধি এখনো ফিতে নাই । সাং্বেতা নাচের 

আপুর ছাড়িতে চার না, কারনেই বাঙালী বাবুদেরও 
থাকিতে হইছাছে। 

বাড়ী ফিরি অঙ্গুজা বিছানা পড়ির! অনেক 
কথাই ভাধিতে ল৷গিল--নিমন্রণে যেমেরা বোগ 
বিশাছিল,--বড়বাবুষের বাড়ীর মেয়েরাও জালিরাছিল 
অবস্থা যেনন ছোঁক, বেশ-তূবাত্র সেন্দবন্থা সকলে ঢাকিছাই 
সিয়াছিল! দারিদ্র লই! গৃহের মধ্যে যতই দুঃখ করি, 
বারে আর পাচদনের কাছে গে দু:খ জাহির করিব কেন? 
আছা বলিয়া হপাচক্ষে চাহিবে ] =|, তা সম হইবে না৷... 

এ পপ্র--! তার স্বামী ফেনাহিলা পার, অক্ষরও তাই 
পার! তার সংসারে সে আর তার স্ত্ী__অক্ষয়ের সংসারেও 
তাই। বীর উপর তার পীড়ন? ও পীড়ন গারেও লাগে 
লা, স্বামী ঘৰি জআদরে-সোছাগে পর ুহর্তে চিতে অবন 
তৃপ্থি আনিয়া ঘের! 

পর্নর তুলনায় তার জীবন ব্যর্থ,..একেবারে ব্যর্থ, 
নিরর্থক |--- 

আকাশে যেদন তারার সংখ্যা নাই, অণুত্ার মনে 
চিন্তাও তেমনি সংখ্যাহীন 1... 

এ-ও বাড়ীর দ্বারে করাঘাত---ন! } অশ্থুদা উৎরুণ 
হর রহিল। এ দ্বার যুলিল-.পশ্ন নিশ্চয় আনিকা বার 
বুলিয়া! দিয়াছে [-' তার পর---? তার পর? 


হতে পতন এখনো তার অঙ্গ-সচ্ছা পুলিঙ্কা দেলে নাই! 
ছহতো অনাদি বলিবে, একবার দাড়াও তে কেদল 
তোদাহ মানাইন্াছে। দেখি 1--.তারপুর বিহ্বল দৃষ্টিতে গদ্বর 
পানে চাহিন্র। খ।ফিবে_দেই আধ বণ্1--নাস্ীর জীবন 
তে দর্থক এইখানেই 1. 

অদুপ্গা বেখভুহা ত্যাগ করিল না.--এ বেশে স্বাদীর 
সামনে লেও একবার দ!ড়াইরা ছেখিতে চাঙ্ছ। তোলা 
নাথেরও টনক নকিরাছিল-_তার ভোলানাথ ঝি লে 
ভোলানাধের চেতেও ভোলা? 

--কিন্ধ ও বাড়ীর অনাদি ফিরিল। :-অক্ষত্নের 
এখনো এন্ড কি কাছ বে,গৃছে ফিরিবার কথা মনে নাই ?--- 

বসিয়া বসিয়া অদুগ। রাগে আলিভে ল।গিল।--দাঝে 
মাঝে উংকর্ণ হছ-..ও-বাড়ীতে । কৈ কোনো! কলছুখ নাই 
আন! নিশ্চয় (বিত্ৰদমোহের পালা চলিগ্গাছে! 

অধুদ্ার চোখে দুদ নাই । দুরের কলরব শুদ্ধ 
কইছা পি্াছে। নাচের আসরে বাহনাও আর শুন। 
ধায় না!" 

& বে, ষ্টেণবের সহ একে-একে ছিন্ধিতেছে | অক্ষয় ' 1? 
অধুনা জানল! দিয়া বাহিরের পানে তাকাই! বিছানা 
পড়ি! রহিল ।---রাত তিনটা বালি! গেছে বহক্ষপ-.. 

ঘড়িতে চারিটা বজিতেছে ।-. 

দ্বারে করাঘ!ত।---অধুদা গিছা ছার পুলি দিল। 
অক্ষয় কহিদ-_বর্ঘন কিছুতে ছাড়লে ল! ! বলে, এক বানী ! 
কাদেই খেলতে ছলো। নাহলে কন আসতুম। "তুমি 
জেগে না থাকলে কতক্ষণ ধরে যে কড়া নাড়তুন! 
তোমার ভাগো দুধ তাঙ্গলো-- বর্ধন বলছিল, খেলে বাফী 
রাতটুকু কাটিয়ে দেওগ্রা ধাক, এলো -- 

বফিতে বফিতে অক্ষ উপরে চলিল । মুখ-ছাত বুইরা 
সে শইঙ্থা পড়িল_শুধু একবার অদুদাঞ্ষে কহিল, ুষি 
খুযোবে না? . 

অনুজ! সগর্জলে কহিল--নায । 

অক্ষর কহিল-- দুদের সমর চলে গেছে---তাই। তনু 
স্থির হরে গুরে চোখ বুজে থাকো ---ঘুম আসবেই । 

অৰুণা তাবিল। রুখিযা বলে, চোখ সে বুজিয্বাই আছে 
চিরদিন-_কিন্ত আরে... 

তার দুই চোখে বরের ধারে অশ্র ঝরিলু। পরের কাছ 


কাঠিক_১৩৯ ] 


হইতে ধার-করা বেশর্ধাগ্র নিজেকে দে সাদাইযছে_1 
স্বামী তাকে বেখুক'তসে নাবী! 

কিন্তু হান, স্বামী ছিরিত্বা ও চ|হিল না! বেশতৃঘ! লালের 
মত যেন তাকে বেড়ি ধরিয্নাছে ! 

সেবেশ ছাড়িয়া নিগ্দের সেই আধ-মরলা শাড়ী 
পরি পদ্থর দিকের শাড়ী তা করিয়া! লে তুলিরা 
রাখিল। তারপর বিছানার ধারে পিক! দাড়াইল, অক্ষত 
বেশ ঘুষাইভেছে। তায় নাক ডাকিতেছে। 

অনুনার মনে হইল, এ পাথরের পুতুলট!কে রীতিমত 
নাড়া দিয়া সচেতন কৰিয়া তুলিয়া তাকে সে বলে, এমন 
শান্ত দাটার পুতুল ঘইতে কে তোমার সাধিরাছিল 1 ইংার 
চেয়ে দুবেলা ধৰি আমার প্রহারও করিতে-_ফিল+ চড়, 
ঘুষি, লাখি.--ধা-খুলী-:-তারপর একটু "সাদর, দুটা মিষ্ট 
কথা--'আদার কোনে! দুঃখ থাকিত না! সোনার 
সিংহালনও চাহিতাম না!---কিন্তু এ উদাশীন্। এ 
অবহেলা.” 

জানলার ধারে দিয়া নে বসিল। ঠাও! বাতাস 


রই £ 
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বহিতেছিল। বুঝি, কোথায় বু হইবা সিন্াছে !--'সে 
বাতাসে তপ্ত শির ছুড়াইয়া গেল। 

তারপর কন থে দুই চোখ খুদে ভরি আদিল" 

সকালে খুৰ ত]ঙ্গিল-_বেলা হই গিয়াছে? 

অক্ষ মুব-হাত ধুইরা ঘরে ঢুকিল। তার গায়ে দামা। 
ডিউটিতে হাইভেছে। অয় কহিল--ও বাড়ীতে বেধে গেছে 
গো...এই সক।লেই। একবার বরং ঘা ও-"অ|জ বুঝি -* 

অধুঞ্া উঠিব কাণ পাতিয়া দাডাইল। ও বাড়ীতে পূৰ 
তীহ স্বর ছুটির্রাছে। অনানির কঠ। 

অধুনা এক পা নড়িদ না । চুটুঞচ স্বর আরো তীত্র 
হইয়া! ও-কথাঙ্গ হত তাপ, বত দাগ লাগুক--পরক্ষণেই 
আদরের বে নি বর্ধণ পুঞ্জিত হইতেছে. 

অক্ষর কত্ল--মানি বগচি---তুৰি দেখে নিরো, 
একদিন একট। পুন-খ।রাপ্ট করে বদবে এই অনাদি-.-! 

অগ্গহ চলিয়। গেস। অধুর। কাঠ হইগ্রা দাচ়াইরা 
রধিলি। তাছ দুই গেবে গ্রণ।---কিও্ কার দুখে? --- 

পন্থর ? না, তার নিজের !, 

নি 
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ওঞবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ 
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জধোধ্যা মধূরা মার! কাণী কাকী অবস্তিকা। 

পুরী দ্বারাবডী গৈব সণ্ডেতা মোক্ৰারিকা ৪ 
শমোক্ষগ্রদ তীর্থস্থান জাতটি,_আযোধ্াা, সুরা, মারা, 
কাশী, কাকী, অবস্তিকা এবং দ্বারকাপুরী (” দক্ষিণ 
ভারতে কাকী প্সতি পরিজ স্থান বলিম্বা বিবেচিত ছয়। 
উত্তর-ভারতে কাশী বেরূপ, দক্ষিণে কাঞ্চী নেইয়প। 
মানা হইতে কাক্ধী ৪৭ মাইল! তাল রাস্যা আছে, 
মোরে দাওয়া! ঘার। আদর বৈকালে এ॥-টার সময় 
মোটরে মান্রাদের অন্্গভ স্তানথোম পল্লী (3৯০. 
5০০৪) হইতে রওনা হইলাম সাইগাগুর ছাড়িয়া 
মাউন্টরোভ ধরিলাম। সৈঘাপেট উপনগ্ররী অতিক্রন 


করিয়া অ[ঘর! 5% T'॥০১৪ ১০০৬ এর নিকট উপদ্থিত 
ছইলাদ। ছোট পাহাড়, তাহার উপর দুই একটি বাড়ী, 
স্বন্দর দেখাইডেছিল। এখান ছইতে আমর! চিঙ্বলপতের 
রানা ছাড়িয়া উত্তর-পশ্চিম অভিদুখে চলিলাদ। দক্ষিণে 
মেখাচ্ছছ আকাশ দুর্য্যোগ হুচন! কর্িতেছিল । এই অঙ্ক 
আমরা পীত্র যাইতে ব্য হইগা(ছিলাম ; কিন্তু মোটর বিকল 
হওয়াতে ধাবা হুইগা দীড়াইতে হইল। ব্মমক্ষপ মধ্যে 
মোটরের কল সারান হইল, আমরা আবার অগ্রসর 
হইলাম ; এবং শীঞই দাঞ্রা্দ হইতে রাশীপেট ধাইবার 
রাস্ত! পাইলাঘ। এই রাস্তার দুই এক মাইল বাইর আদরা 
পুৰাদলী দে উপস্থিত হহগান। পুখাদালী ম্ক্রাণ 


৭৪৯. 


হইতে ১২ মাইল। রামাহলের ওক তিরিকুওভু্ডরধ এই 
প্রানে বাস করিতেন। হিনি ব্রাহ্মণ ছিলেন না । এ জর 
রামাহলের পত্রী ইঁছাকে ভক্তি কহিতে পারেন নাই । 
পুক্ষচিনীতে শকশরীর দল পারে লাগিয়াছিল বলি 
রালাছঙ্গের পরী কলং করিয়াছিলেন, এবং গৃহাগত গরুর 
উদ্ছি্ অবজ্রাভরে দূরে নিক্ষেপ করিঘ়াছিশেন। পুনাদালী 
ছাড়িলা জারা ক্রতবেগে পশ্চিঘাডিনুখে অগ্রসর ছুইসাম। 
দুই পাঙ্গে হিন্বীন প্রান্তর | প্রান্তরের মধ্যে স্থানে স্থানে 
তালবৃক্ষশ্রেি। দক্ষিণে আকাশের গাছে ছুই চারিটি 
ছোট পাহাড় দেখা ঘাইতেছিস॥ মধ্যে মধ্যে আমরা ছুই 
একটা গ্রান অতিক্রম করিতেছিলাম। গ্লাম্ার উপর 
মি চ০এ৭এ গ্রামেহ নাম ইংরার্জিতে লেখা ছিল। 





মাঠে শহ্ ছিল সা। পথের ধারে ছোট ছোট পুঞ্রিনী, 
কখনও দূরে হুই এফটী বিদ্তীর্ণ দলাশর দেখা ঘাইতেছিল। 
৩* মাইল অতিক্রম করিয়া আমরা জীপেরমযুহ্র গ্রামে 
উপস্থিত হইলাম । এখানে রামাহদ জন্মগ্রহণ করিয়া 
ছিলেন। এজন্র এখানে বৈফবদের একটি বিখ্যাত মন্দির 
আছে। আমাদের উচিত ছিল কাকী যাইবার পথেই এই 
মন্দির দর্শন করা । কিন্তু পাছে কাকী পৌঁছিবার পূর্কোই 
অন্ধকার হুইয়া যার, এই ভঙ্ে আমরা দর্শন ন! করিরাই 
কাঞ্চী চলিলাম। ভাবিলান করিবার সময দর্শন করিব। 
ইন্ধার ফলে মন্দিরের বিগ্রহ দর্শন আমাষের ভাগো. ঘটে 
নাই; কাণ ক্কিরিবার সমস্গ মন্দির খোলা পাই নাই। 
জরঁপেরুনবুতুর অতিক্রম করিয়া আমাদের পথ ঈষৎ দক্ষিণ 
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পশ্চিৰ কোণে চলিল। হুধ্যদেৰ শশ্চিৎ-গগনে চলিয়া 
পড়িছাছিলেন। পথিকগশ গোযানে বা পরব্র্জে বাড়ী 
কিছিবার অন্ত ব্যস্ত হইরাছিল। গছ দল তুলি উই 
গ্রামে কিরিতেছিল। দুরে আকাশের গার্নে শিব-কাক্ধীর 
সদৃত্রত গেপুহদ শে(তা পাইতেছিল ; এবং তাহার নিফটেই 
বিষ্ণুকাকীর অসেক্ষাকৃত ছোট দন্বিঃ যেখা ঘাইতেছিল। 
তাহার পঃ বহক্ষণ হরি আনাছের ঘে।ট!্র অপরাহের 
সিদ্ধ ধায়ু-পরিপ্রাবিত প্রান্তর অতিক্র করিয়া! নিরোহত পথ 
ধরিরা ছটা চলিল। অবশ্যে কাকীর নিকটে আসিরা 
একটি বাবের ধার দিয়া দক্ষিণ দুখে চলিল। তাহার পর 
রেল লাইন পার হইরা কী নগরীতে প্রবেশ কিল । 
শিব-কাক্ষীর প্রধান মন্দিরের নিকট একটী সংস্কৃত 
বিচালছ-গৃ€ে আনা নাশ্রধ লইগ|ছিল।ন 1 এই বিষ্ালহ- 
সহ শঙ্ষঘাচাধা-প্রতিঠিত শৃঙ্দেরি মঠের দম্পতি ॥ জিনিয- 
পত্ রাধিকা আমরা মন্দিরে চণিলাঘ। এই নন্দিয়টী 
একাদ্রনাখের নন্দির বলিব! পরিচিত । মন্দিরের দক্কিণেই 
গোপুরমটি ১৮৮ ছিউ উক্চ। ইহার ভিত্তি চহুক্ষেণ-_ 
উপরের দিকে আরতন ক্রমশ: কত হইরা িগ্নাছে। এই 
গোগুহদ দশ তালার বি প্রত্যেক তালার দক্ষিণে 
একটি দার, তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি করি ঘারপাল। 
ইছা ব্যতীত বহু বেবদেবী লতাপাতার ছবিতে গোপুধনটী 
আপাদমক লখাবৃভ। বিদ্ছলগরের রাগ! কৃষণের রায় 
এই গোপুরদটী নির্বাণ করিহাছিলেল। গেপুরমের 
মধ্যে কোন বিগ্রহ লাই, ইং প্রবেশধার মাঅ। 
গোপুরমের দন্দ! দুইটির আকার এত বৃংং থে দেখিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। শিবকাকীর মন্দির বহৃবিতীর গান 
ব্যাপিত্া অবস্থিত, চারিদিকে উচ্চ প্রাচীর বারা বেরীত। 
গোপুরদ অতিক্রম করিলে ভিতরে আর একটি উচ্চ 
প্রাচীর দেখিতে পাওয়া ধার । এই স্বিতীর্ন প্রাচীরটির মধ্যে 
মূল মন্দির বিরাজিত। প্রথদ ও দ্বিষীর্র শরচীরের মধ্যে 
পশ্চি দক্ষিণ কোণে সংমন্স্ত মণ্ডপ আছে সারি সানি 
বহুসংখ্যক শুস্তের উপর উচ্চ ছাদ অবস্থিত। সুস্তগুলি 
নানাবিধ তাৰ্বরছার্হ্যে সুশোভিত । ইহা অতি পুরাতন 
এবং স্থানে স্থানে সংস্কার ভাবে জীর্ণ হইগা পড়িয়াছে। 
ছাষের উপরে উঠিবার শিঁড়ি আছে। দ্বিতীয় প্রাচীর 
দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিবার অন্ত পূর্বে বোধ হয় ইহার 
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গায়ে ঘরনা ছিল, এক্ষণে তাহ! ভাঙ্গিয়া খালি জানগ! 
পড়িয়া আছে। এই পথে ভিতরে প্রবেশ করিঙ্গা দূল 
মন্থিরের সন্মুখে সারি সানি অস্তের দ্বারা শোভিত হবিদ্বত 
মণ্ডপ দেখিতে পাইলাম । ন্তগুলি বিচিত্র কারা 
দ্বারা শে ভিত। 
ষণ্ডপের উত্তরে 
প্রাচীন পুষ্করিণী। 
মণ্ডপের মধ্য দিয়া 
পশ্চিম অভিদুথে 
মন্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করিলান। 

- ছব্আার পার্শ্বে দহা- 
কৈলাস-নাখের মন্দির দেবের বাছুন বৃষ 
জেন বৃহৎ সুঠি। থাঁরের উপর বহুসংখ্যক দীপ আলা 
ছইয়াছিল। নন্বিরেরচারি দিকে পরিক্রম করিবার দীর্ঘ পথ, 
পথের উপর ছাদ এবং পথের চারি দিকে বারাওার অসংখা 
শিৰলি্ এবং গুদের সুষ্ধি প্রভৃতি বিয়াদিত। মন্দিরের 
পল্চান্তাগে উচ্চ প্রস্তর প্রাঙ্গণের উপর একটি প্রাচীন 
আববৃক্ষ আছে। এই বৃক্ষের চারিটি শাখা চারি প্রকার 
ফল বয়ে--ইং! কেবল পাণ্ডারা নহে, স্থানীগ ভদ্রলোকেরাও 
বলিলেন। এই বৃক্ষটি খুব পবিত্র বলির! পূঞ্জিত ধয। 
দ্বলপুরাণে ( মদ্দিরের ইততিতততুক্ত পুরাণে) লিখিত আছে 
যে একদা ভগবতী কৌরুহলবশত: নি করপর্নব দ্বারা 
পল্চাৎদিক হইতে মহাঁধেবের তিনটি চক্ষু আবৃত 
করিরাছিলেন। ইহাতে জগৎ প্রলায়োপূখ ছইল এবং জগতে 
ঘাবতীর প্রানী অত্যন্ত পীড়া অনুভব করিল। মহাদেব 
তগবতীকে বলিলেন, “প্রিরে, তোদার এই কার্যে বখল 
জগতের পীড়া হইয়াছে, তখন এই কার্যাজনিত দোষ হইতে 
মু হইবার জন্য তোদার তপস্তা ঝরা প্রয়োজন | 
পৃথিবীতে কাক্ষী অতি পৰিত্ৰ হান। এখানে একাম্ৰনাথের 
মন্দিরে কম্পানদীর তীরে বেদময় আম্রবৃক্ষের তলে বিয়া 
তগশ্বা করিবে। তাঁহ! হইলে এই দোষ হইতে মুক্ত হইবে ।* 
এই বাক্য শুনিন্না ভগবতী নাযীঘেহ ধারণ করিয়া এই 
বৃক্ষভলে বসিয়া তপন্তা করিছাছিলেন। এই তণশ্যার 
চিত্র মন্দিরের নালা স্থানে উৎফীর্ণ রচিত্বাছে । কোথাও দেখা 
দান্ব ; কামাক্ষী দেবী এক পদের উপর দীড়াইর! পঞ্চাদি 





মালিহা তপস্তা করিতেছেন + আবার কোথাও দেখ! বাহ, 
মাহবের উপর তর করিরা বক্ষ: ছার! শিবলিঙ্গ আলিঙ্গন 
কছিছা উপস্টি রহিকাছেন। নন্ৰির মধ্যে একটি ক্ষত 
জলাশ্‌ছকে কম্পার পরিতাকত প্রবাহের স্থান বলিরা পাণ্ডারা 
এখনও নি:শ করিয়া দেয। ছয় মাস এইরূপ তপন্তার 
পর মহাধের ভুতলে অবনীর্ণ হইগ্না কামান্বীদেৰীকে পুনরার 
গ্রহণ করিলেন। এই ঘটনার প্ররপার্থ প্রতি বৎসর ফাল্গুন 
মালে একটি উৎসব হত্ন। সে সমত কামাঙ্ষীদ্েবীর 
ভোগনৃষধি এবং একা স্র-থের ভোগনৃষ্টি একত্র রাখা হয় । 
বল মন্দির বেইনকাতী বারা গার এক স্থানে একটা 
হুর, শিবলিদ হিরাদদান। পৃ্ারী আলো! লইয়া 
দেখাইলেন--এই শিবলিঙ্গের গাত্রে সর্কত্র ক্ুদ্রাকীর 
শিবলিঙ্গ উৎকীর্ণ রচিরাছে। তিনি বলিলেন ১,**৮ 
শিবলিঙ্গ দ্বারা এই শিবশিক্গ গঠিত হইযাছে। একত্র 
মাথের মন্দিরের দধ্ো কয়েকটি ক্ষুদ্র নন্দির দেশিলাঘ-_ 
একটি গণেশের, একটি কার্টিফের,। একটা নর্বনঞীল 
নটযাক্ের_-যাহার হুল বিগ্রহ চিদস্বরনে 'আছে। একাত- 
লাখের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে আমরা এই সকল 
মন্দির দেহিতে লাপিলাম। মন্দিশ্ের দ্বাঃ:েশে সন্ধ [রতির 





বিষ্ণুকান্ধী 
সানাই বান্দিতেছিল, দূর হইতে তাহার মধুর শষ শুনিতে 
শাইতেছিলাম। অতঃপর আমরা অকাষনাখের মূল 


Ass 


মন্দিরে প্রক্টি হইলাম। বেদীর উপর অপেক্ষাকৃত সু 
আকারের কুফবর্েহ উচ্চ শিবলিঙ্গ স্থাপিত 1 এই 
শিহলিঙ্গটে মৃত্তিকানি্স্িত। দক্ষিণ-ভারতে পাচটি স্থানে 
ক্ষিতি, অপ্‌* তেজ, নরুং, ব্যোম এই পঞ্চহৃতনির্শ্ধিত 
পাচটি শিবলিঙ্গ প্রতিটিত । একাস্ব.=াখের লিঙ্গ ক্ষিতিময 
বলিয়! ইছা জল বা দবি দুদ্ধ প্রস্তুতি দ্বারা অভিষেক 
করা হয় না, অভিষেকের ড্রব্য লিঙ্গের নীচে বেঘ্ীর উপর 
ঢাল! হয । লিঙ্গের উপর তিলক রচিত হইয়াছে এবং 
বর্ম যুক্ঞাপহীত দ্বারা লিঙ্গটি বেকত | লারিকেল, 
কলা প্ুহৃতির ধারা পূজারী পৃঙ দিলেন, কপূর জালিরা 
আততি করিলেন। আনরা প্রণাম করি! মন্দির 
ছইতে বাহিরে ব্মাসিলাম। 

পরছিন পরাতে 
আনরা হিফুকাঙ্ধী 
বাইবার জন প্রস্তুত 
হইলান। জানিলীম 
বেলা আটটার 
পূর্বে দর্শন হইবে 
না। আমা ওত- 
ক্ষণ অস্ত ছুই একটি 
মন্দির দেখিব 
বলিয়া মোরে 
হহিগুঁত হইলাম । 
কাকীর পথগুলি 
অতিশঃ প্রশস্ত শিবকাকী 
এবং সরল। পথের হুই পার্শ্বে পরঃপ্রণালী। তাহার 
পর নারিফেল বা অপর বৃক্ষের শ্রেণী, তাহার পর পৃ। 
এম পখগুলি দেখিতে খুব সুন্দর এবং গৃহগুলিও 
স্বান্বাকর। ফাঁকীনগরী পল্পবরাধগণের রাহঘানী ছিল। 
বর্তমান সুগঠিত রাধপথ এবং বহুসংখ্যক মন্দির কাকীর 
সেই প্রাচীন গৌরবের সাক্ষ্য দিতেছে । গুনিলাঘ, নগরী- 
নি্ীণবিদ্থার বিশেযল্জ পণ্ডিত প্যাটি,ক গেডেন কাকী 
নগরীর নির্ম্মাণফৌশলের তুত্নী প্রশংসা করিরাছেন। 
ঘক্ষিণ-ভারতের প্রাচীন নগরী কাকী এবং উত্তর-ভারতের 
প্রাচীন নগর লাহোর-_-উজন্েহ পার্থক্য দেখিলে বিস্থিত 


ভার 
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হইতে হন্ব। উত্তর-ভারতের নগরের পখশুলি 'অতিশর 
অপ্রশন্ত ॥ ছুই ধারে তিন-চাবি তালা বাড়ী। পথের উপর 
লোকের চলিবার এবং গাড়ি হাইবার স্বাদ লাই, গৃহে 
আলোক ও বাতাস আসিতে পারে ন1। আমরা 
কিছুদূর (পরা খৈকু$ পেরমল নামক বিছুমস্থিরে উপস্থিত 
হইলাফ। এই মন্দিযটি অতিশয্ন প্রাণীন। ইছার 
বিশেষত্ব এই বে মন্দিতবেষ্টনকারী বারগ্ডার সমস্ত গীত 
ভরিয়া লালাবিখ হটনাব্যগ্জক অসংখ্য মূর্থি উৎকীর্ণ 
আছে। গুদ্বতত্ববিদ্গণ মনে করেন, পল্লব-রাজবংশের 
ইতিহাস এই সকল মূর্তি ছারা উৎকীর্ণ হইয়াছে। 
এখান হইতে আমরা কৈলানেশ্বরের সন্দিরে চলিলাদ। 
নগরের বাহিরে মাঠের মধ্যে এই মন্দির অবস্থিত। 
মন্দিরের সন্মুখে কিছুদূরে বৃহভমূর্তি। তাহার উতরে ক্কৃত্ 
জলাশত্ন। মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল, পূজারী তখনও 
আসেন নাই। আমরা বাহির হইতে মন্দিরের গঠননৈপুণা 
দেখিয়া জলের কল দেখিতে গেলাম। বেগবতী নবীর 
প্রবাহের তীরে অলের কল স্থাপিত। বেগবতী পালার 
নঙীর একটি শাখা, শীতকালে জল থাকে, * এখন 
বিশ্ব বালুকাদয-সৈকতমাত্র পড়িয়া রচিচাছে। নমীর 
প্রবাকের পার্শ্বে কৃপ খনন করিব! তাহ! হইতে জল তুলিয়া! 
নগরে সরবরাহ করা হয়। এই জলের কলের পাশেই 
ভাকবাছলো। এইবার আমরা বিজ্ুকাঞ্চী দেখিতে 
চলিলাম। শিবকাক্ধী বিস্ণুকাকী হইতে তিন মাইল দূরে) 
সনস্ত পথাটির তুই ধারে হন সহিঝ্-গৃহজেনী। দোকান 
প্রন্থতি বিরাব্মান। ইংরাজিতে শিবকাঞ্ধীকে টার 
conjecramm এবং বিছুকার্ধীকে Little conjeevarsm 
বলে। 

বিক্ণুকাক্চীর গোপুরষ শিবক/কীর গোপুরদ অপেক্ষা 
ছোট। এই গোপুরম ছারা মন্দিরে প্রবেশ করি! বাম দিকে 
বিখ্যাত শতনতন্ত মণ্ডপ দেখিতে পাইলাম উচ্চ মেজের 
উপর ১,টা করিয়া শুন্ত সারি সাঁরি সাজাইচা এই মণ্ডপ 
নির্ষিত হইযাছে। প্তদ্ভগুলি চিকণ কৃষ প্রস্তর-লিপ্মিত। 
প্রত্যেক শুল্তের উপর উৎকৃষ্ট কারুকার্য্য বিস্যমাল। অশ্ব 
সন্মুথের দুইটি পা তুলিচা আছে, তাহার উপরে যোদ্ধা 





* সমান্রাঙ্গ অধবল শীতকতুতে ব্য হয়। 


ফাতিক__১৩৩৮] 


উপবি্_এই চিত্র বন স্বপ্তের উপর দেখিলাম । একটি 
ঘোদ্ধার ছাতে বন্দুক ছেখিলা। সুষ্ঠিশুলি সদীব বলিন্না 
বোধ হয; বিন্দুমাত্র পুরাতন হর নাই। 

মণ্ডপটি দেখি আমরা নরসিংহদেবের মূ দেখিলাম। 
তাছার পর করেকটি 
প্রাঙ্গণ জঠিক্রম কিবা 
পশ্চাদ্দিক হইতে 
অনেক থুরিয্া মূল 
মন্দিরে প্রবেশ করি- 
লাম। বুল মন্দিরের 
থেকে খুব উচ্চ । বোধ 
হইল, মূল মন্দির 
অতান্ত প্রাচান। 
তাহার পর নানা সময়ে 

হিষ্ণু-কান্ধী খিউছ অংশ ইহাতে 

ধুর হইয়াছে। এখানে বিষ্ণুর বিগ্রহের নান বর্ঘরাজ্স্বাধী। 
স্ববহৎ চতুতূ ন দণ্ডারমান বৃতি । বক্ষে সুবর্ণ ও মরকত গঠিত 
সা লক্ষীনুহি । সুখি সর্বাঙ্গে নানা অ রণ শো ছা লাইতেছে। 
কপালে হীয়া, চুনি, পাহার দ্বারা সন্মত তিলক রচিত হইগ্রাছে। 
পুরোহিত পা করিয়া যখন কর্প্র জালিপ্রা মারতি করিলেন, 
তখন বিগ্রছের সর্বাঞ্ছে হীরক কল্হল্‌ করিত উঠিল। 

যামাহ্‌দ গার্হন্য জীবন এবং সন্যাসের পরও অনেক দিন 
বিষু-কাক্ষীতে বাগ করিয্াছিলেন এবং বরছ্রাজন্বামীকে 
পুথা করিহেন। শ্রণা্থ এই যে জন্ৈতবাদী করেকজন 
পতিত চক্রান্ত করিনা ধনের মধ্যে তীছাকে গুহা করিবার 
আক্বোধন করিরাছিলেন। দেই সময় বিষ্ণু তা$াকে 
উদ্ধার করিয়া এক রাত্রির মধ্যে বন হইতে দূৰে বিদ্ু-কাকীর 
লিফট তুলি আনেন এবং রাত্রে বরদয়ালস্বামীর রূপ 
ধরিয়া তাছাকে দর্শন দিয়া কলেন_ তুমি বিষ্ণু কাঞ্ধীতে 
থাকিবে এবং ভ্াম[র পূ করিবে। 

জটৈতন্রদের শিক্চাঞ্ধী ও বিষ্ণুকান্ধী, ছুই তীর্ঘই 
দর্শন করিয়াছিলেন। ইচৈচন্রচয্িতামৃতে তাহার সংক্ষিপ্ত 
বিবংণ আছে :_ 








শিবকান্ধী আসি কৈল শিহঘবয়ণন। 
প্রভাতে বৈষণৰ কৈল সব শৈবগণ ॥ 
as 


ল্‌স্কিলপ-ভারত 





se 


হিফুকান্ধী আসি দেপিল লক্ষ্মীনারাযণ । 
প্রশাম করিয়া কৈল বহুত স্তবন । 
প্রেছাবেশে নৃশার্মিত বহুত করিল। 
দিন দুই রছি লোকে সঞ্চ চক্র কৈল ॥ 
নধ্যলীল|--=ম পরিচ্ছেদ । 
বাকা স্বামীর নন্দিরের বাঞধিরে বারা গার ছাদে দুইটি 
স্বপ্ন গৃহগোধিকার ( টিক্টিকি ) সৃতি আছে। হাত্রিগপ 
কাঠের সিড়ি দিয়া উঠি) এগুলি স্পর্শ করে। পাও! 
তাগা হিন্ীতে ইহাদের ইতিছাস ভ্রুতভাবে যাহ! বলিওা 
গেলেন তাল বুকিতে পারিলাম 7) কে একজন 
অত্যাচারী কাজা মুনির শাপে টিক্টিকি হুইহ্বা ছিলেন, 
পৱে৷ এখানে তীর্থেত্ন মহিমার মুক্রিলান্ত করিঙাছিলেন_ 
ছোটাছুটি এই কথা বুঝিতে লারিলাম। 
বহদযাক্্থশীর মন্দির ফেখিহা আনরা বামনষেবের 
মন্বির দেখিতে গেলাম ॥ ওখানে বিষ্ণুর বিগ্রহ অভিশকস 
প্রকাণ্ড আকারের, উদ্ভতাঁর ২৫ ফিট হইবে কফ প্রন্তর- 
নিন্ম দূৰি,_এক পদ ভুষির উপর) এক পদ উরে 





শ্রীণেকুন হূদুর 


উৎক্ষিপ্র“ল্রীচে বিশ্ব॥-অডিহৃত বলি ধাড়াইযা 
কধিয়াছে। মন্দির মধ্যে অন্ধকারে মূত্রি তত ভালরূপে 
দেখা হাইতেছিল না) পুরোহিত দীর্ঘ বংশদণ্ডের অগ্রভাগে 
মশাল আলি! ভগবানের মূখ এংং অগ্গাবরব দেখাইও) 
দিলেন? 
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এখান হইতে অ|মর! ক।ঘাক্ষীদেবীয় মস্ষির হেখিতে 
গেলা | ইং! এজটি প্রাচীন এবং বৃহৎ মন্থির। গোপুরঘ 
পার ছইরা আমরা মন্দিরমধো উপস্থিত ছইলা। একপাস্বে 
বারা ওত ভগবান্‌ শঙ্করাচাধোর মৃতি । কেহ কেছ বলেন, 
তিনি এখানে দেংত্যাগ করিয়াছিলেন, কে€ বলেন, 
তাহা নয়ে। বুল হন্দিরে কামাক্ষাদেবীর সুতি দশন 
করিলাম, সন্মুখে একটি হস্ত । প্রবাদ এই হে শঙ্করাচার্ধা 
এই ধঙ্ত্রের মঘো কামাক্মীদেবীকে অবতরণ করিতে বলির্া- 
ছিলেন এবং শাম্তরম্ঠিতে এখানে থাকিতে বলিরাছিলেন। 
পার্শ্বে অপর একটি মন্দিরে দেবীর হব ভোগমূতি। 
নিকটে একটি পিস্তলের শ্তন্তের নিঘভাগে একটি গর্ভ 
ব্মাছে। ইঞাকে দেবীর নাভি বলা ছয় এবং ঘাত্রিরা 
পাণ্ডা কথামত ইহা স্পশ করে। 
শিবকাক্ষীর 
সন্মুধে ছুটি উচ্চ 
মণ্ডপ আছে। 
চারি-পাচ সারি 
্ন্তের উপর ছাছ, 
_চাছি দিক 
তোলা । প্রতোক 
হলের উপর হিবিধ 
দি উংশীৰ্ণ জাছে 
হিকু পাছ হব অং- 
হারেই নছাদেবের 
পূঢা করি ছিলেন 
শিবের মহিমা 





বৈধ পেরুনলের মন্দির 
জাপক এই সকল [ত্র নানা স্বানে েখিতে পাই- 


লাম। আমরা প্রথমে ভাল বুকিতে পারি, নাই। 
পরে একজন পুদ্ধারী আলি প্রত্যেক মৃর্রির পৌরাণিক 
কাহিনী বুঝাই দিলেন । পৃঞ্ছায়ী হিন্দীভাহার বলিতে” 
ছিলেন । দক্ষিণে কেবল পাও্ডারা এবং মুসলমানেরা ছিন্দী 
জানে, আর কেং জানে না। 

নিবকান্ধী ও বিকুকাক্ষী উতক্ষ স্থলেই বিগ্রছের 
বহুমূলা রন্বালঙ্কার 'আছে 1 সাধারণতঃ এগুলি বান্ম বন্ধ 
কিয়া রাখ! হর, উৎসবের সময় বাহির করি” বিগ্রহ 
শোৱিত করা হছ। হীরা, চুন পাছা? মুর। প্রভৃতি ছার! 


অলঙ্কারগুলি সমাবিষ্ট। কতকগুলি পাথর আকারে খুব 
বড় এবং খুহ মৃলাবান। শুনিলাম বরদচাজস্বাদীর 
'অলঙ্কারগুলিত্ব মোট দাম ১* লক্ষ টাকা ছইবে। 
অলঙারগুলির মধ্যে লর্ড ক্রাইঞ্জ এবং ছুই একজন 
ইংরাজের দেওয়া অলঙ্কার ছেখিলাম। এফাত্রলাখের 
{ শিবকাঞ্ধীর ) অলঙ্কারগুলির মোট দৃল্য এক লক্ষ টাকা 
মাত্র। প্রা্ন ১** বৎসর পূর্বে চোর এক'ভ্রনাথের 
লঙ্কারগুলি চুরি করিছাছিল। তাহার দখো মাত্র দুই 
একটা! গংনা পাওছা গিল্াছিল। এফ হনাখের “্বাছন"- 
গুলিও বেশ স্ুন্মর। প্রকাণ্ড রৌপাম[শুত রাবণের মুঠি, 
একটি ্বরণনণ্ডিত ও একটি রৌপামণ্ডিত বৃবভমুতি। এবং 
আরও করেুটী “বান” ফেখিলাদ । শোভাহাত্ঞার সময় 
ভোগমূর্ি এগুলিতে আরোহণ কয়িয়া নগয় পরিত্রধণ 
করেন, এইডশ্য ইছারিগকে বাহন ধলা হুয়। 'অলন্তার এধং 
বাহনগুলি বেখিবার জন্য বিশেধ বন্দোবণ্ড না ফরিলে 
হাত্রীর1 দেখিতে পান না) 

কাীতে সর্ধতীর্থ নামক একটি সরোবর আছে। 
ইহার চারি দিকে বঘান ঘাট । হাটের বারে বহসংখ্য ক 
মন্দির । সরোবরের জল বেশ ভাল। 

সক্ষা! হইবার পূর্বেই গোপুকমের প্রতি কক্ষে দীপদাদা 
মালিত্বা দেওয়া হয়। দ্বারপ্রান্তে সানাই বাঞ্জিতে থাকে। 
অনেক রাত্রি পর্যন্ত গে।পুজমের মীপালোক মদিতে থাকে। 
ব্যামর' গ্রীয্বের জন্য গৃছেব বারা গাত শঙ্গন কয়িয়া ছিলাম । 
রাত্রে ক্রমশঃ নগরী নিস্বন্ধ হুইগ্না পেল, রাজপথগুলি 
ছনহীন হইল, নক্ষ্রথচিত নীল আকাশের গায়ে গোপুরমের 
সমুত্রভ দেহ আপাছনস্তক আলোক্মণ্ডিত হইয়া! অত্যান্ত 
হন্দর দেধাইতেছিল। আমরা দেখিতে দেখিতে ঘুমাইর্রা 
পড়িলাম। 


পক্ষষীতভীৰ * 
সকালে *টার সমর আমরা মান্দ্রল হইতে দোটরে 
রওনা হইলাম । স্যান্থোণ ও মাইলাপুর অতিক্রদ করিয়া 
সবহ্শন্ত ঘাউণ্ট রোড ধরিরা হক্ষিপপশ্চিম অভিমুখে 


চলিঙাদ। কিছুক্ষণ পরেই দেণ্ট টনাল মাউণ্ট ছৃষ্টি- 
গ্রোচর হইল। মাইলাপুরের রান্রপূত্কে ধৃষ্ঠান বর্ল্দে 


ফার্তিক--১৩০৮ ] চ্বস্কিণ-ভাৱত পণ 


দীক্ষিত করি্াছিলেন বলিত) রাজার অগ্রচরগণ এইখানে নীচে একটি বড় পাছাড়ের উপর প্রতাহ দ্বিপ্রচরে দুইটি 
সেন্ট লিউকের শিল্প সেন্ট টদাদকে হত্যা করিছাছিল। টীলের দ্বার শ্বেত পক্ষীকে ভোগ ঘেওল্া ছয। প্রবাধ এই 
তাহারা প্রথমে ছোট পাহাড়টি ঘেরিয়াছিল। সেন্ট বে, ইরা শাপগ্রন্ত নুনি। এই পক্ষী দুইটির ভক্ত তীর্থ টি 
টমাস তন গির্জার মধ্যে ছিলেন। আততারীদের পক্ষী চীর্থ নাথে পরিচিত । আনয় যধন পাছাঁড়ের লিট 
নাগমন সংবাদ পাইরা তিনি পির্দরে মধ্যস্থিত সুড়স্ব দিত পৌছিলাম, তখন বেলা প্রার ১*টা। পঙ্ষীদ্রের ভোগের 
বড় পাহাড়ে পলারন ফরিলেন। কিন্তু ই্াতেও 
রক্ষা পান নাই । সে আজ সং বৎদরেরও 
অধিক হইল। তখন ইংরাজগণ ধর্ম প্রচারক- 
রূপে এ দেশে দেখ! দিল্লাছ্ছিলেন মা, রাজবেশ 
পরিধান করেন নাই । আরও কিছুদূর অগ্রসর 
হইয়া আদর] নবগ্তিষ্ঠিত বিমান কোম্পানীর 
বিশ্বীর্ঘ মাঠ ছবিতে পাইলাদ। দুই তিনটি 
ছোট ছোট বিমান এখানে বিশ্রাম করিতে- 
ছিল। আমরা দেখিতে দেখিতে একটি বিমন 
মাঠের উপয় জর বেগে ছুটি আলিয়া আকাণে 
উড়িঙ্জা গেল । ক্রমশ: লোকালয় বিঘল হই 
আমিল। বামে ও দক্ষিণে, নিকটে ও দুরে 
পাছাড়ের শ্রেণী। কোথাও বা ঘনসঞিঝিউ পক্ষিতীর্ঘ_-পাহাড়র উপর হইতে ধৃঙ্ত 

ক্ষ বৃক্ষার়ত বলভূষি | ঈঘ২ং মেঘোছ্ধত্ আকাশের মধা বিশ আছে বলিল্া, আমর প্রথমে পাধাড়ের নীচে একটি 
দিরা যৌডরের তে বেনী প্রকটিত হইতে পারে নাই । দেই শিবালর দেখিতে গেলাম । এখানে বিগ্রহের নাম ভক্র- 
সিদ্ধ প্রভাতে নিৰ্জ্জন অংণা ও পর্বতের মধা দিয়া ভুত বৎ”ল। মন্দিরটি প্রাচীন ও বৃদ্ৎ। কারুফারধাও ঘখেষ্ট 
গতিতে ধাইতে যাইতে পথটি পরদ রদখী বোধ 
হইল। রেল লাইন আমাহের সঙ্গ সঙ্গ 
চলিয়াছিল। আমরা লাইনের উপর দিগ 
পার হই! কখনও রেল লাইনের পূর্ব, কখনও 
পশ্চিম দিক হিরা ধাতে‘ছলাম । মধ্যে মধো 
ছুই একটি য়েল দেখিতে পাইলাম ধাত্রিগণ 
আবাদের দিকে এবং আমর ধাত্রীদের দিকে 
কৌতুগাপয়বশ হইয়া তাক ইরা বহিলাদ। ৩* 
মাইল এইভাবে গিয়া একটি পর্বতবেষ্টিত 
বিশাল জলাশয় বাদে ঝাখিক্া আমরা চিঙ্গলপত 
সছরে প্রবেশ করিলাম । ইহা চিঙ্গলপৎ জেলার 
শ্রহান লগর | এখান হইতে আমরা পূর্কমুখে 
তিরুকালূকৃণ্ডরদের পথ ধরিলাস। চিঙ্মঘাপৎ 
হইতে তিরুকানুক্বরম ১ সাইল। এখানে একটি পাহাড়ের আছে কিন্ত পূত্রারিপূণ মন্বিরটি বেশ পরিক্ষার কদিয়া 
উপর বেছপ্সিগীত্বর মহাদেবের মন্দির আছে ) মন্দিরের একটু রাখিতে পারেন লাই । হহাদেবের প্রাচীন মন্দিরের পাশে 
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ত্রিপুধাস্থন্ছটী নানী দুর্াদেবীর মন্দিঃ,--ইহার সঙ্গৃ€ 
সণ্ডপটি নংনিস্থিত বলিয়া মনে হইল। মন্দিরের পৌরাণিক 
ইতিIৰে লিখিত আছে বে, ম্থহগুকু নামক পল্লকযংনীয় 
লরপত্তি মছাইলীপুছে রাজত্ব কর্িতেন। তিনিই অ 
বংললের মন্দির নির্মাণ ফরিয়াছিলেন। এই পুরাণে বর্দিত 
করেকটি ঘটনার চিত্র মন্ৰিরের যঘো উৎকীর্ণ দেখিতে 
পাওয়া হায়; বখা, _রাজা। শিকার করিতে নিয়া একটি 
সঙ্জাকুকে হত্যা করিদ্থাছিলেন, দেই সজারুর দে হইতে 
একটি রাক্ষস বছিগ্ত হই বলিল, মার্কণ্ডের্ গুহির শাপে 
সে এত্ত দিন সরু ইন ছিল, এক্ষণে দুক্ি পাইল) জার 
একটি গম এই বে হারও হ্দক্রমে গোহ্হটা করিয়া 
গ্রারশ্চিতস্থতপ 
আপের ঢাকা প্রাপ 
বিসক্্ষন দিতে 
মাংকম করি 
ছিলেন, কিন্ত 
গাভীর ছেঃ হইতে 
একটি রমণী বাছিয় 
হইয়া বলিল যে সে 
[ইলোন্তনা, নন্দীকে 
গাশীরল ধারণ 
করিতা গ্ুলোভিত 
করিতে গিগাছিল 
বলি নন্দীর শাপে রি 

গাভী চই্া গিয়া দূরে পক্ষিতীর্থের পাছাড় ও মন্দির 
ছিল, এক্ষণে খু হইল। অতএব রানা কোল 
পাপ করেন নাই। মন্দিয় মধো ঝরকটি শিলা. 
লিলি পাওয়া পিরাছে। মন্দিরের পূর্ব দিকে এটি 
গোপুংন আছে, নাম ছি গোপুরদ | নন্দির মধ্যে গণেশ, 
কারিক, বীরচ্্র প্রভৃতির কয়েকটি ছোট বন্দির আছে। 
নন্দিরের চারি পিকে বাসাপ্ডায ৮৩ জন শৈব তক্তের সৃতি 
আছে) মন্দিরের উৎপত্তি সগ্বস্ধে এইরূপ প্রধাহ বে, 
তিনজন বিখ্যাত সাধু এই তীরে আসিযাছিলেন, কিন্তু 
পাগাড়টি পৰিত বলিয়া তাহীয় উপর পহক্ষেপ করিয়া 
উপরের মহাদেবকে দর্শন করিতে হান নাই, পাহাড়ের নীচে 
পাকিগ্রা মহাদেবের বব করিত্নাছিলেন। ৰে স্থানে ডাহারা 
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করিয়াছিলেন সেইখানে এই মন্দিঃটি লিঙ্ষিত 
বইঙ্গাছে। 

ইহা বাতীত পাছাড়ের নীচে শঙ্খতীর্ধ, বিশ্ব মিত্র তীর্থ 
প্রভৃতি করেকটি সরোবর এবং রুদ্রন কোইল প্রভৃতি 
করেকটি যন্ফির আছে । টা 

এইবার আমরা পাহাড়ে উঠিতে আর্ত করিলান। 
এই পাহাড়ের লাম বেদগিরি। প্রবাদ এই থে, ইহা কৈলাস 
পর্বতের একটি শৃঙ্গ । মচাদের ন] কি বেছকে এই পর্যযতে 
পত্ছিণত করিয়াছিলেন বলিষ্জা ইহার নাম বেখগিরি। 
চারি বেদ্ব অঙ্ুলারে এই পাঞাডের চারিটি শৃঙ্গ আছে। 
লর্ষোচ্চ শৃঙ্গের উপর বেদসিচীশ্বর মহাদেবের স্বরতলিক্গ 
প্রতিষ্ঠিত । পাচাড়টি ৫1৬ শত ফিট উচ্চ হইবে । পাহাড়ে 
উঠিবার পাথরে বাধান সিঁড়ি আছে। মেছেছেলেছের জন্ত 
ডুলি পাওয়া ঘাছ। সি ডির দুই ধারে বৃক্ষতেণী। কিছুদূর 
উঠি»! নীচে মন্দির, সরোবর, গৃহ, মাঠ প্রভৃতি ছবির সাক 
ধ্ৰোইতে লাপিল। আরও কিছুদূৰ উঠিরা আমর! দুইটি 
পথ ছেখিতে পাইলাম-_এফটি উঠিবার ও একটি নামিবার। 
এখান হইতে কিছুদূর উঠিগা। পর্যাতশিধয়ন্থ মন্দিরের পাদ- 
মূলে উপস্থিত ছইলাদ। এখানে দাড়াইলে চারি দিকের 
দৃশ্ত যেরূপ নানানন্দকর মনে ছয়, বাতাসও তেমনি মধুর 
লাগে। ক্ষণক্ধাল হিশ্রাম করিয়া আমাদের সকল শ্রম 
সার্থক বোধ হইল। নীচে গোপুরদ গৃর--লয্কোবরখ চি 
আ্রাম,_চারি ঘ্বিকে পাশার ছকের ভার মাঠ, দূরে 
তরত্বান্ধিত পর্কতশ্রেণী। হ্বিত্ত বাযু ঈষৎ প্রবলবেগে 
প্রবাহিত ইরা সর্বণয়ীর দুড়াইগা দিতেছিল। এখানে 
আসিলে মনে কর সংসারের দ্র কলহ, ছঃখ কষ্ট সব নীচে 
কেলিয়। সত্যই ভগবানের নিকটে উপস্থিত হইরাছি। 
নীচের গৃহ ও মাঠ যেরূপ ক্ষৃত্র দেখাইতেছিল, তগধানের 
নিকট আসিলে সংসারের সুখ দ্বখও সেইরূপ ক্ষ 
দ্বেখার। এখানে আলিলে মলের যে আলম্ঘ হয়, 
তগবানের নিকট ঘাইতে পারিলে বুঝি আত্মা সেইরূপ 
অনন্ত আনন্দে নিষপ্র হয়। এখানে উঠিতে বেয়প কট, 
এবং পদে পদে নীচে পড়ি ্বা ধাইবার বেত্ুপ আশঙ্কা, বর্শ- 
পথে আরোহণ করাও সেইরূণ কঠিন এবং পথ হইতে 
"্বলিত হইবার সম্ভাবনাও সেইরূপ বেনী) 
বেছগিষরশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি খুব বড়া একটা 
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প্রা্ান্ধকার পথ দি, দূল মন্ৰির বেন করিহা, পূর্ত 
দিদা আঘরা মশিরে প্রবেশ করিলাদ। বেশ বড় এজ্টি 
শিবলিঙ্গ আছে ॥ পুরোহিত পূজা করি কর্পুত্র জালিয়া 
বিগ্র দর্শন করাইলেন। তঙ্গন দেখিলাম শিবলিঙ্গেহ 
পশ্চাতে ব্রহ্মা, বিহু, মহাদেবের দুহি বিঝাজঘান॥ দর্শন 
করিঘা মন্দিরের বাহিরে ক্মাসিরা বলিলাম । পক্ষীঘের 
আসিব৷র দেরী ছিল। প্রা এক ঘণ্ট। অপেক্ষা করিতে 
হুইল। কিন্তু এমন হুন্দর বাঠান ছিতেছিল বে বলিয়া 
থাকিতে বিরজি বোধ হয় লাই। আঅবশেছে পক্ষী" 
তীর্থের পাণ্ডা আদিলেন। "মাঘরা এপান হইতে 
কিছুদূর নাহয় একটি লাতিগ্রশন্ত দমতলূমি পাউলাদ । 
চালার নীচে অনেক 
যাতি দাঁড়াই যা 
ছিলেন। তাহার 
মধ্য তিন টাছিজন 
বাঙ্লৌ ছিলেন। 
একটী পুরুষ এবং 
তিন চারিটী বৰি. 
রসী স্ত্রীলোক, 
ইছাদের বাড়ী 
রাণাঘাট,_ইগাল 
পেতৃবদ্ধ ধর্শন 
করি ফিরিতে- 
==! ছেন। একটি পক্ষী 
পক্ষিতীর্ধের পাণ্ডা ও একটি পক্ষী আমাদের কাছেই 
অপেক্ষা করিতেছিলেন, জার একটি পক্ষী দূরে এফটি পাহাঁ 
ফের উপর বলিয্না ছিলেন, অল্পষ্টভাবে দেখা বাইতেছিল। 
পাও সাষ্টাঙ্গ প্রণা্ করিলেন, তাহার পর হাততালি 
দিয়া ডাকিতে লাগিলেন । ক্রমে দেখা গেল দূরে পাহাড়ের 
উপর হইতে পক্ষী উড়িলেন এবং উড়িতে উড়িতে পাণ্ডার 
নিকটে আনিয়া বদিজেন। ততক্ষণ অপর পক্ষীও 
উপস্থিত হইগ্বাছিলেন। দেখিলাম উততযেই খুব ভীত ও : 
লম্ষি্ঠ স্বচাবের। পাও! হুইজনকে হুইটি বাটিতে পামার | 
নিবেদন করিলেন পক্িদ্ব় জই আহার করিলেন। 
উভয়ের গারের পালক ভিজ্রা ভিজা-_বেল টি 
মিয়া আলিচাছেন। ইহা একটু আশ্চর্য্য বোধ হুইল । 





পক্ষিহয্রের মুখের ভাব একটু শান্ত । একটি পক্ষী অপর 
অপেক্ষা, বয়সে অলেক বড় বোধ হইল। নাগ! পালক, 
ঈবৎ হুরিজ্রার্পের সরু (&টি। ইহার। অশ্রট ভোজল 
করিলেন । তাহার পর পাড়ের অপর পার্শ্বে চলিয়া 
গেলেন ॥ খাঁইবার ড্র বিশেষ জগ বা আসি 
লক্ষিত হইল লা। নেঙাং খ্যইতে হয় বনি যেন অঙ্গ 
কিছু আহার করিলেন। পাতা পক্ষীর উচ্ছিত পারদ 
একখাল! পান্ছদের সঙিত হাল করিয়া মিশ্রিত করিহোন 
এবং 'আনান্িগকে প্রার পরিপূর্ণ একথ]ল1 ভোগ দরিয়া 
হি হাঞ্িগণের নিকট অবশিষ্ট পারগ কিন্ত করিতে 
আর্ক করিলেন। পাদ এধলও অভিহিত গুম ছিল । 
বঞ্চে দুত ও শর্করা 
সঙবোগে খাইতে 
খুব মিষ্ট হইয়াছিল 
তথাপি আমাছের 
তথাকথিত শিক্ষিত 
হনে পঙ্গীর উচ্ছিট 
বলিঙ্কা খাইতে এক্টু 
সন্কোচবোধ 
হইতেছিল। 
পাওা বলিতে 
লাগিলেন, কান্তপ 
খ্বির ছুই পুত্র 
এখানে সারূপা 
দুক্তির জন্তু তপস্তা লাইট-হাউল ও ধমপুঠীনণ্ড* ম্‌ 
করিতেছিলেল। = মহাবন্লীপুৰৰ 
কিন্ধ ভগবান ধন দেবা দিশা ছিজ্ঞ)ল! কচিলেন-- তোমরা 
কি চান, তখন ডাহারা বলিলেন--জামরা সুজা মুক্তি 
চাহি। তাহাঞ্রে এই মিথ্যা কথার ভঙ্গ 
তাছাদিগকে পক্ষী তপে রূপান্তরিত করি'লন। ইহাদের 
নাম পূহা ও বিধাত1। ইছা কলিযুগের কথা। কিন্তু 
সত্য, ত্রেতা, ছাপরেও দুইটি করিত্রা পক্ষী এখানে 
আলিতেন, গাছাদের ছররদনের মোক্ষ হইগাছে। 
সতাযূসের পক্ষী দুইটির নাহ চণ্ড ও প্রচণ্ড! ত্রেতাহুগের 
পক্ষী হুইটি রাদারণ-বর্ণিত লটাযু ও সম্পাতি । ঘাপরহুগের 
পক্ধীঘের নাম শঙ্গুগুত্ত ও মছাওপু। এই সকল পক্ষী 





"5গবান 


aes 


কাহিনী স্থানীন্ন পৌৱঃণি* ইতিবুতে বনিত চইযাছে। 
নেক দিন হইতে যে এই থইনা হইতেছে তাহাতে সন্দেহ 
লাই । চারি শত বংদগর পূর্বে মছাপ্ররু ধখন ওষানে 
আলিযাছিলেন তখনও ইঞা পক্ষীতীর্থ নামে বিখ্যাত ছিল। 
ভক্ত 5হিতামুতে আছে, 
পক্ষহীথে আলি কৈল শিবদরশন ৷ 

এই "পক্ষীতীর্থ' যে িক্ষীতীর্ধ তাহাতে কোনও লন্দেছ 
ফইতে পারে লা। কারণ কাক্ষী এবং কালহস্তার পরই 
ইহার উললেব ছাছে। উত্তর হইতে দক্ষিণে যাইবার পথে 
কাকী এবং কালছস্ত্রীর পরই পক্ষীতীথ্থ পড়ে। ‘শিব 
"এর উরস খাকাতেও বকিতে পাঃ। ঘায় বে উঠা 
* এই শিব ৪ বেদপিটীম্বর নাঙর ভক্তবংসল। 
স্নাধা 
লাগার 
নিত সকল লইয়া 
আমর লাদিতে 
হস্ত করিলান। 
বৌহে পারের 
সিড়ি এত পরম 
হইছিল যে পা 
ফেলা কষ্টকর 
চ্টযাছিল। আমরা 
দ্রচগতিতে নামিতে 
লাগিলাম এবং 
গাছের ছাঃ! পাইলে 
পা লীঙল করিবার 
চেইা। করিতে লাগিলাম । কিছুদূর নামিদ্লা একটি সুন্বর গুহা 
দেখিতে পাইলাম | ইঞার নাম ওরুক্ল হগপম। মাত্র একখণ্ড 
প্র কাটি গুহাটি নিমি হইস্বাছে। দুই দারিতে চারিটি 
করিয়া জাটটি নশ্বর উপর ইহার ছা অবস্থান করিতেছে। 
ইছার মধ্যে করেকটি হু নুঠি ও এটি শিবলিঙ্গ 
স্থাপিত হটযাছে। এখানে করেকটি শিলালিপি আছে। 
এই শিলালিপি পাঠে জান বার বে মহাবন্ীপুরের 
মন্থিরনিশ্্ীত। পল্লব বংশীয় বিখ্যাত রাঙ্গা প্রথম নরসিংহ- 
বর্দা কর্তৃক ইহা নির্দিত হইয়াছিল । ভাহার সমর সী 
পম বা বঠ শতান্ধী। 









করিয়া 





ভক্তবংদল মহাদেবের নন্দির 
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ওরুকল মণ্ডল দেখিয়! আছরা নীচে নাঙিগ্গা আলিলাম 
এবং মোটরে উঠিশ্না মহাবমীপুর অভিদুখে অগ্রসয় হইলাম । 
মন্াব্ীপুরকে ইংরাজেরা সাধাঃপতঃ Seven [mgodne 
ব্য সপ্তহ্েউল লাথে অভিহিত করেন। পথের ঘাযে 918 
৮০১৮ এই নামেই পঞ্চনির্দ্দেশ করিতেছিল। বেঃপিরি 
হইতে নহাবলীপুর প্রায় ৯ মাইল। এখানে একটি 
Inspection Bungalow আছে, আমরা লেখালে থাকিব 
স্থিত ছিল। ভ।বিক্বাছিলাদ মোটর বাবর Inspection 
89781০ক পরান্ত বাইবে। কিন্তু বেলা দুহটার সদর 
আমাদের তপ্ত, কান্ত দেহ বন করিয়া! মোটর বখন এফটি 
নদীর তীরে আসিতা দাড়াইল এবং একটি লোক হখন 
দুবোধ্য ,ভাবার আমাদিগকে বুঝাইল বে ধোটয় আর 
ঘাইবে না, নৌকা করিয| নদী পার হইতে হইবে, এই 
বলিয়া অপর পারে! Inspection Bungalow 
ধেখাইর। ঘিগ, তখন আমাদের চিত্ত বেশ প্রেদুলল হইতে 
পারিল না। আমাদের ঠিক আগেই একটি ইংরাজ 
পুক্তব ও রমনী আসিতেছিলেন। গঁহাগ। এখানে মোটর 
রাখিয়া নৌকার উঠিয়া পার হইতেছে দেখিতে পাইলাম। 
খেয়া নৌক! ফিচিয়। আসিলে আমরাও ছিনিযপত্র লইয়া 
নৌকাতে উঠিলান। ধীর, মন্থর গতিতে নৌকা অপর পারে 
উপস্থিত হইল। দেখান হইতে অল্প পথ বালির উপর 
ছাটিযা আদরা [nspection Bungalow পৌদ্ছিলাম। 
এইটুকু আসিতে বড় কষ্ট বোধ ছইরাছিল। 

Inspection Butgalomwতে দুইটি শত্রন কক্ষ এবং 
দুই ঢারিটি ছোট কক্ষ আছে। এথানে মহাব্ীপুরের 
চিত্র ও বিবরণ সং্বস্ধীত্র করেকথানি পুস্তক আছে। এই 
সব পুশুকের পাতা) উণ্টাইরা আনরা কিছুক্ষপ কাটাইলাম। 
বাংলোর পাশে একটি পুকুর ছিল। গ্রামের স্ত্রী পুরুঘ 
বালকবালিকার! কোলাছল৷ করিতে কঙ্িতে এই পুকুবে 
নানিন্বা মাছ বনিতে লাগিল এবং অশ্রক্ষণ্ধে মধ্যেই ভাল 
পদ্ধিল করিয়া তুলিল। বাংলোর নিকটেই পূর্জ ছবিকে 
বিলাস, তনুহত পর্বত্রেই,_তাঙহার শিখরে একটি 
স্থগঠিত কিন্ত অসমাপ্ত মন্দির দেখা হাইতেছিল। লিফটেই 
Light Houseএ3 সন্ত উচ্চ শির আকাশে তুলিগা 
ছাড়াই ছিল। পশ্চিমে আমর -হাহ। নদী মনে 
করিয়াছিলাষ তাহ! Buckingham cansl। এই খাল 
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পথে নাশ হইতে সহাবজীপুরে আগা হর । নৌকাত 
প্রাছ ১৪ ঘণ্টা লাগে। পশ্চিং ও দক্ষিণে দুই একটি 
পাহাড় দেখা ঘাইতেছিল। তণ্ত ও শুষ্ক বাধু পশ্চিন দিক 
হইতে বহিতেছিল। পূর্ব দিকে পাহাড়ের অপরপার্শ্ব 
হতে নিকটন্ব সমুদ্রেষ গর্জন শোনা বাইতেছিল। 

ক্রমে বেলা পড়িরা আলিল। সমুদ্র হইতে হ্রদ 
পবন প্রবাহিত ছইল। আময়া একটি স্বামীর লোককে 
পথ প্রদর্শক করিপা ভ্রইবা স্থানগুলি দেখিতে বাহির 
হইলাঘ। লাল কাকরের রাস্তার ধারে ধারে ছোট ছোট 
সাদা পাথর বসান হইরাছিল এবং দুই পাশে দুই সারি 


বেনী বড় নগ্ন_-লব চেয়ে ছোটটি একতাল| গৃচের কার উচ্চ 
হইবে, এবং সব চেয়ে বঢ়টি প্রান্ত দুইতাল| উচ্চ হইবে। 
ছোট হইলেও ইণাদের গঠন-নৈপুণ্য এত সুন্দর থে বুদ্ধ না 
হইয়া থাকা হান্ধ না। চারিটি মন্দির এক সাফ্িতে ? তাচার 
পশ্চিমে পঞ্চম হন্দির । এই স্বতঞ্জ সম্থিরটি নকুল-মছদেবের 
রখ এবং অপর চারিটি :তীপদী, "রুল, চীন ও ধর্ম্মরাদের 
রখ বলিরা পরিচিত! উতয.-দিকে দ।ড়াইলে মন্দিঃগুলি 
একটির পর একটি ক্রদশ: উচ্চ চইরাছে। ধশ্রাঙ্ছ বা 
যুহিরিরের রি সর্বোচ্চ । এই ছন্দিগুলি পথের উপর 
পাখর সাগাইগ নির্শব।ণ করা চর নাই._-এক একটি পাখয় 





মাখনের গোলা 
কাট গাছ লাগান হইছাছিল। বেশ হুন্থর দ্বেখাইতেছিল। 
একটি পথ পাহাড়ে উপর ছি পূর্ব দ্বিকে সিরাছে। 51৫17 
1৮০৮ দেখি বুঝিলাম এই পথে Shore Temple বা 
নৈকতদন্দিরে ঘাইতে হয়। অপর পথ পাহাড়ের নীচে 
দিরা হক্ষিণমুখে গিছাছে। এই পথের Sign 1০5৮এ five 
51019 বা পঞ্চষেটল লেখা ছিল। আমরা দক্ষিণের 
গখ ধয়িলাদ। ঝাউবন-সমাবৃত সদুদ্র-সৈকতের উপর দির্া 
বন্ধ মাইল ঘাইবার পর আমরা একটি পরিষ্কার তুধণ্ডের 
উপর পাচটি মন্দির বেখিতে পাইলাম । মন্দিরগুলি 


নকুগ সনেবেয় রস ও অতকার হস্তী 
চ্ছদিয়া যন্দর বাহির করা হইপাছে। মন্দিঃওলি ভিন 


ভি প্রথা নিৰত হইতাছে । ড্রৌপদীর মন্দিরের 
শিরোভাগ চারি দিকে চারি বক্র অংশে বিভক্ত । দক্ষিণ: 
ভারতের মন্দিরের গর্ভগৃহগুলি এই প্রথাঙ্গ নিন্মিচ হয়। 
অর্ছুলের রুখের চতুহ্ধাণ ছাঘ উপরের দিকে ক্রমশ: সরু 
হুইহা শিখরে সমাপ্ত হইয়াছে। ভীমের রথটি দীর্ঘ/কার, 
ballaz ভা, শর্বদেশে একটি সরগরেখা মাত্র । ছুই পাশ্বে 
বক্ত ছাদ নাহি আ[সিহাছে। উত্তর ও দক্ষিণ প্রান্তের 
দেওয়ালের উষ্ঠভাগ সুন্দর কারুকার্য্যে শোভিত | ইহা 


নক 


না কি বৌদ্ধ বিধারের প্রথা নিন্থিত্র । ধর্রাজের মন্দিছটি 
ছইতালা উচ্চ। পি'ড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া মন্দিরের চারি 
ধিক খুরিপ্না ফেখিতে পারা ধার । নকুল সহহেৰের মন্দিরের 
গঠন-প্রণাণী কতকটা অর্ছ্্‌নের মন্দিরের দ্রাত্ন। মন্দির- 
পায় মধো এবং চারি ছিকে নানাবিৎ সুতি মাছে 
কোথ ও হরগৌতী বশিষ্বা মাছেন, গৌরীর কোলে শিশু 
গণেশ? কোনটি পজলপ্মী, কোনটি হিঞ্চুনূতি। মন্দিরগুলির 
সঙ্গ একটি স্বহৃং হন্তী এংং দিংখের নৃষ্টি। ছন্তীটি 
প্রান্থ ১২ ফিট উচ্চ। মন্দিরের পশ্চাতে একটি বৃৎকান্ 
পাথরের বড বলিয়া আছেন। ইনি বোধ দয় মহাদেবের 
বাহন। মন্রিভলি স্থানে দ্বানে ফাটি পিয|ছে) প্রয়্হব 
বিভাগ পয়ন হতে দ্বান- 
বলির সংগা করিয়া 
মন্গিঃওলি রক্ষা করি- 
বর চেইা। করিটাছেন। 
আধুনিক পওতগণ 
এই ধলা বণেধ সন্ধ 
আনেক গবেহণা করিয়া” 
ছেন। হ্াহারা দ্বির 
করিয়াছেন এখানকার 
প্রাচীন কীহিগুলির 
মধে। রথ পাতি সর্যহা- 
পেক্ষা শ্রাচীন- এগুলি 
ঘটি পঞ্চম শতাব্দীতে 
পাবধংদঃ নর পতি 





পঞ্চরথ--ন€াবনীপুংম 
প্রথম নঃলিংহব্দণ করুক নির্শত হইহাছিল। রখগুলি 
দেখি॥| আমরা উত্তর মুখ ফরিদা পাহাড়ের লিফট 


উপস্থিত হইলাম। বুংদাকার কৃষ্ণবর্ণের শিলায়াশি 
দায়া এই পর্বত গঠিত হইয়াছে। তাধারই মধ্যে 
নানাঞ্জাঠীয় বৃক্ষ পর্বতের শোতা বর্ডন কচিয়াছে। পর্বতের 
শিখরে একটি মদদাণ্ত মন্দির । ইহার নাম হছপুগী মণ্ডপম। 
এক কালে ইহ৷ Li ॥০খ৪০ কূপে বাবছত হইত । এক্ষণে 
একটি স্বত্ত হুন্দর 1,180 1১০৪০ নিকটেই নির্মিত 
হইগ্রাছে। এই মৰ্দিযের নীচে একটি হীর্ঘাকার গুহা 
পর্বতগাজে ক্ষোধিত হইরাছে। তাংার এক প্রান্তে 
মহিবদদ্দিনী দুর্গার বৃষ্টি উৎকী্ হইঙ্গাছে, অপর প্রানে 








[ ১৯শ বৰ্ধঘ--১ম খণ্_ধন সংখা 





নারারণেন অনন্ত-শধা(| লিংছের উপর দাড়াইছা বিবিধাদুর্ধ 
সুষিতা দশছুগা। দেবীর মুহি॥ সন্মুখে মহিবাহর ( মাঁচুঘের 
মত শরীর, ঘগিষের মত দুখ ), বারও অনেক অসুরদূ্ি। 
ইংরাছ পণ্ডিতের! এই চিত্রের খুব প্রশংসা ঝরেন,_-বলেল, 
দেবীর গতি ও বিরমহুচক তঙ্গী খুব দন্দ হইয়াছে) গুহার 
দক্ষিণ জান্তে নারায্ণের অঅনন্ত-শযা!। অনন্তের ধেণ্রে 
উপর বিহু প্রকাণ্ড শরান দূর্ি-_যাখার উপর অনন্ত অজন 
কণা ধান করি] মাছে। একটি কৃহ জঙস্পতী নায়ারণের 
নিকট অহয়দিগের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে আপিছাছে। 
কৃষকের এই ম্পদ্ধার সমুচিত শান্তি ঘিবার দম্ভ একটা 
অন্ধ আন্দালন করিছ। আনিতেছে। যিষ্ণুর সেবক 
কনুকে নিবৃত্ত কম্ডেছে *। বিষ্ণুর পদপ্রান্তে দুইটি 
বিধান নূৱি॥ চিত্রও বেশ ভাববাছক ইরাছে। এই 
মূঠিতে কিন্ত থিতু পদ প্রাজে লক্মীধেঠীকে অথবা নাতি- 
কমলের উপর ব্রহ্থাকে দেখিতে পাওয়া গেল না। গুহার 
সন্মুখে একটি প্রন্তরনিক্নিত শখ, কে ঘেন কোমল 
বিছানার উপর সবর্রে তাকিছা দিছা সাজাইছ| রাখিক্গাছে। 
এখান &ইতে [88৮ ১০৪৪০ এর পাশের 31 ত! দি! পাছাড় 
হইতে নাধিলাম। স্থানীয় জমিদায়ের বাটীয় পাশ দিশা 
পখ। বাড়ীর সংলগ্ন ভূমিতে অনেকগুলি ভগ মূ্ি সাঞাইর। 
আগা হইছাছে। আর একটু শিল্পা বাম দিকে পাড়ের 
গায়ে একটি ও) ইহার নাম কষদণ্ুপ। প্রয়ক 
গোবর্ধনগ্গিরি ধাঃণ করিয়াছেন ॥ নীচে অনেক নংনায়ী, 
বালকধালিকা, গরবাছর গাড়াইছ। আছে। অপর 
সফল সৃতি অপেক্ষ। এ্রকুষের মূহি ধুব ব়। আর 
একটু আগে [সত্বা বাথ বিকে একটি পাহাড়ের গাঞ্জে খুব 
বড় একটা পাথরের উপর ব্হসংখ)ক মুখি ক্ষোধিত 
হইয়াছে! দৃত্িগুলি কোন গুছার মধ্যে অবন্থিত লহে। 
উপরে কোনন্ধপ আবরণ নাই । গৌদ্র-বাধুংএল অবাধে 
তাহাদের গারে লানিতেছে। এক্স দুষ্ধিগুলি কিছু 
বিবর্ণ হইয়া গিরাছে। এই মূর্তিগুলি অঞ্ছুলের তপস্ঠা 
( Arjun’s চ5859৩হ ) নামে পরিচিত । অঞ্জুল চুই ছাত 
তুলির উর্চদুখে দীড়াইন্বা তপন! করিতেছেন। অনেক 





* চিনের এই বান্দা একটি ইংরাজি আছে দেদিতে পাইলাহ । ইছা 
জিতে অনুষ্ধণ কট, কিনতু বার্থ [ক নং জাদি ৰ।। 
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অঞ্য্য ভালমত 


এ 


পপি 


দিন তপশ্তা করিতেছেন বলিয়া ভাহার সূপ শবশ্রলন!হৃত 
হইয়াছে । নন্মুখে চতুতুজ মহাদেবের মূর্তি । তিনি অর্চ্নকে 
পাশুপত অস্ত্র দিতেছেন। চারি পার্শ্বে যুধিষ্ির, ভীম, 
অর্জুন, নকুল, সহদেব, ড্রোন, তীগ্ প্রভৃতির মুি। 
নীচে একটি ছোট মন্দিরের মহো বিচ্ণু বিগ্রহ । তাহার 
নিকটে বলিহ। খবিণুনির। তপস্ষ। কর্মিতেছেন। দুইটি 
পাথরের সঙদৰবলে অনেকগুলি নাগন্ধি। কে।নও 
ভুরোগীর পঞ্ি বলিক্বাছেন-_-ইহা অর্জুনের তপস্যা নহে, 
তগীথ কর্তৃক গন্ঘা আনঃনের চিত্র। কিন্তু পূর্বক 
কঙ্গলাই বেনী স্বাভাবিক বোধ হইল। এই দুর্ঠিওলির 
পরে একটি বানয়দ্পতীর নূর্বি,__একটি অপরটির গাত 
হইতে নিবিষ্ঠচিত্তে উদ্ভুন বাছিতেছে। নৃঠ্তিগুলি পার 
হুইগ একটি কৌতুংলপ্রদ বন্ত মে! যায়। পাহাড়ের 
ঢালু পাধরের উপরে একটি প্রকাওকান্ব_ প্রা দশ ছাত 
উচ্চ__ পারের গোলা। মলে হয গোলাটি এখনই 
গড়াইরা! পড়িয়া ধাইবে, কিন্তু শত শত বংদর ধরিয়া 
সদুত্রজ্টের কত প্রবল বড় উপেক্ষা করির৷ গোলাটি 
স্বস্বানে ঈড়াইপা আছে তাহা কে বলিবে | বস্তুত: ইহা 
5০৮৷০৪এর গুড় নিহবের একটি উত্তম উদ্বাহরণ । গোলাটির 
ভারকেন্তের ঠিক নীচেই ( Vertienlly 0999) গোলাটি 
নীচের পাথরকে 'স্পর্ণ করিয়া আছে। গোলাটিকে 
নীচের দিকে গড়াইলে ভাঙ়্কেজ উপরে উঠিবে, 
উপরের দিকে গড়াইলেও ভারকেন্র উপরে উঠিবে। এজন 
গোলাটিকে গড়াইয়া দিলেও বর্তমান স্থানে ফিরি 
আসিবে। ইধাকে বলে Stable equilibrium খুব 
কৌশলের সহিত এই গোলাটি প্রস্তুত হইছাছে। প্রবাদ 
এই বে--ড্রৌপদী প্রকে অস্ত দাখনেছ গোলা প্রস্থ 
বরিস্বাছিলেন, তাহাই প্রন্তরে পহিশত হুইঙ্গাছে। একটি 
নার্জার মাখনের কিছ্দংশ চুরি করিয়া খাইয়াছিল। এইজক্ক 
হার্ষা হও প্র্তরে পরিণত ছইরাছে এবং গোলার কিরণ 
ও । বন্ধত: তারকেজ্ে সামহ স্তর বিধানের অন্ত এফঘার 
হইতে কিছু পাখর কাটিয়া ফেলিতে হইর্বাছিল। 
ইংরাজের! এই গে।লাটিকে Bator ৮থ। বলে। 

Butter ball পার হইয়া পাহাড়ের উপর আরও 
ছইটি বন্দির দেখা ঘায়। একটিতে ব্রহ্মা, বিষ্ণু, দহাযেৰ 
ও কালীর দৃর্ধি আছে। আর একটিতে বরাহ অবতার, 

সঙ 


ৰাদন অবতার প্রনৃতির সৃি আছে। বরা€ আবতাবের 
দেহ নযাকার, সখ বরাছের গ্রা,__ভগবান রসাতল ছইতে 
পৃথিবী বেবীকে উদার করিয়া ছাতে করিযা বুকের নিকট 
তুলির! বর্িয়াছেন, নিকটে দেবতা! শ্ষি মুনির! স্তব করিতে- 
ছেন। ৰামন অবতায়ে ভগবানের এক পাদ ভূমির উপরে 
এক পাদ বলির মন্তকে। 

বর্জনের তপন্কার পূর্ন দিকে একটি উচ্চ প্রাচীর- 
বেষ্টিত অভ মন্দির আছে, ইহাকে ছলশঙনদ্‌ মন্দির 
ৰলে। এখানে বিল্ণুর এখনও নিযদিত পূজা ছয়। ইহার 
সন্মুখে দুইটি পাখরেঃ কারুককাধাবিশিঃ মণ্ডপ । পাশ 
ঘি পূর্বদিকে সৈকতের মন্দিরে ধাইবার পথ । বস্তার 
Sign posia Shore Lemple লেখা ছিল। একটি 
প্রাচীন প্রন্তরবন্ধ পুরি পার হইরা ঝাউবনের দধা দিশা 
কিছুদূর গিয়া এই দন্দির দেখিতে পাইলান। এক কালে 
মন্দির নিশ্চর সুত্র হইতে কিছু দুরে ছিল। এক্ষণে সমুদ্র 
তট তাদিতে ত।ছ্িতে একেবারে মূল দদন্দিরের দবারদেশ 
পর্থাব উপস্থিত ছইগ্রাছে। মন্দিরে দেখিবার কিছু লাই। 
অনবরত সমুদ্রের নোনা জল লাগিছ নুঠি সকল অপ 
হইরা গিরাছে। প্রাঙ্গণের চারি দিকের দেওয়াল তানিয়া! 
গিদ্বাছে। হহু সংখ্যক পাধরের ঘাড় এই দেওয়ালের উপর 
কত বিন ধরিত্া বসিয়া আছে কে বলিতে পারে? কিন্ত 
দেখিবার মত উৎকৃষ্ট শিল্পা! না থাকিলেও মন্দিরটির 
অবস্থান অতিশয় চিত্তপ্রাহী। তয় ধার দিয়া চাহিয়া! 
দেখিলে সন্মুখে অনন্ত নীলো্দঘ/লা দেখিতে পাওয়া ধার। 
চেউগুলি স্বহ্যকিরণে ছালিতেছে, নাচিতেছে। মন্দিরের 
বব স্তম্ভ ভাবিছা সমুদ্রের মযো পড়িযনাও কিছদংশ জলের 
উপর মাখ! তুলি দাড়াইছা রচিয়াছে। গুৱের এই 
স্পঞ্ধ! সমুদ্র ৰেন সহিতে পারিতেছে ন!, তাই বারবার 
চেষ্ট তুলির! চুটিয়া আলিয়া ওড়েছ গাত্রে আঘাত 
করিতেছে, পর মুহূর্তে চূর্ণ হইছা চারিদিকে লাঙ্কাইরা 
হড়াইরা পড়িতেছ্বে। আবার ছুটির আলিহা আঘাত 
করিভেছে। স্বপ্তটি দেন বিহ গাস্তীর্যযের সহিত সবল 
আঘাত সহ করিতেছে। লে দেৰিরাছে মন্দিরের সকল 
অংশ সদুত্রের ঘতে ভাগিয়া পড়িতেন্ছে, কিছু দিন পরে 
তাহাকেও পড়িতে হইবে, ইছাও বুঝিতে পার়িরাছে। 
এই দৃশ্য থেখিভে দেখিতে স্ৰামার ছলে জার একটি চিত্রের 


aes 


উর হইল । আহি যেন মানসচক্ষে ঘেখিতে পাইলাম 
আকবরের অপংখা লৈক্ক চিতোর অধরোধ করিঘাছে। 
্ীর্ঘ চাল অবরোধের পর চিতোর রক্ষার আর উপার৷ নাই 
ফেখিঘা অবশিষ্ট স্বমসূখোক দাজপুতদৈক্ষ ছুর্গগার খুলিয়া 
শক্তুগৈক্য ঘহো প্রবেশ করিয়াছে, রাজপুত সৈনিক অতুল 
শোঁধ্যে দৃদ্ধ করিয়া একে একে অনন্ত নিস্রার শান 
করিতেছে। রাজপুতদের মধ্যে একজন শ্রেষ্ঠ বীর বেন 
দীর্ঘকাল দৃদ্ধ করিয়া বহ্ক্ষণ মোগলের আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে করিতে দৃড়ার অপেক্ষা করিতেছে। 

প্রভাতের দুর্ধালোকে বহক্ষণ আমি সে দৃশ্য বেখিলাহ। 
সন্মুখে, দক্ষিণে, বামে বতদূর দিতে পাওয়া হাব, সমুদ্রের 
চঞ্চল জলছাশি বল্ধল্‌ ঝরিতেছে। তীকত্বদির উপর ধাই- 
বৃক্ষ-ত্েঈী প্রন্ছ সমুদ্রের অল পরাস্ত নামিয়া আসিয়াছে 
এবং ঢেটগুলি শুভ্র ফেনয়াশিতে পরিণত হই্রা তীরের 
উপর ভাঙ্ষিরা পড়িতেছে। প্রবাদ এই থে, এইনজপ নাতটি 
মন্দির ছিণ--ছওটা লদৃত্রপর্তে বিলীন হইরাছে-মাত একটি 
বাকী আছে। সাতটি মন্দির ছিল বলিজা পুঝাকালে ইহা 
seven pagodas নামে অটিহিত হইত । 

মহাবনীপুরের অপর ছুই নাম মাহুলীগুর ও অয়পুরী। 
মছাধীপুরোর পৌরানিক ইতিববর এই যে, ইহ! প্রহলাহের 
পোত বলি রাদার রাজধানী ছিল; এবং তগবান বামন 
সবচারে এখানে ঝলিকে ছলন! করিয়াছিলেন | বলির 
পুত্র বাণের* কঙ্সা উৰাকে অনিরুদ্ধ হয়ণ করিয়াছিল। বাণ 
ব্নিককদ্ের কারাহওড করিয়াছিল। এচন্ত শীতক এখানে 
আলির বাশের পু ধ্বংল করিয়াছিলেন। এতিহাসিক 
যুগে মহাবন়ীপুর বাণিজ্যের এক প্রধান বেন ছিল) 
প্রতি ৰংসর মিশর ও আরবযেশ হইতে বহ্সংখ্যক তরী 


জ্ঞাব্সক্ত্ব্ত্ৰ 


[১৯৭ বর্ষ ১৭ খও এষ সংখ্যা 


স্বর্ণ রৌশা প্রভৃতি বিবিধ পণ্য ভ্রব্যে সজ্জিত ছইরা অথানে 
আসিত এবং সেই সকল স্রবোর বিনিদয়ে তাক্তের কাণ।স 
বস্ত্র এবং বিবিধ শিল্পা লইয়া ধাইত বৈশাখ মাসে 
হুখন। বায়ু হক্ষিণ-পশ্চিগ হইতে প্রধাহিত হইত, তখন 
তঃধীশুলি আলিত, শীতকালে থখন বায়ু উত্তর-পূর্ধ হইতে 
প্রবাহিত হইত তখন তাহারা ফিরি বাইত । 701০0 
যে মল্লরকা ( 51012115) নগরের উল্লেখ কঢিয়াছেন, 
ইহা বোধ হর সেই নগর। এখানে মাটির নীচে বোষ, 
তরী, চীন, পারন্ত প্রতৃতি হেলের অনেক প্রাচীন সুতা 
পাওয়া গির্াছে। ইহা হইতে বুঝা দার বে পূর্কো ইছা 
বড় নগরী ছিল এবং দেশ-বিদেশের সহিত বাণিজা করিত। 
পত্জিতগণ অচ্ুধাল করেন, এখানকার রখ, পুরা, যশ্বির 
প্রস্তুতি বিভিন্ন সমঝে নির্মিত হইর)ছিল। সখ ও ওচাগুলি 
বোধ হয় লরলিংহবর্া ও পরমেশ্বর বর্থার রাজত্বকালে 
নিশ্িত হইগ্রাছিল। ইরা পল্লব বংশের রাজা, দৃ্টীয 
সপ্তম শঙান্দীতে ফাকীনগরে রাছত্ব করিতেন। কেছ 
কে হনে করেন, ঢুবিক্ষ ক্লিট লোকদের সাহাবোর জন্য 
এই সকল শিমকারধা আদ হইছিল । মহি্ৰাস্বরমদ্ধিমী 
এবং অনস্তশব্যার চিত্র এবং তটের মস্বির বোধ হয় ত্ৃ্ী॥ 
সপ্তম হইতে শন শতাব্বীতে প্রস্তুত হাইপ়াছিল_এইরপ 
অনুমান করা হয় । চত্ডী ও মার্কও্ডের পুরাণ তাহ! হইলে 
তাহার পূর্বে রচিত হইর্নাছিল। অর্জুনের তপস্তার চিত্র 
ও অন্তান্ত হন্দির খৃঃ ১১শ হইতে ১৭শ শতাব্বীতে নির্পিত 
হবয়াছিল। 





* এ বিবয়ে অপর শ্রণদ--উড়িতার জগত হালের বাণরামার 
যাৱ ধাৰী ছিল এবং সেখানে টব হরণ (ইযাছিল। 





শুক্ৰতারা 





° জরাধারাণী দেবী 
এর {1 এই পখবেরে_-ভর কি পথিক? জেগে আছি আমি 
. শুক্রতারা,_ 
সারাটি রলনী। ঘুধ নেই চোখে, হেকি কোন্‌ লৌকে-_দূরপখগাথী 
চলেছে কা”! 1 


কে গো ছিকৃভোলা ? দিক্‌ খৃ'জে খুঁজে সারাটি ডীবনে হ'তেছ সাচ} 
স্বেখাতারে দিক্‌ আমি অনিমিখ চেয়ে আছি পথে উতঙগ-পারা ; 
দিক্‌ খু'দে খুজে সায়াটি জীবনে কে গ্গো ছিকৃতোলা ছতেছ” সায়া? 
নীল-গগনের বাতায়নে জাদি দীপ ছেলে জাগি শুক্রতারা। 
5 
কে গো পথচারা তরনীর নেয়ে ! শোনো-শোনো-শোনো-_ধুখ তুলে চাও 
আদার পানে !-_ 
হারাপখ খানি খু'জে দেব ঠিক, বদি হে পথিক, তরী তব বাও 
তারার গানে! 
কুলোনা ভূলোনা কপট কুটিল অজ্রান্য ভাঝার ছাত-দ্বা নিতে, 
ওক্ের আখির অলল-ইপাও! দেবেন! দেবেনা দিক্‌ জানিতে! 
তুলোল্া ভুলোনা অবোধ অচেনা তারার ভরল-হাত’-দ্বা নিতে, 
পথ পাবে শুধু ঝধার-বিপথে আমারি এ এরবীপ খানিতে। 


মোর বাতায়নে প্রেদ-রসাহ্বণে জলে বে আলে(ক, চির-অন্লীন 
কিন্ণে তার, 
অথই-দাগথে পথ খুঁজে পেয়ে পার! নেয়ে করে দরগান 
বারঙ্থার! 
আর তারা ঘত ঘুমে চুলে পড়ে একে একে একে রাতের শেষে ॥ 
আমি কাণ্ডারী পার করি তরী একাকী ভাগিয়া উদ্ধল বেশে। 
ঘুমে চলে পড়ে আর হত তারা দুধে আসে আখি রাতের শেষে, 
চাদের গর্ক। চুর করে দিই আমিই একাকী প্রভাতে হেসে? 
. 
অসো-এসো-<গে|! এই পথ বেরে,__কৃলকার! নেয়ে | আমি আছি জেগে 
শুক্রতাকা। 
ধোলে উত্তাল ঢেউ বদি লেগে-_তুবু তরী তব বেছে চল বেগে 
তাবনাকারা ! 
হোক পারাবার অলীম অপার লাই বা খাকুক আকাশে আলো, _ 
মোর মুখ পানে মুখ তুলে চাও,_নিমেযে দিলাবে সকল কালো ? 
পোকৃন1 তোমার কুল্ছ্বারা-তরী, নাই ৰা থাকুক কোথাও আলো,-- 
আমি বে ছিলাই অকৃলের কুল, আদি তোমান্বে্ বালি বে তালো। 





ET) 


দিনের পর দিন 
শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত এম-এ. বি-এল-ভী 


সদ্য ঘর৪| পেরিয়ে রাস্তার লামবার জাগে ডাকার একটু- 
খানি খান্লেন। 

“এই বে।” বিৰল তাড়াতাড়ি তীয় কুষ্ঠিত ছাতের 
মধো ভিজিটর টাকা কাটা ও'জে ছিলো । তারপর 
অত্তান্ত অগ্ররঙ্গের মত প্রশ্ন করলে! : “পতাই কেমন 
দেখলেন?” 

ধিনলের ধারালো চোখের দিকে চেয়ে সে হর আর 
উড়িরে দেও! গেলে! ন! ; ডাক্তার শুধু একটু ছাসলেন। 

বিমল গল্তীয় ছঃয়ে বল্লো,_-“বিখ্যে আশা। দেওয়াই 
আপনাঘের বাবলা । রোগী মরবে--সরাসরি এমন রার 
দিলে আপনাদের কে আর ডাকৃতে! বলুন । সব জানি! 
তরু বলুন,_এক্টু ও লুকোবেন না--কদ্দিন আর ও আছে। 
বেশ স্পষ্ট করে? বলুন, আনি তৈরি হই ॥* 

কথা শুনে ডাক্তার থম্‌কে দ/ভালেন। বল্লেন,“ আরো 
ছু’ সপ্তাহ না গেলে কিছুই বোকা ধাবে না।" 

হি সপ্তাহ!" 

কাতর, অপহা কঠম্বর! কিন্তু হয় তো তার মাঝে 
বিশ্রী একটা বিশ্বের স্থুরও গ্রচ্ছহ্থ ছিলো: “সপ্তাহের 
মধোই একটা হেস্তনেত্ত হবে তো? না, তারপরেও" 

ইঙ্গিতটা স্পষ্ট হবার আগেই ডাক্তার বান "আর 
দু’-সপ্তাৎ টিকলে এবাত্রা রক্ষা পেলেন। তবে তয় নেই 
আর!" 

"ও!" 

ডাক্তার চলে’ গেলে বিষল নীচের ধরে একটা চেয়ারে 
চুপ করে' অনেকক্ষণ বসে’ রইলো। সন্ধা খনিয়ে এসেছে। 
আলো জালা চা নি। কাল থেকে ঠিকে-ন্কি'র অর, 


ঠাকুরটাও পঙ্গাতক। বাড়ি থেকে সনাতনের আজ. 


"আসবার কখা-_এখলে! ফেরেনি। একটা লোক ধরে' না 
আনলে উচ্ছন পর্যন্ত ধরানো হবে না| রাজে উপোল 
করতে ছবে। | 

বেশিক্ষণ একমনে নিের দৈশ্ব-ুর্দশার কথা ভাবতে 


তাধতে হঠাৎবিদল বিস্রোধী হয়ে ওঠে এড দুঃখ তাকে 

সইতে হবে কেন? এত বড়ো সষ্র পক্ষে তার ফি 

প্রয়োহন ছিলো! প্রার্থনা একটা মনের মধ্যে পুঞ্জিত : 
হরে ওঠে হত তো, কিন্তু তা উচ্চারণ করবার আগেই লে 

দু’ ছা দিছে অন্ধকার মুভ করতে করতে উপরে চলে’ 

আসে। 

বিচ এরি মধ মোমবাতিট| জেলেছে। স্বামীর 
পায়ের আওয়াজ পেরে বিচ! খেকিন্বে উঠলো: প্কী 
করছিলে এতক্ষণ ? ডাকারের গাড়ি করে? হাওয়া খেয়ে 
এলে বুঝি 1 ওবৃধটা নিয়ে আস্তে বে না?” 

এই এবার ধাই।” বিমল ঘরে এলে! | 

"তোমার ফি” বেরুতে পারলেই ছ'ল। ওষুধ 
আনতে গিয়ে পাঁচটি ঘণ্টা! কাটিয়ে দিয়ে আস আর-কি । 
আম ক্লাবে ত্রিগ্জ খেলতে গেলে ৭17 ঘাও না, আমি 
তোমার কে 1” 

এসব আর সয় না। বিমল রুক্ষস্থরে বল্ল,_*কি 
করতে হবে বাপু স্পষ্ট করে’ বল। ওষুধ আনতে ঘাঁধ, না 
এখানে বসে’ তোমার সঙ্গে আড্ড! দেব?” 

-_" আমাকে বলতে হবে? তোমার একট! কাঁওজ্ঞান 
নেই? ভি্রিট দিযে ডাক্তার ডাকুলে তার দুখ দেখাতে 
লাক? ওই কাগজটার সে আমার কুি লিখে গেছে?” 

কাগঝট্য হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বিমল বল্ল,_-”তা 
বল্লেই ছুছ। হাচ্ছি ভিম্পেন্সারিতে |” 

(ঠাট ফুলিয়ে বিভা বল্ল,_"তাই ধ1ও। আর 
তোদাকে পাছ কে? ধন্মের ধাঁড় হ’যে এই ছুতোয বিয়ে 
পড় আঙকি! কিন্ত হুঁগ্জোটা যে বিল থেকে ঠন্ঠন 
করছে লেখেয়াল আছে] তেই গলা যে কাঠ হারে 
গেল। বি আসে নি বলে’ কুঁজোটায় জল তরলে 
তোদায় হাতে কোস্ব! পড়তো নাকি ? শোন, জল লা পেলে 
জিত, বের করে’ আদি মরে’ হাব ছেখে|। ফিরে এসে 
আমাকে আর দেখতে পাবে না।* 


৭৫৬ 


কা্িক_-১৩০০] 


কথায় কান | পেতে গ্রেদক্কপ-সান্টা ছাতে করে? 


বিমল নীচে নেমে এলো ত্যুদোর এলো, ছান্গাগুলি 
হাওয়ার হাহাকার করছে,-_-নোলা-পড়া দেরালে রাণ্ার 
গ্যাদের আলোর একটা জাম-র্হুির সপ ছারা কিল্বিল্‌ 
করছে__দেখে হিলের গাঁ কেমন ছনস্ছম্‌ করে? উঠলো। 
গ্যাসের আলো পড়ে’ নীচের অন্ধকারটা বেশবানে একটু 
ফিকে হয়েছে:হঠৎ বিমল দেখতে পেলো_ লেখানে নিয়ালায় 
বনে’ কে-এছটি মেখে চিরুনি দিয়ে চুল আচড়াচ্ছে! কিন্ত 
একটু ভালো! করে’ ঠাছ্বর করতেই চোখে পড়লো মেয্েটিও 
বনে’ নেই, প্রদাধন-সাধনাও তাঁর শেষ হয়েছে। শৃন্ত 
মেবেটা বিধবার চিম্দৃতধীন কপালের মতে! বিপুর হারে 
উঠলো। বিমল ধম্‌কে গেল। এই নিরাত্মীর সংসারে 
কে এই মেয়েটি_কা*র মানসন্বগন্খলিতা কবিতা না 
জানি! হঠ।ৎ পাশে কার পারের শব্ব শুনে ধিমল চমকে 
চেয়ে দেখলো সেই দেয়েটিই ভ্রুত-পদে রাঘাঘরে ঢুকেছে_ 
হাড়িহূড়ি খুবি-ছাতার স্পট আওছাঞ পাওয়া গেল। 
প্রদাধন ছেড়ে মেয়েটি এবার র্ধনে মনোনিবেশ করেছে! 


কড়া-রে খুজি নাড়ার সঙ্গে সঙ্গে হাতের চুড়ির বাঞ্নাটি . 


হাক| কবিতার মিলের মতোই মিঠে। পঞ্চেট ছাতড়ে 
দেশলাই বের করে! বিদল রালাঘরের রজার কাছে এসে 
ফদ্‌ করে? কাঠি ধরালো। কোখায় বা উহন, কোথার 
বাকে! অুপীর্কত ঘুটের ওপর দ!ড়িরে একটা বেড়াল 
খাবা বাড়িয়ে পোক! হয়বার কদরৎ করছে! কাঠিটা 
আবখানা না গুড তেই কে বেন পেছন থেকে ফু ছিরে 
আলোট। নিৰিরে ছিলে। হাতের, স্পর্শের চাইতে সে" 
নিশ্বাস ঢের বেশি স্পষ্ট, চের বেশি স্থল! বিমল আরেকটা 
কাঠি আলালে!। খানিকটা, অন্ধকার বিপহ হয়ে পথ 
ছেড়ে দিলো__দু, পা অগ্রসর হছে এ দিক ও'দিক চাইতেই 
কানে এলে! খাবারে বসে’ কে বেন কীসার বাটির গাহে 
বিস্বকের আওয়াজ করছে। দু খাওয়ানোর বেলায় 
কাদুনে ছেলেকে মা’র প্রবোধ-প্রয়াসের মডে|। কিন্ত ঘরে 
নয, বাইরের এই বারান্থাতেই--একেবারে বিমলের পারের 
কাছটিতে ৷ সে-দূখে অথচ তাববিছ্বল মাতৃত্বের এক বিন্দু 
সুঘমা নেই, কঠিন ঈর্শ মুখে কেমনতরো একটা রুক্ষ 
ধীততসতা। বেবীভৎসঠা শ্বাভাবিক জীনতার নয়, 
চরিতার্থ কাঁদনার। তবু মুখটি বেন বিমলের কেমন 


দ্ছিন্দের পর লিল 





এত্এ 


চেনা-চেনা লাগলো । অথচ বআশ্চ্হা এই, প্রদাধনরতা 
লাবণ্যললিত! সেই দেরেটি ছঠাৎ কেমন করে? বেশ-বাল 
পরিবর্তন করে? এবন কুৎসিত হ'রে গেল! তরে হিমল 
পড়লো পিছিরে। বেয়েটিও সদঙ্ছ অতিবাদনের তঙ্গিতে 
মাথান্ন ঘোম্টা টান্লে । সে-সুখ অদৃশ্য হ’ল বটে, বিন্ধ 
কোলের তাঁর শিশুটি যে ময়া, অসাড়! এই না সেই 
ছেলেটি দুধের বিহুক ছুড়ে কেলে তন্রলোতে দ!”র। 
বক্ষবিদ্বীর্ণ রাত আঁচলের তলার বারেবারে দুখ। 
সুজছিল। দৃঢ়কার, পূর্ণাবহব, স্বস্থ ছেলে। বিদল গলা 
ছেড়ে চেঁচিয়ে উঠ তো হয় তে, বিন্ধ এতক্ষণে কৃপিটা সে 
ছাল্‌্তে পেরেছে । পুঞ্জিত অন্ধকার তরল হ’ল । তাতে 
বিধল স্পঠ দেখতে পেল ঘরা ছেলেকে দেবের উপর ছুঁড়ে 
ফেলে মেয়েটি পিঁড়্ি বেয়ে উপরতলার ছুটে পালাচ্ছে! 
পট বিচা--বিৰলের আর লন্দেঘ নেই । ঘে'ছেলে তাঁর 
পেটে মরেছে তাঁরই এ বিষঙগ-্প্র! নেবের উপর 
চুণ-খনা দেয়ালের খানিকটা চল্ট! পড়ে” আছে মাত্_ 
কথন পড়ে’ থাকবে কে জানে! 

বিমলের সন্ত শরীর শিগ্-শিয্‌ করে’ উঠো খোলা 
দান্লা-॥রদাগুলি অন্ধকারে এমন একট। বিপুল হহির্জগতের 
দিকে সন্কেত কংছে যে বিদল ন! পারলো! চেচাতে, না। বা 
সেই অপশতিদ্মানা প্রেতিনীর পশ্চান্ধাবন করতে { ঘরের 
বাইরে কল্কাতা, বেখানে কোলাহল-হলাহলে ফেলিল হ'য়ে 
উঠেছে, সেখানে নেনেছে সৃতার সুচির শুন্ধতা--শুধু পারহীন 
পরিধিহীন প্রান্তর; না আশা, না আশ্রক্ক 

ধীরেশ্বীরে একটু একটু করে’ বিমলের দূহ্মান অবস্থাটা 
সদ ছদ্ধে এলো | তার আর সন্দেং রইলো ন! বে দীখ 
দিন-রাজির অক্লান্ত প্রতীক্ষার পর বিভার আদ এত 
ছিনে উড়ো পালানো! তাই অন্ধকার সাগরে নব. 
নক্ষজলোকের দিকে ঘাআা করবার আগে নীচে লেখে তার 
সঙ্গে হেখা করতে এলেছিলো। মা যখন ফেশের বাড়িতে 
যহেন, তখন বিমল অব্বলপুরে_-(ধ্রগের ভয়ে দেহাতে 
গিছে তাবু গেড়ে পেণ্টালুন পরে” সাছেব সেজেছে । মারা 
যাবার রাতে মা! বিদলের শিয়রের কাছে দ।ড়িযে যণায়ি 
তুলে বল্লেন: চললুম ; বিয়ে করে’ সংসারী হোল্‌, বিমল । 
আমার এই শেব ইন্ছাটি রাব্বিন্‌ বাধা। আশ্চ্ধা, বিকেলেই 
এলো টেলি; মা লেই। বিতাও তেমনি ঘাবার আগে 





জাগা 





বিজ 





(ভাত অতৃপ্ত সংসার সৃরির আকাক্ষা বল করে নীচে নেমে 
এপেছিলে--রাহাঘরে সেবা-হধাহ ; সুকুর-সহগিধানে, লাবশা- 
চর্চার ; শিশুপালনে, সভৱারশের গবিবিত পরশে) আবার 
(চলে উপরে চলে” গেছে__কত উপরে, কত মেৎস্তর পেরিরে, 
আবিদ ও অনিণাত কত তারার বিশ্রাম নিয়ে-নিরে-_ 
লীল, সবুর, হলদে তারা! উপরে উঠলেই ঠিক বিমল 
ধেততে পাবে সেই ডান শহ্যার উপর বিভা মধ্যগগনে 
কৃষ্ণ সক্ষের অনিল চাদের মত বিবর্ণ --ধেছে ত’ নয, ছড়ি! 
হাট দে এড দুর্বল এ.কথা অথচ ডাকার বলে' গেলেন 
না) বেচারি স্বামীর কাছে জল খেতে চেয়েছিল, সে- 
অতৃপ্ত লিশাসা নিয়েই সে বিষায় নিয়েছে। 

লিনেকে বিদলের গলা কাঠ হ'য়ে এলো। চীৎকার 
করতে পারলে দন ত’ সে বাচ তে, কিন্ত স্ত্রীর মৃত্যু সম্বন্ধে 
এমন একটা ভটুট সন্দেহ পোহণ করে'ও সে সামাক্ট একটা 
ধীর্ঘ নিশ্বাস পর্যান্ত ফেল্লো না। ম্বভদেহ সংকার করে 
সে ত! হলে আর এ'বাড়িতে ফিরবে না--এই কাকা 
বাড়িতে বিলের বা তায় আতর্ধণ--সে সোজা স্থধীরদের 
মেম্‌এ চলে’ বাবে । আজ রাত্রে আর ব্রিজ, নয়, হাত 
পা ছাড়িয়ে লঙ্কা চৌকস একটি ঘুষ । 

কুপিটা ছাতে করে’ বিমল উপরে উঠতে লাগ্‌লো। 
তরে সনস্ব হাত-পা কালিয়ে আস্ছে; কৰে কোন্দিন 
বিভার প্রতি অস্তায় করেছিলে| সে-ভাবনার প্রতি মুহূর্তে 
সে তার টাটির উপর ছটো জিষাংস্থ খরনখর হাতের দুঠো 
কমনা কয়ছে-_নবধুগ্গের নতুন কাঙ্ুনে তাকেই বুঝি এবার 
লছদরণে যেতে ছ'ল। স্ত্রীজাচীয়া এবং জৈব জগতে 
শ্রিষ্তমা হ’লেও অদ্বেহা বিভা সঙ্গে নিশ্চয়ই পে এটে 
উঠবে না। সেই ভেবেই তার তর। তবু কালসনুজে 
তরঙ্গ-ডাপলা আছে, মৃহূর্বর আছে পাখা!) মাহুযের সম্বল 
আছে বিশ্বতি, এবং দুক্তি তার বিশ্তিতেই ! 

হর অন্ক-.যোষবাঁতিটা নিবে গেছে। জানলার সাদিতে 
একট! পোকার অনবরত মাথা ঠোকার আওয়াকে বিমল 
আরেটু ছলে বিভার নিশ্বাস কেলবার শব্দ তেবেছিলে।! 
পোকাটা পালিরেছে_- ধরে দীবন-চাঞ্চলোর আর এতটুকু 
আভাস নেই। সৃহ্যুর সঙ্গে এই অপিফত অন্ধকারের 
একটা চমৎকার সঙ্গতি আছে। কুলশব্যার দিনে (রাতে 
দয়) বিদল যেমন চোখে একটি ফোছুল্ামান কৌতূহল 
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নিযে হিচ্গার অবগুত্িত মুত্র দেখবার জক্ষে উকি 
দেরেছে, আছো তার মুককলক্িত চিরছম্প্র দুখখালি 
দেখবার জক্তে লালসার আর তার শেষ লেই। আঙ্গকের 
খর জনাকীর্ণ নয়ন, ধরা পা্ট্রীর আর লজ্জা কোখার তবু 
চোরের মতো নিতান্ত নিঃশবে, টিপে-টিপে পা ফেলে 
বিমল একটু একটু করে” এগোতে লাগ্লো। পাছে বিভা 
তার ঘুষ খেকে জেগে ওঠে, পাছে বিঘলের সকল সন্দেহ 
একটি কৰধ্য কৃশ করুণ দে€ বেখে দিখা হয়! বিদলের 
চোখে যত ছেছের মত হন্বর আজ আর আছে কী। 

ঘরঞার ওপার থেকে বিছল ভাকৃলে!: বিড! 

এক মূহর্ত কোনে! সাড়া নেই। নষ্টিব্যাপিনী সেই 
নিশন্বতা বিমলেছ চিত্তকে অতিতৃত কঃলে ৷ 

অবাধ বিঘল সাংল করে” ঘরে চুকেছে। বিছানার 
উপর বিভা উপুড় হ'য়ে শুর়ে-_-ডঙ্গিটা কঠিন, চুলগুলি 
বিশ্ন্ত। ডাকবার কি আর প্রচোছন আছে? লে-ডাক 
তারায়-তারার প্রতিত্বনিত হবে, মর্তাতলে তার আর 
উতর কৈ ? রোগী যেমন আপন ক্ষতন্বানে হাত রাখে, 
তেদ্নি সন্তৰ্পণে বিমল বিভার খোল! পিঠের উপর ছাত 
রাধ্লো। নিবিড় সতল স্পর্শে তার ছাত এবার দাম 
hte 

"একি! তুমি ঘাওনি এখনো ওষুধ আনতে !"_ 
বিভা খেকিয়ে উঠেছে: “ওষুধ বিহু বি না-ই খাওয়াবে, 
তবে পা হিয়ে গলাটা চেপ্টে’ মাও না শেষ করে? ॥" 

আচম্ফা! হাত থেকে কৃপিটা ছিটকে পড়ে’ গিয়েছিলো, 
সেটাকে লক্ষ্য না করে' বিদল পঞচেট থেকে দেশ্লাই 
বের করে মোমবাতিটা আলালো। তার ছাত ঝাপছে। 
বাতিটা তুলে ধিভার দুখের কাছে আনতেই বিতা ধমকে 
উঠলো : “কী বেখছে ইিকে? ও তে| কুপিটা পড়ে 
আছে। কীবেকর!” 

আলোটা বাচিকে রেখে বিমল বলে, _“তোঁদার জল 
জা পেয়েছিলো না 1 কীচের ম।শটা কৈ 1 কলে এখনো 
হয় ত’ ফোটাফোটা জল গড়াচ্ছে, ধরে? নিয়ে আসি 
খানিকটা । বীর আন্কৃ, সে তোমার কাছে বদ্লে 
আমি গিয়ে ওষুধ নিযে আদুবো!।” 

হাশ নিজে বিমল আবার নীচে নেমেছে। কোথায় ' 
সেই ছারাসূতি রাতের পর রাত অনিতা মতিক তার 
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ক্রা হ'য়ে গেছে বুঝি -৩ই ছারা তার রাশি রাশি 
নৈরাক্তের ছায়া | কিশা তার জীবলে বে প্রেতিনী ছিনের 
পর ধিল পদচারণা করছে এ হয় তো তারই অশরীরী 
প্রতিচ্ছবি! 

জল নিয়ে বিমল উপরে এলে! ॥ তার কাঁধের উপর 
তর দিয়ে বিহা সেই মলটুহ্ অতি কষ্টে পান করলে; 
ঠোটের প্রান্তের জলটুকু বিঘলই দিলো মুদ্ধিরে ! 

সিদ্ধ আলো, একটুখানি পিপালা, একটুখানি স্পর্শ, 
__ধরের হাওয়া ক্ষপতরে আবার নিঠে ছরে ওঠে) 
বিছ্বানাম্ব গা এলিরে বিভা বলে: “ডাক্তার কী বলে” 
গেল | ধীচবো না?” 

মাথার চুল প্রায় সব উঠে গেছে, তারই মধ্যে আতুল 
যুলূতে বুলুতে বিমল বলে : “ডাক্তারের সাধা কি ও কথা 
বলে? আমারই প্রার্থনার কি আর জোর নেই? ডাক্তার 
ৰল্লে, দু’ সপ্তাহের মধোই ভূমি দেরে উঠবে । কাল 
খেকে জয় ত’ তোমার আত অনেক কমেছে ।” 

“কমেছে নাকি!” বিভার শুকনো ঠোটের হারে 
স্বল্ায একটি ছালি ভেসে উঠলো; “কৈ, আমাকে ত’ 
বলনি। আমাকে কিন্তু উনি বললেন এই নতুন ওদ্গটা 
খেলেই পেটের হত্ত্রণা অনেকটা আরাম হবে ।” 

"নিশ্চয়| আমি ফাই, নিয়ে আদি গে।” 

"না, তুমি আরেকটু বোস আমার কাছে। রাত্রে 
কি খাবে?” 

বিঘল নীচু হ’রে স্ত্রীর কপালে ধীরে একটি চুন দ্বিলে। 

সিঁড়িতে কা’র দুতোর ওয়াজ স্পট হরে উঠলো। 
বিমল তাড়াতাড়ি মুখ তুলে বললে," সুধীর এতক্ষণে এলো 
বোধ হন্ত ।" 

থরে ঢুকেই স্নধীর প্রশ্ন করলো : “আজ কেমন আছ 
ঝৌদি?” বলে’ জামার সবগুলি পকেট উদ্লাভ্‌ করে 
সে নানাঙ্গাতীর কল বের করতে লাগ্লো-_বেদ্নানা আপেল 
আর কমলালেযু !--“এই সব সওঘ| করে আস্তে দেরি 
হ'য়ে গেল | কেমন আছ আজ 1” 

বিক্তার সুখ স্থখে উচ্ছল ছ?রে উঠেছে : “আর অনেক 
ভালো মনে হচ্ছে। নানো, মর আ।ছকে নেই বল্লেই 
হয। নতুন ডাক্তার আগ যিনি এসেছিলেন তাকে 
দেখলেই কেমন অর্দা হয় ভালো হয়ে উঠবো। 


(বিদলকে ) তুদি এবার হাও, ঠাকুরপোই ত’ এখন 
বদ্তে পারবে" 

ধা, আর কি সুধীর কোটটা খুলে ব্রাংকেটের 
হকে টাঙিকে রেখে বিহার শিররে বলে’ রুমাল বের করে 
ছাড় সুছতে লাগলো: “নীচেটা একবারে অন্ধকায়। 
বি-চাক্র কেউ আসেনি বুষি ?" 

স্বাধীর নীরবতা লক্ষ্য করে” বিভা অন্রমনে কথন 
ছান্লা দ্বিরে বাইরের দিকে চেরেছিলে-_মাকাশ, না 
তারা, না তার বর্ণধীন ভবিস্তং--ক্বী থে সে নির্ণর করছিলো 
বলা কঠিন; ছঠাৎ স্বামীকে স্ছোধন করে কি-একট। কথ। 
বলতে গিয়ে টেস পেলে খরে বিমল নেই। 

উনি চলে’ গেলেন ?* 

বিচার একখান] ছাত সুতি মধ্যে টেনে নিস্নে না 
পরীক্ষা করতে-করতে সুবীর বল্লো,_-"হ্যা, এইমাত্র ।* 
তার পর একটু থেমে: “তোনার সর কিছু কমেছে 
যলে’ ত’ মনে হচ্ছে না ।* 

ধাতটা সহগিরে নিয়ে বিভা ক্ষিকে একটু ছেসে বলে, 
শতৃদি ছাই ডাক্তার হ’বে। ছাই তুৰি অমন ঘোটা- 
মোটা বই পড়। রোগী সামনে সত্য কথা বলতে 
নেই।* বলেই হঠাৎ পল্তীর হ'য়ে গেল: “কোনে! 
কেই কি ভালো ছওয়া ঘর না, ঠাকুরপে। 1 ওঁকে এক 
দিনের জন্রেও বুলি করতে পারলান না। বিয়ের পর 
বছর খানেক হেতে না যেতেই এই বে বিছানা 
নিগ্েছি, বোধ হয় চিতের চড়বার আগে আর ছাড়া 
পাবো না|” 

মাবখালে সুদ্বীর কি বলতে ধাচ্ছিল, বিভা বধ! দিয়ে 
বন্ে,_-“সেদিন ওর সুখে শুন্লাদ কে-এফটা ছেলে নাকি 
নিছের মাথার মধ্যে ্চ্ন্দে গুলি চালিয়ে আত্মধতা! 
করেছে। মরার যঝো নাকি ভীব মা আছে । আমি 
ত’ তা ভাধতেই পারি না, ভয়ে সমস্ত শরীর আমার 
কেঁপে ওঠে। সেদিন যে ভূদিকম্প হয়েছিলো! দনে আছে, 
ঠাকুরপো ? দোল-ছাত ভেঙে সাটির দহো দিশিরে ঘাবে। এ 
ভাবতে সে-ক’টা মূহূর্ব যে আমার কী কমে? কেটেছে 
বলতে পারবে! না। তার পর থেকে লব সমরেই আমার 
দনে হচ্ছে নামি দেন শৃক্তে ঘুরত্ে-তুরতে মাটির মধ্যে চুকে 
হাচ্ছি। দরতে আমি কিছুতেই পারবো না। কিন্তু দরতে 
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ধখন সভাই ছবে একদিন, 
না একটু । কিহ'বে?” 
[বিভার শদ্ভিত দই চোখে অলছান্ বেদনা ৷ 
'অরননম্বেরযতো হুবীহ বরে, ভালো ছাবে। অরটা 
কের একটু নামলেই ছাওয়া বদলাতে নিবে যাবো ভোষাকে । 
তুমি তখন আবার অহভং করবে তুমি নববধৃ_-নে দেহে 
পরিচয়ে ॥ যৌধনকে আবার আবিষ্কার করবে, বৌছি।” 
বিভা বার, _তোম(দের কত কই দিলু | মা আর 
মলিন! এসেছিলে, ওদের পেরে সরুটর সহ পালালো-_ 
পুরী হাওয়া ঠক করে কেলেছিলুন । ওদিকে বাবা মর- 
মর, মলিনারে লক্ষন্ধ একট] প্রা পাকা হয়ে এপেছে, 
মা আর দেরি করতে পারলেন না। বললেন; পুতী 
গি:্ে ঠিকানা দিক চিঠি বিস্‌। হড়ছুক করে আবার 
দয় এলে গেল । কোখান্ বা পুণী, কোৰান বাকী!” 
বিভার কপালে আস্তে আসন্তে হাত বুসুতে-বুলুতে 
সুধীর বল্লে.__-“তোমার পুণী যেতে ইচ্ছে করে?” 
খালি বেতে ইচ্ছে করে, ঠাকুরপো। টেনে 
চাপলেই আহি ভালো হ'য়ে বাবে। হনে হয়। গারে হ-ছ 
করে হাওর লাগলেই দর নেমে যাবে দেখো । আমাকে 
তোম?) এমন করে’ আটকে রেখেছ কেন | পেটের 
ব্যথাটা আবায় টের পাচ্ছি বে, ঠাকুরপে।। ওবুধটা নিয়ে 
উনি এখনো চিরলেন না। স্টোভটা ঠিক করে রাখ, 
উচনটুহন আত ঘরানো হয় নি। পেটে টু ওয়াটার 
ব্যাগটা এবাহ চালাতে ছবে। মাগো!” 
হধীর নীচে গিয়ে ষ্টো মেরামত করতে বস্লো। 
উপর থেকে বিশ আর্তনাদ কানে আন্‌চে : “ওযুধটা 
এক দাগ খেলেই কিন্তু এতক্ষণে ব্যথাটা। নিশ্চয় পড়ে” যেত। 
তা হয় ত’ ওঁ টাকা দিয়ে উলি গেছেন ফিল. দেখতে । 
মাহুযের সরতে তর করলেই ফি আর মরণ হয় না নাকি 1” 





তখন হয ত’ টেরও পাবো 


বিষল ধখন ছিরে এলো, সুবীর ট্রোক্ সারিয়ে তার 
মাথার এলামেলের ডেকৃ্‌চি চাপিয়ে জল প্রায় ফুটিরে 
এনেছে। বিমলকে দেখতে পেয়েই ম্ববীর উদ্বিগ্ন ছুয়ে 
প্রশ্ন করলো : “ওষুধ এনেছ 7” | 

বিলের কণ্ঠে উদ্বেগের বাস্প্টুঙুও নেই : “কেন?” 


ভ্ঞান্রভবন্ 


পা ৯০ 
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__"বোঁদ্বির বে ভীষণ বাপা উঠেছে, এতক্ষণে বোধ হয় 
অঙ্গন ছয়ে পড়েছেন ।” 

শুকৃনো হালি ছেদে বিদল কন্লে_এমজ্ঞান! বল কি। 
এই নাও ওজু» 

ওষুধের মোড়কট! খুলতে খুল্ভে সধীর প্রার্ ছুটে 
উপরে উঠে গেল । বলডে.-বলতে গেল : “ব্যাগে দলটা 
পুরে তুমিও শিগগিহ এল, বিমপ-দা। ডাক্তারকে 
আন্েকটা কল দিংভ হ'তে পারে। হয় ত’ একটা 
ইন্দেকৃশান্‌ লাগবে ।” 

ডাক্তারকে ফের ভাকৃতে বেতে হয় ফি না! তারই 
সক্ষেতের শ্রতীক্ষান্ধ বিঘল নীচে একা অন্ধকারে উৎকর্প 
হ'য়ে বলে" রইলো! । কিছু ডাক্তারকে আর দরকার নেই। 
ওষ্ধ তার জোরালো; এক ঢোক পেটে পড়তেই বি! 
বে চাঙ্গা ধহে উঠেছে। 

খৰয়টা স্বীহই এসে ছিল : “মিনিট পনেরোর মধ্যেই 
ওঘুধটা ধরেছে, বিঘজ-্ঘা । মুখ-চোপের চেচার| যেমন 
হছে উঠেছিলো! বৌদ্ধির, তার ওপর ওষুধ নিরে তুমি 
ফিরছ লা,_আাদি একেবারে অধৈ জলে পড়ে' গিয়েছিলাম 
আর-কি। ভাবলাদ আর বুঝি ধরে’ রাখা গেল না।” 
ক্ধীযের দুখের পালে চেয়ে বিল নীরবে সামান্য একটু 
ছাসলে। টু 

বপন গর এঘনি ব্যথা ওঠে তখন একা-এক! কী 
করে' তুদি খাফ 1” 

অত্যান্ত অসার স্বরে বিদল ঝল,_*এই তরদারই 
থাকি বে, ভগবানের কাপ আবার সে ব্যথা আত্তে-জান্ডে 
মিলিয়ে বাধে । হন্ব-ও তাই (. নিবতে দিবতে বাতি আবাস 
ছলে ওঠে (৮ 

"এই ভাকাহই “কিন, কর। এতেই হস্ব ত’ 
উনি সেরে উঠবেন ।* 

(বিলের মুখে সেই বিবর্ণ হাসি অ।বাঁহ ভেসে উঠলো। 

শাড়ির এক ধাপ নেষে স্থধীর বয়ে,_“তুমি একলাটি 
অন্ধকারে চুপ করে' বনে’ আছ কেন?” 

বিদল বলে,_-“এই ত’ বেশ আছি) তোমার বৌদি 
ত’ এখন একটু ঘুমুচ্ছেল ।* 

"না, খুঁজছেন ভোমাকে | উপরে দাও এবার ।* 

হুধীরের সুখে উচ্চারিত হ’ল বলে এই খবরটি শি 


ভাল ভল 
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ক্কিল্তের পল্প দিন 


শি 
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হ'লেও বিমলের ফেল নাঁদানি তালে লাগলো । বিমল 
বনে” শতুদি বাদ্ধ কোথা?” 

একটা ফিডি-কাপ্‌ কিনে নিয়ে আলি গে হাব 
আর আনবে!) তুণি ততক্ষণ শুর কাছে গিয়ে বোন 
একটু । রোগীকে এক-এক] খ!ভতে দিতে সেই ।* 

শেষের কথাটা শুনে বিদলেন সুখ সংগা কেমন গস্তীর, 
কঠিন হারে উঠুজে!। তার পর অল্প একটু কেশে বস্লে,__- 
“তার চেশ্বে আমিই বরং ফিভিংকাপ্টা নিয়ে আলি 
গেলা! আমারই বা কতক্ষণ লাগবে?" 

_'না, বৌদি আঘাকে বারেনারে বলে দিলেন 
তোদ।কে ওপরে প।ঠিযে দিতে। আদি এলে পড়লেই 
আবার ছুটি পাবে! আদকে থেকে রাতে আমিই 
ডিউটি দেব’ধন। তুষি ঘুদিয়ো ।* ৰলে’ পকেট খেকে 
উবার করে” পথ চিন্তে চিন্তে সুযীর বেরিয়ে পড়লো ) 

দেই কর পগীন দুর চল|বণ/ নারীদেহ, ঘরের ফেছ।লে 
মৃচ্যুর নিযতঘোগুলাঘান ছাতা।বিবলে॥ মন বি্কান্ষ 
সচুচিত হরে এলো । সেই ঘরে এমন একট। চাপা বিশ 
গদ্ধ আছে ঘা বিলে জীবনকে একেবারে পতল কছে' 
ছেড়েছে । ওষুধের মতই বিশ্বাদ বিভার সািধা,__তার 
চেয়ে এই খানিক আগে শহরের অর মুখরহাছ লে বে 
মি্ারিত চঞ্চল জীবনানন্দ ঢোগ করে? এলছিলো! তাঁর 
মাদকতা কতো লিধারণ! 

তবু তাকে পা টিপে টিপে উপরে উঠে হেতে হন্ছ। 

বিভা! নিজ্ছাঁবের যতে! পড়ে” আছে। ঘড়ির হংপিণ্ডে 
দৃহ্ত মাপার পনি বাজছে; তা ছাঁড়। অটুট নিত্তদ্ধতা। 
বিহা দতিযিই নিশ্বাস নিচ্ছে কি লা, কৌতুঃলী হক বিদল 
তার নাকেদ কাছে মুখ নোগালো। প্রেদ্কুপনানে 
ডাক্তারেরো ৬' তুল হ'তে পারে। কিন্বা, এক ওষুধ 
দিতে হয়ত’ অন্ত ওসুধ কম্পাউণ্ডার তুল করে মিনির়ে 
কেলেছে। এএমন বে হ'তে পারেন! কোনোকালে তার 
বস্তি কোনো প্রমাণ নেই । কে দানে তাই টের পেয়ে 
সুধীর হয় ত’ আগে থেকে সরে পড়েছে। 

শিশ্বাপ শোনা ধাচ্ছে না। নিমেষে বিফলের মনে গোল 
খর-দেহাল বাবা-বন্ধন সব ডেঙডে-চুরে ছত্রথান হযে চাছদিক 
একেবারে ফাকা পরিফার ধ'রে গেছে। এখন থে তাকে 
চীংকার করে’ উঠতে হবে তার ভাবার্থ প্রতিবেনীরা ঠিক 

৯৬ 


বুঝতে পারবে তো? শুততাত্রিস্থ পর এত গভীর আনন্দে 
বিমল আর কোনোদিন স্ত্রীর দেহ স্পর্শ করতে ধার নি। 
আকুল সম্ভাবনার তার সর্ধশরীর রোমাঞ্চিত হ'তে 
লাগলো । 

বুকের উপর স্বামীর স্পর্শ পেরে বিভা বর্কশকঠ$ 
চেঁচিয়ে উঠলে|: “এতক্ষণ ছিলে কোগাদ | ওষুধ 
বলবার লাঘ করে? ভোন্‌ »।ঞাজরে বেরিরেছিলে শুনি? 
ও কি, পান খেরে ঠোট ছু'টো। ত’ খুব লাল করেছ 
দেখছি) বলি, পান কে দিলে?” 

বিল বিনুঢ়; সুখে তাঁর কথা নেই; এবার নিজে সে 
অঞ্তব করতে চেষ্টা কন্ছছ সত্যিই সে নিশ্বাস ফেলছে 
ফিনা। 

বাল, ফোন্‌ ইহত্তের পান খাবার লোভে রোজ 
সন্ধেবেণ1 এখনি হাওয়া হয় শুনি? আমি ত’ একটা 
ছাড়গিলে হানে আছি, তাই বুঝি এবার থেকে উদ্ভুউন্র! 
কটা পান খেলে] আর কিছু!" 

বিমল তবু নিরুতর; দবণার যে সরে' দাৰে তার পর্ধ্যন্ত 
শক্তি নেই। 

বেশ ত’ তাঁকে বিনে করে’ নিয়ে এলেই হয় । 
আদি হুডি তোমার পথের কটা । মালিসের ও ওষুধটা 
শুনেছি বিষ, দাও ল| খালিফটা মুখে চেলে--চিরছিনের 
মত ঠাণ্ডা হ'য়ে ধাই। তারপর আমাকে ঘা-সব বলেছিলে 
সব আবার তাকে বলো । আমি কিন্তু তাকে অভিশাপ 
দিচ্ছে ধাবো--সে বেন বিধব| ৪? পিদূর নিয়ে আমার 
মত মরার সৌ চাঁগ্য তার হেন লাতুদপ্মেও ন! হয কখনো ॥” 

বিমল এবার স্ত্রীকে জ(ঘর করবার ত৭ করে! বয়ে 
“কী বলছ হাতা । বরে রাধার মাজ কিচ্জু জে(গাড় নেই, 
ভাই ওষ্ধটা তৈরি করতে বলে? এক হোটেলে কিছু বেছে 
শিলাম। খাওয়ার পর দু’ বেলঘ হ’ট থে আসার পান 
চাই লে-কথা তুমি তুলে গেলে নাকি !* 

ধিড়া আর্তনাদ করে উঠলো : “কিছুই তুলিনি গো, 
ফিছুই তুলিনি, কিন্তু আমার এখনে দশ হয় না ফেন }* 

আচক্ছিতে বিমলেরে। মূখ দিয়ে বেক্জিরে এলো : “হয় 
না কেন" 

কৰাটা যে ক্ষস্কে ধাবে বিমল ত! দ্বপ্রেও ভাবেনি, 
কিন্ত বিভা উঠলো ক্ষিপ্ত হ'রে। বলে,_"কেন, কেন 
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বাল্ব 
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আমি সততে বাঝো? তুমি ছামার কে যে তোমার জন্মে 
প্রাণটা আমার বলি ছিতে হ’বে }" বলেই ছু’ ছাতে মুখ 
চেকে হহু করে' সে কাদৃতে স্বর করলে। 

মুস্কিল ! বিহল তাড়াতাড়ি তাকে কোলের কাছে 
আকর্ষণ করে’ হিমবন্বরে বলেছি বিভা, কি শুনতে 
কিবে তুমি শোন তার ঠিক নেই। আমার কাছ 
থেকে কে ভোষাকে ছিনিরে নেবে? তোমার মতে 
চাওয়ার চাইতে আধার বাঁচাতে চাওয়ার ইচ্ছাটা তো 
আর কম নয। আমি তোমাকে লা হেতে ছিলে তুমি 
যাৰে কী করে।?” 

কিন্তু কা’র কথা কে শোনে? কেঁদে-ককিরে হাত 
পা ছুড়ে ধাক্কা মেরে খাচডে-কামূক়ে বিভা স্বামীকে 
একেবারে বিপধ্যত্। করে’ ফেল্লে | রাগে বিল বোধ হয় 
তাকে আরেকটু হ’লে আঘাত করে” বদ্তো, কিন্তু এমন 
সদয় কিডিং-কাপ্‌ হাতে স্ুধীরের আবির্তাব দেখে সে 
সাম্লে গেল: 

“নাও, তোমার বৌদিকে সাম্‌লাও এবার। 
তোমাদের সবাইকে ছেড়ে বাবেন ভেবে কেঁষে একেবারে 
ভুল ভাসালেন। আমি কাছে থাকলে উচ্ছাস আরো বেড়ে 
যাবে । বালি-ওয়াটারটে তুনিই করে’ নিয়ো ভাই, কেমন ?* 

বিহার ব্বনহরেৎপারিত কারার দিকে চেরে সুধীর 
বয়ে,--“সে আর বলতে ছবে না।* 

ওযুক্ূপত্রে কাপে গ্ল)ঃশে বোকাই টেহিল্টার কাছে 
এসে বিমল কি-একটা! ছোট শিশি তুলে ধরলো; বল্লো, 
গছ ঘণ্টা পরপরই তো মিকৃষ্চারটা রিপিট করতে হবে, 
না? এই রইলো এটা। ও, না, এটা সেই যালিশের 
ওষুধ | দেখো, তুল করে? এটা খাইয়ে দ্বির্বো না যেন। 
এটা আলাহা করে' রাধা উচিত।" মালিশের ওষ্ধটা 
বিল একংারে সরিয়ে রাখলো_আলাফ! করে | বাবার 
সময় মুখ না ফিরিরেই বলে গেল: “ওটার দিকে একটু 
দৃষ্টি রেখো, সুবীর ।” 


দু’ সপ্তাহেও কিছু সুরাহা হ’ল না,_-বিভার অন্থথ 
আরে বেড়ে গেল। পণ্ড" সাতাশে তাত্রে তার 
যোগতোগের এক বংসর পুরো! ছৰে। 





বিভা বলে, _“ঘাকে শিগ্পির খবর পাঠাও, শেষকালে 
সেবার অভাবে মারা পড়বো নাকি ?” 

তিক্র্বরে বিমল বলে,--“সেবার কোন্খানটায় 
তোমার ক্রটি হয়েছে শুনি? ওষূহেপধো ডাক্তারে 
কবরেছে একটা জমিদারি প্রায় কতুর করে” এনেছ।* 

সুধীর মাঝে পড়ে' ঝগড়াটাকে আর গলাতে ঘের না; 
বলে,-_“তবু অহুখের লমন্ব সব সম্ভানেরই সাকে কাছে 
পেলে ভালে! লাগে, বিদল-্বা। চাই কি, মাকে পেয়ে 
বৌধি সেরেও উঠতে পারেন। ত! ছাড়া মলিনার 
বিরে হনে গেছে, এখন ত’ ওঁর চুটি ।* 

স্তএব মাকে টেলি করা ছ’ল। 

বাকে পেরে বিভা আবার সত্যিই সেরে উঠ ছে। 

"ডাক্তার আজ কী বলে' গেল বল না।” 

বলে গেল আর তর নেই। দ্বিন সাতেক পরেই 
তুঘি একটু চলতে পারলে আমরা পুঠী থাবো। বাড়ি 
আমারে ঠিক ছ'রে আছে-_ঠিক সমুদ্রের পারে।* 

কিস্ক আছি আর তুমি। ঠাকুরপো বেতে চাইলে 
তাকে বারণ করে হিরো । তার পড়ানোর ক্ষতি ছবে 
নিশ্চই । যাকে ও ফিরে যেতে ছবেই-__বাবার হাপানিটা 
নাকি ফের বেড়েছে।” 

_বিষ্বেশে একা এক! খাকতে তোমার অস্থবিষে 
হবেনা" 

থিকা কোখাছ? এক দিকে তুমি, অন্ত দিকে 
সমুদ্র । তোদাষের দ্বজনকে লিয়ে আমার আনন্দের আর 
অবধি থাকৃষে না। জরটা আর নাহয়, এক প্বুম পরে 
চোখ চেনে জেগে দেখি সাতটা দিন স্বচ্ছন্দ ফুদ্ধিরে গেছে! 
জর আর আসবে লা, কি বল?” 

স্ত্রী কপালে ছাত রেখে বিমূল বলে, "লা, এই সেরে 
উঠ্‌লে আরকি ! হহঘিন পরে যাধাটা আৰা যোগাতে 
তোমাকে ভারি হম্মর লাগছে ।* 

দুপুরের নির্জজনতাক্গ হারানো শর আবার ফিরে 
ES 

বিভা বলে,_“আরেকটু ঘেঁসে এসে বোস না। মাকে 
এখন একটু ছুটি দিয়েছি । এ ক’দ্বিন তার আর নিশ্বাস 
ফেলবার ছুরসৎ ছিলো না।” তারপর একটু খেষে : 
“শতিই আমি খুব কুৎসিত হয়ে গেছি, না? দেৱাল 
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খেকে আমাযের ও কোটোটা পেড়ে আনো না, আর ও 
আদ্বনাটা ৷" 

বিষল পালের উপর আরে! একটু বিশ্বৃত হরে বসে: 
বলে, “কপালে তোদার শিশ্দুত__এই তোদার হড়ো 
শৌন্ধ্য, বিতা।* 

ৰিভার চোখে জল আনে) স্বামীর একটা হাত 
গালের উপর টেনে এনে বলে,_“কত পর্থদা জামার 
জনকে তোমার বেরিয়ে গেল। চাকরি মা করে” ধা ছু’ 
পল আছে তা আরামে তোগ করবে ধলে’ কত-কিছু 
মঙলোব করেছিলে, কিছুই আমি হ'তে দিলাম না। 
আচ্ছা, আমি ঘদি মরে’ দাই, তবে তুষি আৰা বিয়ে 
কবে ]” 

বিমল তার গালে হাত বুলুতে বুলুতে বলে,--“ও কথা 
ঘলতে নেই, বিতা। কে কার আগে মরে, কিছু ঠিক 
আছে।' 

নাং কেন তুদি বিদ্বে করবে ন]। এবন কাজে 
দ্বার্থপরত| আমার নেই। ভুমি আবার বিরে কোরো। 
আমার জরে তুদি সরেসি হছে থাকবে লে-কঘ! ভাবলে 
আদার দুঃখ হযছ। মরে গেলে আছি উকি মেরে 
তোমাঘের ছ'ণনকে দেখতে পাৰো তো“ 

কোন কথা না কছে' ৰিষল তাড়াতাড়ি নীচু হাত 
আীফে চুমন করে বাকাম্রোত বন্ধ করে' ঘের । 

ৰিভা বলে,_-“আগ তো আমি ভালে! আছি, ক্রাবে 
ঘাও না! আজ” 

পাঠ্য, আজকে একবার ঘাবো।” 

চকিতে বিতার সুখ মেল! হয়ে আসে) শিখিল 
হাতটা ধীরে কপালের উপর রেখে সে চোখ বোজে। 
আলাপ আর জমে না। 

দি এখন একটু হুষোও।” 
উঠে পড়ে। 

স্বর যার 'কেটে। 


ৰলে’ বিষল 


চাব খেকে রাত করে' দাড়ি ফিরে এনে গুন্লে| বিভা 
ব্মাৰায় জর এসেছে। সঙ্গে পেটে লেই তীর বাখা। 
সুবীর ডাক্তার তেকে এনেছিলো, ইন্‌জেক্শান্‌ হিয়ে ঘুষ 


পন্েত পর ডিজনি 





৬৩ 


পাড়িয়ে রেখে গেছেন। করাবে বিদলকেও খবর দেওয়া 
হাত, কিন্তু আবখা তাকে বিত্ত করবার ইচ্ছা নাকি বিভ্ায় 
ছিলো না; তাই চাকরকে আর পাঠানো হয়নি। 

বিমল শাশুড়িকে লক্ষ্য করে’ বল্লে!,__"সে কেন 
কথা? বাড়িতে ঘৰে-নাহুযে টানাটাদি আর বাইরে আদি 
নিশ্চিন্ত হছে তাস লিটুৰো ? ভাবনা বুঝি খালি আপনা- 
ধেরই ? আমি বুঝি কেউ নই 1" 

ৰ্যখাটা আর পড়তে চা দা। তু. ঘিকেল হওয়া- 
মাত্রই বিষণ বেরিরে পড়ে, কেরে গভীর রাতে। ফেন্রবার 
সদয় ওষের গলির মুখের কাছে একটু গড়া, একটা 
আর্তনাদ শোন্বাহ আশার কান পেতে খাকে । এলো! 
হ’তে পারে প্রথম আখাতের প্রাবলো সবাই শুদ্ভিত ছরে| 
গেছে) হতে! বিমলের আবির্ভাব সে-স্তন্ধত! সহসা 
টুকরো-টুকরো হযে ধাবে। 

ছক দুরু বুক নিগ্গে বিমল উপরে উঠে আলে। সদুখেই 
হৃদয়কে দেখতে পেরে শুধোদ্ধ : “কেমন আছে 1?” 

সুবীর বলে”_+সেই একই অবস্থা” 

কোনো কোনোদিন ঘলে।_”একটু ভালো! । ব্যথাটা 
নেই। জরে নামবার দিকে ।* 

শাশুড়ির আর দয় লা, একদিন বলেন,_“বাডিতে 
এমন একটা রী, এত রাত করে’ ধাড়ি না ফিরলে কি 
আর চলে না বাছা ?* 

বিল মুখের পরেই অবাধ দেয়: “আপনিই ও’ 
আছেদ। আছি থেকে আর কি করব। ম্বধীরইতো 
সব তদারক করছে। বাড়িতে ডাক্তার-বস্তির ত’ ছাট 
ধসে গেছে। এহতেও ধৰি মেয়ে আপনার লা সারে তবে 
আদি আর কি করি বলুন।” 

ক্রাবে তালের আজ্ঞা দারুণ জষে” উঠেছে এমনি লগ্ন 
সনাতন হস্তধন্ত হছে ছুটে এসে একেবারে করালের ধারে 
“আছড়ে পড়লো: “বাবু, শিগ্‌রির বাড়ি চলুন।* 

তান ভাবা না ৰামিয়েই বিমল শুধোল,--“কেন, ফি 
হয়েছে?” 

উত্তর কি হবে বিমলের বুঝি জানা ছিলো। নইলে 
কি আর চাকর পাঠিকে দিয়েছে । 

" সনাতন ছাপ মিছে বল্লে,_-"শিসুগির চলুন বাবু, মা'র 
অবস্থা! ভালো ন্য। হাধাৰাবু আপনাকে ডাকতে পাঠালেম।* 
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ঘরের সব লোক শুদ্ধ হ’রে সনাতনের মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলে। 

বিদল বলে,--“বেচে আছে তো!" 

উত্তর কি হ'বে বিমলের জানা ছিলো বৈ কি। 

_"এংনো আছেন, কিন্তু বেশিক্ষণ বোধ হর আর 
নেই 

"চল্‌ হাচ্ছি। সঙ্গে তোময়া ফেট আপছে নাকি 
হেশসু? তুমি পাচুগোপাল € স্নানে নিরে দাবার 
লোক মাঘের নেই তেমন 1” 

শু বট কাল থেকে আমার সঞ্জি তাই ।* 

পাচুগোপালের বাড়ি চেখলার হাট পেরিয়ে, সন্ধা 
পুড়িবে এক! কিছুতে তাঁর ভর করবে। 

অগৃত্যা। বিদল এক্ষাই বাড়ি চল্লে| ৷ 

সনাতন ঝ্প_"আপনাকে নোটরে করে’ তাড়াতাড়ি 
বাড়ি কিঃতে বলেছে। মা চ্টতে| জার লেই।” 

বিমল ধমক উঠলে! : *এ রাত্রে কোধার তোর 
মোটর? যান্ত৷ দিযে ধাচ্ছে একটা ও ?* 

-“আপদি বন্দি হলেন তো বড় রাস্তা থেকে একটা 
ঘরে! নিরে আনি।* 

"তোর আসতে আসতে ওদিকে সব সাফ ছে 
থাক । দরকার নেই। চল্‌ পা চীলিরে।* 

গলির দুখে এসে বিল দাড়ালো ; সনাতন ধাদিবক্ষণ 
শু দৃষ্টিতে সমূখের দিকে চেয়ে থেকে হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলো : 
“ৰা আর নেই, বাবু। তাকে আর দেখ তে পেলেন না।" 

__"কি, কি করে’ ছান্লি তুই?” 

কাছা শুন্তে পাচ্ছেন না 1” 

হই পাচ্ছিল । কোথায়?” 

ছইজ্নে উৎকর্ণ হ'রে খানিকক্ষণ চেয়ে ঘাকে | কাত 
কোথাও সত্যি শোনা ধার না। ফাকি! 

বিদল বন্কে ওঠে : “ঠেলে গীদা খেয়েছিল বুঝি? 
কানের মধ্যে বুঝি লাট, ঘোরার আরা হচ্ছে? 

তাই বেল হয় বাবু। আবাদের বেন কাদতে না 
ছয় কোনোদিন ।* 

কিন্ধ কে দানে, হত তো থানিকক্ষণের জক্গে কাতাটা 
চাপা পড়ে' আছে। কাঁদবার সহ্য ত’ শাগুড়ি-বুড়ো 
সসৃক্লে আর কত জোর হবে! 


নীচেই সুধীরের সঙ্গে দেখা । ব্যাহুল ছে বিদলের 
করবার প্রতীক্ষ। করছে । 

পাঁংগ ঘুৰে বিনল পত্র করলো: “কি?” 

সুধীর বলে _এজবছা খুংই খারাপ হয়েছিলো মাঝে; 
পরাণ বাধুষের বাড়ি থেকে ব্যানাররিকে কোন্‌ করে? 
ছিলাঘ। ইন্লেকশান্‌ দিদ্ধে ব্যাধাটা বন্ধ করে? দিলেন 
টে, কিন্তু ছার্টের অবস্থা সুবিধের নয় 1 খাতে ফের ব্যথা 
উঠলে একটা ওষুধ খেতে দিয়ে গেছেন! তাতে ঘদি না 
ধরে, তবে আবার তকে কল্‌ দিতে হবে । কী সাঙ্ব।তিক 
বাধাই যে এবার সুরু হয়েছে!" 

_ছীঘাকে আগে খবর পাঠাওি, সুধীর ?" 
বিল অত্যন্ত ভ্রুতপদ্ধে উপরে উঠে গেল। 

উপরে শোকের সমারোছের ক্রটি হর বি। সমবেদনা 
জামাতে প্রতিবেশিনীরা পর্যান্ত এসে ফুটেছে। মা 
বিক্ষারিত পুঙ্গ দৃষ্বতে অন্ধকার দেগ্লের দিকে চেয়ে 
আছেন। 

বিভার চেছায] ঘেখে সন্দেহ ধর এই রাজিও সে টিকবে 
না) দুখচছবি শান্ত, পার, আভাহীন 

বিদলকে ঘচয়ে চুকতে দেখে পাড়ার নের়েরা সবাই সঙ্গ 
হছে উঠলেন। বিমল অতিব্যন্ততার ভাণ করে’ লেই 
জনতার নাকেই স্ত্রীকে ম্পর্শ করতে খাচ্ছিলো, এক আন 
ব্ধীযসী মহিলা তাকে বাধা [ছে বল্েন,_“অলেকক্ষণ পর 
এই একটু ঘুনিগেছে বাবা. তোঁদার ছোর! পেলে তঙ্রাটুহু 
ভেঙে ঘেতে পারে। তুদি তো আর অবোধ নও। 
তোমার অধীর হ’লে কি চলে? দুম ধখন এসেছে একটু, 
ওরাত্রি হর তো কেটে যাবে ।” 

প্রেম প্রদাণিত করতে বিমল ঘিচার পায়ের কাছে 
আতি সন্তৰ্পণে বদতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ বিভা তত্র] ভুলে 
স্পষ্ট প্রথর কে বলে উঠলো? “এখনে আবার দরতে 
এসেছে কেন? হাও ও, দূর হও এখান থেকে । পান 
খেরে ক্যাসলি আল? বহি মযলেই তো তোমার রান্তা 
পরিষ্কার হছে বাধে। অতদিন আর দেরি কেন? 
এক্ষুনিই হরে আলো লা একটা । দু'জনে মিলে খুব তাস 
পিট্তে পারবে। হাঁও আদার সমুখ থেকে | ঠাকুরপো, 
একে বাবার এঘরে চুকতে দিয়েছ কেন?” 


বলে’ 


এনদগতে এষন অপমান কে কবে পেরেছে? তবু, / 
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ক্মলৌকিখ উদারতার ভাণ করে” বিদ উপস্থিত সবাইকে 
উদ্দেশ করে’ বলে,-_"য়োগে ভুগে-ভূগে বেচারি একেবারে 
গেল। কাহ1তক আর মাথার ঠিক থাকে। কিন্তু ঈশ্বর 
বলে’ সত্য কি কেউ নেই?” 

বাইরে বারান্দায় এসেই হাক দিলো : “সুবীর!” 

সুদীয ৬তক্ষণে সাইক্রে করে’ ওদূধের দোকান দূরে 
এসেছে! 

_শওষুধটা। আনলে 1” 

"হ্যা, এই যে। আচ্ছা দাম নিলে বা ছোক্‌ ।" 

"তা নিকৃ। দেখি ।* 

স্থধীরের ছাত থেকে ওযুধটা নিয়ে নেড়েচেড়ে দেখতে 
দেখতে কল্প, _+বাখাটা আবার উঠলেই খাইক্ে দিতে 
হবে বলেছে? এমন ভালো রং! বিধ-টিধ লয় তো 1” 

অল্প একটু হেলে স্থধীর যযে,--“তোমার মাথা খারাপ 
নাকি?" 

“ধাই, টেবিলের উপর রেখে আলি। তোমার 
খাওয়া হয়েছে ত! 1" 

মা । এবার মেল পেকে একটু দুরে আসি গে। 
বৌদি ত’ এখন এফটু ঘুরুচ্ছেন-ব্যাখাটা উঠলেই হাট 
যাই, করে--সেই খা ভর ।” 

“সে কি, মেদ্‌এ যাবে কি? এখানে তোদার 
খাওয়ার দোগাড় হন নি? ঠাকুরটা পালিয়েছে এরি 
মধ্যে? 

না! না পে-জনে। ন । মেদ্‌এ আমার সামান্য একটু 
কাঝ আছে।* 

"কিন্তু কখন ঝি হয় বলা দায় না।” 

"আমি দশ মিনিটের মধো চলে” আসবো ।” 

গভীর হতাশার সুরে বিমল বলে,_প্ফিদ্ত সত্যিই কি 
আর আশা নেই, স্বীয়?” . 

সুধীরের কে অভ্র : “কার সাধ্য বৌদিকে ছিনিয়ে 
নলের? ভূমি “বাও ওপন্জে__এর মধ্যে বাথা উঠ শে ওয্ঘটা 
এক দাগ খাইনে দিরে!। আদি এই আস্ছি।” 

বিল উপরে উঠে গেল, কিন্ত বেদীর ঘরে লক্গ_-. 
একেবারে ছাতে, খোলা ছাতে। জীবনে এবার সে সত্যিই 
ছুটি পাবে, পাবে বিন্বৃতি, অনেহ অধিকার। প্রতিদিনের 
এই অপরিব্তশী় পুনরাবৃত্তি মাঝে নিজেকে আর সে 


ক্ষ কে? ফেল্বে না। তার জলেক কর্ম, স্নেক লালন, 
ব্অনাবিদ্কৃত তাবিত্তং! সে চীঙ্গ লোত_ অহ, ফেনিল, 
গড! সে-শোতে মৃহদেহ ভেবে নিশ্চিহ্ন হরে ধা । 
একা লে পরিপূর্ণ করে’ ধাচলেই বিপুক্ণা পৃদ্বী, আর নিরবধি 
কাল কৃতাৰ্থ ₹’বে। 

কিন্তু বেশিক্ষণ ছাতে খাকলে চল্বে না, সুধীর এসে 
পেজ পেলে লঙ্জার ব্যাপায় হবে! থরে না থাকলেও 
কাছাকাছি ফোখাও প্রতীক্ষা! করা উচিত 

দোতলার নামতেই সুধীয়ের সঙ্গে দেখা” এইমাত্র সে 
ফিরেছে । স্থধীর জিগগেস করলো! : পবেদ্যাটা। ওঠে লি” 

বিলের মুখ দিছে বেকিত্বে এলো ; “না বোধ হয়" 

"বোধ হয়? খবর নাও নি?” স্বদীর বিদলের 
প্রতি তীত্র কটাক্ষ ছেনে ঘরে নিরে ছেখলো। বিভা তখনো 
চুপ ঝরে? চোখ বুজে মাছে । নিশ্বাস হেন আর টানতে 
পারছে না। 

বিনল একবার একটু উকি মেরে অবদ্থাটী লিন্পপণ 
করে’ অতি আস্তে বরে চুকে পড়লো । 

সব চুপচাপ । কারে] খুখে রা নেই । মৃত্যুর পদধ্বনি 
শুনবার আশার সবাই দেন ধ্যান ফরছে। 

কিন্তু কতক্ষণ! হঠাং সমপ্ত শযীরে আহত সাপের 
মত কুণ্ডলী পাকিয়ে ধিত| বিকটগ্বরে চীংকার করে 
উঠ্‌লো। সেই ব্যথা! 

হুবীর লঠনটা তুলে টেবিলটা হাতড়ে চেচিয়ে উঠলো: 
“ওঘুয ? নেই ওযুযটা 1” 

বিমল বিতার বিক্লৃত বেদনার্্ড মুখের দিকে চেয়ে 
শুকলো। গলার বয়ে,--“কেন, উ টেবিলের ওপরই ত! 
রেখেছিলাম । কোথায় আর ঘাবে?” 

টেৰিলে ছোট-বড়ো নানা! মাপের শিশি-বোতল রাণীর্ৃত 
হারে আছে--সুধীর অল্প আলোকে কিছুরই ঠিফ দিশে 
পান্ধ না। মেরেরাও সন্তরন্ত হ'য়ে খুঁজতে লেগেছে। 
পালডের তল! থেকে কেউ ফিনাইল্‌এর বোর বের করে 
শুধোর : “এটা? কেউ স্মেলি সল্টের লীল শিশিটা 
খুজে এনে বলে: “এটা নিশ্চয়ই |” 

বিমল স্থির, ছিজ্ঞাদাহীন । 

বিভা দমালে চীৎকার করছে। বিভার মা দেছালে 
কপাল কুটত্রে লেগেছেন। 
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সুধীর তীক্ষশ্বরে ঘমকে উঠলো: "কোখার রেখেছ 
ওষুধ? তোমার এতটুকু ধা্গিত নেই? শিপ্পির খুদে বার 
করে? দ্বাও বলছি।” 

বিল টেবিলের দ্বিকে এনিয়ে এসে নিলিত্তের মতো 
বললে, _"তোনার হাত থেকে নিয়ে এখেনেই তো রাখলাম । 
উড়ে তো আর হারনি। লব ওলোট পালোট করে 
রাব্লে কী করে' খোজ! যার বলা আলোটা আরো 
একটু বাড়িরে দাও লা।” 

সস শরীরে একটা। মোচড় ছিরে বিভা দাতে দাত 
হবে” একটা বীতৎস শব্থ করলে। ল$লটা মেবের উপর 
বসি সুধীর তাড়াতাড়ি বিতার কাছে ছুটে এলো, অহ. 
বিগলিত করুণ স্বরে ডাকলে: “বৌদি ।” 

সুধীরের কণ্ঠে এই কাকুতি শুনে ধরমর সোকবন্সা 
উদ্বেল ছ'রে উঠলে! । ধিভার জীবনের পরঘলঙ্থ ঘনিরে এল 
বুষি। এই দৃশ্ত বিমল আর স্থির হ'য়ে যেখতে পারলো না ॥ 
সহসা চেঁচিয়ে উঠল: “এয! ওষুধের শিশিটা যে 
আমার পকেটেই ছিলে) দেখছি।” 

স্ধীর বিভার শহ্াগ্রান্তে নত হ'রে দীড়িয়েছিলো, 
এবার খাড়া হ'ল। রূঢ়, নির্মম সে তঙ্গি| হাত বাড়িয়ে 
বললো” “শিগগির ্াও।” 

একি শিশিটা বে তা! ওষুধ সব বে কখন 
পড়ে গেছে, হুখীর। কী হবে?” 

ঘরে শোকের আরেকটা প্রবল ঢেউ আলোড়িত ₹'রে 
উঠলো । 

"শিগগির ছুটে ধাও, ব্যানাঞ্জিকে ভেকে নিয়ে এস । 
আমার লাইট! দিয়ে বাও। এক্ষুনি । ঘুমের খেকে 
টেনে তুলে নিযে আসবে । আর ভোমরা একটু খাদ দেখি 
দয়া করে| এখন্যে আশা আছে। দেখি আমি কী 
করতে পারি।" 

এন্মনা আশা আছে! 

বিদল অবস্থি সাইক্রটা নিলে না। সে যে সাইক 
চনতে ছানে এ-সদ্বন্ধে সুধীরের কাছে কোনো নম্মির নেই। 
বাসা বেরিয়ে এনে গলির মোদের পানের ফোকান খেকে 
সে বিড়ি কিনলো ও আরে! খামিকটা এগিরে এসে একটা 
পাহারএয়ালার সবে দেশের রাজনৈতিক অবস্থা নিছে ছিব্যি 
পন ঘুড়ে ছিলে। 


ডাক্তারের বাড়ি বাওয়!, তার ঘুম ভাঙালো, মোটের 
লোফার বাগানে! ( ব্যানাজি নিগে ঘ্রাইভ, করতে পারে 
কিন! কে জানে) ইত্যাদি তো! একটা তুড়ি দেয়ে লাফ 
ববিলেই ঘটে” ওঠে না । ঘড়ি তো ইলেকটিকে চলে না 
আর । কত দিনের গুবোটের পর দক্ষিণ থেকে আন কেমন 
হাওয়া [ইরেছে । আকাশ-ভরা তারা । একটা ট্যাক্সি পেলে 
চৌয়ঙ্গিতে বেশ একটু বেড়ানো বেত ঘা হোক্‌। 

খণ্টা খালেক স্বচ্ছন্দ কেটে গেছে । বিঘল মন্থর পদে 
বাড়ির সুখে অগ্রসর হ’ল। 

কিন্তু পলির মোড়ে এসে দাড়াতেই সেই শপ্ত 
নিও্তন্ধত!। পাছাটা নিকুদ। আরে! দু’ পা এসিযে এলে 
বিষল খামলো। তার বাড়িটা পটে আঁক! ছবির মতে! 
স্থির। খোলা শান্লার আলে! দেখা ধাচ্ছে বটে, কিন্তু 
একটিও অস্ফুট শু শোনা! দাচ্ছে না। 

ব্যাপার কী? 

সর হুর! খোলা,--সনাতন বাইরে শুয়ে আছে। 
তবে ওকে ফেরবার যোগ না দিয়েই বিভাকে ওরা! নিযে 
গেছে নাকি? সোল! স্থশানে যাবার খবরটা বলতেই 
সনাতন এখনে! বসে আছে বুঝি। এখন ক'টা বাজলো ? 
পার্কে বেিতে ধসে? ও ঘুদিরে পড়েছিল! হায় তো, ঘণ্টার 
আর ছিলে নেই । 

বিমল চাকরটাকে শুযোলো!: “ফি?” 

একটু ভালো আছেন এখন।* 

-_"লেকি রে? তালে আছেন কি বলছিল?” 

হ্যা বাবু, ঘান না ওপরে।” 

চোরের মতো বিমল উপরে উঠে এলো। বোতলার 
মাঝের দালানটার হবীর অস্থির ধরে পাইচাস্সি করছে। 
রোসীয়ধরন্ডদ্ধ। আলোগুলি কনানে!। আবৰাওযাটি হাক] । 

বিমলকে দেখেই সুবীর ব্যস্ত হরে উঠলো: “কৈ? 
ভাক্তারবাবু এলেন ?" 

নিতান্ত অপরাধীর মতো] ধরা গলা “বিমল বলে, 
“ৰাড়িতে নেই। কোন্‌ এক আক্ষরি কল্এ চুচ্‌ড়োর চলে 
গেছেন বক্সে ।” 

_"চলে’ গেছেন! লে কিকখা? আমার সঙ্গে 
eppointinent করে চলে’ গেলেন? এ হতেই পারে 
না। রাতের ফি কি জার আমরা দিতাম না?” 
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__"দিতাদই তো ।” 

তুমি কোন্‌ ব্যানাৰ্দির বাড়ি সিরেছিলে ? চক্রবেড়ের 
প্রভাপবাবূর বাড়িতে লা ?* 

চোখ কপালে তুলে বিমল বল্ে,_-“না তো; আদি 
গিয়েছিলাম বিডুন্‌ গ্রটে) ছি ছি। যাবো এবার 
এই তো কাছেই।” 

বাধা ছিরে সুবীর বযে,-_“রকার হবে না। বৌদি 
এখন বেশ ভালো আছেন।* 

ভালো আছেন? 

“হ্যা, ভাগিল্‌ তখন বুদ্ধি করে? মেস থেকে 
সিরিজটা! নিযে এপেছিলাম, মরীয়া হ’রে নিজেই ঈশ্বরের 
নাম লিয়ে দিলাদ ইন্ট্রভেলাদ্‌। এম-ৰি ছ’রে বেরুবার 
দিন পৰ্যন্ত ছ’ মান প্রতীক্ষা করতে গেলে বৌদিকে আর 
এবাত্র| ঠেকানো যেত না, বিমল-দ!। সাহস করে! বিদ্যা 
জাহির করে’ দ্বিলাম--'অবশ্ু মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ 
করেই । হাতে ছাতে কল মিলে গেল। হার্ট দুর্যাল বটে, 
কিন্তু বোধ হয় আজ আর ভঙ্গ নেই।” নীরবে আর ছু’ চক্র 
ছেঁটে কেয় যললে,_“ডুদি খুব বেশি শ্রান্ত হ'য়ে পড়েছ, 
সনাতন তোমার জরে বিছান। করে’ রেখেছে__তুদি এবার 
খুমোও গে।* 

বিমল শুধু বলতে পারলো: “আর তুষি 1” 

"আমাকে সায়া রাত জেগে পাহারা দিতে হ’বে। 
ভুমি হাও।” 


এবার আর ব্যানাঞজি নর, ধীর সাছেকভাক্রার নিয়ে 
এলো! । 

সন্ধে সঙ্গে ডোলবাজি 1 

তেরো দিন যেতেই অর গেল নেমে, ব্যথা গেল তলিয়ে । 
একুশ দিলের দিন বিহা বিছানার উঠে বসতে পারলো। 
বিদলের ছাত ধরে’ ধীরে ধীরে জান্লা এনে দাড়াতে 
পারলে! আরো! সপ্তাহ খালেক বাদে । 

বিস্তাকে আর পার কে? হতো কিছু ছেলেঘান্যি, 
ঘতে! কিছু আতখুটেপেনা। ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়াবে, বৃষ্টিতে 
তিজ্বে, ঠেঁতুলের টক না খেলে ইহ্দীবনে ব্ছার অর্থ থাকবে 
না। রোদে ঘিরে নতুন শাড়ি পরে, পরিত্যক ছু চীর- 


গাছি চুল নিচ্ছে বিহুনি বীধবার চেষ্টা করে, অপাহুসীলনে 
ব্র্থকাস ছ'রে স্বাধীর সংজাহসারে কপালে হুন্মর করে 
দিন্দু আকা। . 

কিন্তু পৈতৃক সম্বন্ধে কি শবত্র ধরে? হঠাৎ একদিন 
বিচার হাঁপানি দেগা দিলো। 

সাঁছের ডাক্তার বল্লেন,_“হাওয়া বল কর। পুরী 
মন্ব নন়্।" 

বিতার খুলি আর ধরে ন|। বাড়ি তো কবে পেফেই 
পাঁকা, সঙ্গে ঘাবে সনাতন আর ঠাকুর, মা আনবেন, হরের 
সঙ্গে লিনা এসেও বেড়িরে হেতে পারে। 

সুধীর হলে _“আর আমি বুঝি বাদ!" 

বিভা হেসে জল, _“তৃমি ন! গেলেই ত’ বাঘ ।* 

আর,_ দেহরক্ষী বিমল, ভারবাছক ! একটি অস্থি 
শুপকে কাদে করে’ তার সমস্ত জীবন পরিক্রদণ করতে 
ছুবে। 

বিভা বলে,_“সমূদ্রের নাম শুনেই আমার নিশ্বাস 
ভরে’ আনে, ঠাকুরপো। লোনা জল গাতে লাগিরে জামি 
সোনা হয়ে ফিরে আলবো দেখো ।” 

সাহেব ডাক্তার বলে’ দিলেন ) “বত খুসি গায়ে হাওয়া 
লাগিরো। কিন্তু খাওয়া-দাওয়া সম্বন্ধে হৃসিত্নার। 029০৩ 
এই ওজন বাড়বে ।” 

বিভা নাক সি'ট্‌কে বলে,__"রেখে দাও ভাক্তারি। 
আমার নিজের জোরে শরীরে শ্বান্থোর ঝোরার নিয়ে 
আস্বো। আমার ঘেহই ছবে আমার কাব্যস্থ্টি।” 


তন ছাড়লে বিভা বয়ে, “আনার আবার জুন করসে 
বিয়ে হচ্ছে। কী যে ভালো লাগছে বলবার পুত ভা 
খুদবো বলে’ই এখনো বেঁচে আছি।" বলে নিল 
কাযা বিভা বিমলের বুকের উপর মাথাটা এলিয়ে 
দিলো। 

বিল বল্পেদ_ওবৃপত্র, নতুন ৪:০০/2৩7টা_সব 
সঙ্গে নিয়েছ তো?” 

বিভা! বিদনা হরে বললে, _শনিয়েছি। কিন্তু ও-সব 
আর লাগবে না দেখো ।” 

বেশ ঠাও৷ আসছে কিন্তু) ব্যাপারটা! ভালো করে 
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গ্রে দ্াও। কন্চাউতেটা কোথাত রাখলে আবার? 
গলাটা দড়াও ৷ পাত্রে নোআা আছে তো?" 

বিভা জাপত্তি করলো: “ঠাকুরণো বলে হাওয়া 
লাগালে বুকের বিচ্ছু ক্ষেতি হয় না।* 

_"ফৌপঃদ!লালি কঃতে ঠাকুরূপো মাছ আর সঙ্গে 
নেই_এই রক্ষে। ৭19, কথা শোন।” 

অপরাধীর মত নির্বিরোধে বিভা ক্রমশ একটি জামা- 
কাপড়ের পুলি হ'তে থাকে। 

"এই হাচতে স্থরু করেছ তো? হযেছে!" ধাড়াও, 
ছান্লাট! তুলে দি” 

পআান্লা তুলে ছিলে আমি মরে” বাবে! ।” 

কাঠের জান্লাটা নামিরে ও কাগেরটা তুলে দিতে দিতে 
বিদল গন্ধীর হয়ে বলে, -"নরা অত সন্তা নয় ।* 

হুর দিকের ভান্পা দিয়ে বিভা শু প্রানতরের দিকে 
চেবে সুইলো। 

পরে অন্তরঙ্গ হবার চেইার স্বানীর কাছে এনে করুণ" 
কষে ব়ে__এআমি দরে গেলে তুনি কীদ্তে ! কী বলে 
কাদতে বল না।” 

-_কীদবার দিন নাহ:বহ দুরোছ না একদিনে। কিন্তু 
শির করে বক-বক না করে” এখন একটু ঘুমাও থেখি। 
বেশি রাত জেগে পেট-গরন হ’লে আবার পেই বাধাই 
টের প্াবে'বন।” ্ 

কখাটা অভিশাপের হতো কালে লাগে ॥ বিভা চুপ ॥ 

তারপর আবার সে-ই বলে_”আহি এমন একটা 
কঠিন অসুখ থেকে ভালে| হ'য়ে উঠলাম, অথচ রুমি 
একছিনো মামাকে একটু আদর করলে না।" 

শখ কাটা হিজপের মতো শোনা : *ভালো। 
থর উঠে নাকি?” 
সি _পনিন্চর়। ধাচুবো__আমার এই ইচ্ছাই আমাকে 
আৰুয়তী করে” রাখবে ।» 

"তুনি পাবে আয়ু, "বার তাকে টি'কিরে হাতে 
আনার আর তাবে শুস্টের ঘরে__হিসেবটা ঠিক হ'ল সা” 

বিভার দুখ মলিন হরে ওঠে : “বিৰ তোমার আনীর্বাদে 
ব্সামি হ্গি আযু পাই, তবে আমার কল্যাণে শূন্ত তোমার 
বামবর্কী সংখ্যা নিয়ে অদরশ্ম হ'য়ে উঠবে) আমি বাদে 
খাকলে তোৰার শক্তি ও সম্পন্বের আর অতাব কথার? 






এই বলে’ দে নিজেই স্বামীর গ্রীবাবেষ্টন করে নিজের 
প্রাল এনে বিমলের গালে ঠেকালে|। নুঢুূতে বিমল আহত 
হরে সরে গিয়ে যল্লে,_-“তোদার জর হযেছে ফের?" 

বিভার মুখ শুকিরে একেবারে এতটুকু হ'য়ে গেল। 
চোখ ছুটি তীত, মুখে অপার বিবগ্রতা | নিজের কপালে 
নিয়েই হাত রেখে অম্পষ্ট করে কল্,_“অর? নাতো?” 

__"না তো কা? স্পট অর। বার কর খার্খমিটার।* 

পাছে কচ নিঘারুণ সতের মুখোমুখি হ'তে হয় সেই 
ততে বিভা আগর যান্ত খুললে না। 

__“বেশ। আয়-মর করতেই অর্জর হয়ে খাক আর 
কি তারপর ধমকে: “শুয়ে পড় এক্ষুনি । ওঁকে 
আবার আমর কঃতে হবে।” 

বিভা ছিচক্তি না করে” টিটি হ'য়ে অম্নি বেঞ্চির 
উপর শুরে পড়লে । ননে-দনে গুণে'-গুণে' তেতিশ-কোটি 
বেবতার কাছে গে প্রার্থনা কদৃতে লাগলো জর যেন তার 
ন! আগে! হ।পানি হ'লে এক সমদ্ধ কনধায় সম্ভাবন! 
আছে, অল্প-ল্প পেটে-হাখা কষ্ট করে' তবু চাপা ধায়, নিজে 
ন! ঢাক পেটালে কেউ টের পার লা? কিন্তু অয় একবার 
হাড়ের মাঝে বাসা নিলে আর যেতে চে না গায়ে 
হাত ছোছ্ালেই বে ধর! পড়্ধার ভয়! তবে সমুদ্রে সে 
কেমন করে” সান করবে? সমুদ্রে নান ন! করলে সারবে 
কী বরে? 


সুরের ধারেই ছোট একতলা বাড়ি_নৃতল চূণকাম 
করা, ফিট্ফাট। নাষনে সমুদ্র__ফুপশঘার রাতে বিভারই 
হদ্ধের মতো ব্যাকুল। অহনিশি গর্জন করছে। 
কলকাতা রোগের হস্্রণ/প্র সে হখন আর্তনাদ করছিলে 
তখনো সছুদ্র এমনি প্রতিধ্বনি কঞ্চেছে। বিভা তার 
জীবনের লিবিড়তদ ত্ন্ধতম নুচর্তটির কথা ভাবতে চাঁলো। 
সেকবে? কোধার? বিভাতা জানে না, তবু তখনো! 
এই সমুত্র লহাহভূতিতে স্থির ছয়ে দাড়িয়ে লেন্তব্খতার 
পরিমাপ করেনি! কিসের তার এই গর্জন? অন 
জীবলোচ্ছাসের! 

জানলার পাশে বসে? বিত! প্র্াতে-ক্ধ্যা দুপুরে 
রাতে খালি সমৃদ্ধ দেখে | বেন কোন বীর । নীল 


/ 
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দ্ৰিন্দেল্র পল্প চিলি 


শিক 


সা 


সবুজ লাল কালো সমূদ্র। রুক্ষ কর্কশ বন্ধুত মিডুর লগ! 
উত্তরঙ্গ, উদ্বেগ! বালিতে কিছুক, জলে কেনা । বলেঃ 
বসে’ বিভা তম হছে ঢেউ গোশে। 

নেই বে ট্রেনে সে ছেঁচেছিলো তাই খেকে তার আবার 
সং হ'ল। পুরীতে ডাজার আর ডাক] হ'ল না। দু’ দিন 
বেতে না ধেতেই হাপানি। সেদিন পেটের বাখাটা ও একটু টে 
পেলো বোধ হব) মুগ হট বিদলকে আর বঙ্গ ন! জবস্তি। 

[বিছা কাতর স্বয়ে বললে,” আমা বুঝি হ্রান কঙ্গিরে 
আনবে ল! একদিন? নিজে ত’ দিব্যি দু’ বেলা গান করছ 1” 

বিমল কক্ষ হয়ে বমে,_-“কেন কাব লা? আমার 
কুদ্‌ফুদ তো আর আমলি হ'য়ে ধায়নি ? 

কিন সনুঘ্রে নামলে আমারো সব অন্ধ ধুয়ে 
ঘাবে দেখো” 

_ষেধন ট্রেনে চাপলেই তোমার লব ব্যাধি উড়ে 


ঘাবে। লজ্জা করে না বলতে 1” 
বেশি না একদিন। আকে ত’ আর অব নেই। 
বেশ ভালই ত’ আছি।" 


মুখ ভেঙ্‌চে বিল বল়ে,_-“বেশ ভালই ত’ আছি। 
তারপর বলবে, বেশ ভালই ত’ হচি। পুরীতে আসবার 
জন্যে এত পেখম মেলেছিলে ফেন? কলকাতার মরতে 
বুষি মন ওঠে না? মাঝখান থেকে টাকাও শ্রা্ধ। 
কালই কলকাতা ফিরে যাবো, বুঝলে?” 

বিচার অভিদানের আর দুখ নেই; অনুনয় করে 
বলে.__“কিন্তু ঘাবার আগে আমাকে একদিন সমুদ্রে গন 
করিছে নিয়ো লক্ীটি। একটিবার" 

বিদল হল্ল।_"না।” 

আমি তোমাৰে লুকিরে রাত্রে চলে' যেতে পারি স্বান 
ফরতে, (কিন্ত এফ! আমার দুদকে তায়ি ভয় করে।” 

পরে চিঠির কাগদ ছিড়ে দে স্বধীর(কে চিঠি লিখতে বলে: 

খালি সমুহ হ'লেই চনে না ঠার্ছপা, তুছি এস । কবে আসে? 


জান্‌গা দিয়ে বিত! দযত্তক্ষণ খালি সমুদ্র ও লমূদ্র টের 
দৃশ্ত দেখে। 
কিন্ত কালকের রাতে বিমলকে আর সে লূরুতে পারে 
নি। পেটের বাধার তাকে চেঁগতে হয়েছে। 
৯৭ 


আদই রাত্রে বিল তাকে কলকাতার ফিরিধে 
নিরে বাখে। 

প্রাচীরের চাপে সনৃ্র এবার শু:কাল ! আর তরঙ্গ 
নয়, চাকা! বিভা চোৰ বুজে কলকতাদ সেই এঁৱো 
ক্ষুদ্র কুঠরিটার কথা ভাবতে পি শিউছে উঠলো । 

বিৰল অত্যান্ত বান্ধ চ'রে এসে জিগ্গেস করলে : 
“নদে নাইতে বাবে?" 

বিছা! প্রথদট। বিনৃঢ় ছে চেয়ে রইলে:। কাল বে তার 
প্রান্থ দু'র্নের কাছে সর ছিলো, আর এবনো যে তা নর্শ্যাল 
হয় নি তা স্থাধীর অদালা নেই। সে আমতা-মাৰতা 
হরে বলে।পগান্ধে বোধ হর এখনো জয় আছে। 
নেব টেল্পারেচার ?* 

বিম বলে,_-“ধরকার নেই । ওটুহ সরে কিছু হবে 
না। ফি্ছুতেই কিছু হয় লাতোছার। সমুদ্রে নাইবার 
তোমার এত নাৎ-_এস । সনাতনকে সঙ্গে নাও।” 

আনন্দে বিভা সহসা লাবগ্যদ্ঘী হরে উঠলেো। সৰুত্রের 
ঢেউ প্রথম পুক্তত-স্পর্লের চাইক্রেও তোমাঞ্চসর | কোমরে 
কাপড় জড়িয়ে বিভা ছোট খুকির মত ছাত-তালি দিয়ে 
উঠলো। 

স্বামীর হাত ধরে? কাধে সাঘান্ত একটু ভর দিয়ে বিচা 
বালিতে পা ডুবোতে ভুবোতে গ্রপর হ'তে লাগলো । 
বছন করে” নিরে বেতে স্বামী কষ্ট পাচ্ছেন এ-কখা ভাবতে 
লঙ্ছার আধ তাঁর শেষ ছিলে। ন! ৷ সে পিয়ে পড়েছে 
ধেখে বিমল তাকে এফ সথর কোলে তুলে নিলো৷। বিহ! 
বিঘলের কাধের উপর মুখ লুফিছে ভাবদ্িলো সমুদ্র ত’ 
সে পেরে গেছে। 

পেছনে সনাতন কাপড় চোপড় নিরে 'জাদছে দু” জনের । 

ছা ওযায বিভাকে উড়িরে নেয়; পারের তলার ঢেউ এসে 
তাকে আছাড় ছিছে ফেলে প্রার টেনে লিঙ্কে ধাচ্ছিলো, মে 
বিমলের একটা পা ধরে' ফেল্লে! : “শিগগির তোল আমাকে ।” 

ঢেউটা শিচ হট:তই নিজেই দে তাড়াতাড়ি উঠে 
পড়ল। বল্ল,“ মার একটু ছলে হয়েছিলো আর কি। 
তুমি আমাকে বরে? থাক ।" 

স্বামীর হাত ধরে তঙে-তদ্বে বিভা জলে নামতে থাকে। 


বিদল বলে” “ভঙ্গ কি? আমিই ত’ হরে” আছি । ঢেউটা 


এলেই শীচ্হরে ডু॥ দেবে --ওটা চলে’ গেলেই আবার সান্চ।” 
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বিভা বিহলকে প্রাণপশে ভাকড়ে ঘরে’ কলে” 
হুলিরাগুলোকে ডাক,” 


_*য়কার নেই । 
আমার তারি ভর করছে। কাজ নেই সমূড্ত্রান 
করে? । চল উঠে পড়ি ।* 
বলে" বিষল বিভাকে শক্ত করে 


হয়ে আরো দূরে টেনে নিয়ে যেতে লাগলো! । প্রচণ্ড একটা 
ঢেউ আলে, বিচাকে নীচু হ'তে কলে-_বিভা সব সময়েই 
হিল রাধতে পারে না, একটা অদৃশ্য হ'তে সা ছ'তেই 
আরেকটা এসে তাকে গ্রাস করে। 

চঠাং সে হাত তুলে চীৎকার ক'রে উঠলো: “জামি 
পেলাঘ। শিগগির জামাকে বাচাও।” 

দেবর বিঘল ছাড়া কেউই আর শুনতে পার লা। 
সে তাকে আরো! দূরে জলের তলার টেনে আনে। 


1 কিসের তর ?" 
। 
। 


ক্ষনতরে চেউয়ের মাকে বিহা দুখ একবার ভেসে 
ওঠে-ভন্ববি্বল বীভৎস কছ্র্া সে-দুখ। ছুই চোখে 
অসহা্গ অন্ন । স্বামীকে প্রাণাণে আকড়ে রে লে 
আর্তনাদ করে’ উঠলো: "আমার বুট কেমন করছে! 
কেমন বেন! পারি লা আর। তুলে দিরে চল 
আমাকে ৷" 

বিছল হা তো! এক মুহূর্ত দ্বিধা কলে! । বা ধরতো 
করলো না । বিভার দৃঢ় ঘুঠিটা অতান্ত ভোর করে" 
ছাড়িয়ে নিন্ে সে তাকে উন্মত্ত ঢেউর্ের মধো আলগোছে 
ছেড়ে ছিলো । 

পারে সনাতন বলে’ ছিলো । বিমলকে একা উঠতে 
হেখে সে আক্লকণ্ে প্রশ্ন করলো: “বাবু, মা, মা 
কোথার 1৮ 

বিমল উত্তর দেবার জস্ত আর দাড়াল না। 


অর ক 
বন্যা Ad 
জ্রিহেমেন্দ্রলাল রার 

দ্ধ পীত রুক্ষ ধরা--<ত জল তার মাঝখানে পতি বক্ষ হ'তে পত্নী নিমিবে ফে।ধায় হ’লো লীন_ 
কোথা হ'তে আসে? _. আর হেখা নাহি, 

উচ্ছ্বাসে ফাপিরা উঠে, কেটে পড়ে গর্টনের গানে, ক্ষীণ শিশু মাতৃঘারা-_চক্ষে তার ঘনায় দুর্ঘিন, 
ক্ষিপ্ত হয়ে ছাসে। সথে মৃত্যু চাহি । 

চটে” আলে, ধেরে চলে, বেতে নাচে প্রলন্বের মতো গৃ€স্থাহী গৃ-শৃকস। পশুরে৷ দাড়াতে নাহি গুন, 
দুর্ঘম দুরাশা, ছস-_-শুধু দল, 

আনে পুি আরো চাত্ব-_-একি ক্ষুধা ক্ষি অলংঘত, জলের দমাধি গুলে ধত্ি্্ীর মন্জমান প্রাণ 
কার এ পিপাসা! নির্বাধ-_িশ্প্ল ! 

ধরি কাপিছে ত্রাসে, উচ্চকিত দূর দিখ্বিদ্বিক, একদিন জম এ বিশ্বের জন্ম-বেন্দর তে 
ছিল ভিন্ত বেশ, রূপে রসে তরা 

নিশ্লেষণে শত চুপ, বক্ষে বিদ্ধ নৃত্যুর বিশিখ, পাবনী কল্যানী নুতি--উঠে’ এলো উদ্ছল আলোতে 
দুঠনে নিঃশেষ । সঞ্চ-্রাতা ধরা, 

নিক মেখের ময়ে আকাশের বঙ্গভল ত্রাসি’ বক্ষেতে করুণা ধারা, চক্ষে শুধু মূর্ত দীপ্যদান 
বে বর গর্জার। আনন্দ অশোক, 

ছন্দে ছন্ে তালে তালে তারি বাখ! উঠিছে উচ্ছবালি’ অনিন্থয ৃিরে চারি’ স্বর্গে স্বর্গে জাগিল আহ্বান 
বর্ষণে _কঞ্ধার। অর পন্থ হোক | 
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ও প্রান্তে সুব। ভরি? চুষি তায়ে দিল শ্লিছ কারে 
ছ্যোত্যা অহু 1, 

দ্ীত হুতা নেমে এলো উর স্পর্শপুটে ভ’রে 
শুত্র বর সম । 

বাতাস আনিল বঞ্ছি’ দীবনের ধায়া অগ্বেবিয়া 
দিক দিগন্বর, 

জগদ্ধাত্ৰী নতাজ্ূপে ধরিত্রী উঠিল বিকলিয়া 
স্বস্থিত হুন্দর । 

সেদিন কে ভেবেছিল আকার এদিনের কথা 
ম্বহা-কলরোল, 

অকস্থাৎ এ ধ্বংদের উক্ছ,ছ্ধল নিঠুর বারতা, 
এজল-কল্লোল? 

কে ভেবেছে__বে বস্তার বঙ্গ তস্তে কন্যা বহুন্ধরা 
চক্ষে প্রীতি আনে, 

তারি উগ্র রুদ্র রোধ মৃত্যুর নির্্ণ বিবে ভঃ1_. 
ক্ষমা নাহি জানে! 

হে জননী জীবধাত্ী, অগ্নি মাতা কন্তা-লেহাতুর, 
একি সৃতি তোর? 

কোথা সে বিধীৰ্ণ-দৰ্শ আর্-ঈর্ণ সংগপ্র কল্তুর 

গ্ললদশ্র' লোর? 

সৃচ্যু-দ1্ে উচ্চকিছ! আবর্তে স্কারিত চূর্ণ করি” 
উচ্চ উদ্মি রাশি, 

শ্রলন্ক ভাবে তোর এ কি জপ উঠিছে শিহছি__ 
অসি সর্বনাশা! 

এ সন্ত শোনিত-সিক্ দানবী মৃর্ঠির আগে ছায় 
তরে সন্ত্রাসে, 

দর্দের নিভৃতে আজ রক্ত জ’মে হিম হরে যার, 
স্পন থেষে আসে | 

দুখর মলের ভাষা অহরের দ্বারে কর হানে 
আড়ষ্ট অসাড়, 

হাতার অক্ষ দূ হেহ গর্ধ তারি দাকখানে 
এ (ক বাভিচার | 

শরতের বুকে আজ শারঘ লক্ষ্মীর সিংহাসন 
ছয় নাই পাতা, 

আকাশ উড়েনি তার অঞ্চলের নীলের কেতন_ 
নক্ষত্রের খাতা । 


নুস্যা 


শনি 





চরণে ক্কোটেনি পর্ন যুদ্ধ করি” বুকের সিঃস্বাসে 
বরেনি শেঙ্কালি, 

চক্রের চকিত ছাক্ত আলে নাই আকাশে বাতাসে 
আনন্দ দীপালী। . 

নাই__লাই-ফ্চি নাই__উৎপব আনন্দ নাই ঘরে 
নাহি হাস্য রোল, 

লদত্ত ছাপায়ে আজ বক্ষে বক্ষে ওঠে আর পড়ে 
দৃঁহ্যুর কলোল। 

দুর্গন্ধ দৃষিত বাশ্পে বাতাসের কঠ তরি’ বাজে 
ত্বপের রাঙিণী, 

লক্ষ্মীর আসনে আঙ্গ এ রাক্ষনী কে বে যলিত্বাছে_ 
কেহ লাঙি চিনি ৷ 

যা কু দিবার নহে ছে শির্দ্ নিজ ছাতে তুলে! 

দিয়েছ তাছাৰ, 

লক্ষ আর্ত কঠস্বৰে বাতালে উঠেছে অশ্রু ছুলে 
অশ্রু তব নাই? 

তুমি চেনে আছ স্থির অটল অমোঘ অনুপম, 
রত্র ন্রপ রাশি, 

এক তিল বাড়ে নাই__ ও প্রান্তে হয় লাই কম 
এক বিশু কাসি। 

তোমারি হয়েছে জী হ’লো| তোমারি শাসন 
ছে রুদ্র দেবতা, 

মিথ্যার স্বার্থের সৃষ্টি চূর্ণ করি’ বাজি চাহে রণ 

"_ ধ্বংসের ব্যর্থতা । ৰড 

ধরসীরে বেঁধেছিল স্পর্ধা ওরে শত লক্ষ পাকে 
শক্তি মদোদ্ধত, 

তোমার ফুংকারে তাহা উড়ে’ গেছে মত্ত বপা আগে 
গুদ্ধ পত্র মতো । 

হে ভৈরধ ছে ভীষণ, রক্ষা করো রক্ষা! করো আজম, 
ক্ষান্ত করো রোবঃ 

ধা নিয়েছ সেই চেরার বেশী আর নাই কাজ, 
হোক পরিতোষ ! 

তোমারি হয়েছে ভর, দুন্দৃতি সে উঠেছে উদ্দ্বাসি”, 


আর কেন তবে | 


* এবার সন্থহ নিজে হে উদ্দাম, ছে উগ্র সন্যাসী, 


শান্তি ছোক্‌ ভবে। 


বর্থা-যাত্রা 
স্ীসরলা দেবী চৌধুরাণী বি-এ 


লাছোরের একজন মুললদান গণৎঞ্চার একটি বাঙ্গালী এম-ও দেয়েরাও আবেন করেছেন এ কথা জান! ছিল। 
মেয়ের হাত দেখে বলছিক্ষেন_-এর সমজ্যাত: তাদের দাতীর কাছে এ নেরেটির দাবী টি'কতেই পারে না। 
অংশ্রস্তাবী ।" সকলে হেসে অস্থির! ₹: শতকরান্ধ তত্রাচ ভকিতব্য জাল ঘটালে, পঞ্জাবী এম-এ মেয়েদের 
দেড়ণথান; স্ব, এমন একটা বাজে গণ্য করলে কে দাবী খণ্ডন করিয়ে, পঞ্জাব প্রবালিনী বাঙ্গালী বিএ 
হেয়েটির দাবী মঞ্জুর করালে। ধৈবচালিত 
পঞ্জাব-দরকার একেই বৃত্তিধারিনী করে বিলেত 
পাঠালেন। 
দেই পর্ধন্ত সেই নূললমান গণতঞারের 
গণনাঞ্জ সকলের অগাধ বিশ্বাস । তার খোজে 
সবাই ব্যস্ত । একদিন পূর্যবোজজ বালিকার 
পিতৃগবহে তিনি আবার অক্ষন্বাৎ উপস্থিত 
হলেন। বাড়ী শুদ্ধ সকলে তাকে হাত দেখাতে 
ছুটল । আবালযদ্ধবণিতা অন্যান প্রশ্রের সঙ্গে 
ছাইকোই একটি ত্র ছুড়ে দিলে" জামার ছাতে সমুদ্র- 
=' ছালবে? কিন্তু দেখতে দেখতে গণ) ফলে উঠল। থাঞা মাছে?” 
চয় ত থা গণহকারের কথাতেই শ্রপ্ধাদ্ম্পত্র চয়ে মেয়েটি সেদিন আমি তানের বাড়ীতে অতিথি। আমারও 
বিএ পাশ করবাদাত। তার লিড! গবর্শহেণ্টের বৃত্তি ছাত দেখা হছল। গপৎকাঁর সাহেব ছাতের ভিতর গু৪ 
তর করে সনুদ্রবাত্রা গুজে কোধাও তার 
দিশে পেলেন লা। আমি তবু আশা 
ছাড়লুম লা। “বয় ত কোথাও লুফিরে 
আছে, আর একটু নিরীক্ষণ করে দেখুন, 
খুজে পাঁবেন*--এই মনির্কান্ধ অনুরোধে 
সাহেব নম ছয়ে বল্লেন +[1১৫7৩ are 
some chances ৫1 sea-voyage 17) 
1928. 
আশ্বস্ত হুলুম। একেবারে আশা- 
টি রি ভীত নর । তখন ১৯২৭এর এপ্রিল মাস 
কো উইলিরস্‌ হের ভাল্হাউসি ব্যারাক দাত্র। ১১২৮এর ডিলেম্বয় পরা দৈব 
ভক্তে তাকে আবেদন করতে বললেন! এই বেতীযটি সম্ভাবনা পেকে উঠবার ্মৃদীর্ঘ অবসর রয্মেছে। 
ছোড়া ছল তাতে লক্ষা বিদ্ধির কোনই আশা ছিল না দৈব আর পূরুবকাঁরের মাকে তেঘের সণ্ডিটা কোৰান 
কিন্তু। কারণ, শুটিকত খাল পাঞ্জাবী এফএ ও ডবল . টান! বেতে পারে? আমায় পক্ষে সমূদ্রধা। করা না 
শষ 











কাঠিক_-১০৩৮] শ্ৰম যাত্রা নন 


গাগা) 


করা নিতাই আমার শ্রেচ্ছামীন । 'অথয বৈবেয ছিক হলুম। যাআট! মনের পিছনে পড়ে গেল, বাজার লক্ষাটাই 
ছিরে কথাটা শুনে নিতে চাই। অনেক ইচ্ছা লিভের সামনে এসে দাড়াল 1 সমশ্বোপযেোগী দাছাজে কাবিন 
ভিতর থেকে প্রেছণ। পার লা হয ত, বাইরের প্রেরদার রিজার্ড করিকে নিক্চিস্থ থাকলুম মাত্র । 

উপর বলবতী ও দ্বলধতী হবার ক্দপেক্ষা রাখে। দেশ- >৮ই মে আচম্বিতে নিঘ্লিনিত নোটিশটি হস্তগত হতে 
ব্রমণেচছা, হত প্রানের ইচ্ছা জনেকেইে মলে মনে পাকে, আমার বিশ্বাসটা একটু নাড়। খেলে, এত দিন পরে একটা 











ফোট উইলিক দুর্গ 

কিন্ত কাজে হয়ে উঠে ন|। অর্থবল হলেও উন্মনেয বল পাক! রকমের ধাপে মনে ঢুকল--এবার ছঙলগপণের হাত] 
বোটে না। সেইখানে দৈবে লাধাধা চাই । আমি বটে, স্থলপথের নর। তবু দৈবজোর গণনাকে অবহেলা 
ভার প্রতীক্ষায় বসে রইলুম। কিন্তু ১৯২৮এর শেহ মাসের করে একে সনুত্রধাত্র। বলতে এখনও মন সরল লা--লনুদ্র- 
শেষ দিনেরও অবসান ছল-আমার সমুডধাত্া দেখা জলের ছিটেখেটা মাত্র লাগবে বৈ ত নত! 
ছিলনা) সম্থাবনামাত্র ছিল, নিশ্চিত 
ত ছিল ন; স্থতরাং গণতকারের গণনা 
' মিথ্যা হল এ কণা বলতে পাংলু না। 
বরঞ্চ সেই পর্ধান্ত একটা দৃঢ় বিশ্বাল জন্মে 
গেল--এ ধনে আর দচুতধাত্র নেই, 
কেন না, দৈবজের গণনাহ্ুপারে তার 
সম্ভাবনার শেষ দিন পর্যাপ্ত অতিত্রান্ত 
হয়ে গেছে। 

যখন এই বছরের এপ্রিলের শেখে 
ধৰ্ম্মা প্রাদেশিক হিন্দু কন্ডারেক্স থেকে 
নিম্রণ ও তাপিদের পর তাপিঘ এল 
এবং ভাবের নিম ্বীকার করে বরা 
হাওর! স্থির করলুস। তখনও সে বিশ্বাসে 
কোন ঘা পড়ল লা । এ আর সমুভ্রধাত্। কি? এ ত ভাতের নোটিসটি এবস্বিধ ই 
ওপারে বাওছা মাত, বৃছত্তর ভারতেই আর এক কোখে। Friends are not allowed on ৮০০০৮ এই 

সভানেত্রীয় অভিভাবণ রচনার দক্ষ প্রস্তত হত্তে ভীতিছনক লাইনটিতে আমি হর্দনা হবার পূর্বেই আমার 
লাগলুম। চারশ পৃষ্ঠা বর্ম্মার ইত্তিছ্ছাসে আাক$ নিমজ্জিত উপযুক্ত পুত্রটি পর্ষেট খেকে হুখানি পাদ বের করে 





| 5479 জ্ডাল্লত্র্্ [১৯শ বর্ধ--১ম খশু--ম সংখা! 





দেখালেন তিনি জাগেই টানার কোম্পানীর কাছ থেকে জাহাজের (সি'ড়ির যোগ ছিছ হবার আগেই মারের সব 
এই তুটি যোগাড় করে রেখেছেন, ছাছাজের উপুর পর্যন্ত পগোছগাছ করে ছিরে, মাকে প্রণাম করে এবং মানবের 
| আমার সঙ্গে যেতে পারবেন, আমার কোন অসুবিধে শিরেড্তাণ লিয়ে খুত্প্রধর ফিতে গেল। লে অদৃশ্ 
| হবেলা। 7 হতয়ামাত সনে পড়ল তাকে ত বলে দেওয়া রনি রেসুনে 


১৯শে নে বেলা +:-টার দলমত আউট্রাম 

| হাটে উপদ্থিত হলুম। সেখানে হিচ্ছুমিশনের 
শ্বাধী লতানল দৃশিম্বহণগে অপেক্ষা করছেন। 

ক্যান পুত জমান দীপক ঘাটের ক্রা্ক, 
চেকিছার, ডাক্তার ও কুলির ছাত থেকে 








অস্টাত্লনি মনমেণ্ট সেন্ট পল্‌ ক্যানিছ্বাল 
আমার এফে একে সসত্রনে উত্তীর্ণ করিয়ে জাহাজের কার্ট পরে দেখা গেল তিনি ও একজন মুসলমান বণিক জাহানের 
ক্লাসে চল্িযে ছিলে ভার সংগৃগীত দ্বিতীয় পাসখান! রেলিং ধরে দাড়িয়ে ঘাটের প্লাটকর্শে ঘণ্ডায়নান নিঝেছের 
স্বা্িধীর এক শিল্পের কাছে লাগল। ভাঙ্গার সঙ্দে লোকদনদের সঙ্গে কথা ফইছেন। একটা টাকার 










তারবোগে খবর 
পাঠাতে হবে বে, 
আমি আজ রও- 
দানা ছয়েছি। 
স্বামী সত্যানদ্ 
আস্বান দিলেন 
জাহান খেকে 
বেতারে খবর 
পাঠান চলফযে, 
তাতে খরচ মাত্র 
পাচগুণ বেশী। 

ইতিমধ্যে একটি 
গুঞ্জ রা টী দাত্ী 
আত্মপরিচ দিরে 
আমার সঙ্গে 
আলাপ রঘু ঝরে” 
ছিলেন। খানিক 


কার্তি__১৩৩৬ ] স্থান্নাত্তা শন 





জড়িয়ে একখানা কাগজের টুকরো নীচে ফেলে দি তাদের থেকে কতকগুলি খার্ডক্লানের পাসেরার বঙ্গীর় 
বলছেন শোন! গেল-_*এখনি তার-ঘরে পিছে এই তারটা যুগক আর ছুটি পেকেশুক্রালের ক্কিরিপি দেয়ে--পঁ।টি 
দিও ।” আমার তাঁর দেবারও এই সুযোগ ছেখে সাংধ্বন্বোরা লক্গ। হয় ত বর্্মাযাত্রী ম্যাংলো সাচেব- 





ক্ষিপ্রসতিতে তাহের পাশে গিয়ে 
স্বামী সত্যানন্থ তাদের, লোকের 
মারঞ্চৎ আমার হতেও একটা তার 
পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। 
অলক্ষণ পরেই জাহাজ ছাঁড়ল। 
শিকল খোলার ঝনবন|র সঙ্গে 
কলকাতা দণন্ছে ধীরে দীরে দৃষ্টির 
অন্র্িত হতে লাগল । অদূরে হ’ওড়া 
ব্রি অশ্পষ্টতর হস । ছাইতে টের 
চূড়া, নতুন ফৌন্দিল ছাউদ+ বেতা- 
তের খুটি, কেল্লা সব একে একে 
দিক্‌ চক্রের নীচে ডুবে এল । নাধাঁদ 
থেকে তীরবর্তী আত্মীয়বঙদের উন্দেশ ছেনারেল পোষ্ট আফিস 
করে বাত্রীদের ক্রমাল ঘোরান অনেকক্ষণ ধরে চলতে দের কলকাতা আপনার বলতে কেউ ছিল না-_ 
খাকল। রুদাল ঘোগ্সাচ্ছিলেন সেকেওক্রাসের ডেক আর এই নব্য বঙ্গসন্তানেরা বোধ হয় কোথাও শুনে 











খাঝবেন জাহান থেকে রুমাল ধোরানটা পূরোদশ্বর মত দূর ঘুষ করতে লাগল। একবার ফা ফ্লাদের ডেকে, 
হাত্রী-কানদ। ; তাই অবিশ্রাম বিত্ণন চলতে খাকল। একবায় সেকেওক্লাদের ডেকে বেড়িয়ে হাচ্ছে, কখলে 





বোটানিক্যাল গার্ডেন 
কলজাতার উপকূলের বহন চিলুবিস্গ!ও আর দূরগোচর রেলিং ধরে গঙ্গার উপর কু কছে, কখনো কখনো এখান 
ইল ন', তখনই ভারা ক্ষাঙ্গ থিপ্রে নেপথো অন্তষ্ঠ।ন হলেন। ওখান থেকে ভেঞ্-চেক্খার টেনে এনে এক ডারগায় জড় 





বিশাল বটগ|ছ-বোট।নিফ্যাল গার্ডেন 
এবার ডেকের উপর ববিন্ৃতি হলেন তস্বের বাড়ীর করে জটা করে বদে গল্প করছে। বঃস কারে! বোল 
নের়েরা। নেরেগুলি খাঁচা খেকে ছাদ্া-পাওযা পাখীর ' সতের বছরের বেনী নয়; আলতাদাখা থলি পা, লিখের 


ফার্তিক--১৩৩৮] 


ধ্যাৰড়! করে সিন্দুর নাধা। হদদিও একালের ফ্যাশনে ফেরতা 
দিয়ে শাড়ী পরবার চেষ্টা করেছে, কিন্ত ভেষন পারিপাট্ট্য 
ফুটাতে লারেনি_ দেখলেই মনে হয় পাড়াগীরের বেক়ে। 
পরে তাদের সঙ্গে কথা করে জানলুঘ তারা পাড়াগীরের 
লয়, ফলফাতারই ঘেরে বটে, কিন্তু এনন শ্রেণীর, বাদের 
মধো বিক্ষা দীক্ষ| বা অপর শ্রেণীর দশদনের সঙ্গে মেল- 
দেশার প্রথাটা এখনও প্রচলিত নেই। বেচারীছের তাই 
আজ এত নিঃসক্ষোচ শ্র্ি। কেউ বাধাও দিচ্ছে না। 
তাদের অভিভাবকেরা যে কুণাল ঘোরান শেষ করে 
কোখার অন্তর্হিত হল, সন্কো পর্ধ্যন্ত আর কেউ তাদের 
টিকি দেখতে পেলে লা। অবশেষে এই মেরেগুলির 
অন্তিভাবফত্র গ্রচণ করলে জাহাজের আঁধবুড়ো সারি । 
সে. অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নীরবে তাদের দাত সহ 
করে করে, একবারটি এসে বল়ে--“মায়া, আপনা 
এখানটাক্স বসবেন না, এটা ফাঠ্রো ক্রাল, সাহেবরা রাগ 
করবেল।* মেয়েলি তখনকার মত উঠে গেল। 
আবার থানিক বাদে এসে সোগ্রালিঙ্ম ভাবগ্রস্থ একটি 
মেঝে বললে-_+এতগলে! চেঞ্জার পড়ে রয়েছে, বসতে 
দেবে না? চল্‌ না তাই এ দিকে টেনে এলে ঝসি।* আয় 
একটি অপেক্ষাত শ্রবুদ্ধি বা ভীরু মেরে বললে-- “না 
ভাষ, ব্বে।” 

এই জাহাজে চাটগাহী সারিত ছাড়) তাদের সীমা ও 
মর্যাদা রক্ষা শিক্ষা দেবার আস্ত আর কেউই ছিল ন!। 
বাড়ীর লোকেদের পাত্তাই নেই। বাস্তবিকই ফাইক্রাসে 
অনেকগুলি খালি ডেক-চেয়।র পড়ে ছিল-_-ত|র কারণ 
এই যে আজ ফাষক্াসের অতি আমসংখাক দাত্রী, আমাকে 
নিযে দোটে আটটি দাত্র। একে ত এই জাহাজধান! 
দেলজাছাদ নব, তার উপর বঙ্গেপনাগরে ঝড় বাদল 
আরম্ভ হয়েছে, বর্ষা নেমেছে, পারৎপক্ষে কেউ এই সমন 
বেতে চায় লা। , 

মহ্যাত্রী একক ইংরেদর] আহাজের ওবারে বলে 
গল্পের বই পড়তে আরন্ত করে দিরেছিল। একটিমাত্র 
দল্গঠী পরস্পর কথোপকথনে নিধুক্ত ছিল। পতিটিকে 
কিছুতেই মুত পীর মনে হল কা, গোঁরাঙ্গ বটে,--পৃঞে! সাহেবী 
পোষাক, হাব ভাব, উঠা-বগাও বটে । কিন্তু তবু সুখে এনন 
একটা কি দুর্বলতা মাঁখান ছিল, বাতে স্বাধীনচেত! লোক 

৯৮ 


আশ্রান্যাজা 





বশ 





বলে মনে হয় না। পরে জানতে পারলুঘ সে ইছঙ্গি-_ 
হেঙ্ুনে তার তি নিকট আত্মীরঘের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে 
তার মেষবধূ. পরিগ্রাহের ইতিরত্ও আনতে পেহেছিলুম । 
আঙাজে দল্পতীর আঁচলে একেবারে আদর্শ সগ্ভ বিবাচিত 
নূতন প্রেদিক-প্রেদিকার মত ' সর্বদাই হুজনে নিরালা 
বসে আছে। দুপুর বেলা “লাউজ্রে। (আরাম গৃহে) 
মেমবধূ একখানি কোঁচে নিডরিহা, মাধাপ্র কাছে চৌকি 
টেনে বসে বর খবরের কাগজ পড়তে পড়তে তাঁর রক্ষকত! 
করছেন। তাঙ্ছের আশে পাশে দন্ত কৌচে বা চেয়ারে 
অস্ত যাত্রীরা স্ব স্থ পাঠে ব্যাপৃত। বউ ধরি ডেকে না 
উঠেন, বরেরও দেখ! পাওয়া হার না। নমুত্রে ঢেউ খেলা 
আর্ত হতে প্রথম প্রদোষ থেকেই তাঁরা উচ্ছ্ে দে অন্তদ্রান 
করলেন, রেঙ্গুনে পৌছিবার 'আগে আর কারে! তীঞ্চের 
ধর্শনলাত হয়নি। 

জাহাজের সুখ খুরে গিয়েছিল--হলকাঁতা কোন্‌ 
দ্বিকটার, শিবুর কোন্‌ দিকটায়, দিকৃভম হচ্চিল। একজন 
খালানীকঝে জিজ্ঞেস করলুম--"বোটানিক্ষেল গার্ডেন 
ছেড়ে গেছি কি?” 

লে ঝল্ল--“এই যে এখনি তার ধার দিযে ধা চ্ছি, ও- 
পাশটাগ্ন দেখতে লাবেন 1» 

- ওপাশে সিয়ে তার ঘাটের সিড়ি দেখতে গেলুষ। ছু 
একটা বাড়ীও দৃষ্টিগোচর” হল, কি'্ব তার তাল-বীরিফ, 
মহাবট প্রভৃতির দৃশ্ত স্বতির দূরবীশে কনার চৌখেই দু 
দেখা দিলে। 

আমাকে ছেড়ে বাকী সাতছন যাত্রী ঘধ্যে ছুটি 
কিরিগ্গি রমীঁ_হা ও দেয়ে, এবং একটি পূর্বোললিখিত 
ওগুদরাটী ছিশ্ু। ৯টার সমগ্র প্রাতরাণের ঘণ্টা পড়ল । 
পুছরাটীটি দ্রাহাজের খানা খান না। আমীর দক্কে নিরামিষ 
আছরের হুকু দেওয়া ছয়েছিল। হোছলগৃছে চারথানা 
টেবিল সাজ্জান ছিল-_তিলগানা যাত্রীফ্ের জঙ্গে_একধানা 
আছান্ের অফিসারদের আনতে । অমি মধ্য টেবিলে ন! 
গিরে পাশের একখান! টেবিলে বদলুয় । ফিগসিগি মচিলা 
দুটি আমার ক্বন্ুষৃতি নিয়ে আমার টফিলে এসে বসলেন । 

মশ্যাহ ভোছনের কিছু পূর্বে দাহাছের গোক্গানীজ 
বাটলার এসে আমায় বলস_বাত্রী কম, হুপান| টেবিল 
উঠিয়ে দেওয়া হবে, একখানাতেই সব ধাযীদের জারগ| 


শন 


পাতা হবে,_ছামার তাতে আপতি আছে কি? আহি 
ৰঘুহ--“আমি ঘখন নিরামিধান, দ্ক্টদের খাওয়ার সঙ্গে 
জামার সংশ্রব নেই, আঘার টেবিলটা আলাদা থাকলেই 
ভাল।” 

ৰেল! একটার সমগ্র মধ্যান্-তোজনের ঘন্টা! পড়ল। 
ভোছন-গৃছে গিয়ে দেখি আমার জন্তে একটা অপেক্ষাকৃত 
ছোট টেবিল ল্যগান (য়েছে; আর ফিরিঙ্গি দেকেছের জাগা 
হয়েছে দর্ধ-সাধারণ টেখিলে। সে মহিল! ছটি_একজন 
মৃদ্ধা, একছল তরুণ ছলছল চেখে আমার বরেন_ 
“জামাদের আপনার সঙ্গে বলতে দ্বেবেন না} We hate 
to sit at Ihe other table.” 

আমি বৃৃঘ--"স্বজন্দে আসুন ॥* 

কিন্ধু খানলামায়া নারাজ, দু টেবিলে আমিষ পরিবেশন 
করতে ছলে তাঁদের কার বেড়ে ছায়। 

কিরিছি মছিলাহর উচ্চপনন্ সাহেবদের সঙ্গে মিশতে 
অন্যন্ত না৷ বোধ দল । তাই তারা স্বা্বভঙ্গের দ্র 
সাধ্যাতীত বাদ করে ফাষ্ট ক্রাসের টিকিট নিলেও, এখানে 
তাদের জনধিকার প্রবেশ এই রকম একটা! ভীত কুষ্টিঠভাবে 
সর্দাই আছ্ছর,-ত1করছের হুকুদ করবার সাহস ও ওদের 
লেই। নেঙুনে বাদী বাড়ী পিয়ানো শিখিয়ে উ|রা বকা 
নর্গন বরেন। মেয়েটির ভীখি-কোণে বঙ্থা হকের মিশ্রণ 
পরি'যুট। ঠাদের কিন্তু এক বেলার বেনী আর সাধারণ 
টেবিলে বলার ঘহণ। সন্ত করতে হল না। মধ্যাহডোঞলের 
পর যে বিশ্রাম করতে কা।বিসে নামণেল, তিন দিন বরে 
যাত্রা শেষ পর্যাপ্ত জার উঠলেন ন1। 

জপরালে ডাহাজের কাণ্লেন ব্দাদার সঙ্গে গয় ঘড়ে 
বিলেন। ঠার র্রীতিইট দেখলুর সব ধাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
প্চির রাধা! নিজের ঘরখছার অনেক কথা শুনালেন। 
ভার স্ত্রী দাসী-চাকরযের মোটে শাদনে রাখতে পারেন 
লা। শালনকার্থো কাণ্চেন সাহেবের সাছাদের অনবরত 
প্ররো্ন পড়ে । মেরেষের বেন লেখাপড়া -গ্রীতি কোন 
কাছের নয, তাতে তাঁরা ব্গকছায় "পটু হয়ে পড়ে। তীর 
স্ত্রী তার একটি নিদর্শন) কাণ্ডেন সাহেব জাধালে চলে 
এসেছেন; যদি এই ক'ছিনের মথো ঠাযুনি ছেড়ে বাছ, তবে 
বাঘ্ধীতে ছি চড়বে না, ছেংলপিলের অকুক থাকবে- কেন 
না, গান হী বন্ধনে অপটু, এবং একটা চাকরের ছাত্রগারু 
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আর একটা চাকর মোগাড করে বহাল কঃতেও অক্ষদ। 
স্ত্রীক্াতি সমন্ধে তার সাধারণ অভিযতটা মনুপ্রদুখ 
পুরুষপুঙ্গব মান্রেরই মত,--সব অবস্থাতেই তাদের পরষশে 
রাখা সমীচীন হনে করেন। 

সমুদ্র ৰিহয়ক নানা গল্প গদ্হও করলেন । নাবিকদের 
লৰন্ধে হ-প্রসিদ্ধ নানারকম কুদংস্কারে তিনিও তর! ফেখলুঘ। 
গ্রহ কয়লেন, তিনি অনেকবার পসমূদ্রে মস্তক (ঘঃ৩া- 
mi ) দেখেছেন। স্বামি অবিশ্বাস প্রকাশ করলে 
বললেন, তায! অলে'কিক বন্ধ নর, প্রকৃতপক্ষে এক প্রফাঁয়ের 
জলজীধ_কোদৱের উপর পর্ধান্ত নানীর আকুতি, কৌ দয়ের 
নীচে খেকে মংশ্তহুল্য, অনেক লদমহ তারা ডাগ্বার উপর 
রোদ পোহাতে উঠে। ‘লাউঞ' গৃহে বৈক্ধালিক চা পান 
করতে করতে তার লঙ্গে গলে গল্পে কেটে গেল। তখন 
এত প্রচণ্ড গঞ্জম যে বাইরে ডেঞ্চের উপর বলবার বো নেই। 

এর পর আলাপ হল জাহাজের ড।কাঁরের সঙ্গে । আমি 
জাহাঝে চড়ে অবধি এর খোজ করেছিদুঘ-__শুনেছিদুষ 


না কি ৰাদালী। কিন্তু কোথা! ৰে তিনি, কেউ বলতে 
পারে নি তখন। 
(লোরেটো কন্ভেনণ্টে স্বেতোদিনী যুরোগীয় নান্দের মধ্যে 


একটি আাঘাঙ্গিনী বাঙ্গালী ‘নান্‌' ছিলেন | সব সাদার মধো 
হঠাৎ এই একটু ভ্তাষ কেমন কেমন লাগত । জাহাম্ের 
'অফিদরী বেশতৃদ্া ও নাবিকী টুপি পরিহিত সাদ! সুখেদের 
মধ্যে একটি শ্রাৎমুখ আফিগর যে যধো ঘধ্যে চোখে পড়তেন 
তাতেও ফেন কেমন ঠেকত--মনে হত, বুধি তাথের একটি 
পোৱ্যপুর। দেখতে পুব ছেলে মাঘ, ভাল মাহুঘ, আর 
প্রান সর্ধার্থণ কাসিতে পিঠটা একটু নোস্ান | জানতে 
পারলুম ইনিই ভাহাজের ডাক্তার, একজন উচ্চপদের 
বআঅফিসাছ। ক্রমে এর দলে আলাপ পরিচরে শুনলুদ, তা 
পথ নিরমাগধযী উচ্চ হলেও, বাঙালী হলে, তাকে প্গাছ- 
হারী সন্মান ও আধিক্র সব গুলে দেওয়া ছয় লা। 
ভোজনগৃ্ধে অফিসারদের যে আলাঘা+ টেবিলের কথা 
বলেছি, সান্ধা তোজের সময় তার সেখানে দিযে খাবার 
অধিকার নেই--ছোট অফিলারের সত গার ভিনারটা 
ক্যাবিনেই খেতে হয়। সেই জঙক্রে আত্তসন্থানরক্ার্থ অন্ন 
সদযও টেবিলে গিরে খান না, ক্যাবিনেই খান। এইরকম 
আরও কতকগুলি বিষয়ে তার সম্বন্ধে ইতরবিশেষ করা হয়। 
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শয়ীর অসু'র হওয়ার সমুদ্রের হাওয়া তার পক্ষে উপকারী 
ৰলে তিনি ক্যান্বেল খেকে বেরিয়েই এই চাকরী নিরেছেন। 
এই পথে অনেকবার ফেরাঙ্কেরি করেছেন। কিছু টাকা 
জমিরেছেল। আর এক মাস পরছে চাকরীতে ইস্তদ্ধ দিনে 
ফিলেত ধাবেন। অতি অদাত্নিক, অতি লান্তশিষ্ট লোঞ্চটি । 
ওয় এই কালি নিয়ে হিলেত ধাওয়াট। কতদূর সঙ্গত হবে 
বুঝলুদ না। কিন্তু গার প্রাপের আফিঞ্চন হিলাতের ডিগ্রি 
পাওয়!। ওর মা নেই, আর তিনি অবিবাহিত, সুতরাং 
তার জন্যে তর পাবার ফেউ নেই, ডাকে নিরস্ত ফরবারও 
কেউ নেই। 

একটি গুলয়াটী ঘাত্রীর কথা পূর্বেই বলেছি। হেলে 
গার অভিটরের ফার্ম্দ আছে। পিমলার অডিটল' কনফারেন্সে 
বর্থা হইতে মনোনীত সয়কারী প্রতিনিতি হরে গিয়েছিলেন। 
আমার বহুদিন পূব বনের শান্তা জুন্জ সহরে মাতম গান্ধীর 
সঙ্গে কোন মিটিং থেখেছিলেন ব(্পন। তিনি বিটলভাই 
ঝাতভাই পাটেলদের বজাতি। বর্দাপ্রধাসী ভারতীযঘের 
সখন্ধে তার কাছে অনেক খবর গেলুদ। বাঙ্গ।লীদের সত্বস্ধে 
বলেন, ব্যবসার বাক্ষানী লেখানে অতি অন, অধিকাংশই 
সরকারী চাকুরে। কিন্তু তাদের মধ্যে ইকোর বা। প্রেমের 
বন্ধন নেই । পাছে ক্ষতিগ্র্ত হতে হয়, তাই কেউ কাছে! 
জন্যে ফিছু করতে তর পান। অম্দিন হল রিট্রে কমেন্ট 
কমিটির শ্রাঘ।তে অনেক বাঙ্গালী ক্লার্ক কর্শচাত হলেন 
অথচ তাদের স্থলে বহু ফিরিরিকে তি করা হুল । বহর্ণার 
সদগ্র বাদদালীয়া মিলে এর বিক্রন্ধে কোন প্রতিবাথই 
করলেন না, কোন মিটিং ডাকলেন না; তর, পাছে ধারা 
চাকমীতে বহাল আছেন গদেরও চাকরী ঘায। তিনি 
আপশোষ করে বল্পেন_এমন কর্শ্ববক্ম অথচ এমন তীর 
সম্্নার আয় একটিও নেই বর্ম্মাতে। 

তার সুললমান বণিক বন্ধুটি বর্্ার প্রান্দেশিক হিন্দুক- 
ক্বায়েন্দের দঝোনীত লতানেত্রীর প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন 
ছিলেন। কিন্তু কথাপ্রদগে বন্ধুর কাছে বেদনি শুনলেন 
আদার অগ্রণ তাদের সংরের তুতকালীন কদিশনর ঘোষাল 
লাহে, অবনি আমার কাছে এলে সেলাম করে তার উল্লেখ 
ক্করে অনেক আপ্যায়নজ্জনফ কথ বললেন। 

এই তাবে গয়ে সনে আলাপ পরিচন্ধে বেলাটা কেটে 
গ্রেল। চায়টের সমর সুন্দরবনের সামনে জাহাজ নোগর 


করলে,__জল অল। জোয়ার না এলে ছাছাদ এগোতে 
পারবে না। সন্ধো *টার ছোরার আসতে আহাজ ছাড়ল, 
কড়ও উঠল, জাছাদও তুলতে আহ হল। 

“পান সান্ধা ভোজের পর দেকেও ক্লাস খেকে কল কাত 
ঘূনিভাদিটিতে পড়। হুট একটি ব। ছাত্রকে দ্বানী সত্যানন্দ 
আনার কাছে নিছে এলেন। তােরই দেশে দাচ্ছি,__তাদের 
বর্তধান মনোভাব প্রহৃতি সম্বন্ধে ধত কিছু প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
জ্ঞান লিচ্ধে বেতে পাহি সেই ভালা ভাবের মঞ্জো একটি 
ছেলে বিএ পাল, বর্ণের দিকে খুব ফোক । ধর্ম্মলোচন! 
করতে করতে মিশনরিধের হাতে পড়ে। ষ্যানলি জোন্স 
তাকে কাকু কে দিলেন। দে ঠারই ঘা! পৃইবর্শ্মে মীক্ষিত 
ছয়! কিন্তু এখন ত্রীস্ত।লিটিও তাকে তৃ্ি দিতে পারছে 
লালে তায় ভিওরে ঢুকে দেখছে বৌদধচ্ছের বে শিক্ষা 
ব্জাদীবন তার শিরা শিক গ্রদ্থিতে গ্রন্থিতে নিবন্ধ হয়েছে, 
শিক্ষা-হিদাবে উঠশে তার চেখে বেশ বিড় নেই । আয় 
কিলজকির দিক দিয়ে খঁঠানদের অনেক কণা এখন তার 
ধবাজনক বোধ হচ্ছে। লে এ্্ঠান ওঠা দরুণ বাপের 
ত্যদ/পুত্র ধযেছে। সটান হবার পর সে বিশে করেছে। 
তার স্ত্রী কিন্তু বৌদ্ধ ছেশেপিলেরা বোদ্ধ, সে একাই 
উইচান। আর একজন সগ্ত-বিগাত-পরত্যাগত বর্থা ছেলে 
এল। বিপ্লেষণে সে বেরেল পাঞ্জাবী ন।ব/সমাজীর পুত, 
মা তার মণিপুরী বনী । 

এদের সঙ্গে কথা কইতে ফইতে এক চেনা-শত্রর 
আগমন-চিন্ছে উন্মনা হতে জাগলুম | ছেলের! কেউ কেউ 
দাড়িয়ে সমূত্রের তরঙ্গান্গিত মুর দল করতে ল!গল। 
একদন বললে “আপনি উঠে ঈ।ফ়িয়ে একটু দেখবেন না। 
এমন অপূর্ব চা ঞ্চল্যের সৌন্দ্ঘঃ চাক্ষুষ করবেন না?” 

বসার একজন বললে---উনি কি আমাদের মত চঞ্চল 
প্রকৃতির হে এতে ওঁ হক চঞ্চল হবে?” 

আছি ডেক-চেরারে ঠেদান দিয়ে বসে আছি, 
উত্তরোত্তর আমার কখ। কমে আসছে, কঠ খেকে কথা 
নিত করতেই একট! বিপদের সুচন! লক্ষ করছি। 
বছ বর পূর্বের সৃদুত্রপথে একবার মাপার পিয়েছিলুষ, তখনই 
সমুজ্ররোগের সঙ্গে ঘনিষ্ট পরিচয় হয়েছিল | বন্ধে খেকে 
ররগিঙ্ছি জঙ্গী প্রভৃতি দ্বীপে প্রন্থ!ণকালেও আমার অন্তর" 
পুরুষ বহিশ,ববী হয়েছিলেন। এখানে যে তিনি সুদীল হালক 
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হয়ে থাববেন লে ব্যয়ে বিশেধ সন্দেহের উৎপত্তি হচ্ছিল। 
ক্রমে ক্রমে বকলেই ভিতর থেকে একটা অলোদ্বান্তি 
অঙ্থভৰ কত লাগলেন । বন্দী যুবকেরা! পরস্পর হাত- 
ধরাংরি করে চুব ক্রতবেগে ডেকের উপর পান্বচারি করতে 
লাগল-সেট৷ ন কি সমুদ্র ব্যাধির নিবারক | সানী 
সদন, ওচরাট হাতী, সাহেব সুকে সবাই অনেকক্ষণ 
ধরে এই গুইযোগ প্রযেঃগ করে পরাজয় মেনে যে হার 
ক্যাধিনে পলাযনপর ছল। 

আনি শুনেছিলুন যতক্ষণ পর্ধাজ ভেকে তাক ঘাস 
ভাল, ডেকের তামা হাওয়ার রোগ গ্রশ্রর পায় ৭, 
ক্যাবিনে গেলেই বিপৰ। আমি সেই উপদেশ অচ্সারে 
ঠিক বরে জাছি ক্যাবিনে ঈও বাওয়া হবে না, হতক্ষণ 
পার: ঘা উপরেই থাকতে হবে। বাতীরা সবাই নেমে 
গেল পড়তে পড়তে, টলতে টলতে, জাংাজের রেলিং 
দেওয়াল, চৌকি পতৃতি ধরে ধরে) আমি বসে রইলুম) 
করনে ডেকের আলে ছিনিত হয়ে এল, খালাসীরাও অধৃশ্ত 
হল। একটা সুপ্ত পুরী ₹রস্করতার্ সবটা আচ্ছা হল। 
প্রবল তাড়া হাওয়া, হিষন ফোলালি। আমি দেংলুম 
জার একা বসে থাক! চলে না, এবার নীচে নামাই শ্রেরঃ ৷ 
জানাই ক্যাবিনের চাবি আবার আমার বেহায়ার কাছে। 
গে থাকে খার্ঠ্াসের ডে । ভোজনাগ্ারে জাহাজের 
কোন না কোন খানপানা দর্ববাই উপস্থিত থাকে, তাছের 
বলেই আনার বেহীরাঁকে ডেকে দেয়! কিন্তু তোজনাগার 
পর্ধান্ত টলনল করে যেতেই হেন এক যুগ কাটল। তার পর 
ঘুবস্থ ধানসামাদের ডেকে, জাগিয়ে, নীচে পাঠাতে জার 
এক যুগ । শেষে সিড়ি ঘিয়ে প! সামলিয়ে নেদে আমার 
ক্যাবিদের দুর্রোর পর্য্যন্ত এসে দাঁড়াতে আর এক যুগ । 
নেখানে ঈ!ডিয়ে খাফলুম আর এক যুগ । সমুদ্রব্যাতিদুক্ত 
বেহারাটি পডেস্ত্রুপমনে এসে চাবি খুলে ছিলে। আমার 
পরে ঢোকাচই কাকী ছিল কি ভিতরটা বাইরে ছুটে পড়ল। 
ঘ্রেন কোন ধৈতা পাফদ্বলীর মধো পাম্প বসিরে বসিয়ে 
তাহ সমন্ত সঞ্চয় নিঃশেষে খালি করে দিতে দৃঢ়ত্রত হল! সে 
ঘত্যির তাড়না ডাঙ্গান্ হর না, তাঁর শাসন মিঠে জলে চলে 
না, শুধু লংগাদুধিতেই তার উৎপত্তি, প্রভাব ও প্রলন্ন। 

ঘাত্াকালে আদার পুত্রটি বলেছিলেন--“জ্যোডিষীর 
কথা ত তুল হল না, এই ত তোমার সমূদ্রধাত্রা ছল।* 











তখনও সেটা বালে সন্দেহ বলে মনকে তো দিরে- 
ছিলুম। এখন কিন্তু এই সাক্ষাৎ বৈত্যের সদক্ষে আর 
সমুদ্রধা্াকে অস্বীকার করতে পারলুঘ না। জ্যোতিবের 
পক্ষ সমর্থন অজ্তপর অনন্তর ছল । 

পরদিন আর উঠতে পারলুম না। মধ্যান্কে অতি কষ্টে 
আানাগারে সিরে দ্রানটা করে আসা গেল। এক্জিন ঘরের 
লীচেই স্নানের ঘর! দানের ঘরেও বিজলীর পাখা লাগান 
আছে, পাখা চালিয়ে দান করতে হয । নর ত উত্তীপাধিকো 
সহছ অবস্থাতেও সেখানে গা ঘোরে,--সমুত্র ব্যাধির কবলিত 
হলে ত কথাই নেই। কোন ক্রমে প্রানটা সেরে টঙগতে 
টলতে আবার বিছানার এসে পড়লুণ । জাহানের খালসাঘা 
ক্যাহিনেই খাবার সাদিরে নিয়ে এল। ফল ছাড়া আর 
কোন কিছু খেতে প্রনৃতিই হল না। সারা দিন চোখ বুজে 
পড়ে রইলুম। উঠলো, বা বালিসের থেকে মাথা তুলেই 
দৈত্যের তাঁড়না। গরু থাকে মাঝে মাথা উচু করে 
ফ্যাবিনের গোল গবাক্ষ ঘিরে, কালে। দলের হৃতোযা চাদ 
দেখার লোভ স্বরণ করতে পারল না। 

ফাল বিকেল পর্ন্ত। হুন্থযবনের উপকূল পর্যন্ত ভার 
তের শীঘার মহোই ছিলুম। সে সীঘা অতিক্রম করতে না 
করতে উত্তাল তয়দের সন্ুখীন হলুম। আজ সকালে দেখি, 
থে বিশাল জলগ্রাঙ্গণ বহযোদন বোপে শার্নিত ছিল, নে 
হঠাৎ খাড়া হয়ে উঠে, নিজেকে চূর্ণ চূর্ণ বরে ডেদে, 
জবার গড়ে, পর্বতসম প্রাচীরের আকার ধারণ করে 
কলগর্জনে বলছে--“যেতে পাবে না, পাবে ন!--আমাকে 
অতিক্রম করে কিছুতেই যেতে পাবে না।” 

কালাপানির ঘোর কালো দল ভারতকে আগলিয়ে 
ররেছে। তীষণ অধোরীর মত শাণিত ফেনিল অন্ব 
দেখিয়ে পথিকের পথ রোধ করতে চাইছে। কিন্ত 
ব্যর্থ তার আস্দালন। চেতনের ইচ্ছাশক্তিয কাছে জড়ের 
শত উন্তমও পরাস্ত । এই তীঘণ সমুত্বপথ বেরেই বিদেশীরা 
ভারত উপকূলে উপনীত হরে তারতকে শৃখণীবনদ্ধ করেছে। 
আজ তারতের লোকও কালাপানিক অতিভাবকতান্ আর 
অন্ত নর। তারাও কালো থেকে নীল, নীল খেকে সবুজ, 
সবুজ থেকে সাধ! জলের রাছপথে ঘুরে কিরে বিলাল 
ভারতের উপাতে ঘেশদেশাস্তে উপস্থিত হচ্ছে। সেই 


* পথ দরে আমিও চলেছি। 
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সন্ধ্যাবেলায় বেছারা ঝল্লেঁ-এখন ক থেমে গেছে, 
আাছাজ আর তত দুলছে 1, ছুটি একটি বাদে সব হাত্রীই 
ধারা ডেফ থেকে পালিযেছিল-ক্বের ডেকে ছিরে গেছে। 
জাহান দুটো দরিয়া ছিরে এখন তিনটে ॥রিয্নাতে 
পৌচেছে, এবার আনি স্বচ্ছন্বে উপরে বেতে পারি। 

বুঝলুখ+ পরঙ্গ। ও বঙ্গোপসাগর ছাড়িয়ে বোধ হয় এখন 
Gulf of Marabar এসে পড়েছি । জমার কিন্তু অ ছকের 
সন্ধোতে আর উপরে ঘেতে উপ্মে কূলল না। তাঁর পরধিন 
সকালে ছেগে পানের উপর ভর করে দাড়িরে ধখন দেখলুঘ 
ভিতরটা আর বাইরে আনতে চাচ্ছে না, তখনই উপরে 
ষেতে সাংল করলুম। 

এই তৃতীর ছিনটা ভারি চদৎকীর লাস্ল। ঠিক 
বেন গঙ্গার উপর টীদারে হাওয়া খেতে বেরিরেছি। দুজন 
সাহেব ডেকের উপর “রিও” খেলতে লাগুল। টেনিস বা 
ঝ্যাডমিণ্টন:কোর্টের মত ডেকের উপর খড়ি দির্নে ঘর কাটা, 
মাঝখানে একটা জাল টাঙ্গান। বলের পরিবর্তে একটা 
খড়ের বিড়ে--জালের এপাশে ওপাশে হাতে করে ঘুরিরে 
কেলে খেলা হচ্ছে, তাকেই বলে ‘রিও’ জম পরিসরের 
মধ্যে ধতটা আমোদ ও ব্যায়ামের স্থবোগ উদ্ভাবন করা 
বেতে পারে তার ক্রটী নেই। বিকেল থেকেই দ্ধদেশের 
আবছা! দেখ গেল। বেসিনের আলোকন্বপ্ত দূর থেকে 
ক্ষণে ক্ষণে আলনল করতে লাগল। এখন আর অপার 
সমুদ্র উপর নেই আমরা, দুদিকেই পার দে ধাচ্ছে। 

পয়দিন ভোরে ইরাবঠীর ভিতর দিয়ে টকটকে লাল 
বালারুণের দুক্ুটপরা রেন্বুনবন্দরের অজানা কুলে এসে 
লাগলুয। একটা নি্দিই আমস্ণে হাড়ী ছেড়ে বরহ্মদেশের 
অভিমুখে, পরিচিত ছেড়ে অপরিচিতের ঘ্বিকে বাহির 
হরেছি বটে_কিন্তু তবু অনলিদ্ধিষ্টের আশঙ্কা! মনের অন্বন্থলে 
বরাবরই দোলা চিচ্ছে। 

জাহাজ একেবারে বন্থরে পৌঁছতে প্রার ঘণ্টাখানেক 
দেরী হবে শোনা পগেল। বেহারার উপর ছিদিধপত্র 
পগোছগাছের তার বিয়ে আমি ভেকের উপর নতুন সহরের 
প্রথম দৃষ্টা উপভোগ করতে এনুষ ( একটি মাডানী 
ভজ্বলে|ফ অৰুস্থাৎ কোথা হতে আধিভূর্ত হয়ে আমার 
'অতিবাল করলেন। নিজ্ধের পরিচন্ ছিলেন তিনি রাজ! . 
রেডিযারেরা সেক্রেটারী, পাইলটের নৌকাছ তিনি আগেই 


এসেছেন। রাজা এবং অন্তগ্ সকলে বন্দরে প্রতীক্ষা 
করছেন। হিনিট পাঁচেক পরেই আবার পাচ ছয়টি 
লোক হঠাৎ কোথা! দিযে এসে আমার ঘিরে ফেন 
তাঘের প্রত্যেকেরই হতে কুলের নাল! 1 ' একজনের হাতে 
একট। মন্ত তোড়!। তারা বন্দরে প্রতীক্ষা না ঝরে 
ছেল্খ অফিসারের নৌকাতেই এলে পড়েছেন বল্েন। 
পরল্পরে পরম্পরের পর্চি্ দিতে দিতে আদার 
মালাভারে অবনত করুলেন। হাতের মধো একজন হালা 
রেডিার__হেঙগুনের নাত্রানী ক্রোডপতি, বর্ম্মা প্রাদেশিক 
ছিন্দু কন্ডারে:প্সের অন্তর্থন৷'সমিতির সভাপতি, একজন 
স্বামী স্তামানন্দ--রেসুন কাকু নিশনের কর্তা, একজন 
ভাক্তার ওটদিৱামল, ছেগুন আৰ্য্য সমাজের (প্রধান! | 
পানি হেল্থ অফিসার ও তৎপনী একজন যুদলমান 
ব্যারিষ্টাও আমার 'বর্স্থাপ্রদেশে গত’ বলে অভিবাদন 
ফরলেন। সকলের সাগ্রহ ও নাদর অ্ার্বনার মচ্বের 
মধ্যে দূর নিকট হ'তে পড়ল, লৃক্ত পূর্ণ হয়ে গেল। কথা- 
বা্তাগ্ন রেদুনে ও রেনুনের বাইরেও জামার দন্তে যে দীর্ঘ 
কাখ!-তালিক! প্রস্থত হয়ে ঝন্বেছে, তার কতটা আভাষ 
পেলুষ। 

স্বামী সত্যাননের খে হল ; তাকেও ঝ্যাবিন থেকে 
বের করে ধথাবোগ্য চাবে সন্মানিত করা ল। 

একজন বন্দরের দিকে আনার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন, 
দূর থেকে বহু লালপাগড়ীগ্র ভিড় দনে হল। আমি 
ভাবলুদ-_-এ কি সরকারী সাবধা৭ত|17 আগন্কেরা 
বললেন_ “না, লাল রঙ্গ লাল নিশানের, নিশান হাতে 
বিপুল জনতা আপনায় জন্ছে তোর থেকে অপেক্ষা করছে” 

আমাকে তা! কোন বিন চোখে দেখে নি, আমিও 
ভাছের কোন দিন চোখে দেখি নি। চেল! বা অচেলাদের 
এতটা শ্রদ্ধার অপাত্রতা সন্ধে নিমের অনুভুতি প্রগাঢ় হরে 
আদার লজ্জাহনত করলে! কিন্ত বাধি গতের অঙ্গ জেনে 
ওর অনিবার্ধযত1 বিচার করে মনকে নিঃছুশ করলূম। 

খরখরে রৌড্র উঠার পর প্রা বেলা নটার সমর দাছান 
বন্দরে চুকল। তার পরে হিন্দুসচা ও বন্ডারেন্দর 
বেক্রেটরীহর-_মিষ্টার জে, সি, ঘোষ ও মিষ্টার লাকা 
তত্বাবধানে প্রোসেশন পরিচালিত হুল । সকলে ্রান্ত কান্ত 
হয়ে শাহ ১১টার সমর গন্ধবা গৃহে পৌঁছলেন। লে গৃহটি 
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মচাস্তা গান্ধীর সোহরোপম বধ হুগ্রসিদ্ধ ডাক্রার সেটার । 
সাব্দতী আশ্রমে আমার সঙ্গে ডাবের পরিচর হয তিনি 
কলিকাতাতেই তীর করে আমাত তার আতিথ্য গ্রহণের 
ভক্ত অস্রোধ করেছিলেন। কিন্তু হ্ধানন্দ কেশব 
লেনের ফন্চিা করা, রেছুনের অস্লিস সেনের পত্রী, মেটা 
সাছেবের দাবীর উপর নিজের দাবীর শ্রেষ্ঠতা সপ্রদাণ করে 


আহাকে নিজ গৃহে নিয়ে গেলেন। তাদের গৃহে প্রতাহ 
একবার আনাগোনার সর্ডে আদি যেটা পরিবারের নিকট 
ছুক্তি পেলুষ । 

অতিথির লে সঙ্গে হন মাত্রাছী তলটির্ায়ের 
হন্তবৃত দুখানি তর পতীক! জদলাছেৰের গৃতস্বারে 
শোভষান হল । 


নাগর-সঙ্গমে 
গ্রপ্রেমেন্দ্র মিত্র 


ফোন রকনে পা গুটাইরা বসি থাকা ঘা 7 বিন্ধ ঘাড়টা 
পথান্ত সোজা) করিবার উপাছ লাই, মাথা তুলিলেই নৌকার 
ছইর্ে ঠেকিগ্রা হাছ। 

দাক্ষাযট ঘোটা মাধ, পাসে একটু বাতও আছে। 
পা না ছড়াইয়া হেক্ষণ একভাবে তিনি বসিয়া খাকিতেই 
পারেন না, কিন্তু সে অসুবিধার কথা তাধার এখন দনেই 
নাই। সঙ্চার্ণ নৌকার ছই-ঢাকা স্বানটিতে বসির, তিনি 
"সেবা? লগুণকে উদ্দেশ করিয়! সে সব গাল পাড়েন তাহার 
কারণ মন্ক। 

সেখে।”র কাঙ্ছটা। বে জত্যন্ত স্যার ছইছাছ্ছে এ বিহয়ে 
কাহারও সন্দেহ নাই । কিন্তু বিদেশে, অপরিচিত তীর্থ" 
স্থানে খাছ তরলা করিত রওন। হইতে হইয়াছে, মলে 
মনে বত যাগ থাকুক, তাহার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে কেহ 
সাহ করে না। পগর্র-তেড়ার মত তাল পাকাইর। নৌকার 
সদ্গীর্ণ ছইএর নীচে অশেষ হর্তোগ সহ করিতে হইলেও 
তাঁছায়া নীরব ছইরাই খাকে। 

নব দাক্ষারনী চুপ ঝরির। খাকিবার পাত্রী নছেন। 
পাড়ার ডাকসাইটে তেম্্রী সেছ্গে-বাহুহ ; বালিকা বর্ধনে 
বিধধ| হইবার পর লোকে ওাঁছার অনকুক্রনীর নিষ্ঠা ও 
ধর্ম্মাচরণের নন্ত শ্রদ্ধা বখানি করে, তাহার প্রচণ্ড মুখের 
ধারকে তষ করে তাহার চেরে অনেক বেলী। 


বিদেশে বিযুয়ে অপরিচিত ওীর্খপথের একমাত্র সহায় . 


হইয়াও লগণ লে দুখের কাছে রেহাই পার না। দাক্ষাসী 


কাহাকেও ছাড়িয়া কথা কহিবায় মেয়ে নঙ্গঃ বিশেহতঃ 
এ ক্ষেত্রে তাহার রাগে হেই কারণ বর্ঠমান। 

প্হতচ্ছাড়া দুখপৌড়া বাছর। দেশে তোকে ফিরতে 
ছবে না? তখন পাইখানার খাংরার তোর মূখ ভেঙে না 
হিই ত আমি নপুজোষের বৌ নই !* 

লক্ষণ উত্তর দেনা ; উত্তর ছিতে এঘন ফি তাঁহাকে এই 
কৰিন ঘেখ্তেও পাওয়| হাক লাই। ছালের ঘাচানের 
উপর সনে দাক্ষারনীর নাগালের বাহিরে সে দিন কাটায। 
দাক্ষারণীর সাষনে আসিবার সাহস তাহার নাই। 

ছইতএর ভিতর হইতে দাক্ষারীয় ক শোনা বার 
“জ্বোচ্োর, পাজী, হারাদজাা, আসি হি বাহ্মণের দেয়ে 
হই ত তোকে সাগর পর্যন্ত পৌছতে হবেনা--তার আগে 
তুই ওলাওটায় মরৰি ।* 

লক্গণ এ অতিশাপে শিংরিরা ওঠে, কিন্তু প্রতিবাদ 
করিবার তান্তর কিছুই নাই । নৌকার ভঅপর ধারে খোলা 
পাটার উপর বলিয়া ঘাধায্জা কলরব করিতেছে, তাহাদের 
সম্পর্কেই দাক্ষারনীর এই রাগ। লক্্মণেরও এমন মনে হয় 
পর্মনার লোতে এহন কাট! না কমিলেই হইত। ফিড 
এখন বে আর উপায় নাই । 

ছইএর ভিতয় হইতে আহার কলরব শোনা বার। বছর 
আটেকের একটি ছোট ফুটফুটে মেয়ে ছইএর অপর প্রানে 
আসিয়া দাড়াইরাছে, তাহাকে লইয়াই গোল । 

দেখিতে শী হইলে কি হইবে, ওইটুকু এক মি মেরে 
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চাল চলন কথার বার্তার অসত পা কাৰি দেখিলে গা! জলি! 
যাক । ছইএর ভিতরকার হেকেরা একবাকো গুতিবাক্ক 
করিয়া কলে--”বাহ্বের বসবার জারগ| নেই, এখান দিয়ে 
ঘাবি ফিলা?” 

ছোট দেরেটি তাহার দুলের দত কচি মুখটি অপরূপ 
ভঙ্গীতে বিকৃত করি! ছাত নাড়িযা বলে--“বাবনা কেন লা! 
তোদাদের ত কেনা জান্বগ! নয় ।” 

অবাক্চ হইয়া গালে হাত দিদ্বা মেয়েরা বলে *ওদা 
কোধায ধাব স!] এক ফোটা মেসের কথার 68 
দেখেছ!" 

একজন বলে, “হবেনা, কি বকে জন্ম!” 

বেরেটা ছোট মুখখানি বাকাইস্বা বলে, +দুখ নাড়তে 
আর হবেনা, ভালোঙ্ক-নালোর পথ হাও বলছি, নইলে 
গায়ের ওপর দিরে ধাব।" 

দাক্ষাযন এতক্ষণ কথা বলেন নাই। এবার অগ্রিুঠি 
ছইয়া চোখ বাঙাইয়া বলেন--“তবে ছে ইহতে মেয়ে--ধতত 
ঘড় সুখ ন তত বড় কথা; ঘা না দেখি গায়ের ওপর দিয়ে; 
গল! টিশে পুতে ফেলব না!» 

কিছ দাক্ষাছটীর চোখ রাঙানিতেও ভর পাইবার মেরে 
লেলয়; চোখ বুৱাইযা ঠোঁট বাকাইরা বলে “ইস্‌ পুতে 
অমনি লবাই ফেলে!” 

ওদিক হইতে একটি স্ত্রীলোক ভাকিয়া বলে -ওবের 
সাথে আবার লাগতে গেলি কেন লা বাতাসী!” 

বাতাসী চক্ষের নিমেষে একেবারে কীদিরা ভাদাইা 
ছি! বলে, “দেখন! মা, লক্ষণ দাদার কাঁছে যেতে চাইলুম 
তা মাগী গলা টিপে দিলে” 

ছইএর তলার স্ত্রীলোকের দল বিশ্বে ওস্ভিত হই 
ঘার--+ওদ| কি ঘেধা | তোর গল] টিপলে কেলা ছড়ি? 
আবার বলে কি না দার!” 

বাতাশী, স্বফাইতে ছু'কাইতে অলদ্োচে বলে_“ন| 
যলবেন!! গলা টিপে ছিলেচপ করে থাকবে!” 

“যা গা, ওই কচি দেয়ের গলা টেপা কিসের অরে 1” 
বলিয়া বে শ্রীলোকটি উঠিয়া আসে--শীর্ণ অহ্ত্থ কুৎসিত 
সুখে, কোটির প্রবিষ্ট চুই চোখে, দেহের সম ভগ্ীতে, 
ভাবার ছীহনের কদধ্য ইতিহাস অতি স্পট তাৰেই লেখা 
দেখিলে চিনিতে বিশ্ব হত না। কাছে আলির 


ৰাতাসীকে কোলের কাছে টানিয়া নিয়া বলে-_“কে গল! 
টিপলে কে শুনি 1” 

বাতাসী অঙ্গার ছাক্ষারণীর দিকে দেখাইয়া! দিদা 
বলে, “ওই হৃষসি মারীটা ;* fl 

হাক্ষাছনীর দুখে পর্ধ/্ত এই নিলর্ক্জ মিথ্যা অভিযোগে 
খানিকক্ষণ কথা সরে না। তাহার পর নিজেকে অনেক 
কষ্টে সামলাইরা লইয়া তিনি কটুকঠে বলেন,__"নাদি 
গলা টিপলে আজ বে দরে শ্বর্গে েতিস ছু ড়ি, সে তাগ্যি 
তোর হৰে!" 

ঝগড়াটা ইধা পর আরো কত প্রচণ্ড হইয়া উঠিত 
বলা হাস্ধল কিন্তু যাবি! ইতিমঘো আসি মাঝে পড়িয়া 
বাতাদী। ও তাহার মাকে একরকম জোর করিয়াই সরাইরা 
লইস্থা দায় । দূর হইতে পরস্পরের প্রতি বাক্যবাণ নিক্ষেপ 
ইহার পর চলিতে থাকে, কিন্তু বিশেষ কিছু কেলেল্কারী 
আর হইতে পারেনা। 

5 . . . 

ভাযদও হারবার হইতে নৌকা ছাড়িবার পর এমনিতর 
গোলযোগ কফিন ধরিরাই চলিতেছে। দাক্ষায়ণী 
নৌকা ছাড়িবার পর তাহাদের লগে বের দলকে সহযাত্রী 
করা হইরাছে জানিতে পার অবহি নৌকার আর ললগ্রহণ 
করেন নাই। এখন আর উপাা নাই, নহিলে তিনি 
বোধ হয় নৌক্কাও তা!গ করিয়া ধাইখেন। 

এই করবিনের ভিতর মাত্র ছুইধার চরে নৌ ক লাগান 
হইলে তিনি তাল কহি্বা হান করিছা সামাত্ একটু 
আহার করিরাছেন। অধিকাংশ সম্ঘই ডাহার নৌকার 
নিরদু উপবাদে কাটিদ্থাছে। অক্তান্ত ভত্র ধাত্ীরা 
সফলেই স্ত্রীলোক এবং তাছাষের অধিকাংশই তাহার মত 
বিধবা! তাহার! তাহার মত অতখানি আত্মমংহম বিন্ধ 
করিতে পাকে নাই। গঙ্গাজল ও বৃহৎ কাঠে দোধ লাই 
ইত্যাদি বলি নিছে মনকে প্রবোধ দিয়াছে, তাহাকেও 
বুঝাইতে চেষ্টা করিরাছে ; কিন্তু দাক্ষাত্রনীর সঙ্ঘম অটল । 

উপবাস তাহার একরকম পা-সওয়া হই গিয়াছে, 
বিশেষ কিছু কাবু তিনি তাহাতে ছইঘাছেল এদন মনে ছয়- 
না। কষ্ট বেটুকু হইস্থাছে “লেখো” লক্ষণকে গাল পাড়ি 
তিনি সেটুকু একরকম লব করিস লইরাছেন। আজ 
কিন্তু এতদিন বাছে তাহাকে বেন ্রান্ত দেখাঙ্গ_ছোট ওই 
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এক ফোটা মেয়ের হাতে অপমানটা তাহার বড় বেশ 
হালিক্বাছে মৰে হত্ব। জার সকলে উত্তেজিত হইয়া ওই 
ক্ষচি মেয়ের শয়তানী বুদ্ধি, তাহার কলন্কিত ভবিষ্ং 
ইত্যাদি অনেক কথা লইরাই আলোচনা করে! 

“্ত্যাচুডের গন্ধ গা খেকে হানি, মেয়েটার কথা 
শুনলে গাঁ!” 

“কচি দাতে এত বিষ, বড় ছলে ও কত সংদারে আগুন 
বেবে মা কে ভালে?” 

*ওই এক রতি আমাদের নাতনীর বরসী মেরে 
ৰৱিনকে একেবারে রাত করে দিলে 1", 

কে ডানে মা, মা গঙ্গায় কি মহিদে ! নইলে এত 
পাপও তিনি দন" 

বিন্ধ দাক্ষারক এ সদণ্ড আলোচনার যোগ দেন না; 
এমন কি ‘সেবে।' লক্ণকে গাল দিতেও তিনি আজ 
তুলিয়া ঘান 


ছুই দ্বিন পরের কথা। শতদুখী প্ছিনে কলিয়া 
+মৌকা ধধলাটেকে কাছা কাছি সানিয়া নোঙর করিরাছে। 
কুদাল।ছ্ছত্র তিছিরলিণ্ড রাতে তীরতট কিছু দেখা বার =, 
শুচু নৌকার গারে গানের হেংতের ম্বহ আঘাতের শব্দ 
শোন! ঘাক্ধ। ছাকাশ ও জল অস্কারে একা কার হইয়া 
গিয়াছে ॥ াগহই মাঝে শুধু দূরে দুরে সাপরমুখী চলমান 
করেকটি নৌকার ক্ষীণ আলো দেখিত্বা গাঙে সীমা নির্ণহ 
করা চলে । সন্ধীর্ণ জাঙ্্রগাঃ আর সকলের মত আড়ষ্ট হস 
ঘুৰাইতে দাক্ষাহণী পাব্রেন না। একাকী ছাগিয়! তিনি 
ছইএর ছ্থিত্রপথে গাঙ্গের ফালো৷ ছলে দিকে চাহিয়া 
ছিলেন। হঠাৎ তাহার মনে ছইল ঢলের শব্ব যেন ক্রমশঃ 
প্রবল ছইরা উঠিতেছে। সন্ধার নোওর ফেলিবার সমর 
মাহির কথাবার্কা তাঁহার কিছু কাণে গিয়াছিল_ 
তাঙাৰের কথাতেই শুনিরাছিলেন-- এখানকার জোত্বার 
বড় প্রহল তখন নৌক। না সামলাইলে বিপদের সম্ভাবনা । 

সহনা তিনি ভীত হুইয়া উঠ্িলেন_এই দোত্বার নগ্ন 
তা কিন্ত দাকিরা সবাই ও দুঘাইতেছে॥ হদি কোন 
বিপদ ঘটে ! 

নলের শব্ব ভ্রমণ: বরো বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

মাফের ডাকা উচিত ফি ন! ভাবিভেছেন, এমন নমর 


তীবশ শৰ করিরা ছোট নৌকাটি উচ্ছততাবে ছুলিহা 
উঠিল। 

জোত্বারেতন টানে বেছাল হইয়া প্রকাণ্ড মহাজনী তড় 
ছোট নৌকাটির উপর আসিরা পড়িযাছে। 

পলকের যধ্যে ভীত সপ্তহৃপ্টোখিত দাবি ও ছাত্রীদের 
চীৎকারে, নৌকার তক্তাওলির প্রচণ্ড বিষারণ শব্দে 
অন্ধকার নন্বীংক্ষ মুখর ইয়া উঠিল। কোথা দিয়া সেই 
নিদ্বাযশ মুহূর্তে কি বে হইয়া গেল- ছাক্ষানী কিছুক্ষণের 
ভক্ত একপ্রকাছ জান হারাইরা কিছুই বুঝিতে পারিলেন ন! 1 

খানিক বাছে জান ফিরিয়া আসিলে দেখিতে পাইলেন 
মীর ছিমসীতল জলে তিনি কেমন কঢি়| ভাসিতেছেন। 
সামনে অস্পইভাবে দেখিতে পাওয়া ঘাইতেছিল দৈত্যের 
মত বৃত্ধঘাকার তড়ের কালো ছান্সামূর্তির সঙ্গে তাহাদের 
নিশ্পেষিত নৌকাটি ফেন জড়াইয়া গগিয়াছে। 

ছাল তাহির! পাণিতরাস চৌচির হইগ্বা সে লৌকা 
ভুবিতেছিল । 

ছেলেবেলা সাতারের অভ্যাস ছিল, দাক্ষা়ণী দেখিলেন 
এখনও তাদিয়া খাকিতে তাহার কষ্ট হয়না । গড়ের 
যাবি মালীরা এই বিপচ্ছে চুটাছটি করিয়া হয়! করিতে ছিল, 
চীৎকার করিয়া একবার তাহাদের ডাকিলেন, বিন্ধ শুনিতে 
কেছ পাইল বলির! হনে হচ্ছ ন!। 

তৌঢ় বসে এই হিমশীতল জলে বেনীদ্ণ তাসিরা 
বাকিতে পারিবেন এমন আশা হাক্ষাহনীর ছিলন|। শুধু 
তাই নয, স্বন্দরবনের গানের কুমীরের কথাও তিনি 
আানিতেন_তালিযা থাকিলেও কতক্ষণ আর রেহাই 
পাইবেন। 

এমন সমগ্র দৈব খানিকটা কুপা কগিল। ডাঙ্গ 
নৌকার হালটা সামনে দির! ভাসিরা যাইতেছিল। 
অন্ধকারে প্রথমটা তাহার কায়ো মূর্তি দেখিয়া দাক্ষায়মী 
তরে চীৎকার করিয়া উঠিলেন ? কি পরযূডুর্তে বুকিতে 
পাঞ্জিলেন পেটা কাঠ | সবলে সেটিকে তিনি আকড়াইয়া 
খরিলেন। 

কিন্তু এটা কি? পু'টুলির মত একটা কি ছিনিয 
হাতে ঠেকিতে তিনি শিহযিয়। উঠিলেন। পুঁটলি হইতে 
_অন্ৰূট একটা ভীত লব বহি হইল সৃখটা একটু কাছে 
লইয়া সির! ভালো করিরা নজর করিছ। চাঘিতেই কিন্তু 
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সৰ পরিষ্কা্ হর! গেল । ভীত কাতর দুটি চক্ষু মেলিয়া 
ৰেস্টাদের সেই ছোট মেয়েটা প্রাণপণে হালের এক দিক 
আড়াই! ধরির|। আছে। এই নিহাকশ দুহূর্তেও তাহাকে 
স্পর্শ করিয়া! স্বপাত্ন দাক্ষাত্নীর শত়ীশ্র কণ্টকিত হইয়া 
সউঠিল। ভড়ের উপরফার নাকিযা তখন করেকটা মশাল 
আালিহ। ৰোধ হয় নিমজ্জমান হাতীষেহই বছুসন্ধান 
কছিতেছে। তাহার অস্পষ্ট আলোর গেই অদহার 
দেছেটার সুখ বেখিধায় হিন্দুমাত্র অনুকম্পা তাহার ছইলন!। 
বিষাক্ত স্ীঙ্গপ-শিওর মত এই একদিন বড় হইয়া সংলারকে 
পালের বিষে অর্ঘ করিস! তুলিবে এছনি একটা অস্পষ্ট 
চিন্তায় তাহার মন বিজাতীর ক্রোধে জলিয়া উঠিল। 
তাহার অসহার কাম, হর্ধল দুটি ছাতে প্রাণপণে ছালটিকে 
জড়াইরা খাকিবার চেষ্টা, এ সমস্ত কিচ্ধাত্র গ্রাহ্থ না 
করি! সফলে তিনি তাহাকে জলে ঠেলিছা ছিলেন) 

দেয়েটা ‘মাগো’ বলিয়া আর্তনাদ কছির! উঠিল, 
খানিকটা ভূবিঃ! জল বাইর ন!কাল হই ক্ষীণ দুটি বাছ 
তুলিয়া তাহার হাতটা ধরিবার এফবার নিশ্বণ চেষ্টা করিল, 
তাহার পর আবার ডুবিল /_মশালের আলোর ঈধৎ রক্ত 
নদীর কালে ছল তাহা শেষ চীৎকান্ধের মাবখানে তখন 
বহদা নিত্তন্ধভার ধিক! টানির দিরাছে। 


কিন্তু মেয়েটার সেই শেষ অর্চ'ডুট চীংকারে ছাক্ষারণীর 
মনে কি বেন সব ওলট-পালট হই! গেল। ডূবিষাহ 
আগে তাহার সে তীত সকাতর দুখের মিনতি কুণিহার 
নয । কলক্ষিত একট! বেশ্যার মেরে--শিরাত্ন শিরায় তাহার 
পাপের পস্ধিল রক্ত; ঝাচিন্া। সে শুধু সংসারের পাপের 
তারই বাড়াইতনা, নিশেরও তাহার দুর্গতির সীদা থাকিকনা, 
এ সব ভাবির! আর তীহার মন প্রবোধ মালিতে চাহিলন। 
তখনও বেন অষ্প্টজাষে তাঁহার কাপড়ের একাংশ জলের 
উপর তালিতে দেখ! ঘাইতেছিল। এখনও হয়ত তোলা 
দাদ কিন্ত অংশ ঘেহমনে এই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রনধ 
ত্যাগ করিয়া ঘাওছাও বে সহজ নহে | দার দ্িদান্বন্যের 
ছোলার হাক্ষাঙ্গটি উদ্মত্বের মত হইয়া উঠিলেন। 

হঠাৎ অনতিরূরে মেয়েটার যাখাট: ভালিয। উঠিল। 

দাক্ষাযণী ঝাপ দিয়া পড়িলেন। কিন্তু জলের তিতর় 
ছাওড়াইগা কিছ খুঁজিা পাইলেন না। এই কিনে 

* an 


উপবানে দুর্বল বাত গ্রস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এতক্ষণ সঙল ছলে 
থাকার দরুণ ক্রমশ: "অবশ হই] আসিতেছে বুঝিতে 
পাছিতেছিলেন। তবু আর একবার শেষ, চেষ্টা করিয়া 
তিনি চায়িদিকে খুঁজি ছেখিলেন_ছাতের দুঠাছ কি বেল 
একটা ধরিয়াছেনও মনে হইল, কিন্ত তখন তাহার সমস্ত 
শক্তি নিঃশেষ ছইর| সিছ়াছে। নাগালের অভ্যস্থ কাছে 
কালো হালের কাঃটা তখনও তাপিতেছিল, দাক্ষাহনী 
ছাত বাড়াই! সেটা ধরিধার চেষ্টা কঞ্সিলেন_হাত তাহার 
উঠিল শি) মুঠ বাধ! ধরিয়া ছিলেন, সেইটাই শুধু ধার 
আড়ষ্ট ছাতে জবাই রহিল। 


কিন্তু অপথাতে মৃতা ছাক্ষাঃঞ্ীর কপালে নাই। 

জান হইঘার লঙ্গে সঙ্গে তিনি শুনিতে পান নিকটে 
কাহার! বলিতেছ্বে--“তাঁইতেই বলে ন! মারের প্রাণ 1” 

দুর্বল দেছে অবলহ মনে কথাট।র কোন তাৎপর্ধা তিনি 
ঝুঝিতে পারেন না, বুঝিবার উৎলাহও তীছার থাকে না। 
সায়া দেহে অপীম ক্রান্তি অনুভতধ করিরা দাক্ষা্নী আবার 
কিমাইর| পড়েন। 

কিন্তু সকালবেলা তিনি প্রা সম্পূর্ণ হন্থ ছইগ্না ওঠেন। 
সাদাক্স ঘেটুকু গর্জলতা থাকে তাঁছা এনন কিছু মারাব্মক 
নন্ন। 

তিনি বেখানে শুইয়া আছেন, দেটা থে কোন নৌকার 
একটা ধর তাহা বুঝিতে তাহার খিল্ব ছয় না। ডান 
পাশের খুকি জানালা দি! দিপস্থ-এসারিত জলরা শির 
উপর প্রচাতনূর্খোর আংক্র জাগরণ প্রথমেই চোখে পড়ে। 
নৌকার এ ঘর ডাছার অপরিচিত । জলে ডুবিয়া মরিতে 
দর্মিতে কোনরফৰে তিনি উদ্ধার পাইজাছেন, এইটুফুই শুধু 
বুকিতে পারেন, কেমন করিয্রা এই অপরিচিত লৌফায় স্থান 
পাইয়াছেন, কে ওছাকে উঞ্জার করিয়াছে, কিছুই তাহার 
স্বরণ হয না। 

অপগিচিত এক বৃদ্ধ মাঝি! আলিয়া একগাল ছালিয়া 
হলে পন! গঙ্গার খুব কিরপা বোলতে হবে মাঠাকরুণ, 
নিতে নিতে ফিরিয়ে দেছেন। আর একটু দেয়ী হলে 
ছ্গনের কাউকে তুলতে পার! ধেতনি।” 
. ব্েখিতে দেখিতে আরো কন্ধেকজল দাবি মাল 
দরজার কাছে আসিঙগা তীড় করিয়া দাড়ায়। 





শিল্ড 


ভাতত 


(১৯শ বর্ষ--১দ পশু ৪ম সংখ্যা 





একদল বলে, নমেছেউা হা জল খেন্েছিল, বাঁচবে হলে 
আর আশা ছিলনি। বাঠাজকুণের খুব পনি) ছিল তাই !” 

বদ্ধ নাকি বলে_“থা ভম্পেল করে তেনার কাপড়টা 
হরেছিলেন নাঠাকরুণ, আমি ত পেরখষে ছাড়াতেই 
নারলুষ 

আর একজন বলে, 
মারের প্রাণ ত বটে !” 

কে একজন ইতিদবো ঘেঘ্বেটোকে কোলে কৰিছা 
ভলির। আনি একবারে ঘাকষাঘন। কোলের কাছে 
বপাদধ। দি€। বল, “নেন মাঠাকহশ, মেয়েকে আপনার 
এচনন চাঙ্গ। করে ছিছি।” 

ক্ষার এতক্ষণ নির্বাক হইরা ইহীধের কথাবার্তা 
শুনিতেশ্ছিলেন, এইবার কিন্তু বিশ্থরের তাহার আর দীবা 
খাতে না। বেগ্রাদের সেই ঘে;রেটাকেই তাহার কন্ধা 
ভাবা ইগারা তাগাহ কোলের কাছে বলাই দিয়াছে? 

মেকেটা সভগ্ে মাথা নীচু করিব! বসিয়া থাকে। 
দাক্ষারট উঠিয়া বসিয়া মাঝিদের এই ভক্ত ধারণা দূর 
করিবার জট বলেন--"3ও ত আমার মেরে নর ।” 

মান্চিরা সবাই হাসিনা ওঠে। বুড়া মাঝি ছাপিা 
বলে, “ইক বলেছেন দা! ঠাকরাশ, ওটা কুড়োনি যেয়ে, 
গঙ্গার জলে ওটাকে আনা হুড়িযরে পেশ্েছি--কি বলিস 
কী!” 

পুরী মাথ। নোৱাইর। একেবারে বিছানার সঙ্গে যেন 
দিৰাইয়া ঘাইতে চার হাঙ্গর মাঝিদের কথার ধরণে 
সহসা ভীত ছই৷ ওঠেন, তাড়া হাড়ি উদ্বিগ্ন কঠে বলেন 
“ও যে সতি আবার খেয়ে সঙ্গ!” 

কিন্তু কে গে কথ। শুনিতেছে! গাছার সুখের 
তাৰই বা কে লক্ষা কণ্ে। বাঙালী তখন বিছানার সুখ 
পুঁজিয়া কুইন কুঁক্ষাইরা কাছিতে হুক করিববাছে। 
বুড়া যাঝি তাগাকে ছাত হরি তুলিয়া লইর| বলে--“আরে 
এট! কি পাগলী ছেরে, তাদাসা যোকেনা! তুইও 
বলা কেন. তুনি আঘার ন| নও 1” 

দাক্ষারনী বিহ্বল ভাবে সকলের সুখের দবিকে তাকান। 
ইহাদের এ বহত ধারণা! ফোথ্য হইতে অস্থিল, কেদন 
করিরাই বা এ বারণ তিনি দূর করিবেন, কিছুই তাবিরা, 
ঠিক করিতে পারেননা। 


“তা স্পেল করে হরবেনি 


বাভালী জাদিতে কৰিতে বু মাঝি ছাও ধরিয়া 
বাহির হইরা হার। দাক্ষারণী ক্লান্ত মনে আগাগোড়া সমন্ত 
ব্যাপারটা ভাল করিত্া বুঝিবার চেষ্টাগ্ চোখ বুজিয়া 
শুইয়া পড়েন। 


ধৰলাট বেস্ট দূরে নয় । দুপুর নাগাদ সছাজনী তড় 
হইতে মাঝির সেখানে ত।ছাথেন নামাইঘা দেয়। ইহার 
পর ভাহাধে অক্ক দিকে ঘাইতে হুইবে। হৃতরাং আর 
বেৰী তাহারা তাহাদের লইয়া! যাইতে পারিবেন । 

বৃদ্ধ মাখি মত্যন্জ বিনীত ভাবে বিধবা লইগ্না বলে 
“হুম নেই, মাঠাকরুণ, নইলে আপনাদের গন্বাদাগর 
অবধি পৌছে দিতুদ । তবে ধবলাট হরে ছামেশা গঙ্গা- 
সাগরে নৌকো বাৰে মা--তার একটার চেপে বদ্বেন।" 

ঘাক্ষারী অত্যান্ত বিদূঢ ভাবে ভড়ের উপর হইতে 
নদ্বীর পাড়ে ফেলা! তব্রার উপর কিদ্বা লামিয়া ঘান। 

হৃদ্ধ মাঝি ডাকিপ্রা। বলে__“ঘেরেটার হাতটা ধরে নিন 
মাঠা করুণ, বড় পেছল।” 

হত্তগালিতেহ মত দ্াক্ষারণী বাতাদীর ছাতটা ধরিরা 
তীরে ওঠেন। 

এই করেক ঘণ্টা দরের দধ্যে তীঁঘার মনের তিতয় 
দিলা বে ঝড় নিয়াছে, তাহাতে বিন হওয়। কিছু আশ্চ্ঃও 
নয। মাধিযের কাছেই খবর পাইরাছেন বে, তাহাদের 
নৌকার ছু'একজন মালা ছাড়া আর কেহই বোধ হর রক্ষা 
পাহ নাই । তাহার একই গ্রাম হইতে তাছার যে সব সঙ্গী 
সাখী আনিছিল, তাহারা সবাই নৌকার মাঝে বস্মী 
হইয়া অতি শোচনীয্ তাবে ডুবির! ময়িরাছে। অনেক 
চেষ্টা কর্বিয়াও তাহাদের দু’বনকে ছাড়া আর কাহাকেও 
তাহারা রক্ষা করিতে পারে নাই ; এবং তাহাদের দুইজনের 
হে যা ও মেয়ের লক্দ্ধ এই তুল তাহাদের আরও করেকবার 
চেষ্টা করির।ও তাও! সঙ্ভ। হয নাই । তাহারা তাহাকে 
ভাঙা হালের উপর হইতে মেয়েকে তুলিবার অস্ত জলে 
কাপাইনা পড়িতে হেখিযাছে; এবং সন্তানের অস্ত ছাড়া 
মাহহ এদন কাছ করিতে পারে, এ কথ! তাহার! বিশ্বাস 
করে কেমন করিয়া! বৃদ্ধ মাকি হাসিয়া বলিরাছে_ 
“নানীর টান বড় টান মা-ঠাকরুণ, ও কি আর লুকোবার 
জো আছে।” 


ফাহিক--১৩৩৮] 


সাত সতত 


ন৮৭ 


— ———— — —  — — —— —— — — - —— 


মছাজনী তড়এয সাবিরা পাটা তুলিঙ্গা ধীরে ধীরে 
আবার নৌকা ছাড়িয়া দের । লে নৌকা দূরে অদৃশ্য ওপার 
পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত দাক্ষাঃণী বিমল! হই! বাতাসীর 
হাত বরিন্না তীরে দীাড়াইগ্রা থাকেন। তার পর সহসা 
সচেতন হুইয়া সজোরে মেরেটার হাত তিনি দূরে ছু ড়িরা 
দেন। তাহার গঙ্গাদাগর যাত্রার পথের সমন্ত দুর্ঘটনার 
ঘর, ক্ষোভ ও রাগ এই মেয়েটার উপর গিরা পড়ে। 
তাহার দুখের দিকে চাহিতে পর্য্যন্ত তিনি পারেন না। 

বাতালীকে সপূর্ণন্পে অবহেলা করিয়া নিজের 
দুশ্চিন্তার তক্মার হইরাই তিনি আগাইরা চলিতে খাকেন। 
দুশ্চিন্তা তাহার বড় কম নত্ন। কোমরের খলেতে বাধ! 
পাথেরর টক. তীহার জলে ডুবিয়াও খোসা ঘা নাই 
সা, কিন্তু হাতার শক্ত ছইলেও অপচিচিত দ্থানে একা 
দের়েমায়ুধ হইয়া গঙ্গাসাগয় দূরের কথা ছেশে ফিরিবার 
ধাবৰ্বাই কেমন করিয়া করিবেন, তা! ভাবিরা দাক্ষারণী 
আর কুল পান না। সাধনে কতকওসা ঘড় বড় 
আটচালার চারি পাশে 'অনেকগুলা লোক জড় হইরাছে 
ধেখিতে প1ওয়া ঘায়। তাহাদেরই অুনগ্ন বিনন্ন করিয়া 
একটা ফিছু ব্যবস্থা করিতে হইবে ভাবির! দাক্ষারণী চলিতে 
খাজেন। 

হঠাৎ ধপ্‌ করিধ। একট! শব্দ শুনিয়া তাহাকে দাড়াইরা 
পড়িতে হয়) মেছেটা এতক্ষণ বুঝি তাহার পিছু পিছুই 
আলিতেছিল, মাঝে একটা মাটির চিপিতে হৌচট খাইয়া 
পড়িয়া সিরাছে। 

অত্যন্ত কটু কে তাহাকে ভৎ'সন| করিতে রির্া 
দাক্ষাদ্নী সংদা চুপ করিয়া ঘাল। পড়িবার মঙ্গে সঙ্গে 
ধারালো একটা খোলমকুচিতে লাগিয়া বেরেটার পা 
ফাটিয়া একেবাছে কু জি হক- বাহির হইতেছে। হইবার 
পর তাহাকে ধ্বি্না তুলিতেই হয । মেয়েটা অশ্সিকি 
ভীত বুখটা নীচু করিয! অতি কষ্টে উঠিরা দাড়ান । কাল 
ঘাত্রে সবে সে অনেক কষ্টে জলে ভূবিহা সঙ্জিতে ময়িতে 
সঙ্গ! পাইর্বাছে! ছোট মেরে,_-শরীর তাহার এখনও 
অত্যন্ত দুর্কাল । হাত হরির তুলিয়া দাক্ষারযী দেখিতে 
পান পা হুটো তাছার ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিডেছে! 

উদ্ধি্নভাবে জিভাদা করেন--“ছ্াটতে পারবে না?» 


বত দোষই পাক মেছেটি নিবোধ নক্স। এই অল্প 
সময়ের মধ্যে তাহার একান্ত নিঃসছার অবন্থাট! তাঙার 
সাক বৃদ্ধিতে হত্তপাঁনি সম্ভব নে ভাল করিক্বাই 
বুঝিন্বাছে। ভদ্রব্ের ্রীলোকদের সহিত তাহার 
পরিচিত মেয়েদের তক্কাং যে কত তাছাও সে কিছু কিছু 
জানে। ছুই দিন আগে হাছাকে লে 'অপমান করির্নাছে, 
আজ তারই অনুকম্পা তার একমাত্র সম্বল এইটুকু 
যত অম্পইভোবেই হুউক বুঝিয|, সে ভাহাকে বিব্রত করিতে 
ভয় পায়। 

ধরা গলান্থ মাখা নীচু করি! সে বলে পারব কিন্তু 
পোড়াইতে বৌড়াইতে তুই পা ধাইতে না ধাইতে গুর্কালতাত্র 
মাথা খুরিরা টলির। পড়ে । দাক্ষাঙ্গখ়ী তাড়াতাড়ি তাহাকে 
ধৰিছ কেলেন। 

কোলে কিতা এইবার তাহাকে লগা যাওয়া ছাড়া 
আর উপান্ধ নাই, কিন্ত দাক্ষারণীর চিঃজীবনের সংস্কারে 
এই অশুচি মেয়েটাকে অদন করিও] বিচ! লইরা যাইতে 
তান্ত বাধে। মেঙ্ছেটার পা কাঁটিয়৷ রক্ত পড়িতে দেখিয় 
যেটুকু যায়! তীহার হইয|ছিল, তাহাকে ফোঁলে করিয়া 
পইয়া ধাইতে হওয্বার সস্তাবনার সেটুকু একবারে উবিয়া 
রি শুধু বিতৃষ্ণাতেই তাহার মন তিব্র হইয| ওঠে। 
মনে হয়, মেয়েটা ছেলালী করি! অজ্ঞান হইবার ভান 
যে করে নাই, তাই বা কে বলিতে পারে! 

অতান্ত রঢ়তাবে তাঙাফে নাড়া দিঃ! তিনি সচল 
করিবার চেষ্ঠা করেন। কিন্তু বাতাসীর সতাই তখদ 
জান নাই। সে তাহার গারে লতাইহ। পড়ে । অগতা! 
ছাক্ষাযহীকে কোলে লইতেই হথ ; এবং প্রত্যেক পছবিক্ষেপে 
জীবনের কোন্‌ অজ্ঞাত অপরাধে এই শাড়ি তাহাকে 
ভোগ করিতে হইতেছে, তাহাই বোধ হয় বিধাতার কাছে 
তিনি প্রশ্ন করেন! 

দূর হইতে তাহাদের বিপদ দেখিয়া হুই একটা লোক 
আপনা হইতেই আগাইরা আলে। দাক্ষাযনী সংক্ষেপে 
ভাহাধের কাছে নৌকাডুবির কথা জানাই! সহাহতা প্রার্থনা 
করেন। যাতাসী সম্বন্ধে কোন উচ্চবাচাই করেন মা; 
করা যে মিসকল এটুকু তিনি এতক্ষণে বুঝিয়াছেন। হাতে 
হাতে তাহার প্রমাণও পাওয়া ধা 

মেগ্েটোকে তাহার কোল হইতে তুলি লই একজন 


ভা 


উাল্লভহশ্ 


[১৯শ বধ_-১৭ খণ্ড €দ সংখ্যা 





বকলে--"তবু ভগবানের হয়া বলতে কবে বাবু, মা ছেছের 
একজনকে রেখে আহেক জন:ক লেন নি--কি সর্বনাশই 
তাহলে হত!” 


সে যানের মত গঞ্জের এক বাপালীর ঘরে আশ্রর্ন 
তাদের নিলিল। ঠিক হইল পরদিন সাগরগামী কোল 
নৌকার ঠাহাহের ভুলিঙ্া দেওয়া হইবে। 

পৌৰ মালের শত ॥ গরম কাপড় হাহা ছিল, নোঁফার 
সঙ্গেই লমন্ড তুবিয়াছে। ব্যাপাহীরা দর করিনা একটা 
পাতিবার কাথা ও একট; কম্বল জোগাড় ধরিছা দিয়াছে_ 
মারে-কিযে কোনরকমে তাহাতে রাত কাঁটাইতে পারিবে 
ইচাই তাহাদের ধারপা। 

ছোগলার ছওঘা নাত্তি-বৃছং মাটির খ৷ এক কোণের 
মৃহ কেঙাালিনের শিখার তাল করিয়া আলোফিত হয 
নাই । তাচারইট এক ধারে জড়সড় হর! বলিয়া বাতাসী 
দতে কাপিতেছিল। দুর্াল শরীরে বুম তাহার অনেকক্ষণ 
হটতেই পাইক্াছে? তিক ছোচট খাইরা অজ্ঞান হইবার পর 
প্রধদ চোখ খুলি ঘাক্ষারনীর সুখের যে চেচারা দে 
ফেখিয়াছে, তাহার পর ছার সাহনে এতটুকু নড়িয়া 
বনিবার সাংসও তাগাহ নাই। লোলুপ দৃষ্টিতে উফ 
কম্বলটার ধিকে তাকাইত্না সে তাই সময়ে চুপ করিয়া 
ধিয়াই ছিল। গত দাক্ষাগনীয়ও করিতেছিল; কিন্ত 
কহল গাতে দিতে গেলে মের্বেটোকেও ভাকিতে হয়; এবং 
সমস্ত রাত ওই অপবিত্র মেয়েটার সঙ্গে শুইবার কল্পনায় 
তাচার মন কিছুতেই সাত্ন দ্বিতে পারিতেছিল না। 
অধলেযে নিরুপায় হইয়া অত্যন্ত শুঞ্ধ কঠ তিনি ধাতাসীকে 
তাৰিয়া বলিলেন--“বসে বলে কাপবার কি দরকার । 
এলে শোও লা!” 

এ আছেশের তির নদতার লেশদা লাই, এটুকু 
বাতাসীয় পক্ষে বোকা বিশেষ কঠিন নর; তবু সসঙ্কোচে 
সিরা আলি! বিছানার এক প্রান্তে কন্থলের এক অংশ 
মাত্র গারে ছিয়া লে শুইয়া পড়িল। 

দাক্ষারনী তাহার গায়ের উপর কক্ষলের অগ্র দিকটা 
চুঁড়িয়া দিয়া তিক্তকঠে বলিলেন--“আবার অত ঢ5 
কেন? ও ফর্ল আঁখি ছোব না। তাল ঝরে গার 
দাও)” 


বাতাসী কন্বলটা আর একটু টানিষ্া লইল, কিন্ত 
ভালো করি! গারে দিতে পারিল ন! । 

বাহিরের শীত ও নিজের মনের দিত সংগ্রাম করিরা 
দাক্ষাদ্ননী আরও অনেকক্ষণ জাগিয়া কাটাইলেন--বান্টাসী 
ততক্ষণে ঘুমাই পড়িরাছে। কিন্তু শেহ পর্য্যন্ত বিছ্বালীর 
এক পাশে বাতাদীর কাছ হইতে সরে বধাসন্তব দূরত্ব 
রক্ষা করিনা হাক শুইতেই ছইল। বন্ধলের এক প্রান্ত 
গন্ধে দিব্য মনে মনে গঙ্গাসাগরে পি! মাল করিয়া এ 
অশুচি! দূর করিবেন ইহাই তিনি স্থির কন্ধিলেন। 

তার পর কখন তিনি দুখাই। পড়িসাছেন-_দনে নাই। 
তোর রাত্রে হঠাৎ জাগিয়া উঠিরা তাহার বিশ্বের আর 
সীম! রহিল না । 

বাভীদী কখন ঘুমের খোঁরে সরিপা। একবারে তীছার 
বুকের কাছটিতে ঘে সিরা আলির শুইয়াছে--তাছার একটি 
হাত তাহার কণ্ঠে শিখিল তাবে লগ্ন। 

কেরাসিনের ডিবিক্াটা তখনও তেমনি জলিতেছে। 
তাঁছার রক্তিঘ আলো মেয়েটার দিকে চাহিদ্বা; ওই কোমল 
মুখ হইতে সেধিন কি করিয়া অমন কৃৎলিত কথা! বাহির 
হইয়াছিল, কিছুতেই তিনি ভাবিয়া পাইলেন না-_সে মুখে 
সংসারের ভাষী সর্বনশিনীর ফোন অ1ভাবও নাই। 

তৰু বহু দিনের সংস্কারে শরীরটা তাহার কেমন বেন 
সন্তুচিত হই! উঠিতেছিল।; কিন্ত কঠলগর থী্ণ শুভ্র হাতখানা 
সরাইতে পি্বাও লরাইতে তিনি কেন জানি না 
পারলেন লা। 

সকালে খুদ ভাঙ্গার পর দাক্ষাত্রনীর ব্যবহাছে বাভাসী 
একেবারে আশ্চর্য্য হইত গেল। বুমন্ত চোখ খুলিরা 
প্রথনেই তাহার নজরে পড়িল কম্বলটি তাহার গাছে বেশ 
তালো কৰ্ম অড়ান। দাক্ষাঙবী ঘরের দরজার কাছে 
দাড়াইর্া কি বেন করিতেছেন। 

হয় ত সারা রাত্রিই সে কম্বল ও হিছালা হখল করিয়া 
ছিল,_-দাক্ষারদীকে হয় ত সারা ঝাত্রিই এই শীতে দাগিরা 
কাটাইতে ছইগ্াছে তাবিরা সে তরে তরে হম 
করিয়া উঠিতে বাইতেছিল 7 দাক্ষাহ্নী হাত লারা 
তাহাকে উঠিতে নিহেধ করিয়া ধলিলেন-_"থাঁক্‌ খাক। 
লকালের হিষে উঠে কাজ নেই । ছাড় একেবারে কাঁলিরে 
দিচ্ছে?” 
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কাহিক--১৩৩৮)] 


সাঙ্গল্পবসঞ্চত 


৭৮৯ 


সীল পাতিল 


তাছার পর খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “তুমি 
শুয়ে ধক, আমি এক্ষুপি আসছি, কিছু ও নেই।* 
বাতাসী সবিশ্বপ্বে আবার শুইঃ] পড়িল | দাক্ষাঙ্টীর 
স্বরে অপ্রত্যাশিত বে হ্রেছের আভাষটুকু ছিল, তাছাতেই 
অকারণে বাতাসীর কাত| যেন নূতন করবা উদ্ছলিরা 
উঠিয়াছে। বালিশের ভিতর মুখ গড জিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া চেষ্টা করিযাও সে অশ্ররে!ধ করিতে পারিল লা! 
দাক্ষাৰী খানিক বাছেই কিরিঙ্গা আসিলেন। দেখা 
গেল কোথা হইতে ইছারই মৰো কেড়ে তরিতা মুড়ি ও 
গোটা করেক মোরা তিনি সংগ্রহ করিয়া! অ/নির্নাছেন। 
ছাসিরা বলিলেন, “ধুব বিষে পেরেছে_লা? নে 
তাড়াতাড়ি এবার উঠে মুখটা ধুছে আছ দ্বিকি !* 
তাঁর পর দরজার কাছে শি! সামনের উচু পাড় দেওয়া 
খুকুঃটা ধেখাইঙ্বা ছিঃ] বলিলেন--“ওই যে সামনে পুকুর! 
একলা বেতে পারবি ত! ন1-_আামি হাব সঙ্গে?” 
সবছু্ষরে “পারব* বলির বাতালী চলি] গেল। 
দাক্ষায়নী পিছন হইতে আর একবার সাবধান করিরা 
বলিলেন“ ূব সাবধানে নাদিস্‌_-তাযী পেছল কিন্তু!” 


দুপুরবেলা সাগর ধাইবায় নৌকা পাওয়া! গেল। 
দাক্ষারনী ইতিনধ্যে সাঙ্গের জলে ভাল করিরা প্লান করিরা 
বেটে হাড়িতে সাদান্ত তাত ড|ল ছুটাই়! বাতাসীকে 
খাওয়াইয়া নিগ্গেও কিছু বাইর! লবযাছেন। রাছার 
ব্যাপারে বাঙালীর সাধাঘা তিনি কিছু গ্রহণ করেল নাই; 
কিন্ত আগাগোড়া ছুইজলের মধ্যে অত্যন্ত সহকে অনেক 
আলাপ-আলোচনা হই! গিয়াছে! 

তাহার ব্যবহারে সাহল পাইয়া ঝাতাসী সুখ খুলিতে 
ছিধা করে নাই। হাসার জায়গা হইতে একটু দূরে বলিরা 
আগাগোড্ধ! সে নিবে হইতে অনেক কথাই কহিয়াছে_ 
বাল সে স্বোটে খাইতে পারে লা, বে লন্ধাগুলো ছোট হয় 
শে গুলোর কাল বেনী ইত্যাদি 

মাক্ষারনী একটু ঠাট্টা করিয়া বলিয্নাছ্বেদ “যেমন তুই!” 

সইদিতট! বুঝিতে পারিছা সবক্ষতাবে হাসিয়া বাতাসী 
মুখ নীচু করিয়াছে। 

তার পদ্ম একটু দূরে দূরে কলাপাতা করিনা! খাইতে 
বলিয়াও ভাহাদেন্র কম কথা হু নাই। 


ছাক্ষাহ্ট সান করার পর ভিজা! কাঁপড়েই বাতা করিয়া 
খাইতে বপিদ্বাছ্ছিলেন। 

বাতাসী ছিজ্ঞালা করিছাছে_-তিজে কাপড়ে শীত 
করছেনা?” ্ 

দাক্ষারনী একটু হালি বলিয়াছেন *৯%ত করলে আর 
কি করছি বল! তুই ত একট] কাপড় দিবি না ॥* 

বাতাসী বলিছ্াছে “জামার কাপড় হে সব ভুঁবে গেছে।" 

শ্তা লা ছলে ছিতিদ_-কেদল 1” 

বাঙালী লচ্ছা্থ আর কিছু বলিতে পায়ে নাই। 
খানিক বাদে কিন্ত, তাহা তাল ভুরে কাঁপদটা পরিয়া 
থাকিলে বে তাঁহা হারাইড না, ঘরে তাছার বে সত্যন্ধার 
সিন্ধের একটা কাপড় আছে, ইত্যাছি অনেক কখাই লে 
পল করিরাছে। 

এই গল্পের সম্পর্কে বাডানীর জীবনের আহেষ্টনের কথা 
বারে বারে শ্মংণ হওয্রার দাক্ষারনী একটু অন্বত্ি অগ্রতব 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বাতাসীর উপর আগেকার বিরাগ 
তাহার কথন দূর হয়| পিছে তিনি আনিতেও পারেন 
নাই। 

কিন্ত এত মোলায়েম তাবে এই দুইটি কক্ষত্্ট প্রাণীর 
সম্বন্ধ বেঈক্ষণ গড়ি! উঠিতে পারে না। 

হাক্ষারধীর ব্যবহারে ভরস! পাই বাতাসীর তন ও 
আড় ক্রঃণঃ দূর হুইয়। আসিতেছিল। 

সাগরে দাইবার নৌকায় উঠিবার সময হঠাৎ সে দুখ 
ঝাকাইথ! ঘাড় ধোলাইরা তাহার ব্রলের পক্ষে অত্যন্ত 
বিসদ্বশ এক অদুত্ত তঙ্গী করি! বলিঙা উঠিল_-"আর 
নৌকোয় উঠতে পারিনে বাধা! জল ঘেন আমার তুচক্ষের 
বিধ । বলে জার জলে ঘাব না সই---* 

কিন্ত ওই প্যন্ত বলিক্নাই দাক্ষাহনীর মুখের পানে 
চাছিছ়! তাহার দুখের কথা দুখেই আটকাইয়! গেল-_ভরে 
তাহার মুখ শুকাইছ! উঠিল। 

দেখা গেল ঘাক্ষাতনীর মুখ এক মুহূর্তে অতান্ত কঠিন 
হইয়া উঠিহাছে। বারেক ত্র কুঞ্চিত করির! ছল ছন করিয়া 
তিনি সোজা নৌকার উপরে উঠি৷! গেলেন--বাতাদী 
উঠিতেছে ফি না একবার কিরিস্নাও দেখিলে 511 

নিজেকেই তিনি বোধ হয মনে ছলে বিকার ছিতে- 
ছিলেন। কেউটের ছানার আসল রূপ সমস্ত আচরণের 
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তল হইতে সহ প্রকাশ বদি হইনা থাকে, আশ্চর্য হইবার 
কিছু নাই। আন্র্ধোর বি এই বে, তিনি সব জানিষ্ঠা 
শুনিচা এ মেয়েটর হবু হুধখানি দেখিয়া খানিকক্ষণ এমন 
আন্মবিশ্বত হইরাছিলেল কেমন কয়িল্না ! 

হাক্ষাটীর দুদ শরীর মেয়েটার করর্ঘ্য ভঙ্গী স্বরণ 
করিছা করি কহিহেছিল। দঘেছে ও মনে তাহার কত 
দিনের কত বাহবের পাপের ক্রেছ বে সচকিত হইন্গা আছে, 
ফে জানে! জার তিনি খানিকটা আগে ইঞারই সঙ্গে 
কিনা চাসিরা কথা কছিয়াছেল। সত্য কং বলিতে কি, 
একটু বাছাই তাহার ঘেয়েটার উপর পড়িতে স্বর হইয়া 
ছিল। ভাহার পহিক্র লিতৃ ও শ্বশুর কুল স্বরণ করিয়া 
লক্ষাঘট মনে মনে সকলের কাছে ক্ষ প্রা করিলেন। 
লামিকাই এই মেয়েটির সঙ্গে সম্পর্ক ছেদনের 





ক্ষতাশ্র চতাশ মলম?! ভাবে বাতাসী গাছার দৃষ্টি 
জাকর্যণের ছন্ভ আশে পাশে ঘুরিয়া ছিকিতেছিল--চৌখ 
দুষ্ট; তাচার জলে তন ছল ছল করিতেছে। কিন্ত 
দাক্ষাচটু দেখিরাও তাহাকে দেখিলেন না । 

বাহুনী হালর সামাল বুদ্ধিতে চেষ্টার করটি করিল না। 
বড় হগাজনী নৌকা--মাকি মামা: ও তাহারা দুইজন ছাড়া 
যাত্রী একটিও নাই--প্রক্গাসাগতে ছোকান পুলিবার জন্য 
তাচ! নৌক! বোকাই মাটির খেলনা, পুতুল ইত্যাদি 
লইয়া চলিয়াছে। 

পুৰু *!ক্ষাযটকে কথা কছাইবার জুশ্রই অতা্ত সন্ুচিত 
ভাবে সে একবার সেই পুহুলগুলির দ্বিকে চাহিরা বলিগ-- 
শআদার ওই হকম একটা টিনা পাখি আছে--ওর চেয়েও 
বড়!” 

কিন্তু দাক্ষায়ৰী হেমন চোখ বুজিয়া! শুইয়া ছিলেন, 
তেননই পুছিলেন-_বুঘাইতেছেন কি জাগিহা আছেন বোঝা 
গেলনা। 

বাতাসী কমার একবার সরে বলিল-_“এ নৌকাটা খুব 
য়! বড় নৌক্চা ভোবে না__না ? 

দাক্ষারঞী তেমনি নিরুত্তয়। 

ব্যতাসী আর একবার ছতাশ তাবে শেষ চেষ্টা করছ 
ধলিল--“আমি খুব তাল পা টিপতে পাছি 


কিন্তু পারে হাত দিতেই পাটা লবাইঙ্গা লই দ্বাক্ষারণী 
গভীরভাবে বলিলেন--"খথাক 1” 

অপরাধীর মত সসক্ষেচে হাতটা সাই! লইয়া বাতানী 
বিষ দুখে চুল করিরা বশি্কা রহিল-_-গাক্ষারনীর প্রনন্বতা 
ফিরাইর়! আনিবার জন্ত আর কি করা বার কিছুই সে 
তাবিয্না পাইল ন । 

চাপা কাহার পলার কাছটার কি একটা জদাট বাধিয়া 
তাছার নিশ্বাস ধেন রোধ হই! আসিতেছিল। তাল 
করিছা কাঁদিতে পারিলে বুঝি তাছার খানিকটা তৃপ্তি হইত, 
কিন্ত মে সাহল তাহার হইল না। শুধু হুটি গাল বাহিত 
নীরবে অদ্র ধারে যে অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছিল, তাহা সে 
কোন মতেই নিবারণ করিতে পারিল ন! । 


ধবলাট হইতে গঙ্গাসাগর বেন দূরে নয়। পালে তাল 
হাওয়া পাইছা তাহাদের নৌকা খুব তাড়াতাড়িই চলিয়া 
আলিঘাছে। এখন বারবয়িপ্নার লাদান্ত একটু অংশ পার 
হইলেই হয। কিন্তু এতদূর এমন নির্ভঙাটে আসিবার 
পর এই খালেই এমন বিপদ ছিল তাং! দাক্ষাহরী 
জানিতেন না 

নৌকার উঠিবার পর অনেকক্ষণ তিনি চুপ করিত্না শুইনা 
ছিলেন। ভাহার পর বাধ্য হইয়াই তাহাকে উঠিরা সাকিদের 
কাছে গঙ্গা সাগরে থাকার ব্যবন্থা ইত্যারি সত্বন্ধে জিজাসাবাদ 
করিতে ছইয়াছে । সঙ্গের সাথী কেহ নাই-_একাই তাহাকে 
ধাহা কিছু সব করিতে হইবে। নিজে একল! হইলেও 
হাক তাবনা ছিল ন!; সঙ্গে আবার এই মেরেটা 
কূটিগ্াছে_দাক্ষানীর একটু দুর্ত!'বন| ₹ওঃ! স্ব।ভাবিক। 

মেয়েটা এতঙ্গণ ধরিয়া বরাবর তাহার পিছু পিছু 
খু্রাছে; কিন্ত ইচ্ছা করিযাই তিনি তাহার দিকে দৃষ্টি 
দেন নাই । 

কিছুক্ষণ হইতে নৌ ক! একটু ছুলিতেছিল। আপাততঃ 
নৌকার কামরার বাছিরে আসি! তাারই কারণ তিনি 
মাকিনের খিজ্ঞাদা করিতে বাইতেছিলেন, ছঠাৎ তাহার 
পারের তলা হইতে নৌকাটা হেন ননে হইল সামনে সরিয়া 
থ]ইতেছে। বাতানী ‘মাগো’ বলিয়া চীৎকার করিয়া! 
পিন হইতে গাহাকে গড়াই ধরিল। তাছাকে সাদনে 
টানিষ বুকের কাছে তুলিয়া ভীত পাংও সুখে দাক্মায়ণী 


‘ 





কাঠিক_১৩৩৮] 


লাঙগল্স্নঙ্ষতন 


এন 





চীৎফার কক্রিযা উঠিলেন। তাঁহার নিশ্চিত ধারণা হইল 
নৌক। আবার ডুবিতেছে। 

মাকিরা আনিঙা ধরি! না ফেলিলে আতন্দে তিনি কি 
বে করিঙ্গা ফেলিতেন বলা ধার নলা। তাঁছার! এক রুকন 
জোর করিয়াই তাদের নৌকৌর কাঁমরাত প্রবেশ করাইয়া 
দির! জালাইল যে, ভগ করিবার ইহাতে কিছু নাই__সাগরের 
ঢেউ লাগি! নৌকা খানিকটা এইন্রপ করিবেই। 

কিন্ত দাক্ষাত্নৰী আস্ত হইতে পারিলেন না । মেরেটাকে 
বুকে চাপিয়া ঘি শঙ্কিত ওঠে অত্যন্ত অবোধের মত 
বলিলেন--“ দামাদের না হয় কোথাও নামিরে দাও বাবা! 
আমরা না হয় হেঁটেই ধাব।” 

এখানে যে চারি ধারে জল ছা! নাদিবার স্থান কোথাও 
নাই, এবং থাকিলেও, সেই জনহীন শ্বাপঞলস্থল জঙ্গলে 
নামার অর্থ থে নিশ্চিত মৃতা, এ কথা দাকিয়া তাহাকে কোন 
মতেই বুঝাই৫। উঠিতে পারিল না। 

গুতোকফ চেট্এর দোলার সঙ্গে নিতান্ত নির্নোহের 
মতই তিনি জেদ করিতে লাগিলন--"আদার কাছে ঘা 
আছে সব নাও বাবা, আমাদের নামিয়ে দাও। জঙ্গল 
হোক ধাছোক, শু মাটি ত বটে,_আমরা ৰা ছোক করে 
ছেঁটে পেরিয়ে যাব !* 

অবশেষে কোন মতে বুয়াইতে না পারিছা মাবিয়া 
বিরক্ত হইয়া তাহাদের কাছে চলিয়। গেল । 

প্রতি সুহূর্তে দু আশস্কা করিরা দাক্ষারণী পাংশু দুখে 
সেই ঘরে কাঠা হই! বসিয়া রছিলেন। শুধু বাতাসীকে বুক 
হইতে নামাইবার কথা বুঝি ৩|হার মনেই ছিল না। 


গঙ্গাসাপরে শেষ পর্ধ্য তাহার! নিরাসদেই 
পৌছিয়'ছেন। ধাত্ীদের খাঁকিবার উপবোগী বালির 
উপয়ে ছোগলার একটা খরও ভাড়া মিলিরাছে। স্বেছ্ছা- 
সেবক ও পুলিশের বাবস্থা ভাল, হাক্ষারনীকে ফোন 
ব্যাপার লগ্ন একলা হইলেও বিশেষ বিপদে পড়িতে হর 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক দিন শেষ হওয্ার সঙ্গে সঙ্গে 
যাক্ষাহ্নীর দৃশ্চিত। বাড়িরাই চলিগ্াছে। 

বাতাদীকে লইয়া ফি করিবেন ভাবিছা তিনি আর কুল 
কিনারা পান না। 

মেয়েটা কর দিনে যেন একেবারে নব জন্ম লাভ করিয়াছে। 


কে জানে আগেকার জীবনের সঙ্গে জনক তাহার গভীর 
হয়ত ছিল না! বে রকম সঙ্জেলে সমস্ত বিশ্বত হইয়া 
নৃতন অবস্থার সঙ্গে নিঝেকে মানার লইরাছে, তাহাতে 
সেই কথাই মনে হও স্বাভাবিক । 

কে বলিবে দাক্ষাত্রধীর সঙ্গে চিরদিনের সম্পর্ক তাহার 
নয়! 

কথন হইতে বে বাতাসী ঠাছাকে মা বলিয়া ডাকিতে 
স্ক্ক করিরাছে, তাহা দাক্ষারণীর স্মরণ হয় না; কিস্ত কেন 
বলা ধার না__এ ডাক তীছাত কোথা ও আর বেধে না। 

তাহার উঠিবার আগেই ভোর রাত্রে বাতাসী জাগিয়া 
তাহাকে ভাকে-_"বাং__-এখনে? খুমোচ্ছ! আজ সেই যে 
হি ওঠবার আগে কি করতে হয বলেছিলে ন11* তাহার 
পর ধাক্ষারটীর সা না পাইয! দার একবার নাড়া দিল্বা 
বলে-__*ও মা. গুনছ 1৮ 

দাক্ষারট পাশ ডিরিরা শুরা বলেন_“তুই ফি পাগল! 
এখনো স্বর্ধি.৫$বার অনেক ছেরী__নে শো!” 

তাহার পর শুইয়া শুই তাহার গাতে হাত দিয়া চম- 
কাইরা উঠির! বলেন--“ও মা, শিশিরে যে একেবারে ভিজে 
গেছে কঙ্ছলটা। দেখ্ি--গ! ডেছেনি ত।৮ 

“না গো না, গা ভিজবে ফেন, নীচে আবার একটা চটু 
ঘিরে ছিলে না শোবার আগে ।" 

দাক্ষাহৰী আশ্বস্ত হইঙ্থা যলেন--"নে তা ছলে শুয়ে পড় ।” 

বাতাসীর কিন্তু আর শুইবার ইচ্ছা নাই। ক্ষন্ধ ক 
ঝলে-_“বাধা, ওই বিশদুনী কম্বল আর চট্‌ গার দিয়ে শুতে 
পারি না॥ ওই ত সবাই উঠে পড়েছে, ওঠ না তুমি ।” 

তের তিতর সহজে কল ত্যাগ করিতে দ্বাক্ষাঘটীর 
ইচ্ছা হয় না--চোখ বুষিকীই বলেন--“বৃষ্টি পড়ছে শুনতে 
পাচ্ছিল না। ধরুক বৃষ্টি একটু ।” 

বাতানী বলে__“আহা, ও বুঝি কৃষি, চাল থেকে শিশি- 
বের দল পড়ছে ত! 

ব্যাপারটা সত্যই তাই; হোগলার বেড়া থে ওসব ধাত্রী- 
খরগুলির চালও হোগলা দিয়া যেমন'তেমন কিক! 
ছাওযা। শীতের সারা রাত্রের শিশিরে তাহা এধেবারে 
তিনিক়া গিরনাছে। সেই চাল ভেদ করিয়াই শিশিরের 
জল চারি ধারে বালির উপর টপ্টপ্‌ করিয়া পড়িতে 
থাকে! 
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অগত্যা দাক্ষারষ্টকে উঠিহেট হয়। বলেন--“গঙ্গ- 
সাগরের সব পুনিচ তুই একাই করে নিযে ঘাবি দেখছি!” 
বাতাসী সূলঙ্জ হালিয়া কলে “আহা” । 


শঙ্গ।স!গয়ে ধাকিবার বিল ক্রনশ: ফুরাইা আসিতেছে 
_হ'একদিন দেরী করিলে ও দেশে নীত্রই ফিরিডে হইবে । 
বাতাপীকে লইগ্বা তন কি করিবেন, দাক্ষায়ী কিছুই 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন লা) .. 

ধত আত্মীরাই সে হইয়া উঠুক, তাহার প্রতি মায়া 
যে বেশ খানিকটা পড়িয়াছে ইহা অনস্কোচে নিজের মনে 
স্বীকার কারুভ বাঘ! লা খাকুক, তাহাকে বে তাহার 
সঙ্গে বেশে লইরা ধাওয়! হায় লা, এ কথা দাক্ষারণী তাল 
করিয্াই জানেন । ূ 

বিধা তিনি বলিতে পারিবেন নাঁ। পক্ষিচন্থ গোপন 
করিরা ইহাকে সঙ্গে লইয়া গিপ্া! তাহার শ্বশুরকুলের 
ভপণান কর! হার পক্ষে অসম্ভং। লোকে ধরি কিছু 
লৰ্বেচ নাও করে, তবু দাদিয়া শুনি! তীহাবের পৰিত্র 


পরিবারে এই কলন্কিত-দশ্ব। নেত্রেছিকে তিনি কেমন 
করিয়া গ্বান দিবেন! 
বাড্রানীকে ছাড়িতেই হইবে; কিন্তু কেমন করিয়া! 


এনকন অনাথ ছেলে-মেখের তার কাহার! লর কিছুই 
তাহার জানা নাই। জানা থাকিলেও, সেখানে বাতাসীর 
অনিষ্ট হইবে না, এ কণা তাও বোধ হয় বিশ্বাস হইত না। 

ছুঙাবনা। দাক্ষারনীর সমর সমত যাথার ঠিক 
থাকে না। 

বাতাসী কৰা কহিয়া জবাব পার না। 

দাক্ষা্ হঠাৎ হয় ত কক্ষ ' স্বরে কলেন-_“আলাতন 
ফরিলুলি, ভাল লাগে না বাপু! দুঘ্ড সোহান্ি পাবার 
উপার নেই, আচ্ছা ফ্যাসাবে পড়েছি তোকে নিযে ।- 

বাতালী নীরব হইয়া ধার, শুনু চোখ দুইটা তাঁহার 
অম্নেই সঙ্গল হইয়া! আপে । 

খানিক বাদে কি তাবিরা তাহার ছাতটা ধরিয়া 
ছাক্ষান্ধী আবার বাহির হুইয়া পড়েন) এটা সেটা 
দেখাইয়া, নানান গঞ্জ ককি্বা আবার বাতালীর ছগে 
হানি ছটাইতে হার ফেরী লাগে লা) 


এক এক সমে তাহার দলে হয, ঝাঁতানীর অন্ত এত 
ভাবিবার দ্বান্বই বা ও।হার কিলের? ফোথাকার বলুষিত 
সধান্েহ একটা! মেয়ে, দৈব1ৎ কথেক দিনের জন্য তাঁহার 
জীৰন তাঁহার সহিত ছড়াইর! গেছে মাত্র। এ বন্ধনে 
শ্বীকার করিবার কোন দবা্ীত্বই ত তীছার নাই । তাহার 
সঙ্গ নাপাইলেও বিহাতাহ সংলানে তাহার একটা কোন 
কিনায় হুইতই,_-আজ তিনি তাহাকে ছাড়িয়া গেলেও 
তালার বেছন হোক একটা আশ্ররের অতাৰ ছইবে না! 
আর পাপের পক্ষের দধ্যে বে আশৈশব লালিত, তাহার 
পক্ষে আর আশ্রয়ের ভালো-মন্দ কি? 

স্বানের যাত্রীদের ভিড় ঠেলিযা চলিতে চলিতে দাক্ষাদীর 
মনে ছঠাৎ অন্ভুত এক খেরালের উর হম্ব। এই গঞ্গা- 
সাগরেই তাহাকে ফেলিয়া কোনরকমে লুক্কাইগ্না তিনি ত 
বেশ চলি! ধাইতে পারেন। যাহার সছিত অতীতে কোন 
সম্বন্ধ ছিল লা, ভবিষ্যতে ধাহার সহিতি কোন স্বস্ধই 
থাকিবে না, তাহাকে এ ভাবে পরিভ্যাগ করার ভিতর 
অগ্তারও ত কিছু নাই । সব সমন্ত।ঃ অতি সঙ্জেই 
তাহা হুইলে মীদাংলা হইয়া ধার, ছুর্ভাবনার শুরু ভার 
নাষাইয়! তিনি নিশ্বাল ফেলিছ্া বাচিতে পারেন। 

ভীড় ঠেলিরা অপেক্ষাকৃত ফাকা! দারগার আসিয়া 
হঠাৎ দাক্ষারনীর নরে পড়ে বাতালী তাহার পিছনে 
নাই! এই খানিক আগেও তাহাকে পিছুপিছু আসিতে 
বে তিনি দেৰ্য়াছেন! না, এ নির্বোধ মেয়েটাকে লইয়া 
আর পারা গেল ন,__পথ চলিতে চলিতে চারি দিকে 
অবাক হইয়া চাহিয়া থাকা তাহার ভারী বদ্‌ স্থবডাব। একটু 
অসাবধান হইলেই সে পিছাইরা পড়ে। দাক্ষারনী খানিক 
াড়াইয়া অপেক্ষা করেন। কিন্ত তবু বাতাসীর দেখা 
নাই । এবার তাহার রাগ হর। পই লই করিয়া এ 
কর্ন দিন তিনি তাহাকে প্রাণীর সঙ্ধ-ছাড়া হইতে বারণ 
করিয়াছেন! অজালা অচেনা! জারগায় বন্ধ লোকেরাই 
পথ চিনিতে হাহয়াণ ছর। চারি দিকে একই ধরণের 
ছোগলার কুঁড়ে সার,_একটার সঙ্গে আর একটার কোল 
তক্ষাৎ নাই। ইহার ভিতর একবার হারাইলে খু'জিরা 
বাছির করা কি কম কষ্টকর! 
= দবাক্ষাহী একটু আগাইয়া ধান। তবু ঝাতাসীর 
পাতা লাই। এবার তাহার ভন হয়। হাব মের্েটা 
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এই ঝড়ের ভিতর কোন্‌ দিকে বাইকে কোন্‌ দিকে 
গিয়াছে কে জানে! একলা তলে পথ চিনির! আদিতে 
পারিবেই না, কাহাকে নিজ্ঞালীও হে ক্গিবে লে উপাত্ন ত 
নাই। বাঁঝর নামেই এখানকার হসতির পররচছ_ লে 
নাম ত দে জানে না। 

দাক্ষারৰী চীৎকার করিয়া ভাকেন_+বাতালী* । লা! 
না পাই! তিনি আরো অগ্রদর হইতে ৰাকেন। প্রান 
হইতে ঘাচছারা ফিরিতেছে তাছাধের অনেককে দিলালা 
করিয|ও ফোন সুবিধা হর লা? দীক্ষা অত্যন্ 
উদ্দি হই ওঠেন । 

শেষ পথ্যন্ত বাতাসীকে সেধিন পাওযা হাছ। 

অনেক ঘোরার পর ছঠাৎ তাহার নজয়ে পড়ে একটা! 
দোকানের ধারে কন্ধেকটা লেক ভিড় করিয়া দডাইবা 
উদ্ধেঃহ্বরে চেঁচামেচি কঠিতেছে। ভীড় লাইগা মুখ 
হাড়াইতেই রোকন্মান! বাতালী একেবারে ঝাপাইগ 
আমিঙা তাহাকে দড়াইরা ধরে। 

এতক্ষণের উদ্বেগ ও আপস্কা এবার দাক্ষাঙ্বীর রাগে 
পরিণত ছঃ। ঠাস্‌ করিনা তাহার গালে একটা চড় 
বলাই তিনি বলেন,-_“বলোছলুঘ না আদার হাত ছাড়ি 
ঘাস্নি) আর ঘাবি একলা!” 

আশপাশের লোকেরা তাড়াতাড়ি নিষেধ করিস 
ৰলে--"আং। দেৱে না, মেরো না, দেছেট। এতক্ষণ কেঁছে 
একেবারে সায়া হয়েছে!” 

একজন বলে,--"কিন্তু কি ছাঁবা মেয়ে তোমার দা! 
অতবড় দেয়ে তা নিজ্েন করলে কারু পরি বলতে 
পানে ল/! শুধু বলে মার সঙ্গে এসেছি ।" 

বাভালী কিন্তু এ চড় বিন্দুমাত্র গ্ৰাহ না করিয়া 
হাক্ষারদীর কোলের কাছে মৃখ দুকাইর| একসঙ্গে অশ্ব ও 
ছাসিহাখা দুখে ৰলে_-“তুমি এগিয়ে গেলে কেন?” 

একটু নির্জনে আলিছা ধাক্ষাগসী বিজ্ঞাসা করেন_ 
আছা, আছ বমি তোকে কেলে পালিয়ে বেচুম।" 

ৰাভাদী হালিছা, বককবড় চোখ ছইটা ভীহার সুখের 
পানে পরম নির্ভরতার তুলির ধরিস্বা বলে, “মস” । 


সেধিন রাত্রে বাতামী আর কিছু খাইতে চাহিল না । 


একটু সদ্দির সঙ্গে চোখ দুইটা তাহার লাল হইহাছে।” 


ক 


দাক্ষারনী গারে হাত বিশ হেখিলেন--একটু উত্তাপ আছে। 
খাওয়ার আন্ত আর পীচ়াপীড়ি তিনি করিলেন না। 

রাত্রে হোগলার ছ'কিনিতে হিম আটকার না! । তাল 
কক! তাহাকে গরদে রাধিবার অন্ত দাক্ষারনী একটা 
যাড়তি কম্বল কিনিহাই আনিলেন। কিন্তু হেখা গেল 
জর তাহার বাকিই|ছে। 

সক্কালে তাহার অবস্থা হেশিক। ভরে দাক্ষায়টী একেবারে 
ছিশাছারা হই] পড়িলেন। বেছে অস্হ উত্তাপ, দূখ চোখ 
ছুলিরা র1$1 হইয়া উঠিযাছে। মরে ঘোরে বেস হইয়া 
বাঙালী তখন ভুল ৰৰিতেছে। 

শ্বেচ্ছাসেবকদের স্থাপিত লেধাধন হইতে একজন 
প্রতিবেশী দর। করিয়া একদন ডাকার ভাবিয়া দিল। 
তিৰি আলিয়া পরীক্ষা কৰিয়া ধাহ। বলিলেন তাহাতে 
ছাক্ষায়নীর বুফ একেবারে শুকধাইরা গেল। 

কঠিন নিউনোনিয়৷ ৷ বাতাসীকে হাসপাতালে লইরা 
যাওয়া ছাড়া উপাত্ব নাই । 

হাসপাতালের প্রতি দাক্ষারনীর আক্ম অবিষ্বাদ 1 
তিনি কিছুতেই রাধ্ী হইতে চাহেন না। ডাকার বুধ্ধাইল 
যে এ রোগের জন্য ঘণ্চার ঘণ্টায় বেরূপ সতর্ক শুশ্রধা ও 
ও প্রর্বোগ প্ররোজন তাহা দ্বাক্ষারনীর অধ্থারী আবালে 
হওয়া অসন্তৰ । মেরেকে বাচাইবার ইচ্ছা থাফিলে 
হাসপাতালে দেওয়াই উচিত। 

শেষ পৰ্যন্ত দাক্ষা্নটীকে বাতাসীর কথা ভাবিয়াই 
বাদী হইতে হইল। স্বেচ্ছাসেবক: আশ্বস দিয়া গেল 
হে ভন্বের কোন কারণ নাই। সেখানে থাকিতে না 
পামিলেও যখন খুশী তিনি গিয়৷ দেখিয়া আদিতে 
পাক্গিৰেন। তাহায় মেয়ের শুশ্তবারও ক্রি হইবে না। 


হাসপাতাল পর্যন্ত বাতানীকে পাই! আসিছ 
াক্ষাী যখন পথে বাহির হইলেন, তখন তাহার মলে হইল, 
ভাহা্গও ঘেহ যন যেন অসাড় হইয়া পিছাছে । আন দানের 
শেষ দিন অদংখ্য ধাত্ী ঠেলাঠেলি করিহ্া সাগর-সঙ্গষে 
চলিঙ্থাছে। ভীড়ের ভিতর মন্ত্র-ডালিতের মত তিনিও দেই 
দিকে চলিলেন ; কিন্তু মনে হইল, এলব কিছুরই যেন তাহার 
আর প্রয়োজন নাই । লামান্ত একটা অপরিচিত মেয়ে কর 
ছিলের পরিচয়ে তাহার সমস্ত জীবনের ধারা দেন বদলা ইয়া 





as 


দিরাছে। 
নাই। 

পথে পদে আজ ফিরির! বাতাসী আসিতেছে কিনা 
দেখিবার প্রত্রোদন নাই ৷ দণ্ডে দণ্ডে কাহারও অনর্গল 
প্রহের জবাব দিতে আজ বিব্রত ছইতে হয় না। হান 
করিতে সিরা বেন ডুব বিয়া ফেলিল কি না, ভাহার হাত 
ছাড়াইয়া বেন দূরে গিয়া পড়িল ফি না, লাতার কাটিবার 
নিক্ষল চেষ্টা পাশের কাহারও পারে জল ছিটাইহা স্বাদের 
বিশ্ব ঘটাইল কি না, এ সব লত্ক দৃষ্টিতে পাছার! দিবার দার 
হইতে তিনি নু, নিৰিত্নে পুণ্য কাজ সারিবার কোন বাবাই 
আজ নাই; কিন্তু সেই সঙ্গে তাহার ছলে হয়, বুকি পুণোর 
সহ আকর্ধণও ঠাহার গিয়াছে । 

হান করিরা উঠিৰার পর উহার নন কিন্তু কতকটা বেন 
শব 52 । মলে ছন, মারা ভাঙার ঘত বেপই হোক, বাতাসীর 
আবননিপ বদি এলি ফরিয়াই নিভিয়া দ্বার, তাহা হইলেও 
দুঃখ করিবার বিশেষ কিছু তাহার লাই। কিছু দিন 
কাজেই ত তাহাকে বেদন কক্গিরা ছোক এই হতভাগিনী 
নেহেটি সঙ্গে সবল সম্পর্ক ছি করিতে হইত, তাহার পর 
এই নিদুয় উদ্বাসীন সংলারে, ওই লাখ অসার মেয়েটির 
চীধন পাপ ও গলানির কোন্‌ অন্ধকার অতলে তলাইয়া 
বাইত কে বলিতে পারে! কলুবের দাধো বার জস্ণ, পাপের 
বীজ ধাহার মধ্যে হয় ত স্পট হইগ। আছে, সংসারের বিতর 
জপে পল্নহিত হই উঠিবার পূর্বের এই নিঙ্চদুষ শৈশবে 
বিষাঁতা হ্দি তাহাঞ্ষে ভাকিন্থা লন--তাহা হইলে ছংগ 
করিবার সতাই হে কিছুই নাই । 

বাচিলে হখন তাহার অশেধ দু্ণতি, তপন বাতালীর 
নরাই ভালে । 





নিষ্ঠা, ধর্খ, পুণ্য কিছুরই বেন আর সে আর্থ 





কিন্ত এত কথা ভাবা সব্বেও মেলার বাজার হইতে 
ক্কিরিবার সমর দেখা ধা দাক্ষাছনীর ছুই ছাত খেলনার ও 
পুতলে বোকাই। 

ae 
. 

বেলা ধত বেশ বাড়িতে থাকে, দাক্ষারযী তত বেনী 
আমির ছইরা ওঠেন। এবং সদত্তক্ষণ ধরিয়া তাহার সনের 
ভিতর বে আলোড়ন চলে, তাঁহার খবর লক্তর্ধামী ছাড়া আর 


জ্ঞাপন 





[৯২শ বর্ষ-->১ম খও-এদ লংখ্যা 


কেহই বুঝি জানিতে পারে না । বাতাদীর দরাই ভাল। কিন্তু 
সে দরিতেছে তাবিছা তাছার সার! গানে কটা! দিরা ওঠে। 
ভাছার বিশ্ব-সংসার এ মেয়েটিকে বেক্র করিয়া কখন হইতে 
খুত্িতে হুক করিছাছে, তিনি জানিতেও পারেন লাই । 
বিকাল হইতে না হইতেই তিনি বাহির হর! পড়িলেন। 
সদন্ত সংস্কারের চাহিতে যাহা পুরাতল-- সমস্ত ধর্মের অপেক্ষা 
ঘাছা প্রবল, সেই মাতৃত্বের বিপুল আকাক্ষার় প্রাবনে গাঁধীর 
মনের সমস্ত সন্ধীর্ণ সীমার বেড়া তখন ভাঙ্গির! ভাসিয়া 
সিন্বাছে। বিধাতার কাছে বার বার আকুল তাবে 
বাতীসীহ দীবন-ভিষ্ষা চাহিয়া তিনি মনে মনে বলিয়াছেন 
বাতানী তাহার বাচুক, তাছাকে লই সমস্ত সংলায়ের নিন্দা, 
অপবাদের বোঝা তিনি নির্তগ্নে নাথা পাতিয্বা। লইবেন। স্বশুর- 
বাড়ীতে স্থান না হয় তিনি তাহাকে লগ্ন ভাহার বাপের বাড়ী 
বা যেখানে খুনী চলিয়া যাইবেন। কিন্তু সে আগে বাচুক 
কিছুক্ষণ আগে বাতাণীর মৃ্াই শ্রের: ভাখিয়াছিলেন 
বলিয্কা নিজের প্রতি ভীহার দ্বণার আর নীদা থাকে 
না। পথে যাইতে ঘাইজে অনেফ কথাই (ছার মনে হন 
বাতাসীর যে কলুষের মধ্যে জম্ম তারই বা প্রমাণ কি? 
পগণিকার! নিজেদের স্বার্থ সাধনের অস্ত ভঙ্গ পরিবারের 
ছোট মেয়ে চুরি করিয়া লইগ্রা আপে, এ কথা তিনি শুনিয়া- 
ছেন। বাঙালী ষে তেমনি কোন সদ্বংশের যেয়ে ন 
তাই বা কে বলিতে পারে ? স্গংশে জন্ম না হইলে এত সী 
তাছার এমন পরিবর্তন হইত না, এই কথাটাই বিশেষ করিয়া 
তাছার মলে ছয় । থে অপরাধ তাহার নর, ভাগোর যোঁবে 
তাহারই শান্তি তাহাকে সারা জীবন বহন করিতে হইবে, এ 
কাক এখন ধাক্ষারৰীর মন আর কিছুতেই সায় দিতে পারে 
না বত লাকনা গঞ্জন| সহ করিতে ছয়, হোক, বাতাসীকে 
ভাগ্যের হাতে সমর্পণ করিয়া একাকী তিনি দেশে দিবেন 
না, তাহাকে লঙ্গেই লইয়া! যাইবেন এই তিনি সঙ্কল্প করেন। 
প্রকাঁও ভাবু ফেলিয়া সাগরের ধাত্রীদের হানপাতাল 
বনান হইতাছে । দাক্ষার) তাহার আশে পাশে করেকবার 
ঘোরাঘুরি করিবাও কাঁছাকেও কিছু দিজ্ঞানা করিতে 
ভরসা পান না। 
কি বে শুনিতে হইবে কে জানে । আশঙ্কার তাহার বুক 
কাপিতে থাকে । অবশেষে অনেক কষ্টে একলন স্বেচ্ছাসেবককে 
ভিনি-ভরে ভরে বাতাসীর কথা লিচ্ঞালা করেন। 
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ছানা আকসা ae 
ছেলেটি সমস্ত পরিচন্ধ জিজ্ঞালা করির! লক্গ। "আপনি তাছার নিকট আদিগ দাড়াইবার আগেই তাছাছের দুখ 


দেখতে চান ত তাকে? একটু দাড়ান, মাহি খোদ নিযে 
আসি” বলিঙ্থা ভার পর ছেলেটি চলিরা ধা! 

দাক্ষাহ কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করেন! কিন্তু অনেক্ষণ 
চলিয়া ধার। ছেলেটির আর দেখা মেলে না| দাক্ষায়নী ভিতরে 
[ভিতরে জতাস্ত অস্থির হইস্বা ওঠেন । ফেন তিনি ইছাছের কথা 
শুনিয়া হাসপাতালে পাঠাইতে রানী হইযাছিছেন তাবিরা 
তাহার আপশে।বের আর সীমা থাকে না। 

ডাক্তার হলিযাছিল-_বেখ! করিবার কোন অহুবিধাই 
হইবে ন! । এখন এই দেরী দেখি॥ ইহাদের সমস্ত ব্যাপ।রের 
উপর্ন তাহার গভীর জবিশ্বাল জঙ্গি! ধায়। কে জানে 
হয় ত কোন শুশ্রবাই ইহারা বাতাসীর করে নাই। হয়ত 
রখ দেয়েটাকে অবচেলার কোন কোপে ইহারা ফেলিয়া 
রাখিয্াছে, তৃফার এক ফৌোট। জল দিবারও সেখানে লোক 
লাই। ছাক্ষাক্্ীর মন রাগে দুঃখে দুর্ভাবনার কেদন যেন 
করিতে ঘাকে। ইচ্ছা হয় এই কাপড়ের পর্ঘা ছি ড়িযা 
খুঁড়ি তিনি ছোর করিব বাতাসীকে ছিনাইযা লইয়া 
আসেন। বাতাসী ইহাদের ধ না ঘাইছাঁও বাচিবে। 

দীর্ঘ প্রতীক্ষার ক্লান্ত হুইয়া পড়িয়াছেন, এমন সদর 
দেখিতে পাল, ডাকারকে সঙ্গে লইয়া সেই ছেলেটি ভাহায়ই 
দিকে আসিতেছে । 


হেৰিয়া আহ কিছু বৃকিতে বাণী থাকে না কাঠ হইয়। তিনি 
কোন মতে দাড়াইঙ! পাকেন । পাখরেন্ মত নিল্পন্থ ঠাহায় 
দুখ দেখিয়া তাহার বেহলার কোন পরিদাশই করা যান না। 

ডাক্তার আমতা জাঁমতা ফরিদ ধাছা বলে, তাহার সব 
ফা সাহার কাণে হায় না, প্ররোজনও লাই। 

ডাক্তারের কথা শেষ হইবার পূর্বেই তিনি পিছন ফিরিয! 
চলিয়া যাইবার উপক্রদ করেন। বাতালীকে শেখ দেখা 
ছেখিতে পর্যন্ত তিনি চাছেল লা। 

ডাক্তার তাছার সঙ্গে একটু মাগাইর। 'আাসিয। বলে-_ 
“বার একটু দরকার আছে আপলাকে। আপনার মেয়ের 
দাহ আমরাই করব) একটু পঢ়িচর তাই ছবিতে মেতে হবে।” 

দাক্ষাযণী ফিরিয়া শুষে জিজ্ঞাল। করেন-_-"পন্চিয় 1” 

স্ছা, এই বল, বাপের নাস, এই সব” 

দাক্ষাহননী খালিক চুপ করিরা খাবেন, তার পর্ধ স্ুূপৰিত্ 
মুধুজো পরিবারের বড়যৌ, জীবনের সমস্ত লংস্ধার ও শিক্ষা 
দুলিয়া ধাধা করি বলেন তাহাতে তাহার শ্বশুরকুলের চতুর্দশ 
পূর্ব সুদূর স্বর্গের হৃখযাসে শিহরির! ওঠেন কি না দানি না, 
কিন্তু সবার অলক্ষ্যে জীধন“দেবতার মুখ বুকি প্রসন্ই 
হইয়া ওঠে। 

বলেন,--“সব ও মূখে বলতে নেই ৷ ধিন লিখে ছিচ্ছি 1” 


ছায়ার মায়া 





নরেন্দ্র দেব 


ফিল্ম ব্যবসারে আমেরিক! ও চরোপ 


বাবসারের ঘ্বিক ছিরে আমেরিকার বিভিন্ত চলচ্চিত্র 
শ্রতিষ্ঠানগুর্পি একট স্বার্থ প্রণোদিত হ’রে কাজ করবার 
জর প্রকৃতপক্ষে সম্বন্ধ হয়েছিল ১৯২২ সালে। ‘প্রকৃত- 
পক্ষে বলল এই জাক্ষ বে ১৯১৪ সালে নিউইয়র্কে একটি 
“মোশন পিক্চার বোর্ড অফ, ট্রেড” গঠিত হ'রেছিল বটে, 
কিন্ত তার! কোনো কাজই করতে পারেনি। তাঁর পর 
১২১৭ লালে আবার "ন্তাশাজাল এসাসিরেশন অক, দি 


মোশন শিক্চার ইত” নাগ দিযে আর একটি সমিতি 
স্থাপিত হন, কিন্তু তারাও আগের বারের যতো শিক্ষি়্ 
অবস্থাতেই পড়ে ছিল। তার পর বারন্থার ধখন এই বাবলা 
সংক্রান্ত ব্যাপার নিযে নান! জালডুয়াচুটী ও অপ্রিন্ন ঘটনা 
সব খটতে লাঙ্গলে! তখন “মোশন পিক্চার প্রোডিউসাস 
এণ্ড, ডিট্টিবিউটার্ম অঙ্ক, আমেরিকা" নাম দ্বিয়ে ১৯২২ 
- সালে একটি পঞ্চারেৎ গড়ে উঠলো এবং তার মোড়ল-পৃতে 


শ৯৩৬ 


জ্ঞান্রতহস্ব 


[৯৯ বর্ঘ--১ম খও-হম সংখ্যা 








নিতু ছ'লেন ছি: উইল্‌ ছেদ ( Hays) 1 শ্রহুকত 
উইল হেছ জআমেরিক যুক্তরাষ্ট্রের পোষ্ট মাষ্টার 
জেনারেলের কা করছিলেন। এই উচ্চ পঞ্ছে তিনি ইন্তকা 
দিয়ে উক্ত সমিতির কর্বৃত্বতার গ্রহণ ক'রলেন। তার 
শ্যোগা গুবাংতানের গুপে এই সমিতি শস্রই কাঁধ্যকরী ও 
শক্তিশালী হয়ে উঠলো ॥ আমেরিকার সদপ্তড চলচ্চিত্র 
সরদার এই সমিতির নির্দেশ মেনে চলতে বাং! হলেন । 





লিলিঘান ছিদ্‌ 


কেবলমাত্র ব্যবসায়ের দিক ছিয্বেই নঃ, চলচ্চিত্রের দত্ত 
উপর ধিষত নির্বাচন, আতর্জীতিক চলচ্চিত্র 
কোম্পানীদের সঙ্গে এই ব্যংসার সন্ধে সম্পর্ক স্থাপন, 
চলচ্চিত্ৰশিমের সঙ্গে জনদাধারূণর ঘনিষ্ঠ পিচ, 'সেন্সার- 
শিপ্‌’ অর্থাৎ কোন্‌ ছবি জনদাধারণকে দেখালো চলতে 
পাঁরে এবং কোন্‌ ছবি বা কোঁন্‌ ছবির কোন্‌ কোন্‌ অংশ 


জনসাধারণকে দেখালে! হ'তে পারে না এটা নিখ্েশ করে” 


দেন বে কর্তৃপক্ষ তাহের সঙ্গে বোঝাপড়া! করা, এবং চলচ্চিত্র 
কোম্পানীর ইনকন্‌ ট্যান্থ, নিযে সরকারের সঙ্গে লা 
প্রভৃতি নানা প্রন্থোজ্জনীর দিক নিয়ে উক্ত সঙ্ঘ চলচ্চিত্র 
প্রতি্ঠানগুলিকে সাহাধ্য ক’ঃতে লাগলে।। 

১৯২৫ সাল থেকে চলচ্চিত্র ব্যাপারের আন্তজাতিক, 
স্বার্থ নিছে একাধিক গোলযোগের সৃষ্টি হ'তে গুরু হর, 
চিত্রশিন্ ও ব্যবদারের স্বার্থের দিক ছাড়া রাুনৈতিষ, 
ও সমাজনৈতিক সমস্যা নিরেও গুরুতর 
গণ্ডগোল আন্ত হয়। বিভিন্ন দেশের 
গজণ্ট ও সংবাদপত্রসনূহও এই নিজে খুব 
হৈ চৈ ক’রতে থাকে। পটের উপর আদে-, 
রিকার ক্রমে একচেটে অধিকার দাড়িরে 
ধাচ্চে হেখে বুরোপ এই সময হঠাৎ সচ- 
কিত হ'য়ে ওঠে! আমেরিকার অধিবাসী- 
ঘের স্বার্থের স্বপক্ষে এই চলচ্চিয় বযবলাগ 
যে কত খিক দিয়ে সাহাধ্য ক+চছে, ক্রমাগত 
তাছের জীবনী ও কার্যকলাপের বিবিধ 
চিন্তাকর্ধক পরিচয় বিজ্ঞাপিত ক’য়ে এই 
সব আমেরিকন্‌ ছবি মুরে!পের জনসাধা- 
বর মনের উপর বে কতখানি প্রভাব 
বিস্তার ক’ঃছে, এবং আমেরিকার অন্যান্য 
ব্যবসা বাণিজ্যের কত বেনী সুবিধা ক’রে 
দিচ্ছে এটা বুঝতে পেরে যুরোপ শঙ্কিত হয়ে 
উঠলো) কেবলমাত্র দুযোপই বা কেন, 
এশিহা, আক্রিফার মত মহাদেশ এবং 
অষ্ট্রেলিয়া নিউন্দিল্যাণ্ড প্রভৃতি উপনিবেশ- 
গুলিও লিনেদা-দূতীর মধুর আবর্ষণে মুদ্ধ 
ছয়ে ধীরে ধীরে আমেরিফার প্রেমে 
আত্মোৎপর্গ ক’রছে দেখে চারিছিকে তুষুল আন্দোলন 
সুরু হ’রে গেলো! বহু বাক্ষিতও তর্ক ও বিচারের 
পর বিভ্তিহ দেশের সরকারী বর্তৃপক্ষেরা তাদের 
চলচ্চিত্র ব্যবসায়ীদের সঙ্গে এই রকা করলেন বে প্রতি 
সপ্তাহে আদেরিকান ছবির সঙ্গে সঙ্গে প্রতোক 'ছযিধর”- 
ওয়ালাকে, তাদের স্ব-স্ব-দেশের প্রস্তুত নি সংখাক 
ছবিও ঘেখাতে হবে। একে থলে “কোটা” প্রথা 


কার্তিফ--১৩৩ 1 ছাসক্কার সানা ৭৭ 


( Quota Syaem 1 আমেরিক! এই ‘কোটা প্রথার নাম কাই তেমন ভালো ছিলনা। "ই হোক, করেক 
ফল থেকে আস্মরক্ষা করবার উদ্দেশ্বে বিশেষ করে মাসের মধ্যেই সুয়োপের তৈরী খানকরেক চলনসই ছবি 
ধূরোপের বিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক এবং শ্রেষ্ঠ অভিনেতা বাজারে দেখা ছিলে। ক্রান্স ও জার্শাণীর কোন কোল 








এরিক ভন ঠ্রোহীষ। ভীছায় পরী ও পুত্র হিঃ ও ছিসেল মে্ছ। ওমতী যেছু চিত্তশিন্ে সুদক্ষ 
ব্মভিনেতরীদের আমদানী করে ছবির কাজে লাগালে ছবি প্রতিযোগিতার আমেরিকার ছবির চেয়ে তালই হ'রে- 
এবং মিগেছের সম্প্রঘাকেও বিদেশে ফাদ ক’রতে পাঠালে ছিল বল! ধেতে পারে, কিন্তু ব্রিটিশ ফিলদ্‌ আমেরিকান? 
ঘাতে তাষের ছবিগুলিকে আর নিছক আমেরিবযান ব'লে 
কোনো দেশের 
কর্তৃপক্ষ বাতিল; 
ক’রতে না পারে। 
এই উপারে আমে- 
রিকা তায় চল- 
ভ্ববিরএকটা আস্ত- 
শ্রাতিক মর্ধযাদ। 
লাভ দম্তব ক'রে 
তুলেছিল 
“কোটা প্রথা" 
প্রচলিত হওক্ার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুরোপ 
আবার চলচ্চিত্র 
শিৱ গড়ে তোল- 
বার জন্ত উৎদাহিত 
এডম্ফ_পৃহে হ'য়ে উঠ লে। 
ইংল্যাপডক্রান্দ ও আ্্াসীতে জবার একে একে অনেক- ছবির চেরেও নিরেশ ছুয়ে পড়লো! তার কারণ সেখানে 
পুলি ছোট বড় চলচিত্র প্রতিষ্ঠান ভূমিষ্ঠ হ'ল। কিন্ত অর্থ - কোনো চিত্র প্রতিষ্ঠানই বেশ চারি দিক গুছিরে লিয়ে কাজ 





সিসিল বি, ভি মিলি বর্ণ গোব২দের কপট উপাসনার 
চাতুধ্য সন্বন্ধে এষ্টেলি টেলঃকে উপদেশ দিচ্ছেন 


এজ ভান্বভব্ষ্ 


[১৯ বর্ষ_১৭ খণ্ড_ধ্ম সংখ্যা 


৮৮৮৮৮ 
সরু করতে পারেনি। মাপাওয়াল৷ ভালে পরিচাষ্কেরও আমেরিকার অভিনেত! অভিনেত্রীদের সন্থন্ধে বাক্রিগত 
তাহের একান্ত জঅলাব ছিল | তবু, ব্রিটিশ ফিল্মকে বাদারে কুং! ও ছুন্নামও প্রচার কর; চলতে লাগলো, এবং দেশের 
সচল কারে ডোলবার জয় বিধিষতে ঢকা-নিলাদ সুক্ব কঃ] ও জাতের কলযাপ ও মঙ্গলে দোঁচাই দিয়ে জনসাধারণের 
হাল । কাগজে পাত্র ভাঙে ভালো লাদছাদ! লোকদের হরে মধ্যে খুব একট! জোন আন্দোলন আরস্ত করা হ'ল? 
ব্রিটিশ হিল সন্ধে বড় বড় প্রবন্ধ লেখালো 5'লতে লাগলে! ॥ মাসের পর মাস কাগজ ওছালারা ডোর গলায় ঝলতে 





লাগলো, বে রকম আযোজন উদ্যোগ করে (ইটিশ 
চলচ্চিত্র প্রতিষ্ঠানগুলি ছবি তুলতে লেগেছে 
তাতে সে ছবিথে কী রকম উৎরুষ্টহবে নে 
কথা বলাই বাহুল্য! 
এই রকম ধারাবাহিক বিপুল বিজ্ঞাপনের 
ফলে অলসাধারণে পূব একট! অ1=1 ও আগ্রহের 
সঙ্গে ব্রিটিশ ফিল্মের আবিভাবের জু প্রতীক্ষ! 
কারেছিল। তার পর একে ওকে বখন ছবিগুলি 
পাটের উপর দেখা দিতে হুর করলে, দর্শকের! 
সে ছবি দেখে বুদ্ধ ধরে বাবে এট! স্থির জেনেই 
তীড় ক'রে ছবিঘরে ছুটলো, কিন্তু, ছবি দেখে 
তারা হতাশ হারে কিরে এলে!! বিট মিথ্যা 
বিজ্ঞাপনের ভূপের উপর প্রতিচিত ব্রিটিশ চল- 
চ্চিত্র শিল্প বে-আংরু ছয়ে প’ড়লো। ১৯২৭ 
সালে ব্রিটিশ গলুেন্ট আইন করে এই বিধি 
প্রবর্তিত করলেন থে প্রত্যেক ফিল্ম-্যবসামী 
ও “ছবিধর'ওযালার! অক্কতঃপক্ষে শতকরা 
পাঁচখান। ক’রে ব্রিটিশ ফিপ্ বেচ তে ও দেখাতে 
বাধ্য ছবে-_-৩1” নে ফিল্স্‌ যেমনই ছোক্‌ না 
কেন, তাতে কিছু আসে ধারল!। দার্্দাণী 
এবং আগ ততোধিক কড়) আইন'কাছন 
ও বিঘিব্যবন্া প্রণয়ন করলেন। বদিও আরা 
ও ফ্রান্সের একট! মন্ত সুবিধা ছিল এই যে 
ওদের ছনদাধারণ নিজেদের দেশের তোলা 
ছবি দিয়েশ হ’লেও বিদেনী ছবিষ্ঠ চেয়ে ভারই 
আদর করতো বেনী; তাছাড়া, দার্শ্বান্‌ ও 


ব্রিটিশ চলচ্চিত্র শিল্প ও ব্যবসার নিয়ে ‘হ্বাউস্‌ অঙ্ক লডদ্‌* ও ফরাসী ছবি ব্রিটিশ ফিল্মের চেয়ে অনেকগুণে তালোও হয়ে 
‘হাউস অক. কমন্স উত্তর সভা একাধিকবার তর্ক বিতর্ক ছিল। ইংশ্যাণ্ডের ‘ছবিবর'ওরালার! কিন্ত ্িটিশ ছবি দেখিয়ে 
ও আলোচনা] কর! হ’লো|, বিদেশী ছবিওসালাদের ব্যবসা ক্ষতিগ্রস্ত ₹’ত। সে ক্ষতি ভার পরের সপ্তাহে আমেরিক্যান 
সংক্রান্ত স্থিত উপারে তীত্র নিন্যাবায চলতে লাগলো, * ছবি দেখিয়ে তারা, পূর্ণ বরে নেবার চেষ্টা ক’রতো। কেউ 





কান্তিক_১৩০] 


ফেউ আবার ‘কোটা-মাইন’ 'অমান্ত করেই আমেরিক্যান 
ছবি দেখাত, কারণ দ্বমেক্সিকণান ছবি দেখিরে জইনভঙ্গ 
করার অপরাধে তাদের ঘা জরিম*1 হ’ত, সে জক্চিবানার 
টাকা দদা দিয়েও তাঁদের লাত থাকতো হে । 


ER 
আগা ১ 
[লিল বি, ডি নিলি ও ভ্রনতী বেষ্ট, 


ফাগেকাদেই কিছুদিন যেতে ন! যেতে ছোট ছোট 
ব্রিটিশ চলচ্চিত্র কোম্পানী গুলি লোপ পেয়ে গেলো। 








রেক্স ইনগ্রাম ও এডওয়ার্ড শ্রোমান ! ইহারা 
উ্তদেই প্রসিদ্ধ ছবিঘর-পঠিচালক 


তখন বে ক'টি বড় দল অবশিষ্ট রইল, তারা সব ভালে! 
ভালো বিদেস। অভিনেতা অতিনেত্রীদের আনিয়ে এমন সব 
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ছবি তুলতে হুক্ক করলে ঘা দনপিয হ'য়ে উঠতে পারে ও 
ঘা খেকে দু’পত্নদা লাত হ’তে পারে এবং তাদের কোম্পানী 
শুলিও দাড়িয়ে যেতে পারে। টন ২ 

ঠিক এই সময়ে জামেরি৯। তার নীরধ চলচ্চিত্রকে সবাক 
কারে তোলবার চেঠাছ ব্যস্ত ছিল। এই হঘোগে বড় বড় 
চারটি ত্রিটিশ চলচ্চিছ প্রতিষ্ঠান_-ইন্টারস্থশানাল।” 
শ্পামন্ট, হিটিশড “ব্রিটিশ ইন্দ ট্রাক্শ্বানাল” এবং 
*গোল্দ্যরো ফিল্ম কোম্পানী" আমেরিকান পদ্ধতি 
অবলঙ্গনে ইংলণ্ডের বাপরে অনেকখানি অনপ্রি্ হরে 
উঠতে পেরেছিল। 





ক্রাছি হুইট ও উ্াণ ইন্দ 

অগ্তান্ত দেশেও ঠিক এই ব্যাপারই ঘটছিল। তাদের 
বে দব ভালো ভালো লোককে ছোলিউড, ধরণ কাছে নিয়ে 
গেছলে| তা?! সব একে একে তাদের চুক্তি শেষ ক’রে দেশে 
ফিরতে আরপ্ত করেছিল। তাদের কিরে পেয়ে সে সব 
দেশে আবার নব উদ্ভমে ছবি তৈরী কু হয়েছিল। কিন্তু, 
দর্শকের দল তখন লকল দেশেই ফ্রাগত একই রকন ছবি 
দেখে দেখে ক্লান্ত ছয়ে পড়েছিল। সিনেম! আর তেমন 
করে তাদের চিত্তাকর্ষপ করতে পার্ছিলনা। একটা কিছু 
নৃতনত্ব ক’রতে না পারলে ঘে তাঁদের আর বেশ দিন ছবিঘরে 
টেনে আনতে পার! যাবেনা, এ কথাটা চলচ্চির ব্যবসাহীরা 


ভাল০ জাম [৯৯শ বর্ষ-_১ম খণ্ড এম সংখ্যা 





ভাধৃতে সুরু করেছিল। এন সমর আমেরিকা এতঙ্গিনের বেখবার জন যেরকম বিপুল দর্শকের তীড় হ'তে আর হ’ল 
হৃঝচিত্রকে সুখর ক'রে তুলে চলচ্চিত্র লগতে একটা নৃতন তাতে যৃক ছবিঘরওগালারা। একবারে মাখার হাত দিনে 
সাড়া জাগিরে তুললে! আদেরিক]র “ওয়ার্ণাস্থ দাস বাসে পড়লো! আমেরিকা এগিয়ে এসে তাদের এ বিপদ 
থেকে পরিত্রাণ করলে | তাদের নীরব চিত্র সৃহগুলিকে 
তারা লিজেদেছই “সকাক্‌ ধত্' ও ছবি দিযে একে একে মুখর 
ক'রে ;তুলতে লাগলে । এমনি ক'য়ে চলচ্চিত্র জগতে 
দ্বিতীয্ববা় আমেরিকা তাঁর একাধিপত্য বিস্তার ক'রে সিলে। 
বারবার তিনবার আঘাত পেয়ে ব্রিটিশ চলচ্চিপ্র 
ব্যবসারীরা এবার কোমর বেধে ‘সবাক্‌ ছবি” তৈরি ক’রতে 
লেগে গেলো । 'সবাক্‌* ছবির আবির্ভাব ইংল্যাণ্ডের চলচ্চিয় 
ব্যবসাত্ীদের নূতন করে আবার একটা মন্ত সুযোগ এনে 
| ছিলে! এবার এই ছবির কারবারে তাষের কুঙকাধ্য 
এঠিক ভন ট্রোহীদ ও মিস ডিউ পন্ট ' ছবায় আশা হল।__“হ্রিটিশ ইন্টারক্কাশানাল্‌ শিক্গাপ 
“নি্ঞোধ সত” নাটকের একটি দৃষ্ত কোম্পানী” 'আবুজ আলফ্রেড, হিচ্ককের” পরিচালনার 
লর্জপ্রধন সংঃকুগিজ ভুল আশাতীত সাফল্যলাভ ক’রলে | তাদের প্রথম সবাক ছবি "ক্র/কঘোল* তৈরী কারে 
দেখে অধিলঙ্গে আনেছিক'র অঙ্গন চিত্রপ্রজ্ঠানগুলিও ' আমেরিকার পাঠিয়ে দিলে। নিউই্রর্কের কাগনেপতে 
সে ছবির প্রেশংসা বেরুলো | চলচ্চিত্র ধিশে- 
বজেয়া অতিদত দিলেন বে-ঠ্যা এ ছবি প্রা 
আমেরিকার ছবিরই লমকক্ষ হযেছে বল! চলে ; 
কিন্ত, এমনি মজা বে এই কাগদপত্রের প্রশংসা 
ও বিশেষজ্ঞদের অভিমত লবেও নিউইার্কের 
কোনো ছ্ছবিষরই সে ছবি কফিনে বা ভাড়া 
দিরে দেখালে ন । শেষে কোম্পানী বাধ্য হ'য়ে 
সেখানকার একটি থিরেটার ভাড়া নিয়ে সেই 
ছবি নিউইয়র্কের জনসাধারণকে দেখাবার ব্যবস্থা 
ফরলে। অথচ, প্রকৃতপক্ষে "ক্রাকম্যেল” 
ছবিখানি তখনকার তুলনা তে? 
সবাক্‌ ছবির চেরে লক্ষগুণে শ্রেষ্ঠ হ'' 
কিন্ত, আমেরিকার কোনো “ছবিঘর সে দৰি 
গ্রহণ করলে না ঝলে বাজারে তার কাটুতি 
হা'ললা। “হিটিশ ইণ্টাঃক্কাশানাল পিষচার্স 
রেস ইনগ্রান-_ প্রসিদ্ধ প্রবোদ ক কোম্পানী” এনসন্স বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত হ'ল । এএন 
তাষের পদ্বান্ধ অহুলরশ ক’রলে। ছ্বুরোপেক্ নীর ছবির কি, উপনিবেশগুলিতেও এছবির চাহি হ'লনা। অ্্রলিয়ার 
ব্যবসারীরা সবাক্‌ চিত্রের আধিভাবে ক্মাবার একবার ভীবণ £সেন্দার্‌? কর্তৃপক্ষরা! এ ছবিখানির সে ছেশে প্রবেশ নিহেধ 
ক্ষতি গ্রন্থ হারে পড়লে! | প্রথম সবাক্‌ ছবি--“সিঙিং€ দুল ক'রে দিলে। পরে এ নিছে অনেক হাঙ্গাদ করাতে তাঁরা 
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সে নিষেধাজ্ঞা প্রত্যাহার করেছিল বটে, কিন্তু কোম্পানীর 
তাতে ক্ষতিপূরণ হুহনি। আমেরিকার অদং উদ্দেশ্রই 
সিদ্ধ হ'ল, ব্ৰিটিশ সবাক্‌ ছবি প্রথদ চোটেই মার খেকে 
গেলো। 

বআঅমেরিক! কিন্ধ এখন আয় সবাকছবির কথা তাহছে 
লা। স্বাভাবিক বর্ণ ও পূর্ণ অবরধ সম্প্ সবাক্‌ ছবি 
দেখাবার অন্ত তার বে প্রবল বেক চেপেছিল, তাও সে 
এখন ছেড়ে দিরে, নিঃশব্দে লাধন। ক’রছে পৃথিবীর প্রমোদ 
ক্ষেত্র তার করতলগত করবার । এ ব্যাপার সম্ভব হ'তে পারে 
এফমাআ নবস্থা'বিত “টেলিভিশন্, বিজ্ঞানের দ্বারা, অর্থাত 
_দেশান্তরে দংঘটিত ব্যাপারে নূরাঘতরে অবস্থিত নরনায়ীর 
লক্ষাগোচর করবার বৈভ্ঞানিক উপায় অবলঙ্থনে। 

বর্তমানে আমেরিকার ছুটি কোম্পানী প্রধানত; 
পৃথিবীর সমস্ত সবাক ও অবাক্‌ প্রমোদ ব্যাপারের কর্ণার 
ছয়ে দার্টিরছে বলা। বার একটি হচ্ছে R, 0. A 
ঘা *য়েডিও কর্পোবেশন অন্ধ আমেরিকা,* আর একটি 
ধা “আমেরিকান টেলিফোন এও. টেলিগ্রাফ 
কোম্পানী” । প্রথনোক্ত কোম্পানীর সঙ্গে যোগ রয়েছে 
প্ছেনারেল ইলেক্টিক কোম্পানী,” “পাথে ফিল্স্‌ 
কোম্পানী” এবং পতিউসু গামোডোন্‌ কোপল্পানীর,* তা 
ছাদা, এ কোম্পানীর ছাতে অসংখ্য নাই/মঞ্চ সঙ্গীতশালা ও 
ছবিঘরও রয়েছে এবং 'রেডিও পিকচাদ? মাম (হিরে 
এর! নি্দেরাও এখন সধাক্‌ ছবি তোলার কারবার খুলেছে। 
মৰ্ইপ্বাবিত ‘ষ্টেছিয়োপটিকন্‌ ( Stereopticon ) ধৰ এরাই 
বিনে নিয়েছে এবং খুব সই তা’ বাজারে ছা'ড়বে। এই 
ঘক্ের সাছাখে “টেলিভিশনে ছবি দেখাবার মস্ত তারা 
এখন থেকেই প্রন্থত হ'চ্ছে। 

এই R. 0.4. কোম্পানী সবাক্‌ চলচ্চিত্র হস নিৰ্মাণ 
বিশেষজ্ঞ বলে পরিগণিত হযেছে) এদের সবাক্‌ বহু শুধু 
ইংল্যাণের নুর, যুঝোপ ও এশিয়ারও অসংখ্য ছবিবরেই 
স্থাপিত হয়েছে। ওদিকে, শেহোক্ত কোম্পালীও বড় 
কম শক্তিশালী লয়, কারণ, ওয়ার্ণার ত্রাদাস? প/রা- 
মাউন্ট, ইউনাইটেড, আটিই, কম, ইউনিভার্সাল, 
কার্ট ক্তাশান্তাল ও মোট্রা-গোল্ড,ইন্‌-মেছার-_দামেরিকার 
এই সবধণটি শ্রেষ্ট চলচ্চিত্র প্রতিঠানই এদের সঙ্গে 
সংঘুজ। এনের সাহাবো তারা পৃথিবীর অসংখা “ছবিঘর, 

১০১ 


আরত্ত ক'রে কেলেছে। কলনিশ্বা গ্রাবোফোন কোম্পানী 
এহহ ওৰেষ্টার্ণ ইলেকুটিক্‌ কোম্পাশীও এদেয সঙ্গে 
বিজড়িত । এই ক. E. 0. কোম্পানীর সবাক্ধন্থও 
ইংল্যাণ্, বুঝোপ ও এশিয়ার বহু ছবিকে চুকেছে। এই 
ছুটি কোম্পানীই বাবদ থিদাবে উপস্থিত পরস্পর বিরোধী 
স্বার্থ হ’লেও এফই উদ্দে্ত নিযে অগ্রসর ছ'দ্ছে, সে উদ্দ্ত 
ব্দার কিছুই সর_ চলছি, গ্রামোক্চোন্‌, রেভিত্বে। এবং 
টেলিভিশন সাহায্যে পৃথিবীর সনন্ত তমোদ-গ্রতিষ্ঠান জয় 
করে লিগে দিখ্বপ্রস্থী ও দার্কাতভোৌন আনন্মাধিপতি হওয়া! 
আমাদের বিশ্বাস যেদন অনেকগুলি ক’রে ছোট ছোট 
কোম্পানী পরস্প:রের সঙ্গে মিলেমিশে এক হনে এই 
ছুটি শক্তিশালী বৃহৎ কোম্পানী গড়ে উঠছে, তেমনি 
করে একটিন এই ছু'লেও মিলে গিয়ে এনন একটি বিরাট 
ও স্ববৃৎ কোস্পানী ছয়ে উঠবে বে, অচিঠে তায়। জগতের 
সমস্ত দেশের সকল প্রকার আমোদ প্রমোদ সহবরাহ 
করবার একচ্ছত্র অধিকারী হ’রে দীড়াবে। 

ফিল্ঘ শিমের সবচেছে বড় ক্র হ'য়ে উঠেছে “স্পা 
কর্তৃপক্ষ । একই ছুধিবিছি্ দেশের সেনার কর্বৃপক্ষের 
খেয়াল ও খুশীৰত তিছ ভিন্ন রূপ ধাপ করতে বাধ্য 
হ’'য়েছে। বালিনে বে ছবির অংশবিশেষ হয় ত সহগেে 
বেনী প্রশংসা অর্জন কোগুছে, লণ্ডনে নে ছবির ঠিক 
সেই অংশটুতুই হয়ত সেন্দ।দু গ্রকুষ্ের কৃপাত ছবি থেকে 
একেবারে কেটে বাছ ধিরে দেখাতে হচ্ছে! এতে যে ছবির 
সুঘম। ও দৌঠবের কতখানি ক্ষতি হচ্ছে সেছিতরে তাদের 
কারুর দি থাকে লা। এই উপগ্রবের হাত থেকে 
ফিল্থ শিল্পকে রক্ষা করতে হলে বিভিন্ন ঘেশের 
“সেন্সার’ ব্তৃপক্ষদের একত্র ক’রে একট! শিছি্ট নিয়ম 
কান্থন বিধিবদ্ধ করা পুয়োদন, কারণ, তাহলে ফিল্ম 
কোম্পানীর! একট! সঠিক হদিশ পেতে পানে থে তাদের 
ছবিতে ধ্ধী থাকা উচিত নয, ঝ কী খাকলে তা 
“সেন্দার' কর্তৃপক্ষের মনোনীত হবেনা ॥ উপস্থিত ক্ষেত্রে 
বিডি দেশের সেন্দ।দ কর্তৃপক্ষের ভিন ভিত্ত কচি ও 
নীতিচ্ঞানের উৎপাতে এক একখানি ছবির সন্ধে রকম 
রক আপত্তি উখাপিত্ত হ'তে দেখা ধায় | অনেক সমন 
এইপব আপত্তি একাস্ত অর্থহীন এবং ছান্তকর বলেও মনে 


"“ছয়। যেঘন দৃষ্টান্ত স্বদ্বপ সুইডিশ ছবি “নিরানন্মপথের” 


ভাত, 


স্কা্লভল্বশ্থ 


[ ১৯শ বর্ধ-১ম খণও্-এষ সংখ্যা 





(চাও Street ) উপ জরা যেতে পারে। “দেল্দাহী 
প্রন্ুছ্ের অনুগ্রহে অনেক ভালো ভালে! ফিল্ম বেঘন 
তাক্কের অভিকচিনত হ'টকাট হয়ে নষ্ট হারে ধায়, 
“নিরানন্পথ" ' চবিথালিরও ঠিক সেই দশা হয়েছিল। 
প্রতিদিন হোলে; ঘণ্টা ক'রে খেটে চৌত্রিণদিনে এই ছবি 
শেষ £ঃরেছিল। ছবিপানি আদলে দশ হাদার ফুট লঙ্া 
ছিল, যেমন 'বেন্বঘ, কিন্বা 'বিগপাারেডও ৷ প্যারিলের 
সেন্দারের দল এর দু'হাজার ফুট ছেটে ছিলেন এবং বতগুলি 
‘পথের’ দৃশ্ব ছিল প্রত্েভটি ঝা দিয়ে ছিলেন। ভীয়েনায় 
ছেখাবার সদর “কসাইনের যতুলি দৃশ্র ছিল সব “ফাটা” 
পড়েছিল। অথচ এই *কপাইরের ভূমিকার বিখ্যাত 
ভার্খাণ নট হবার ক্রাল্‌ ( Weriner Kraues ) অভিন্ন 
করেছিলেন রাশিয়া এই ছবির মাঞিন 'পৈনিক'কে 
‘ডাকার’ করে নিলে এবং যে মেয়েটি খুন করেছিল, 


জার্মানীতে এ ছবিখানি এক বছর চলবার পর হঠাৎ এই 
সেন্দার কমিটির কোপ দৃষ্টিতে পড়েছিল। আমেরিকার 
এ ছবিখানি ধেখানোই হ’লনা মোটে । ইংলতেও সেক 
কর্তৃপক্ষ! এ ছবিৰানি পাশ করেনি। শুধু “কিল্দ 
লোসাইটির" সভ্যগণের সামনে একবার মাত্র দেখালো 
হযেছিল। অথচ, চিত্রকলা], অভিনয় নৈপুণা প্রভৃতি 
সকল দিক দিয়েই এ ছবিধানি হয়েছিল একটি নূতন সরি 1 
“আটর৷র্‌ ভাঙ্দিং ডটার্দ* ( আমানের সৃহ্যকুশলা 
কস্বারা ) এবং “টু ফর প্যারিস্‌” ( প্যারিসের পক্ষেও 
অসহ) ছবি তু’ৰানির মত অত বেবী নোংরাও নয় এ ছবি। 
তৰু অরসিক সেল্স।ম্‌ কমিটি ও দু’বানি ছবি পাশ ফরেছিল, 
কিন্তু ”নিরানন্য পথ* তাদের হাতে নির্মমভাবে নিহত 
হয়েছিল। হৃতরাণ্ ওদের বিচাণ্বিবেচনার উপর 
একটুও নির্ভর করা চলেনা । 





তাকে খাচাবার উচ্চেক্গে কসাইফেই খুনি ক'রে লিলে। (ক্ৰদশঃ ) 
গুরুবাদী 
গ্দিলীপকুমীর রায় 
(১) বে পথে স্টবৃতি চালে লক্ষ অনাৃষ্টি 
কত পথ অংক্রদি গেছ ওক ভাবি'-_লষি সুজি নিয়াশীর বিভীবিকা,_ 
চরণে তোর কি চরে ফে-পথে মরুত গু ঘু পরে তব বরে শুধু 
যবে খাদে ৰেখ লুটে তব দুৰ্ঘ্য স্থরি” ছুটে তালে হুল বৈদয়ন্তী টীকা । 
নবোৱয় ভরগ! অন্তরে | (২) 
মলিন ধুলিধ1 নিত্য ফরে চিত্ত মাচি-হিক্ত পিপানার ঝাঁকি ধারে না মিলিলে অশ্হারে 
ছ্লযালা হয় হুদার; তিতি ধরা করি হার ছায়! 
খামে গতি, নামে নিশা মিলে না ত লক্ষ্য-দ্বিলা কত কী পাবার ছিল! অর্ধুপথে কে হরিল 1 
পরের পিকনমাকার। সুদান পরাণ স্থধার। . 
উচ্চ রশ্মি হয় স্নান ক্ষোভে করি খান খান লেক্ষণে দ্বামণি তব .. বিলাশি' ত্ৰিধামা নব 
নরঘের নির্দেশ নিগৃ'ঢ়, প্রচাতীর বাজার বাশযী; 
সেক্ষণে বোৰার দীপ্তি করান প্রত্যর তৃপ্তি “্ৰাহারে ছারাও আজি স্থাহীন রূপে দাৰি’ 
তব প্ৰাণ্তি-নীলিৰার শ্বরে। দিবে দেখা"__গ্াছে সে অথরী। 
বে-সথে কণ্টক বাথা সর্ব আলো-সা কতা “দিবে দেখ! ?_ছায ! কৰে” পুছি হেই, বছরবে 
করে বার্থ তীক্ব বেদনার, কালো গঃদাছ আলো দুরি,-_ 
বে পদে শৈবাল পঙ্ক রোধে নদী কলশঙ্খ - লে-ক্ষণে শিখর তব ত্বান্ত করে পরা'তিৰ 
অমল তরদ্ে আবিলার,_ স্বনি’ অনরতেদী দ্রযোতিতুযী। 





কারিব__১০০৮] এত্রললরীদরী ৮৩৩ 
দেশৃক্ষে বাজাও কাশি কাটা ছলি’ পুষ্পহাসি আপনা আকি-চুলি বায়েকে! না ল'বে খুলি? 
ছুটারেছ প্র।ণ মধুকোষে_ আাধ-তদে নন্দি’ অবগাতে। 
জীবনের সর্কনাশে পানি প্রেদোচ্ছোসে সংশর-তু্ধীনে আশা. ডুবে নিগ্তে তারাতাধা 
অভিযাছ শাশ্বত দন্যোবে। তনু সে ন! প্রার্থিবে পরাশে ' 

সাধনে ছেনেছ তুমি কোন্‌ কল্পতকু চুমি' তব বরা ভক্ত বাণী; রঠিকে দে অভিমানী 
আবরদনা হয বর্গকূলঃ কড়ি অন্ধ সতিসানে। 

ফী সে মন্ত্র ধার বরে 'অয়সে স্ব ক্ষরে স্বত পুধি-পাতে চাগ চি স্পন্দন তায়! 


আআঁবিজিলে ফুট তারাহুল ) 
65) 

শান্ত জীবনের পথে যেদিন পুস্পকরখে 
নামে ওয়, তব অক্ুপিমা, 

দে-মাহেম্র সন্ধিগযে কত না আঘরে বার 
বিছাও উদয় মধুরিদা। 

তোধারে চিলেছি প্রাণে তাই দৈববানী কানে 
পরিচিত সম থোষে ভেরী ; 

ধবে তব পদধূলি গর্ষে লই শি তুলি” 
অস্তরাঁগে আগমনী ছেছি। 

তব কোঙ্জাগর সাছে লুকান হনিছা লাজে 
পাধাণেও বহে নিকািটী ; 

তোমার মযূৰ-ফাত্তি ঘুগার কুহেলি-ত্রান্তি 
প্রতঙ্জনে রণিষা কিন্কিনী। 

তোমার মলয়-গদ্ধে প্রবাহে ফন্তুব ছন্দে 

চিত্রে সুপ্ত স্বাৰলতা 

তব চরণারবিন্দ অচ্চি* শুনি দে-অনিস্থ্য 
পরাগের কানে-কানে ঝপা। 

তব ববপতেল| বাহ অন্প বেলার চাহি 
উত্তরিতে--নিহিত নির্ভরে ? 

তব শুতাণীযে নিতি তরি ক্ষুদ্ধ অস্ুনিতি, 
তব এবতারা. আলো ধরে। 

é (9) 

হম বুদ্ধ নর মদকরে নিরন্তর 
কহে শুর-বীক্চা বে না চার ; 

রন্ধাকরে পারে ঠেলে তৃপ্ত সে গোম্পৰ পেলে 
এ কী প্রহেলিক!--হল, হায়! 

ভাকিছে অগথ বীণা অন্তরে অস্তরলীনা 
মুড তারে শুনিতে না চাছে 


চিরন্তনে আকস্মিক নাকে; 
জীবন্ধে থে নাহি ধাচে দাত হর্ষে তারি পাছে 
বেখা বিজ্ঞ বগল বিযাঞে । 


অংস্কারে নাহি মানে ওহ্রহপে সদ! প্রাণে 
প্রাণাঠীত উঠেন ধ্বনিচা। 
প্রন্ীণ্ত অময়া বাণী ব্ঙ্গ ভবে অপমামি' 


দিশারীরে চলে লে হেলিয়া । 


Ce) 


গুল্কধাধী তোমা হেরি! গাছে স্তব, নিত্য ছেমি! 
তোমার মুকুরে তার ছানা) 

হায়ের ধূশাধারে পুজা রচি’ বাঁয়ে বারে 
তিলে তিলে গড়ে স্বপ্রকাছা। 

বলে না সে-ই ক্ষণিকের ছাঙ্গাতছ 
বধপার়ণ সকলি অপার 

বলে না সে--রেখা-কান) ক্ষণন্বংনী মিথ্যা মারা 
বিছবেধী কি খুঁজে বেঠাগার? 


বর্ণ-ডোরে দালা গঁ।ধি’ হন বর্ণাতীত-_সাঁবা 
নিত্য-নব বানর-মিলনে 
আরাধিত এতিম নিহ্য নব ছন্দে পার 


জাগঃপে শয়নে স্বপনে । 

জালে লে--তোমার হাসি সর্ব উধরতা নাশি’ 
অলক্ষে] বহায় হুধাধারা ; 

হরত প্রেনের খালে অনস্ত্য জয়তি আলে 
ৰা’র লাগি? বিশ্ব আমহা?| 1 

সান্ত জল কণা-হন্দে হিন্দুরে দে নাহি বন্দে 
শিশু শুধু তির! ভার তরে ; 

প্লে সাস্বনা নদী হাতে কবে নিরবধি 
তৃঘা ভার জমীঘ!র তবে। 


অনধিকার 
স্রীশৈলজানন্দ যুখোপাধ্যার 


মেয়ের আছর ঘেখিলে গা আলা করে। কিচাকরেছাও 
আড়ালে জাব ডালে নাক পিট্কায়॥ বলে: 

“দিন বাদে বে পরের বাড়ী চলে হবে তার আবার 
অত কেন?’ 

কিন্তু মারের মল,_একটিঘাত মেছ়ে-- মালা মানে না! 

ছেলে ছোট । বলে, ‘ছেলে ত’ চিরকালের বাছা, 
আদর-ঘর মেয়েবেই করতে হয় 

মেরের তখন আর মাটিতে পা পড়ে না। সোছাগে 
আহলে বেন খইপথই করে। 

রংকর্প!। গেছারা মদদ নয্ন। গরন/-গীটিতে গা 
একবাহে বোজাই । হ্ুস তেয়োর চেরে বরং কিছু বেশি, 
কিন্তু ছেখিলে ছলে হঃ-- বোলো-সহেরোর কাছাক1ছি। 

মেয়ে নাকে এখনও নোলোক্‌ পরে। 

মা বলে, উঠে গেছে কি লা? উঠে আবার যার 
দাকি কিছু! কই, ছাথ, ত’ মা ম্বখঘা! বলিয়া 
চাকরাীকে তাকায় কাছে ভাকিরা দেধার | মেকের 
দুখধানি তুলি ধরিয়া। বলে, ‘সাথ, ত’ মা কেমন 
মানিয়েছে 

হাড় নাড়িছা হু ধা বলে, ‘বেশ ৷ 

মেয়ে এ বেলার কাপড় ও বেলার আর পরে না। 
এবেলার গছনা ও-বেল!এ অচল । 

সৌঁধামিনী বলে, ‘মেয়ে আমার রাঙগরানী হবে 

তা এদন বিচিত্র কিছু লয়। সৌদামিনী জণিঘার- 
গ্ৃহি। রান হয়ত সে ছইতেও পারে। 


কিন্ত সক্ষম নাহুবের, সিদ্ধি বিধাতার । 

রাজনাস সে হয় নাই। 

এখন সৌৱা দিনী বলে, "ইচ্ছে করেই মর্টিকাকে আমি 
অদনি ঘবে দিলাম বাছা! ন! দিলে আমার বখনধুকী 
দেখতে পেতাম না বে?» 

লোকে তাবে, হত তাই $ 





সৌদাহিনী আবার তাহাকে কাছে ডাঁকিত্া ভাল 
রিতা হুঝাইয়া দেহ; কলে, “অমন কুলীন আয় এদেশে 
কোথাও নেই ৷! 

তাছাও হয়ত’ সত্য হইতে পারে। 

কিন্তু গরীবের হরে বিবাহ দিও মেয়েকে ঘখন-খুনী 
ছেখিতে পাওয়া বড় শক্ৰ । 

আদের সমত্ন আম, ক/ঠালের সময কাঠাল, লিচু 
লেবু, তরি-তরফারি, কাপড়-দাৎ৷, খনকার বাঁ-তথ 
করি! মলিকার কাছে লেক পাঠালে! হন্ব। মেয়ে- 
ছাঁমাইকে আপিবার জন্তু অহরোধের আর অন্ত থাকে না। 

জামাই এর বাড়ীতে মাত্র বুড়া ঠাকুরধাদা আর এক 
বিষবা পিলি। 

তু লইয়া মেয়ে জামাইকে বে আসিতে ধার, বুড়া 
তাহাকে কাছে ডাকিয়| বলার; বাইয়া বলে, “বলেছ?” 

সাড়া পাইলে পর, হাত বাড়াই বুড়া হাতড্রাইয়া 
হাতডাইরা তাহার গায়ে-বাখার হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলে, ‘চোখে আছি ভালে। ধেখতে পাইনে বাবা । দিৱি- 
মপিজে তুমি আঘার নিয়ে যেতে চাও। ফেমল?” 

খা কা, দিন একবার পাঠিগ্নে। ওছিফে ৭) 
নইলে কেঁদে কেঁদে সারা হ'লে” 

হোছো কছিগ ছাসিরা বৃদ্ধ তাহাকে চুল করাইয়া 
দে! বলে, “আমর! বুকি কাদব ন।? আমর! কীদতে 
জানিনে; ন! ? _. বৌমা চলে গেলে আমাদেরও ঘর বে 
অন্ধকার বাবা! ধারক, ও-দব হ্বেছমমতায় কথা তুমি 
বুঝবে না। ভুমি ছেলে'মানুষ 

লোকটি বলে, ‘তালে মাকে গিয়ে আমি কি বলব 
বলুন এই নিরে ৩’ অনেকবার হলো 1! 

বুদ্ধ কিরৎক্ষণ চুপ করি খাঁকিয্া বলে, “অনেকবার 
ছলো। লা? র্‌ 

বলিয়াই সমৃদ্ধ একটুখানি হালিমা বলে, ‘আচ্ছা, ডাকো 
আদার বৌদিদিদণিকে ডাকে] এইখানে ৷” 


৮০৪ 


কাঠিক--১৩০৮ ] fi 


অদূরে ছাড়াই! মলিক! বোধ করি সবই শুনিতেছিল, 
তংক্ষণ।ৎ কাছে আসিত্া দাড়াইল। বলিল: 

‘ডাকছেন আমার?’ 

ঘাড় নাড়ির বৃদ্ধ বলিল, “হা! দিছি, ভাকছি। আচ্ছা, 
সেই বে, বে-কখাটা! তোমাক মাকে তুমি বলবে বলেছিলে 
এই নিরে ক’বার বলা ছলো। ?' 

চর্যবে এপ্রশ্ন করিবে তাহা সে তাবে লাই) চুপ 
কছির! ঠেটুুধে দাড়াইন্থা দাড়াইরা মল্লিকা ভাহায় পায়ের 
নখ ছি! মাটি খু'ড়িতে লাগিল। 

বৃদ্ধ বলিল, ‘লজ্জা ক্লের ? বল!” 

তয়ে-তয়ে অতান্থ দৃহ্ক&ে ছললিফ| কহিল, “চার বাৰ" 

বৃদ্ধ আবার ঘাড় না ডি বলিল, ‘না, তুমি ভুল বললে 
দির! আমার টিক মনে আছে। চিঠি লিখে জানিরেছ 
ছ'বাঃ। আর লোকের দুখে বলে’ পাঠানো হয়েছে চার বার। 
এই নিয়ে ছ’বার হ’লে!” এই বলিয়া একটুখানি 
খাদি! বৃদ্ধ বলিল, 'আর তোমার নিতে এদে ক্কিরে 
গেছে ক’বায় 1’ 

মলক! বলিল, ‘তিনধার । 

বৃদ্ধের দধ্তহীম দুখে আবার হাসি ফুটিল! সন্মুখে 
উপবিষ্ট ঝাঝিটিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, ‘হ'লো ৩’ 
শুনলে ত’ বাবা? স্থতরাং এবারও তুমি হল গিয়ে যে, 
ওরে ক্ষ্যাপা মেঝে, দংলার করতে হ’লে সব জিনিল তুলে 
গেলে চলে না । মেরে বি আবদার করে’ কিছু চেয়েই 
বসে ত’ সেটা আগে তার দেওয়া উচিত। ন! দিলে 
মেয়ের রাগ হযর। মেরে ঘাবে কেন? কিছুতেই 
ছাবে না? 

আরও কি বেল দে বলিতে ছাইতেছিল, স্পিকার 
বাপের বাড়ীর লোকটি জিজ্ঞাস করিল: 
7. একি চেতেছিস্‌ রে বলিক?’ ক 

মলিক বলিল, 'এক হাজার টাক! নার়েব-ঘশাই। 
আপনি বাবাকে গিয়ে বলবেন।” 

শেষের কথাটা এমনিভাবে মঙ্লিকার গলার আটুকাইরা 
গেল যে, সেখানে ধাড়াইরা থাক! তারার পক্ষে আর সম্ভাব 
হইল না, চোখে কাপড় চাপা দিয়া তৎক্ষণাৎ সে সেখান: 
হইতে একরকম ছুটিদ্বাই পলারন করিল। 

বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘এষ্টেটের নারে 


কআলন্দিক্াত 





voe 


আপনি? ও হো ছো, তালে, ত’ আপনার উপঘূক্ত সন্মান 
আমি কয়তে পারলাম না দেখছি। তা--তা আপনি যেন 
আমার অপরাধ.--আমি বুড়ো মাছুহ। তাহ ওপর দেখতেই ত’ 
পাচ্ছেন-.-আচ্ছা, দিদ্বিছনি, ট!কাটা তুদি বি-রপ্যে চেয়ে 
ছিলে, তাও ত’ ওকে শুনিয়ে হিতে পার 

নায়েব বলিল, ‘মটক! চলে? গেছে।' 

বৃদ্ধ বলিল, ‘দেখলেন ? মা-বাপের ওপর কি রকম 
কেগেছে দেখলেন ? ছি-ছি, টাকাটা এতদিন ওদের 
পাঠিয়ে দেওয়া উচিত ছিল। ব্যাপাঃটা শুনবেন তবে! 
শুন) শোন! আপনার উচিত ।--কথাঃ-কথাযর় সেদিন 
মাছের কথ উঠলো | বললাদ, ‘আদার ত’ দিছি পুকুর 
নেই, মাছ হরত তোমার আমি সবঘিন খেতে দিতে পারব 
না । এই না শুনে’ দিদ্বিমণি আমায় বলে উঠলো, পুকুর 
স্মামি কিনব। তারপর আমি আর কোনও বই 
রাধিনি। ভেতরে ভেতয়ে বৌমা যে এত কাও করেছেন 
তাও জানতাম ন!। হঠাৎ একদিন শুনি, স্যাম 
পুকুরটা নাকি দ্বিদিমণি কেনবায় সব ঠি? 
কেলেছেন। ছাদ পযন্ত স্থির হয়ে গেছে_' 
দিরিমণি বলে, আমার গননা বিক্রি কে।দ| ওু’দনেই 
জমিদারের মেয়ে কিনা, বিষগ্সর হইতে দারুণ এক 
বোঝে। বললাম, রাষঃ, গর 
আছে ধিথি? লোকে বলয়ে ফি? তারদনের মরে 
যখন ওদের হিরেছ দিছি/টাক! তোমার মায় কাছে চেরে 
পাঠাও) এক চীৱ্ার টাক! তৎক্ষণাৎ তিনি পাঠিয়ে 
মেবেন। কিল, চাওয়া ত’ এই নিছে হলো! হবার 

এই পর্ন] বলিযাই বৃদ্ধ খানিক্‌ খামিন্না আবার থলিতে 
ই বড় আখাত লেগেছে, বুকলেন 
ঞ্যর তাগাদা দিচ্ছে। দিদিও আমার 
উঠে দেখাতে পারে না। তাই ও দনে-মনে 
টাকা! হতছিন ন! পাঠাবে, বাপের 








বলি বৃদ্ধ তাছায় মাধাটি বার-কতক্‌ নড়িয়া! বলিল, 
“ক্ছুতেই না। হাজার ছোঁকৃ, বলেছি ঘরের মেয়ে ত! 
আর-কিছু না থাক, আত্মলক্থান জ্চানট্ুকু ওয় পুরে 
মাজা আছে ।” 
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নায়েব উঠিয়া দঈাড়াইল। বলিল, ‘তাং’লে আদি 
আমি ।' বলিঞাই ছাত বাড়াইয়া কুদ্ধর দু'টি শারে হাত 
দিয়া দেই ছাতটি আবার মাখার ঠেকাইল। 


বদ্ধ বলিল, ‘মঙ্গল হোক্‌ !------কই, ছিদিছশি কি. 


আমার চলে? গেছে? 

নায়েব বল, “হ্যা । 

দ্ধ তখন অপেক্ষাকৃত নীচু গলার বলিতে লাগিল, 
“দিদ্ধিটি আদার ভারি চাপা, মুখ ফুটে সহব্দে কোনও 
কথাই বলতে চা ={ । আমি বলি কি, তা বঙ্গ তুমি নিজের 
নাঘে বলতে লজ্জা কর দিদি, টাক! তুমি আমার লাম করেই 
চেৱে! । আনি বুড়োদাহুঘ, হু’দবিন বাঘে ময়ে” ঘাব ; আবার 
জার ফি বাবা, ওদের জন্পেই লব ।.- যাও তাছ'লে, বাবার 
সয় এজবার দেখা করে’ বাও দিদিঘশির সঙ্গে ।' 

মচিকার সঙ্গে নারে বে! করিতে গেল) 


দহ ধটদাট। বন্ধ না কঠিলে হৃন্ধ রসিকলালের ঘুখ 
কিন্তু 
মেছেমী ধরে না। ফিছিলে দত! বন্ধ করিতে 
মা বঙ্টোনি বাৰে । 
নাফি কিছু! ১ ছাড়িবার পাত্র নর়। বারেবারে 
চাকরাধকে তাহার রা খন হাররাণ হইয়া ওঠে, 
ছানি অত্তিযে। বলে, ‘কই গো, ছা 
লক্ষী, কথা কি বি নাত-বে বন্ধ 
করতে না পারে, কামিনী কি করছিস 
কাঁদিনী তাহার বিহ্য| মেরে। কোন কোন্‌ ীর্থে 
গা! মাধ্যর চুলগুলা কাটিগ। ছিথাছে, বহলই দাত 
ভাদিয়াছে, রোগে শোকে র্ানীর্ণ হা দিবারাতি 
একয়কন চুপ করিয়| বলিয়াই খাকে ॥ 1 +ং তাছার এই 
চুপ করির। বিয়া খাকার কথাটা ফেধ' 2রখ করিলেই 


তাহাকে সে বাকাবাণে একেবারে অর্জরিত করিয়া কেলে। 


বাশ তাহার একে বুঢ়া, তাঁর অচ্চ, বারে-বারে কন্যর হস্তণা! 
দেওয়া! তাঁহাকে উচিত লয়, অথচ কথ! না হলিরাও লে 
খাকিতে পাছে না। ব্অতিকষ্্রে উঠিব্বা গিরা দরজাটা 
সে নশকে ধন্ধ করিয়া! দিবা আলিছাই বাপের একখানা 
ছাত ধরিষ্থা চড়, চড়. করিরা তাহাকে সৱোরে উনিয়া 
ভুলিতে তুলিতে ফলে, “ওঠা, চল, শোৰে চল ?' 


তার 





£ 1 ১৭শ বর্ঘ--১ম খও-_।ম সংখ্যা 
৮ ঙ্গিকলাল বলে, ‘খাম্‌ । নোরে ভোরে 
টানিস্নে। হাতটা বে গেল" 

ফাদিনী বলে, ‘ঘাক্‌। কথা শুনলে গা আলা করে! 
মা-লক্্মী যাকে বলছ, ভাকেই বল, আমাকে কেন?” 

রসিকলাল উঠিগা দাড়াঃ। বলে, “তা বই-কি! 
এত রাড পর্ধ্য্ত দ্র! খিল্‌ হিহিনে, পেহে কোন্ছিন 
চুরিডাকাতি ছয়ে বাক, 

কামিনী বলে, "যাহ ত ধাবে, বার ঘাবে তার ধাঝে, 
আমার কি! তোমার টাকাকড়ি থাকলেও ঘা আদার 
না থাকলেও তাই । বাবা রে বাধা, ছে ভগমান, মেয়ে 
হয়ে হেন কেউ লা জন্মায় ৷" 

ফাঙিনীর চিরকাল ওই এক নালিশ !--ছেলে হইলে 
সে বিহর-সম্পত্তর ভাগ পাইত, মেয়ে হইছ! এসি 
বলিঃ| বাপের বিৰয়ে তাঁহার আর কোনও অধিকার 
নাই! 

রসিকলালেরও লেই এক কথা। চুপিচুপি বলে, 
বায পাগলী খাম্‌। তোর আমি সব ব্যহস্থাই করে” 
ছিরে ধাৰ৷! 

কামিনী হিশ্ব।ল করে না। হলে, ‘সে আদি জানি 184 

বলিয্নাই এদিক-ওধিক তাকাইয়া কামিনী অত্যন্ত 
বীরকে বলিতে থাকে, ‘দরদা বন্ধ করতে বে বলছ, বিন্ধ 
তোমার সে লাতিটি বে এখনও :.” 

কথাটা তাহাকে শেষ করিতে হয় না, রসিকলাল 
চেঁচাইক ওঠে, “জাগেনি? না? শালাকে আমি ছার 
দিন বারণ করি, বলি, বাড্রা-ধিরেটার লিয়ে যেতে খালে 
ত’ আহ দিন চলবে লা, ভার চেয়ে বরং লমি-ঘারগাগুলো! 
সখ, রায়েছের পূকুৱটা ধাতে...বৌটা হবরেছে নাকি 
এছানে? ' 


অত 


কামিনী তাহার বানাৰে-হযলে একটা চিদ্টি কাটি 


দি্গা বলে, ‘হ্যা চুশ কর।-_এই থে, এইৰিকে এসো, 
চৌকাইটা ভিডি 
বাশকে ঘরে শোরাইছ। দিয়া ক1দিনীও খুমাইয়া পড়ে! 
নিন্তৰ্ধ গ্রাদ। কোথাও কাহারও সাড়াশৰ নাই। 
মল্লিকা শুধু একলা তরে জাগিঃ। বপিযা আছে। 


, স্বামী তাহার কখন আসিবে কে জালে। 


সহসা ধুপ, কহিহা একটা শব্ধ হইতেই মলিকা উঠিয়া 
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বমিল। মহলা তাগর খেলাই ছিল। জুতারোড়াটা 
হাতে লই! ঘোটিন থরে ঢুকি চ!পা-হ। দিতে বুশখনা 
উজ্জল করিয়া বলিস, "চুপ, অ।দও তেম্দ। পাটিল্‌ 
টপকে এসেছি ৷! 

বৃদ্ধ রদিকলালের পর হইতে চীৎকার শোনা গেল, 
"ও কিসের শব্ব থা!” 

তাড্র ঘাদ। বাড়ীর কাছাকাছি এদিক-ওদিক 
করেকটা তালের গাছ আছে। সমগ্ন অদময় অম্নি 
ধুপ্ছাপ, করিয়া তাল পড়ার শব্দ শোলা বার। মল্লিক! 
বলিয়া দিল, 'কোঁধার তেন তাল পড়লো” 

রদিকলাল থিল্াসা করিল, ‘যোগীন এসেছে!” 

মনিকা একবার তাহার স্বামীর মুখের পানে তাকাইরা 
বলিল, "হ্যা " 

"বরা কে খুলে ছিলে 1 

মল্লিক! বলিল, ‘জদি 

“কই, শব্ব পেলাম না বে?” 

মল্লিকা চুপ করিয়া রহিল। দাত কিস্মিস্‌ করিয়া 
যোগীন বলিল, “শালা | 

মল্লিকার ছালি যেন আর বরেনা। হাসিতে হাসিতে 
জল গড়াই আদন পাতি! খাবার ঢাক! খুলিয়া! দিয়া 
বলিল, “এলো ॥ 

বোঠিন থাইতে বসিল। 





মলিন পাখা লইয়া তাহাকে 


বাতাস করিতে লাগিল। Cher ল ৮ 


ঘোঠ়িন দ্রিজাসা করিল, ‘তোমার বাপের বাড়ীর সেই 
নারেব না কে--চলে' গেছে?" 
মল্লিকা ঘাড় নাঢ়িয়া বলিল, ই!” 


“বুড়ো টাকার কথা বলেনি?" 
'িলেছিল।” 
বেিন বলিল, “আছা. গাৰ ত’ বুড়োর আকে, 


বলে কিন! পুকুর কিনে মাছের চাব করার মত লাত 

নেই ॥ বে তেরি, তার হাঙ্গামা কত! এত টুর টুক 

পোনা, রোদ নেই, বুট নেই, চোর ডাকাতের হাত 

থেকে আগলাও, কেউ ছিপু ফেলে কি ন! দেখে 

এনো, তারপর বড় হবে পচিশ ক্ছর পরে। তিন কে 

মরবে কে খাচবে তার ঠিক নেই? বল ঠিক কিনা? 
মল্লিকা ঈতৎ হালিল। 


অলম্ডি্া 





৮০৭ 





ছক গ্রাস খাইহা হোগীন আধার বলিতে লাগ্গিল, 
তার চেহে ওই এক ছাগ্গার টাকা দাও আমার হাতে, 
মালে হাজার টাকা না কাণাতে পারি ত’ কী; পাচশ 
টাকা ৩’ ফেলে-ছড়িবেং কলকাতার লেই নির্শ্লা 
অপেরা পার্টির লাভ কত জানে ? বাপুযে বাপু! ভাবলে 
পালে হাত হিতে ছয় ।-জীদানের ধরো! বিষে কত] 
ঘেন্‌ আ্যাকৃটাঙগ ত’ নিজে, ম্যানেজ!রও নিজে, বাকি থে- 
ক'জন খাকবে দু'ঘণটাক! ক'রে ছিলেই__বাদ্‌! ছনাল 
বাইরে থুরে হেড়ীব, ছ'দ।স ব'লে থাকব । ভাল থাত্রা় 
দলের ডিঘ্যাণ্ড, কত ১ 

বলিন্বা সে মল্লিকার সুখের পানে তাকাইগ্র তাকাইদ্া! 
খাইতে আর্ত কিল। 

খাওরা শেব হইলে বলিল, 'টাকাট। এনে গেলে 
তুদি আমার ছাতে দিয়ো, তারপর আমি দেখে নেবো 
বুড়ো! কেমন করে, পুকুর ফেলে ।' 

মল্লিকা একটি কথাও বলিল না, হাত হইতে পাৰাটা 
নামাইস্থা পানের বাটার পান আনিতে গেল । 


হানার টাকার আশান্ নাতি-ঠাকুরদাদা ছ'দনেই 
বসির! আছে, এদন ছিনে রাধানগর হইতে দারুণ এক 
দুঃসংবাদ আলিরা উপস্থিত ৷ 
, অম্িকার হে একটিমাত্র ভাই ছিল, তিন দিনের অরে 
“তাহার লে-ডাইটি হঠাৎ দারা পড়িয়াছে। 
মলিকা ত’ কাছিক়া-কাটি়া অন্বির! তাহাকে চুপ 
করানো দার। 
জামা-ভুঙা পরির! যোগীন তা যাত্রার রিংসযাল্‌ 
দিতে বাছির হইতেছিল, কামিনী বলিল, “বাধা তোকে 
ডাকছে যোগীন !' 
বৃদ্ধ রসিকলাল তাহার নিদ্ধিঃ দ্বানটিতে বলি তামাক 
উানিতেছিল, বলিল, ‘কে, বে/সীন | আয়, বোস্‌। 
যোগীনের বসিবার অবসন্ন ছিল না। পড়াই 
দাড়াইদ্বাই বলিল, ‘কি বাস বল ।" 
যনিকলাল জিজ্ঞাসা করিল, 'বৌদিঘদি কি করছে? 
/ খোগীন বলিল, ‘কীদছে, আবার কি করবে?” 
. মাথা নাড়ির! বৃদ্ধ বলিল, ‘কাছক্‌ । কঁ:দ্‌লে আমাদের 
ছুঃখের অনেকটা লাঘব হয়: 





ভাজা 


আই বলিয়া একটুখানি থামিবা বলিল, ‘কিন্তু এই 
আছি বলি ধাই হোগীন, হা! তাবলাধ, শেষ পান্ত 
ঠিক দেই রকদটিই হয়ে গেল! তোর বাৰা ধখন মায় 
গেল, থা গেল, সবাই বলতে লাগল-_ছেলেটা বড় 
ব্পদ্থা ছেলে । একঘাত্র আদি তার লিতিধাদ করলাম ? 
বললাধ, না। তার কারণ কি জালিদ? মু শাকৃরা 
একবার দার কাছে শূচিশটি টাক] দার সেঃ, তারপর 
দেৱে দেবো করে ছিতে আর কিছুতেই পারে না, 
শেষকালে বায় মরে’ । ভাবলাম, টাকা আমার গেল। 
লেখাপড়া নেই, হাণ্োলোট নেই, টাকার আশা আমি 
ছেড়েই দিয়েছিলাগ। তারপর-তোর হেছিন জন্য হলো, 
নার ঠিক মনে আছে, চোখে আমি তখন দেখতে 
পেতাঘ। বর্ষাকাল, ঝম্‌ গম্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে, হঠাৎ ছোৰ 
ছলে ধিচ্তে ভিজতে খোদ্‌টা টেনে একটি মেয়ে জামার 
কাছে এলে দাড়ালো । বললাণ, 'কে মা? কি জরে 
এলেছ1' মেয়েটি তার আচলের একটি গিট খুলে 
তিরিশটি টাকা আদার পারের কাছে নাদিয়ে বিরে বরে 
ধীরে বললে, “সয় বাবার কাছে পচিশটি টাকা আপনি 
পেতেন। পাচটি টাকার বেশি হ্দ আমি আর দিতে 
পারব না বাধা, ওই নিছে আজ আমাকে ছেড়ে হিতে 
হবে| হিলের করে? দেখতে গেলে স্বদ হরেছিল পঞ্চাশ 
টাকার ওপর। তা ছিলাম ছেড়ে। কিন্তু ওই বে 
তিরিশটে টাকা পেলাম, সেও কি আর তুই ন! জন্মালে 
পেতাম ভেবেছিল 1 কখথনে] ন!।+ বলিগ্গ বৃদ্ধ একবার 
খাড় নাড়িরা গড়গড়ার নলট। ছাত হইতে নাঘাইগ্া দিয়া 
বলিল, দেই থেকে আমি জানি যে, তোর অর্থভাগ। 
শ্রবল।""'নানান্‌ জাগ! থেকে বিয়ের সম্বন্ধ এলো, কিনু 
সব তেঙ্গেচুরে। লেক ভেবেচিন্তে হিলান শেষে 
বাঘানগড়ে/ 

ছঠাৎ কাহার পান্ধের শখ পাইগ্রা রসিকলাল বলিয়া 
উঠিল, ‘কে’ 

কাদিনী একটা পাখয়ের খল্-ছুড়ি হাতে লই! তাহার 
বধ ছিতে আসিরাছিপ, বলিল, “আমি।’ 

রসিকলাল বলির! উঠিল, ‘এখানে দুত গুত্ করছিব 
কেন না দিনরাত } আমাদের নাতি ঠাকুরঘাদার তুটো, 
মঙ্ঃস্বলী কথা ছচ্ছে, তাও ছ’তে ছিবিনে ৮ 





জ্ঞাল্সভলৰ্শ 





[১১ বর্ণ--১ম খণ্ড_ংদ লখ্যা 





কামিনী বলিল, ‘তোদারই পিণ্ডি ওষুধ ছবিতে এলে- 
ছ্থিলাহ। ওই রইলো ওইখানে, খেতে হয় খেরে।।' বণিক 
নাক মিট্কাইযা বিরক হই হন্‌ হন্‌ কছিয়। লে চলিয়া গেল। 

“থাক ৷" বলিয়া বাঁধাত দিনা হাত্ড়াইছা খল্‌ছুড়িটা 
একধাহ স্পর্শ কগিস্আা, এইবার খত) ন্হিক$ কহিল, 
“যা, কি বলছিলাদ'-.তাঁরপছ বিয়ে ধখন দিলাম ওখানে, 
আমার তখনই কেদন বেন মনে হয়েছিল, রাধানসরের 
জছিদরী.-.ও আমান নাতির হাতে এলো-হলেঃ। 
তারপর এই স্াখ, না ডাই, হাতে-হাতে ফলে' গেল ফিন! 
সাথ, । অধিনাশবাবূর এমন ছেলে, জ্বর নেই ছালা 
নেই, তিনটি দিনের ছিনেই কেমন ঘড়ির» 

বলিয়া কথাটা শেষ না করিছ্াই ঠে/টের $1ধে ঈধৎ 
হাসির) বলিল, 'হাজার টক! হানার টাকা করছিলাধ, 
এখন কত হাজার টাক! তুমি কত লোককে ছান কৰে 
তাই! তাই বলছিলাম কি জানে| ?' 

বোগীন তখন তাহার হাজার দলের গবপ্র দেতিতেছিল। 
ঘেৰিতেছিল, চুম্বি-দেওয়া রাজার লোহাক পরি 
কোমরে লোনা বাধিয়া, মাথার মুকুট দিযা। বুকে 
একবুক্‌ মেডেল্‌ কুলইন্বা॥ সে তখন আগের মাঝখানে 
বত! করিতেছে, চারিদিকে নীরব নিশুদ্ধ দুত্ধ জনতা, 
চিকের আড়ালে মেয়ের বসিথ। আছে, ছেলেরা পযন্ত টু 
পবটি করিতেছে না." এহন সমস্থ নিজে ।খিতের মত নিতান্ত 
অস্তমনস্ধভাবে সে তাঁহার হৃদ্ধ শিতামছেয় প্রশ্নের উত্তরে 
বলিয়া উঠিল, "অ 1” 

রসিকলাল বলিল, ‘দিধিমনিকে এতদিন পাঠাই নি, 
কিন্তু এবার হচ্ছে পিরে আমদ'দের নিজের গরদ। ওয়া 
নিতে আবার আগে, কাল্কেই তুমি ওকে সঙ্গে নিয়ে 
চলে? ধাওড। বুঝলে ভান্বা, সেই যে ই ডেকেছিলাম। 


হলিফাকে দই! যোসীন রাধানগরে 'জাঞ্িতেই জমিদার" 
বাীতে আবার একবার নৃতন করি কারার রোল উঠিল 
মা কাদিল, হেরে ক|ছিল, বাবা কাদিল, এবং তাহাদের 
দেখাদেখি ছানী-চাকরেতাও কাদিতে লাগিল। 

মা-বাবা হদদিইবা পথে আছে, লিকার সে চীৎকার 
ক্ষরিরা দুলার-যাটিতে গড়াগড়ি দিধা ভীবণ কাহা আর 
কিছুতেই খাদে না 


কার্তিক_-১৩৩৮ ] 


শজনম্ৰিস্ষা্ 
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পুত্র শোকে কাতর মাকেই শেষে বলিতে হইল, ‘চুপ 
কম দা, তোর কানা দেখে বুক আমার ফেটে ধাচ্ছে। কি 
আর করি বল্‌, বিধাতা! বন্ধ নিঠুর!” 

মিঠুর বে, তাহাতে আর কোনও লনেহই নাই। একটি 
মাত পু, দহার মত তাহাও ছিনাইরা লইয়া কি সুখ বে 
তাহার হইল কে দানে। 


হলিকা কোনও কপা বলিল লা। উপুড় হইণ দুখ 
সানিয়া হেষন কাহিতেছিল তেমনি কদিতেই লাগিল। 

বোন কিরৎক্ষণ ধরি চে চো অনিন-একসা লিগাঁলেট 
টানিয়া হলে-ছনে কি যেন তাবিল। বলিল, ‘আচ্ছা, থাকো 
তুমি । বুড়ে!কে জামি বুকিন্বে বলে’ দেবো ৷ 

তাহার পর দৱিককার কানের কাছে মুখ লইচা গিয়া 


সৌধামিনী বলিল, “তোকে কিন্তু মামি আর জোখ চুপি চুপি বলিল, ‘বাপের বিধন্রসম্পত্রির ত’ এপন তুমিই 


আড়াল করব না বাছা, তুই এইখানেই খাক্‌। বোগীনকেও 
বলেছি ৷” 

থাকিতে পাইলে হল্লিকা বাচে, কিন্তু উচারা রাবিবে 
কি! 

ছু'চারদ্বিন পরে শোকের মাত্রাটা একটুখানি কমিয়া 
আসিলে মল্লিক! একদিন রাত্রে ভাহার স্বামীকে বলিল, 
“ডাখে| তোমার কাঁজ কর ও? কিছু নেই, মা আমাদের এই 
খানেই খাকতে বলছেন ; থাকো না!" 
| যোগীন বেশ লক্াচওড়া দোরান্‌, কালে! কুচকুচে 
গাছের রং, লেখাপড়া ভাল জানে লা, গলার আওছাজটা 

॥ 

এবেৎ!১ বলির! মাষ্লকীকে সে এমন জোরে এক ঘমক্‌ 
দিল বে, মল্লিধ1 সহসা চদকিছ উঠিল। তাহার চুপ করি 
থাক! ছাড়া আর উপায় নাই। কির়ংক্ষণ পরে ঘেখা গেল, 
বিছানার উপুড় হই! পড়িয়া পড়ি! সে ক।দিতে আনম 
করিযাছে। 

হোগীন ভাবিয়া ছিল, ছেলে বখন দরিয়াছে, শ্ব শুরবাড়ীতে 
নিয়াই দেখিবে, শ্বশুরের বিবনধ-দম্পত্তি একেবারে তাহার 
হাতের দুঠার মধ্যে। কিন্তু এখানে আলিত হাল-চাল 
দেখিয়া সে অনেক ভাবিয়া-চিন্রিপ্রা বুকিয্াছে। তাঁহার এখনও 
অনেক দেরি। স্বশুর-শাশুড়ী ঝাচিরা থাকিতে সে-আশা 
খুব কম । তবে শেষ পত্যন্ত একদিন আসিবেই। সে কথা 
বখন স্বির-নিশ্চিত, তখন মল্লিকাকে এমন করিস তিরন্ধার 
করা তাহার উচিত বয় নাই । 

বলিল, “বারে, আবার কাহ! স্কাখো মেরের! তাল 
বরে? না বুঝে-স্থকেই কধা বল, তাইতে বড় রাগ ধরে। 
কাজকর্ম আমার নেই কি রকম? “সুভডা-ছরণের' 
রিবা ল্‌ চলছে, আর এইখানে শ্বশুর বাড়ীতে হতা 
ফেবে। বুদ্ধি? মুইরি আরকি 





ঘালিক। লাকি বল? আজাপৰযেটাছিল সেটা ত’ ফস 
হয়ে গেল)” 

আরও কি বেন সে বলিতে ধাইতেছিল, খিন্ধু ভাঙার 
কথা শুনিজ্া মল্লিক! একেবারে শিঙরি। উঠিগা শুইয়া 
শুইস্থাই ধানিসৃটা সহিয়া গেল। 

ধোগীন বলিল, ‘সয়ে গেলে কি হবে? ধা সতা, 
সেই কথাই বলছি। তবে তার এখনও অনেক দেরি । 

ভাবিপ্লাছিল, স্ত্রী কাছ হইতে জবাব একটা সে নিশ্চই 
পাইবে, বিন্ধ জবাবের পরিবর্তে তখনও গে কীদিতেছে 
দেখি) বোঠিনের রাগ আবার চড়িয়া গেল। বলিল, 
“ঞ্াচ, ধ্যাচ, করে’ কেঁদো না বাপু, ভাল লাগে না__যে২। 

মল্লিকা চুপও ফরিল না, কিছু ঝলিলও ন|1 


পরদিন মলিফাকে কাছে ডাকি মা দিত্রাসা করিল, 
‘জামাই বড় রাগীদার মা, বাবা কথা বলতে ওকে আমার 
বড় ভয় করে _ তোর এখানে থাকবার কথা বলেছিলি? 
না, ভোর বাপকে দিয়ে একবার বলাব ?' 


মল্লিকা বলিল, ‘না মা, বলাতে হবে না। আমি 
থাকলাম ৷’ 

মার তর হইল। বলিল, 'না মা, জামাই ঘদি বকে? 
ধৰি রাগ করে? 

মলিকা বলিল, 'করুক্‌।” 


ঘেখা গেল, যোয়ীন রাগ-মভিমান কিছুই করে নাই। 
পর্বিন সকালে সে ভূত! পরিযাই তাছার শাস্ুড়ীর বাছে গিয়া 
দাড়াইল। বলিল, ‘শুনছেন! আমি আজ চললাম । 
/-সৌহাদিলী বসিন্না বসি মনিকার চুল আচড়াইয়া 
ছ্তেছিল। দুখ তুলিয়া বলিল, "আই চল্‌লে বাবা? 
আবার কবে আসবে? 





লাটাই কইলো এইপ! 
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মল্লিক! তথন তাঞার মাখ্যর কাপড়টা টানা বিঃ 
দূরে একেবারে ডানালার কাছে সচি্কা গেছে। কফোযীন 
একবার সেইদিক পানে তাকাই কিছুক্ষণ চুপ করিরা 
ধাৰি বলিল: 

এজবে আদব ? তার কিছু ঠিক্ত লেই। তবে ঘুড়ির 





৮ ঘুড়ি আর যাবে কোথায়? 
তাকে আাচ্তেই হবে) 

শাড়ী লক্ষাধ হিয়া গেল । রাগে তখন মন্লিকার 
সর্মাঙ্গ সলিচ উঠিগাছে । জানালার কাছ হইতেই ট্ছট্‌ 
ফ্িযা সে তাহার এই নির্বোধ স্বামীটির দুখের পানে 
তাগাইগ চোবের ইসাযার সেখান হইতে তাহাকে সে 
চলিয়া হাইছে বলিল! 

বিদ্ধ বোগিন তাহার নে নীরব চোখের মিনতি বুকিল 
আ) দ্ীঃ দিকে তাকাই সে বেশ ভোত্সে-ছোরেই প্রশ্ন 
করিয়া বছিল। "জেন তি ॥য়েছে কি]? 

হলিকা কথা বলিবে তি, জঙ্ার এবারে যেন মাটির 
সঙ্গে হিশিয়া গিয়া, মাথা ছেট করিয়া সেইখানে দাড়াইথা 
দাড়াইহাই শব্ত৷ দিনেন্টের নেকের উপর পায়ের বুড়ো 
আঃ,ট্টা হবি:ত লাগিল। 

মৌৰানিনী ভাবিল, গাহায় এখানে দাড়াইরা থাকা 
অকায । নেয়ে-দামাট নিশ্চই দু’! কথা বলিবে। তাই 
মে ইরেীরে সেবান হইতে বাতি ৪ইরা পাশের ঘরে পি 
চুণ্লি। তিন্ধ দেখান হইতেও শুনিতে পাইল, জামাই 
থলিতেছে, “টাক জানতে গেল বুঝি?” 

অপরাধের নধো বলিক! তাহার দুই ঠোট দিয়া এক- 
প্রকার শব্ধ করিষ্ঞা চুপি চুপি বলিল, “আন! বলিয়াই 
সে চুটিয়া পিতা চিতর হইতে হবরলাটী বন্ধ করিয়া মিল। 

যোগীন বলি উঠিল, “কি বল্লি? ময় {] কেন, 
আমি কেন নংব? একটা আপদ ত’ বিদের হয়েছে 
এইবার তুই হ₹’ না! ছালা-ছঞ্জাল চুকে যার তাহলে 1» 

হলিকা কদৃ কু কটিত৷ কাদিছগ। ফেলিল। 

যোগীনের রাগ নও পড়ে নাই । সশস্বে খিল্‌ খুলিয়া 
সে বাগিরে দিয়া গাড়াইল। 

জুতার শবে সৌধামিনী বুকিল, জামাই চলি, 


ধাইতেছে। পাশের ঘর হইতে বাছির হইয়া সে অন্ুভভকঠে, 


ডৃর্ে-ভররে ডাকিল, ‘শোনো বাবা যোগীন |! 





[১৯শ বর্ঘ--১ম খণ্ড_ৎদ সংখ্যা 


বোগীন ফিরি ঈড়াইগ! বলিল, ‘কী 

লৌঙামিনী দশ টাকার একখানি নোট তাহার হাতে 
সুজি মিত বলিল, ‘আবার এসো বেন বাবা, রাগ কোরো 
না) অনিক] ছ্বেলেমাহুৰ (৮ 

নোটথানি পকেটে পুরিছ্া ঘোধীন বলিল, «আসব । 

বলিছাই সে চলি! গেল। সিশ্তন্ধ বাড়ীর দধো লিড়ির 
উপর ভ্ৃতার ৎট হট শব্দটা ম! ও মেয়ে ছু'জনেই উৎধধ্ণ 
ইইর। শুনিতে লাগিল। 





ৰোগীন ৰে রকম ভাবে গেল, মনে হইল সে হেন আর 
সঙছে ডিরিবে না। কিন্তু সপ্তাহ পায় হইতে দা হইতেই 
যোগীন আনিয়া হাতির 

সাতে সেদিন মল্লিক! অত্যন্ত তরে-করে তাছার দরে 
চুকিরা সর্জাণ্রে ঘযনা- ভাল ওল! ডাল করিদ্া বন্ধ করিয়া 
দিপা তাহার কাছে শি ঈড়াইল। 

জিজ্ঞালা করিল, 'হ'লো স্ব ডড়া যশ 1, 

যোগীনের সুখখান! কেদন বেন ভার-তার। বলিল, 
“নাঃ মান্ক্টোর আও হয়ে গেছে। তাছাড়া! 
4 বলিয়া চুপ করিয়৷ একটা বিড়ি টানিতে টানিতে 
বোরাট| মনিকার দুখের উপরেই ক্রমাগত ছাড়িতে 
লাগিল। 

চোখে মুখে নাকে ঘোর! লাসিতেই খুক খুকু কর্িরা 
কানিয়া মল্লিকা একটুখানি সিগ্লা দ/ড়াইরা বলিল, ‘তা 
ছাড়া কি?” 

বোগ্ীন বা-হাত বাড়াইরা তাহা শাড়ীর এক প্রান্তভাগ 
ধরিয়! ট্যনিরা তাহাকে কাছে সরাইগা আনি! বলিল, 
‘তাছাড়া শত খানেক্‌ টাকার দরকার। দিতে পা? 

মৱিক! বলিল, “আছি টাকা কোধার পাব?’ 

যোগীন বলিল, ‘তোদাহ ভাবনা কি আন্নকাল। 
তুমিই ত’ মালিক ।” 

স্বামীর মেদ্রা্ ভাল ছিল, তাই ভরসা নই মলিক! 

বলিল, ‘কী ৰে বল ছাই চব্রিশ-প্টা? ও-কথা বোলো 

শী মা ঘৰি শুনতে পার, কি মনে করবে 
ৰল দেখি” 

যোগীন বলিয়া উঠিল, *থাস্‌, খাম্‌, আদাকে আর 
উপদেশ দিতে হবে ন! । তুই চুপ কছ।” 


|| 


বল সিজি", 


ফাবিক_-১০০৮ ] 


আঅনমহ্কার 
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মল্লিকা বলিল, "উপদেশ দিই ফি লাধে? কথা বলতে তাঁর অত্যধিক আবেগে ক$ তাহার রুদ্ধ ছইৱা গেল, দুখ 


জানো! লা যে!” 

এবার যোগীনের আত্মলক্সানে আঘাত লাগিবারই 
কথা । বলিল, ‘কি, কি বললি? কথ! বলতে জানি 
না? আমি? আচ্ছা, কথা বল্তে জানি কিনা দ্যাখ, 
তিবে। বলিহ্া বিড়ির শেষ অংশটুকু হাত হইতে ঘরের 
কোণের দিকে ছতি়া কেলিহা বিয়া উচু খাট হইতে 
যোগীন নামিছা পড়িগ্রা ছাদাটা লইবাহ জন্ত দেওয়ালের 
গায়ে ব্রাকেটের দিকে হাত বাড়াইল। 

রাগ করিয়া লে চলিঙ্থা বাইতেছে তাবিয়া মল্লিকা 
তাড়াতাড়ি তাহার পা ছইটা জড়াইর! হিল | বলিল, 
“ওগো, তোমার পায়ে পড়ি_হুধি-+- 

বলিতে বলিতে নে কাদিপ্। ফেলিল। 

এই অন্ধকার রাত্রে যোগীন ঝাইবেই বা কোথায়? 
ধারে ধীরে আবার সে খাটের উপর উঠি গন্তীর মুখে চুপ 
করিয়া বনিয়া রহিল। 

সারারাররির মো মল্লিফ। আর ভয়ে তাহাকে একটি 
কথাও বলিতে পারিল না। 


পরদিন নারেবের কাছে দল্লিক তাহার গলার এক ছড়া 
সোনার ছার দিয়া বলিল, ‘এইটে কোথাও বন্ধক রেখে 
'্আমায় একশ টাকা এনে দিতে পারবেন নারেব-মশাই ?' 

লায়েধ বলিল, ‘কেন ঘা, বন্ধক রেখে টাক! আনতে 
কেন হবে মল্লিকা? বাবুকে না বল্তে পার, মাকে বল 
না! জামাইবাধুকে দিতে হবে বুঝি ?” 

শেষের কথাটার জবাব না ছ্িছ! মক! বলিল, 'না, 
আপনি যেখান থেকে হোক এনে ছিন।” 

নারে হার-ছড়াটি ক্ষেত ছিঃ! বঞ্ল। «এটি তুমি 
নিয়ে যাও মা, এমনিই আমি এলে দ্বিতে পারঘ বোধ হচ্ছ ।+ 

মলিফাকে বাধ্য হইর! তাছাতেই হাজি হইতে হইল। 

এবং সেই ছিলই সন্ধার দেৎ গেল, একশ টাকার 
একখানি নোট হাতে লইয়া! নায়েব মশাই মলিকাকে 
খুলিয়া বেড়াইতেছে। 

সোটখানি হাতে লইয়া ঈবৎ ক্ানন্বের ছালি ছালিয্না 


মল্লিক তাহাকে কি বেন বলিতে হাইতেছিল, কিন্ত কৃতজঞ- 


বিয়া একটি কথাও বাহির হইল ৭! । 


দিনকরেক পরে ঘোতলার একট! ঘরের অধো বাবা ও 
মা? তুদুল ঝগড়া শুনিয়! সল্গিক! হঠাৎ দরজার আড়ালে 
খমকিছ ছাড়াই পড়িল। 

ঝগড়াটা হিছুক্ষণ পুর্কেই আস হইরাছে; প্রথদ 
হইতে কথাগুলা পে শুনিতে পায় লাই, তবু তাহার বুকিতে 
কিছু জার বাকি রহিল লা) 

অবিনাশব।বু বলিলেন, ‘একশ ছেড়ে তুমি এক-ছাঙার 
নাও, তার জংগ্রে ত’ কিছু বলছিনে, বঙ্ছছি শুধু ওই 
জবামাইটাকে দেওছার ছক্যে 

সৌৰামিনী বলিল, ‘ধানো । ত! কেন বলবে তুমি? 
তুমি বলছ-_াঁমার জণ্ডে। ওই যে আমি নিয়েছি, জার 
তোঁদাত সধ্ ৫চ্ছে ন1| বেশ গো বেশ, দহোনার দংসারে 
আৰার কোনও অধিকার নেই, তা আখি আলি? 

ভবিনাশববু বলিতে লাগিলেন, ‘না গে না-_-আমি 
শুধু এইজন্তে বলছি বে, ওকে ঘত দেবে, ও ততই গেছে 
বসবে। দেখলে না, ছান্াকটা টাকার ডংগ্ঞ কি কাটা 
করলে ওরা। মেয়েটাকে তার ছকে কত গজলাই লা 
সইতে চ্য়েছে। তরুদ্িলান না। দিলাম না শুধু পেরে 
বলবে বলে’ । তোমার জন্যে নয় ।' 

নৌফামিনী বলিল, ‘দ্বেবে 51 ত! আহি অনেক্দ্বিম 
খেঝেই জালি। ও বে চেল্লে! গরীব লোকের ঘরে 
বিশ্েও দিলাম, তার পর মেয়ে যি আদার খ্তে পাচ্ছি 
মা বলে’ হাত পেতে কিচু ভিক্ষা! বরে ত’'_! 

বলিতে বলিতে গৌৎামিনীব চোখে আল আাসিল। 

কাছা গলাট। তাহার রুদ্ধ ₹ইঃা আদিতেছিল, তবু 
সে বলিতে লাগিল, "অমন জানাইএর হাতে ছেখে শুনে 
ভাৎ’লে তুষি দিলে কেন,_কেন দিলে? বি: রর সয় ঘা 
ছেবার তাই দরে তুমি তাহ'লে ব'লে কেন দিলে না যে, 
অই শেষ? আর যি তুই কোনদিন কিছু চা’স্‌ ত’ তোর 
অপয়াব কবে! বাপের সম্পত্তিতে তের কোনও আঁধকার 
নেই ত! আমি জানি_জানি-জালি। কিন্তু অত 
আদরে মাহৃষ-কও! মেয়ে আনার,ভাব ঘ্ছল যে, শ্বশ্থর- 
বাড়ীতে বাছা আমার হ’বেল| পেট ভরে খেতেও পাচ্ছে 
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না, তথন তোমায় বাড়ীর রাজভোগে ঘে আমার অরুচি 
হযে মার: তা জানো 1 তখন মলে ৫77 

বলিছা কথাটা সে মার শেষ করিতে পারল না, 
পালঞ্চের উপর স্বামী বসি ছিলেন, শৌদামিনী তাহার 
পারের কাছে নাথ! জুটাইরা দির! কুলি ফুলিছা কাঁদিতে 
আর্ত করিল। 

অবিলাশবারু তাহার হাতে ধরিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিলেন॥ সৌদামিনীর কাত্র! তাহাতে [গুণ বাড়িয়া 
গেল। কাদিতে ভাদিতে বলিল, ‘আদ হদি আমার 
ছেলেটা হেচে থাকতো! বাপ হয়ত’ মেঝেকে অবহেলা! 
করতে পারে, কিন্ত ভাই করতো না । 

অহিলাশবাবু এইবার তাহাকে অনেক কহ করিয়া 
হুযাইলেন 1 বলিলেন, ‘ছি! এই সামাস্ত কখা নিরে--- 
বেশ হযেছে একশ’ টাক! জামাইকে দিয়েছ, তার জস্তে 
এড কেন? আনি শুধু এই কথাই বলছি বে, ও-টাকার 


-.এ আমার মেয়ের কোনও কাদে লাগবে কি? জামাইটা 


২ ছরেছে হতগ্াড়া হতভাগার একশেয, ধাত্রার ছলে বক্তৃতা 
+ করে’ আর যাপ্জনা বাজিয়ে দুরে বেড়াচ্ছে, বত টাকাই 

দাও ওকে, কুড়ি করে’ দু’দ্বিনে ছু'কে দেবে ।১ 

শৌদাদিনী সজল চক্ষে দুখ তুলির! তাহার স্বামীর 
পা দুইটা! ডড়াইয়। বরিরা বলিল, “ওগো খ।মো তুমি 
চুপ কর, তোনার পারে পড়ি। মল্লিকা বি শোনে ত’ 
তার দুঃখের কিছু বাধি থাকবে না” 

অধিনাণবাব চুল কর্িলেন। লৌধামিনীও চোখ 
মু্িযা খর হইতে বাহির হইডেছিল। দেখিল, জানালার 
পাশ হইতে নল্লিকা তাড়াতাড়ি পলায়ন করিতেছে। ধা’ 
ভাবিয়াছিলেন। তাছাই বটিয়াছে। 
শুলিয়াছে, তখন দ্দার বলিতে দোষ কি! 

সৌঁধামিনী ডাকিল, ‘সল্লিকা, শোন্‌ 

লজ্জার জড়োসড়ো হইয়া মল্লিক! তাঁহায় কাছে আসিয়া 
ছাড়াইল। 

ভিতরে অবিন।শ্বাযুকে শুনাইযা শুনাইয়াই লৌছািনী 
বলিল, ‘সখ, মণিকা, ওই হতজ্াড়া আমাইটাকে ঘেবার 
জঙ্গে আর ঘি কোনোদিন কিছু তোর বাধায় 
কি আমার কাছে চাদ্‌ ত’ তোকে আমার ছিব্যি রইলো, 

হলিয়াই সে স্বপ্ন সু করিয়া কাদিগ্রা ফেলিল এবং 


জান্ষশশ্থ 





সবই ধখন সে 


[ ১৯শ বৰ্ধ_->১ম খণ্ড-৫ম সংখ্যা 


তাহার দেই উদ্‌গত অশ্রু গোপন করিবার দন্ত ছন্‌ হন্‌ 
করিয়া লেখ|ন হইতে চলিয়া গেল। এবং একাকী লেই 
আপো-আলোকিত আধো-অস্ধকার বারান্দার মব্যে মলিকা 
শুধু ওদ্‌ হইছ! ঈড়াইস্বা রছিল। 


কিন্তু কথাটা বোধ করি রাগের সুখে বলা সৌদসিনীয় 
উচিত হয় মাই। ঘেরে নাজানি কি মনে করিয়াছে! 
এই কথা ভাবির! ভাবিয়া সারারাত্রি সৌদমিনীর চোখে 
খুদ আসিল না। এবং তাহা ফল হইল এই বে, কথাটা 
ঘল্লিকাকে তুলাইগ দিঝার অন্ত পরদিন হইতে আর 
বেন তাহার আরও শতওগে বাঁড়িঃ! গেল। 

চাকছুষালী সৌদাছিনীর ধম্ক1নির চোটে একেধারে 
সঙ্গত হইত্না উঠিল। এবং এই কথাই তাহারা সেদিন 
হইতে খাটি জ|নিল বে, এ'বাড়ীতে চাকরি জান রাখিতে 
হইলে মল্লিফার সেবা-বর করাই তাহাদের একমাত্র 
কব । 

সারা দ্বিবারাজির মধ্যে একটি দণ্ডের জপ্তও মল্লিকা 
চোখের আড়াল হইলে সৌদবামিনীর চলে না! তৎক্ষণাৎ 
অমূনি চারিদিকে ছুটাছুটি পড়ি! বার। বাবু অঙ্গ 
মাছ ঘৰি নিশ্দিউ হয় ছ'শান! ত’ মল্লিকার চারখানা ) 
বাবু খান একদের হব, মল্লিঞ। খায় ছু'সের । 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইতে লা হইতেই সৌদামিনী তাগাদা 
দেহ,__'বলি ও বাধুন-মা, লুচি হ’লে!’ 

বাদুনদা তাড়াতাড়ি লূুচিকরটি তাজিতে তাঁছিতে 
বলে, ‘এই হে মা, হরে গেল ।/ 

লোকজনকে তির করা সৌদামিনীর স্বভাব নর, 
তরু সে বলিতে ছাড়ে না। বলে, “মেয়ে সেই কথন চারটি 
খেয়েছে, তোমাধের বেশ আকেল বা-হোক্‌, দাও তাড়া 
তাড়ি হাত চালিয়ে _-দাও ।” 

বাসন! তাড়াতাড়ি ছাত চালাই॥ লুচি আনিয়া ঘের) 
খালার চারিদিকে পঞ্চোপচার ব্যঞ্ন সাদাইর। সোঁঘামিনা 
ডাকে, “আর সর্লিক1, খাবি আছ), 

বৈকালে একদফা খাইবার পর এত তাড়াতাড়ি 
খাইবার ইচ্ছা তাহার না হওয়াই প্বাভাবিক । দলে, 


ন মা, এত সকাদ-দৃকাল---” 


সকাল-সকাল কি লা!” বলিরা বা তাহার আচল 


কাণিক_ ১৩৩৮ 1 


আঅলস্ৰিকার 
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ধরিরা টানিরা বসার | বসাইস্থা ঠিক ছোট মেয়ের হত 
আদর করিহা বলে, ‘এলো লক্ষ্মী মা আমার, খাইতে দিই, 
নইলে এক্ষুনি বলবে আর উঠবে।” 

এই বলিরা মা তাহার নিন্দের হাতে লুচি ছি'ড়িত্ 
ছি'ডিযা মেয়েকে খাওয়াই! দিতে থাকে 

কঝি-চাকরেরা দূর হইতে দেখে, আর দুখ টিপিরা টিপির্া 
হালে। 

বিধাতা ছাসেন কি না জানি না। 


প্রথমবার যোদীন আসিরাছিল সপ্তাহ পার হইতে 
লা হইতে, এবার আসিল ম1স-দুইএক পরে। 

সৌধামিনী থরেছ ঘধো একাকী বলিয়াছিল, অবিনাশ- 
যাবু প্রবেশ করিলেন।--‘কি গো, জামাই এসেছে? 

এমন ভাবে ঘাড় লাকি! “হা” বলিয়া কথাটার সে 
জবাব দিল, ঘেখিধ! মনে হুইল, জামাই আস! দৌধামিনী 
তেমন পছন্দ ফরে না। 

অহিনাশবাবু বলিলেন, ‘কেমন 
ঠিককিমা। 

মৌঘাদিলী বুঝিতে পারে নাই। লিজ্ঞাদা করিল, 
“কী তোমার বখা?, 

অবিনাশবাবু ঠোটের ফাকে মৃহ্‌ একটুখানি ছাসিরা 
হলিলেন, “এবায় সে ছু'মাদ পরে এলো, না! টাকাওলি 
লব খর5 করে’ তার পর এসেছে। কিছু না দিলে সে 
আরও আগেই আদতে ৷! 

সদা! পাশের একটা ধর হইতে হায়দোনিয়ামের শব্দ 
শোনা গেল। 

অবিনাশবাব জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ও কে! 
হারমোনিন্গাম কে বাজাচ্ছে ?' 

সৌদামিনী বলিতে ঘাইতেছিল, কিন্তু বলিবার 
প্রশ্নোজন হইল, না, ছারমোলিরামের আওয়াদের সঙ্গে 
বোগীনের কঠস্বর ধ্বনিত হইরা উঠিল, 

. মী “পুলে পুৰে কুজে কূৱে চললো সঙ্গিনী, চললো রঙ্গি্ট!-” 
= অবিনাশবাব্‌ সায় সেখান হইতে অস্ত পথ সিরা 

পলা, করিলেন । হাইবার সমর স্ত্রীকে বলিত গেলেন, 
শোনো! 


আমার কথাই 


গান শুনিন্া নলিকা ঘরে চুকিল ॥ দেখিল, খাটের 
মাঝখানে বসি দু হারবোনিরানটির উপর একটা বাণিস 
ভাপা দিয়া হোরীন ওত হত্বা চোখ বুলিয়া গান 
গাহিতেছে। কাছে গিগা বলিল, “ওগো, ওটা! তুমি 
রাখো । ও তাল বাজছে না 

শেষের কথাটা তাহার একেবারেই দিপ্যা। হার 
ঘোনিম্থাস্‌ বাছার ভাল-নন্দ সে বোঝে না! বলিল, 
“সেরে আহ্বক্‌ আগে, তার পর তোমার যত খুৰী বাদিও ।' 

যোসীন জিতল! করিল, 'নান্েকনশাই তোমাদের 
কবে কলকাতা হাবে জানো কিছু? 

মল্লিক! বলিল, *না 1” 

বোস্টন যলিল, ‘কাল এফবাহ দিঙেল্‌ কোরে! ত’! 
ঘাবার সদগ্র আনার সঙ্গে ধেন দেখা করে! বার--হার- 
নোনিন্বাম্টা সারতে দেবো, জার একটা পিক্লু বাণীর 
হান জেনে আদবে।' 

মল্লিকা বলিল, ‘কেন, তুমি জিজ্ঞাসা করতেও ত! 
পারে! । আমার বাপু লঙ্ষ্মা করে। 

যোগীন বলিল, ‘লা ? আআ হা হাঁহা, লজ্জাবতী 
লতা গো-_!' 

মলিকা দেখিল, আর খানিকক্ষণ থাকিলেই বোসীন 
হয়ত বাড়াবাড়ি কক করিবে, তাই সে “ছালি” বলিল ধর 
হইতে বাহির হইয়া গেল। 


পরদ্বিন মল্লিফার শরীরট। তাল ছিল না, দুপুর হইতে 
মাথা ধরিযাছে, সন্ধ্যার পৌফাদিনী তাহাকে চাটি 
খাওয়াইয ছি, মাথাটা তাহার কোলের উপর রাখিয়া 


টিপিয়া দিতে দিতে বলিল, “আজ পার এ-ঘরে গিরে গণ 
কার নেই মল্লিকা, তুই আমার কাছে শো।” 21 


মল্লিকা কোনও কথা বলিল না, লজ্জায় চোখ বুজিয়া 
চুপ করি] পড়িয়া রছিল। 

শেষ পর্যন্ত হুইলও গাহাই। মঙ্লিকাকে সৌদাহিনী 
লেছিল আর যোগীনের কাছে যাইতে দিল না। 

কিন্তু এম্‌নি মজা, সৌদ্বাষিনী গুদাই। পড়ি ছিল, 
/ীতাগিতেই অন্ধকারে হাতড়াইছা দেখে, মল্লিকা নাই। 
ধড় মড় করিয়া উঠিহ্বা বসির! আলো! মাগির! তৎগগণাৎ সে 
এছিক্-ওদ্দিক খুজিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
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ভি সুবদাকে উঠাইয়া বলিল, “সখ, মা, মল্লিকা 
কোথা গেল সখ!” 

সখা বলিল, ‘হাও মা ঘুমাও গে বাও!’ 

কথাটা সৌদাহিনী বুঝিতে পারিল না। বলিল, 
‘কেন বল দেখি? 

সুধা বলিল. ‘জামাইএর কাছে গেছে, ভুবি অমন 
করছ কেন ছা? 

শোঁদানিনী বলিল, *শরীয়টা যে ওর আদ বড্ডো 
খারাপ করেছে মা, মাথা ধরেছে হল্ছিল ১ 

সৎ! হুফাইহা বলিল. ‘ভুমি অমন কোরো 21 মা, 
নেটে তোলার মলেদনে বাগে |? 
ত গৌছ্াদিনী চুপ করিত কি বেন ভাবিল। ভাবিয়া 
বলিল, ‘ত! ত’ বুঝি বাছা? কিন্ত আদার বড় ভগ্ন করে। 
ভামাই:ই হদ-রাইি, তার ওপর নেরের আমার শণীরটে 
বড় খারাপ । ওইটিই এবন পুছি বাছা, কি ভয় যে 
আনার হয়, তা তোরা বুক্বি কেমন করে?’ 

এই বলিগ্সা সুসৰাকে আয বির না করিগ্রা 
সৌযাছিনী ঘর হইতে বাগ হয়! গেল। লঠনট! নিবাইরা 
দিয়া হিছ্বানাঃ পিয়া শুইগ্বাও পড়িল, কিন্ধ খুন তাহার কিছু- 
তেই ক্ধাসিল না । ছ্ঠাৎ এক সমর দ্রেখা গেল, অন্ধকারে পা 
টিপির়। টিপিল্না সে তাঁহার মেয়ে জামাইএর ঘরের কাছে 
ডানালার পাশটিতে সিচা চুপ করিকা দাড়াইয়াছে। 

জানালার কোথাও কোনও ছিদ্রপথে কিছু দেখা 
হার কি ন! সোঁরানিনী বুরিত্না ফিরিয়া অনেক রকম করিয়া 
প্রথমে তাচাই দেখিবার চেষ্টা করিল । দেখিল, সে 
স্বযোগ কোধাও নাই। তবে, মনে হুইল যেন ভিতরে 
্বামীন্রীর কখোপকখন চলিতেছে । নল্লিকার উপর 
শৌদামিনীর রাগ হইল এমন করিয়া রাত্রি জাগিলে 
মানবের অন্ধ করিবে না ত’ কি! ছাঁমাইটা গৌরারের 
একশেষ, দেখিতেছে, মলিকার অসুখ, তযু তাহাকে 
অলর্থক বক্‌ বক করিয়া রাছি। জাগগাইয! কি লাও! 

চঠাৎ তাচাদের কথাবার্তার সুর বেন চড়িত্া উঠিল। 
হাছির হইতেই স্পষ্ট প্রত্যেকটি কথা শোনা ধার। 
শৌদামিনী কাল পাতিঙ্গা শুনিতে লাগিল। পি 

মল্লিকা বলিতেছে, ‘হারমোনিয্নাম্‌ সাঃতে তোঁদায় 
ক্ষত লাগবে শুনি |” 


ঝোগীন বলিল, ‘না তোমার আর শুনে কাজ নাই। 
অমন কথা ঘংন হলতে পার...” 

‘তৰু শুনিই না!’ 

“তা ঘশ-পনেরো টাকা) 

‘জার টিক্লু বট না কি বললে?" 

হা? টিকৃলু নঙ_ পিক্লুত পি- ক্লু” 

মলি! বিছাসা করিল, “তার দাম 1* 

“ঠিক জানি না, তা-_ছান্থাজ সত্বোরআাস। টাকা 
হবে ॥ 

মলিক! বলিল, 
কেছন?” 

থেসীন কি বলিল শোন! গেল ন৷। বোধ করি ঘাড় 
নাড়ি হা বলিয়াছে। 

মল্লিকা একটুখানি থামিতা জবাব ছিল।__'টাকা 
আৰি এবার নিজে চাইতে ৩’ পারবই না, তুমিও বি 
চাও ত’ আমা ধাথ। খাওত 


তালে ফেন আর-একশ' ।- 


ঘোসীন রানি উঠিল। বলিল, ‘বটে! তাঙলে 
ও,সব আমার ছবে না? অত দূর থেকে খাড়ে করে’ নিয়ে 
এলাম ছারমোনিগ্লাম্ট---* 


মল্লিকা বলিল, “আনতে ফে বলেছিল তোদায়? না 
'আনলেই পারতে !' 

যোগীন বলিল, ‘ভারি বে টাক ট'টাক করে কথা 
ধলতে শিখেছ দেখছি ।” 

বলি বলিল, “হণ শিখেছি। সেই কথাই বলতে 
এসেছিলাম, নইলে আজ আর আসতাদ ন! তোমার 
কাছে 

যোগীন বলিল, “আহলাদে' দেয়ের তারি বে দেমাগ্‌ 
হয়েছে দেখি 1, 

মল্লিকা বলিল, ‘হ্যা, ছয়েছেই ত’! তাই বলে’ বারবার 
টাকা তোমার জন্তে আদি চাইতে পারব না বাপু ।' 

বোগীন বলিছ্া উঠিল, “পারবে না ত' বেরোও এধান 
থেকে, কেরোও বলছি! আদিও কাল চলে’ ঘাব, আর 
ফখখনো আসব লা 1 

মল্লিকা চুশ ! 

শৌদ্বামিনী ভাবিয়াছিল, রাশি সে ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! আসিবে নিশ্চই, কিন্তু অনেকক্ষণ দাড়াইরা থাকিয়া 


কাহিক--১৩৮] 


আহিল 


লিক 





দেখিল, লে জাগেও লা, কথ।ও কলে লা । ব্জথচ ব্যাপার 
কি সেখান হইতে কিছুই বুঝিবার উপার নাই । এতদিনের 
পুরানো আনহার কপাট,--এডটুহ একট। দুটাও ত’ 
খাকা উচিত। ত পাট সং: 

শেষে কি আর করিবে, অন্ধকারে কানের কাছে 
মশা তন্‌ ভন্‌ করিতেছিল, রাত্রি অনেক, দুৰও পাইচাছে, 
অমন করিয়া চোরের মত কতক্ষণই-ব! দ।ড়াইরা থাকে, 
লৌধানিনী দীচেনীরে একটা! দীর্ঘনিশ্বাপ কেলি৷! সেখান 
হইতে চলিয়া! আ।লিরা আবার তাহার নিছে৷ বিছানার 
উপর শুই পড়িল। 

মলিফার কথা তাহিতে ভাবিতে কখন্‌ সে থুমাইরা 
পড়িযাছিল জানে না, প্রভাতে দুখ ত্াঙ্গিতেই দেখে, 
খিক! ঠিক তাঙার পাশে, সন্ধায় যেমন করিনা ঘুবাইকসা- 
ছিল, তধনও ঠিক তেম্‌নি কহিঙ্াই ঘুঘাইতেছে। মনে- 
মনেই ঈধৎ ছাপির! মেরের প্রান্থের কাপড়টা ভাল করিয়া 
টানিয়া দিবা ঠাকুদ্ষদের নাম করিতে করিতে সৌদাদিনী 
শ্যাত্যাগ করিল। 


সকালে দাদাকে চা! ধিতে গিরা খদা-ঝি। চায়ের 
বাটি ছাতে লই! ফিরি! আদিল। 

চা পাঠাইঙ্গা দাই সৌদাৰিনী কাপড় কাডিতে 
শিক্জাছিল, মল্লিক তখন সবেদাত্র বিছানা ছাড়িয়া চাৰি- 
বাধা কাপড়ের আঁচলটা মেঝের উপর দিপা টানিতে টানিতে 
ঘর হইতে বাহির হইতেছে, সুখৰ! দিজ্ঞাপা করিল, 
“মাদাই কোথ| গেল মলি! ]” 

ধরা-ধরা গলা মনিক। অধাব দিল, "তা আদি কি 
জানি! 

বলিয়াই সে কাঁপড়ট। তাঁহার ভাল করিয়া গায়ে 
ভড়াইযা চোখে-মুখে আল ন। বিরাই এক-প এক-পা করিয়া 
আগাইতে আগাইতে ঘোগীন যে-বরে গুইরাছিল, সেই 
খবরের দরদার গির! দাড়াইল। উকি মারিহ্বা দেখিল, 
ঘরে কেই নাই) তাার পর থরে চুকিদ্রাই প্রথমে 
হেওযালের ব্রাকেট্‌টার দ্বিকে তাকাইরা দেখে তাহার 
জামা নাই, দুত! যেখানে থাকে, দেখিল সেখানে দুতা 
নাই; এদিক-ওদিক তাকাইহা, খাটের নীচে একবার 
ভাল করিয়া দেখিছা, দেওয়ালের গারে-লাগানে| বড় 


জালঘছিটা খুলিয়া ভাঙ্গা! হাতৰোনির|ন্টারও কোনও 
সন্ধান করিতে পাহিল না। বুকের [চতরটা চার ধনক 
করিয়া উঠিল। তবে কি পে সাই রাগ কণিরা চলি 
গেছে? চোষ ছুইটা তালাত তংক্ষণাং ‘জলে ভগগিয় 
আনিল। কছেক কোটা অশ্ক হাটার চাতের উপর দিত 
গড়াইগ্রা বিহানায় পড়িল । ভাহিল,_ঘাক্‌, স্মাবার 
আআসিবে। ভাবিগ গে তাচায আঁচল দির ডাল করিয়া 
চোখ সুছিক্া থর ছইতে বাহির ছইত্রা যাইবে, সহদা তাহার 
চোখে পড়িল, স্থৰুখের সাঁঘা ধপংশে দেওয়ালের উপর 
বন্ধ বড় অক্ষরে পেন্সিল ছিরা লেখা_তোথার নিকুচি 
ককফেছে। আমি চলল।ম। আর আনছি না বাঁব!।+ 

মল্লিক! তাড়াতাড়ি তাগার় কাপড় ধিরা ঘি! ঘছিরা 
দেওয়ালের ঘাগ উঠাইতে লাগিল। 

পেন্দিলের দাগ তখনও সম্পূর্ণ মুছে নাই, এমন সমস্থ 
ছরজার তাহার দা আসিয়] ডাকিল, 'মলিক11” 

আচম্কা মল্লিকা চদকিয়া উঠির বলিল, কি?” 

“কামাই কোথার রে?" 

মল্লিকার সুখ দিরা সে কথা বাহিত ছইতেছিল না। 
দীরে-ধীরে বলিল, ‘চলে’ গেছে ।” 

'্যাকগে, আহ? বলিরা সৌবামিনী তাছাকে 
একরকম জোর করিয্াই সে ঘর হইতে বাহিরে টানিয়া 
আনিল। 


বোগীনের রাগ বোধ ছয় আর ভাঙ্গে লা। 

এক মাস ধায়, ছু'মাস ধার, তিন মাসও পার হইতে 
চলিল, ধোগীনের আসিবার নান নাই। 

মল্িকা চিঠি দেহ, কিন্ধু জবাব আসে না। 

তিন নাল পর্যন্ত কোনো রকমে সে ধৈর্ঘা ধর্যাছিল, 
এবার ধীক্েবীরে তাছার ধৈর্যের মাত্র! অতিক্রম করিতেছে। 

মা তাছাকে কত রকম করিআা বুঝায় । বলে, ‘আমার 
মত অদৃষ্ট বেন আমার কোনও শক্ররও না ছয় মা! 
এফটা ছেলে ছিল সেও গেল, একটা মাত্র মের়ে--তাকেও 
থে কোনো রকমে স্থখে রাখব তারও উপায় নেই ।” 
__ মল্লিকা আজকাল তাল করিয়! হার না, সাহ্-সঙ্জ! 
এক রকম পরিত্যাগ করিগ্রাছে, একা থাকিলেই পড়িছা 
পড়া কীদে। 


৮৮৯৬ 





ঘাত্ের মন,_ছামাইএর উপর ঘহই বিক্ষপ কোক, 
শেষ পর্যন্ত মেহের কই ঘেবিয়া তাহাকে একটা-কিছু 
করিতে হছ। 


অবিনাশবারু একখানা চিঠি লিখিত সঙ্গে কিছু আম, 
সন্দেশ দিঃ। ঢানাই এক বাড়ী লোক পাঠাই! দিলেন ॥ 

পরের দিন লোক ফিরিয়া [পিল । বুড়া রসিকলালেছ 
চিঠিযানি লৌথা দিনীর হাতে দির! বলিল, “পড়ে? দেখুন ।” 

চিঠিখানি দৌদ।মিনী দল্লিকার হাতে মিরা বলিল, “পড়, 
ত’ মা, শুনি কি লিখেছে ।” 

অন্ত সময় হইলে চিঠি সে ছু'ড়িগ ফেলিয়া দিত, কিন্তু 
এখন আর লে অবস্থা তাহার নগ্। চিঠিখানি সে মনে- 
মনেই পড়িরা বলিল, “বুড়োর চিঠি 

লৌদামিলী বলিল, 'দাদা-স্বহুরের? কি লিখেছে 
শুনি! 

‘হুমিই পড় লা ঘা!” বলিয়া মল্লিক! কৰিল, ‘কানা বুড়ো 
নিজে ত’ লিখতে পারেনি, কাকে দিয়ে লিখিয়েছে। 
লিখেছে, উনি বাড়ী নেই। কল্কাতার কোন্‌ একটা 
হাত্রার দলে রিলে ঢুকছে। তাঁথের সঙ্গে বক্তা কছে 
ঘুরে বেড়ার । মাঝে একবার এসেছিল। এবার এলে 
তাকে এখানে পাঠিয়ে দেবে লিদেছে।” 

দৌদ।মিনী বলিল, "ছি. ছি, /খ. দেখি মা জামাইএর 
কাণ্ড! ছাআর দলটা বন্ধি এই দিক পানে কোথাও বাছনা- 
টান| লিয়ে আসে ! লোকে বলবে ত’--অনুক লোকের 
ভাষাই ৮ 

এবার দলিক|র রাগ হইল। বণিল। ‘কেন মা, 
কথা কেন বলছ? এতই যদি লজ্জার ভন ত’ তোমাদের 
দুখ ৰাতে ন পুড়ে তার ব্যবন্থা ত’ করে' দিলেই পার ।” 

এমন কথা দিক কোনোদিন বলে না। আছ যে 
কেন বলিল কে জ।নে। 

সৌধামিনী সেই কথাটাই সারাদিন ধরিঘা ভাবিতে 
ভাবিতে ধোন দন্ধযায় মল্লিক!কে কাছে ডাকিয়া আদর 
করি॥! বলিল, “সেনস্তে তুই ছুঃখু করিদ্নে মল্লিকা, তোর 
বাবাকে ব'লে দে-ব্যবন্া আমি করে' দেবো ছেখিল্‌।+ 


|্থচ এতদিন ধরিতা মুখে ন! বলুক, মনে-মনে অলিক! * পরে বৌরীন বাড়ী ফিরিল--ন্যালেরিযা ধরাই]! 


আন্ত 





১৯শ বর্ধ_ ১ম থম সংখ্য। 


ঠক ভাবিছা আ/ধিয়াছে বে, বাপের বিষয্ব-দম্পত্রি এখন 
সবই তাহার। সংসারে বাদে-ধরচ হইলে মমিকার রাগ 
হছ। এক একদিন ইচ্ছা করে, পরমিদাতী সেরেস্তার ছু'একজন 
দাত ভালো লোক রাধিরা বাক সব 'অকর্মণা কর্দচারী- 
গুলাকে ছাড়াইছ। দিছ! খরচ কদাই্গ্ দেয়, মনে হর, 
বাড়ীতে মাহ এই তিনজন লোকের জন্তু পাচদন দাদী- 
চাকরের কোনও প্রন্োজন নাই) 

কিন্তু আজ হঠাৎ তাহার মা তাহাকে এমন কথা 
বলিল কেন? বাবাকে বলি্া তাহার একটা-কিছু ব্যবন্া 
করিয়া দিবার অর্থ সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। 

কথাট। সেইদিন হইতে দল্লিকার বুকের মধ্যে কেমন যেন 
দদা-সর্বধাই ক|টার মত খচ, খচ করিয়া বিধিতে 
লাগিল। 

কিন্তু সে আর কতদিন 

যোগুনের না-আসার দুঃখটাই তাহার কাছে দিনে-ফিলে 
এত বড় হইয়া উঠিল যে, সে-দুঃখটা তাধাধ আর মনেই 
রহিল না। 


মাসের পর দাদ পার হইয়া ধার 

যোগীন আর আনে না। 

মল্লিকার ইচ্ছা, 'আর একবার দেখানে লোক পাঠায়, 
কিন্তু দুখ ছুটিগ সেকথা কাঁহাকেও বলিতে তাহার লক্ছা 
ফরে। 

এম্‌নি বন তাহার মনের অবস্থা, তখন একদিন লে 
হঠাৎ একট বন্ধ গোপনীয় তথা আবিষ্কার করিয়া ফেলিল। 

ফিক করিল, যৌদা দিনী সন্তান সঙতধা 

মা’ও আর সে কথা মেয়ের কাছে গোপন রাখিতে 
পারিল না। 

মল্লিকা তাহার হু'চোধ বুজি] মাথা হেঁট্‌ করিয়া 


ভাষিতে বসিল। ভাবিল--ছেলে হয়ত’ তোহার নাও 
ছইতে পারে, হযরত’ বা তাহার একটা বোন্‌ হইবে।...... 


যাত্রার হলের সঙ্গে খ্রামে-গ্রামে বুরিষবা ঘুরিহা বহুদিন 
অমন 





[ইনক হাশর অই্াগাখ) 


কাৰ্ৰিক ১৩৬৮] 


জোগ্রান্‌ চেহারা তাহার খালপানেক জরে তূগিযাই কক্ষাল- 
সার হই] গিযাছে। 

কামিনী বলিল, ‘আচ্ছা ধরেছে! আর দাবি হানার 
দলে?! 

বযোগীন বলিল, ‘ধাব বেশ করব, তোর কি?” 

বদ্ধ রসিকলাল তাহাকে কাছে ডাকি! বৃকাইতে 
লাগিল, ‘বলি ওরে গদ্দিভ। আমি ন! তোকে এখন রাগ 
করতে বারণ করেছিল!” 

যোট্রিদ বলিল, ‘না, করবে না! শ্বশুর-শা!শুড়ী কবে 
মরবে তার ঠিক নেই, তারপর বিষর সম্পত্তি পাব কি পাব 
ন! - তার অক্পে এখন থেকে আমি ওদের “নামে” খাই! 
মাইরি আর-কি! না খেলেই নয!” 

বৃদ্ধ হিদাবী মাহুধ ) বলিল, ‘না রে দাদাভাই, সাথ! 
গরম কছিস্নে। বিব-সম্পততি সাদাস্ত জিনিস নয়, এক কাঠা 
জমির জক্যে কত লোক জীবন ছিরে দেয--তা জানিস? 
আমার কথা শেন) অনেকদিন ধান্নি, শ্বশুরুশাশুড়ী 
স্রেবে ভেবে খুন হচ্ছে । তুই একবার ঝা । আর --...অস্নি 
পারিস্‌ ত’ কথায়-কথার রারেদের পুকুরের কথাটা পেড়ে 
দেখিস্‌। শাশুড়ীর কাছে; বুলি? আর কারও কাছে 
নন্ন। আছি তোকে হদিল্‌ শিখিয়ে দিচ্ছি ।” 





অনেকদিন সে মল্লিকাকে ছেখে নাই, নিম্রাজি সে 
হষ্টহাই ছিল, তাঁহার উপর বদ্ধ রসিকলালের বচন; 
অঅবশেবে রাগ-সত্তিদান পরিত্যাগ করিত শ্বশুরবাড়ী যাইবার 
জন্ত রাজি ত14|কে একদিন হইতেই হইল । 

ৰোদীন ‘নাত ধাই’ ‘কাল বাই করিতেছে, এদন দিনে 
মন্নিকার এক চিঠি আ।সিহা উপস্থিত! 

চিঠিখানি খুলিয়া পড়িতেই তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। 
আর-একবার তাল করিয়া পড়িল । তাহার পর আর 
একবার !---বৃদ্ধ ওপিকলালের কাছে পি! বলিল, 'এই 
গ্বাখো। কি দব্বনাশ হরেছে শোনো | 

রদিকলাল বলিল, “সন্বনাশ কিগের ষোরীন? কার 
সব্বনাশ 1” 

যোসীন বলিল, ‘কার আবার! বৌএর চিঠি এলে|। 
শাশ্ুড়ীর আবার এফট! ছেলে হয়েছে ।” 

শুনিয্থাও রসিকলাল বিশ্বাস করিতে পারিল লা। 
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বলিল, ‘স্থাথ, আবার, কার চিঠি বলে, কার চিঠি পুলেছিদ্‌ 
হত) লেখ|পড়া ত’ আর হেমন শিখ লিনে হড়চাগা -- 
ভাপ, জাবার, কি পড়তে কি পড়লি স্থাথ ।' 

দোগীন ভেংচি কাঁটিঘ্ন বলিল, ‘হোমার ছাপা! বল্ছি 
মাসখানেক আগে শাশ্ুড়ীর একটি ছেলে হযেছে, ত! বুঝি 
বিশ্বেস্‌ ছচ্ছে না?" 

রপিকলাল কিএংক্ষণ স্তন হই] বলি রহিল। তাহার 
পর একটা চাই তুলিয়া হাতের দুই আতুংল ঢুকি দিতে 
দিতে বলিল, ‘নাহা, মায়া, সহই দা)! সবই পরীক্ষা। 
তা! হোকৃ, তুই দা। সিসে বলবি, বেঁকে নিতে এলাম । 
অনেকছিন ধাযনি, ঠাকুরদার বড় বষ্ট হচ্ছে। কিন্তু এই 
আমি বলে’ রাপছি যোগীন, এছেলেও টি'কুবে লা। তল 
বলিদ্‌ বে, |, বুড়ে। বলেছিল ।” 

বলিরাই বুড়া একট! বড় রফমের দীর্ঘনস্বাদ ফেলি! 
হেটুখে কি বেন ভাবিতে লাগিল। 

বলিল, ‘ত! হোক । তুই তাবিস্নি বোগীন, যেষন 
করে” পাহিস্‌ বৌকে নিরে আসবি, তারপর আম দেগে 
নেখো।” 


রাধানগর ঘাইতে যোিনের দু’ চারৰিন ছেরি হইল । 

গি্সা দেখে, জহিঘার-বাড়ীতে সনদের ঘটা পড়িয়া 
গেছে। ইহারই কিছুদিন পূর্বের যে এই বাড়ীতেই একদিন 
শোকাছ্বর তয়াব্ অন্ধকার নিবিড়ভাবে ঘনাইরা উঠিছ্া- 
ছিল, নে কথ! এখন আর কারও মনে নাই। 

আহারাদির পর একটুধানি রাত্রি কঢিয়াই মল্লিক 
বোগীনের সঙ্গে দেখা করিল। 

যোগীন চুপ করিয়া! খাটের উপর বিন! বসিয়া! বিডি 
টানিতেছিল। মল্লিকা ধরে চুকিরাই দংজ! বন্ধ করিয়া 
তাহার কাছে গিরা ছুলির! ফুলিরা কাঁদিতে লাগিল । 

বোগীন কথ! কিছুতেই ক না, ভাবিল, মল্লিকাই আগে 
কথা কছিবে। 

কিন্তু লিকার কারা ঘধল আর কিছুতেই থামে না, 
যোসীন তখন চীৎকার করিক্থা বলিহ্রা উঠিল, “ওগো থামো, 
খানা জানি, সব জানি | তুমি এক কান্গ কর, তার চেস্কে 
নিযে এসো কাল একবার ছেলেটাকে আনার কাছে। 
দিই টু টি টিপে দেরে। তারপর দর ছেলেটাকে তেম্‌নি 
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পুইৰে দিয়ে আন্বে বীরেতীরে। কেউ |বচ্ছু বুতে পারবে 
না। বুলে!’ 

হেই কথাটা বলা, জানালার বাহিরে ধূপ, হিয়া 
একটা শ্ব শোনা গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, কে 
ৰেন অস্পষ্ট ভাবে গোহাৰি হুর করিত্াছে। 

ব্যাপাংটা কি, দেখিবার জঙ্ন যেগীন ও দল্লিকা 
ছু'জনেই লন ছাতে লইরা থর ছটতে বাহির ২ইৎ] "সিল | 

আলসিফাই হেখে, সৌদামিনী মুচ্ছিত হা জানালার 
কাছে পড়ি৷ আছে । 

ই$ার কারণ আর বুকিতে কাহারও থাকি রফিল 511 
লেছে স্বকর্ণে সণ শুনিয়াছে, তাকাতে কোনও সংশর 
লাই । বোগীন মাথা ছেটি ক্রিয়া পূনরায় ঘরে গিয়া 
চালি, লিক) তাছা॥ চাতের ৮লটা সেইখালেই নামাইয়া 
চিনা মা’ 'দ।’ বাজরা দুটিয়। ছুটিজ। খাসী চাজরকে ডাকিয়া 
লোক জড়ো করিছা বাড়ীতে তৎক্ষণাৎ, হৈ চৈ বাধ্যইয়া 
তুলিল। 

কি একটা মোব্ওঘার জন্ত অধিনাশবাৰূ শহরে 
গিয়াপ্ছলেন তাই রক্ষা। 

হুদা বছুতালের পুবাণো কি) সেই তাড়াতাড়ি 
জল আনিরা দৌদামিনীর চোখে-মুখে কালটা। দিয়া 
তাগার জান স্্ষার করিল এধং নিজেই তাহাকে সেখান 
হইতে উঠাইয়া হাতে ধরিয়া ধরি! থরে লইয়া গিমবা 
শোযাইও। দিল। 

মল্িত। তাছায় শিল্ষরের কাছে পিচ্া ডাকিল, হা!” 

ফখা বলা! দূরে থাক্‌, মা একবার সেদিক পানে 
ফিরিগাও তাকাইল লা, তৎক্ষণাৎ পাশ কিদবিরা লে তাহার 
নবজাত শিশুপুতটিকে ছাত বাড়ির আগ্লাইদ্বা ধরিরা 
চোখ বুলি চুশ কিস পড়ি! রহিল। 

মল্লিকা তখন তাঁহার উদ্গত অর হারা আচল বির 
ছুছিতে সুছিতে বীর পদক্ষেপে গৃহ হইতে নিক্ষান্ত ছইরা 
গেল। 


পরছিন অতি প্রর্যষে, দেখা গেল, লজ্জার কাহাকেও 
কিছু না বলিয়া যোসীল সেখান $ইতে পলায়ন করিরছিন 

ধাড়ীর চারিদিকে কেমন যেন একট। তাহ পুৰত ! 
ফেএল্লিকার পরথ-হবিধা আমরবস্ধের জঙ্ আহুড় ঘরেও 


জ্ঞাকক্তব্ 
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সৌধাছিনীর স্বস্তি ছিল না, সেই সৌধাসিনীই আজ 
নী! 

মলি) কতবার কতয়কদ করি। মাকে তালায় 
যুকাইথার চেষ্টা ফরিয্বাছ্ধে হে, ইছাতে ছোৰ তাধার 
বিন্দ্মাযও লাই এবং তাহার স্বামীও বে অপরাধী তাছাও 
নয়) কথাটা সে হলিচ্ঠাছধিল মাত ছাসি-চচশ্ত করিয়|। 

কিন্তু সৌছ1ছিনী ধোধ হয় সে কথ বিশ্বাল করে নাই। 
ৰলিছাছে, 'ছ্যা লো (া। আমি আনি, তুষ্ট চুপ কছু।, 


তাচ পর মললিভার সঙ্গে সে যে এক্ৰোৱেই কথা 
কর লাই তাহ! =, পনের সংঘ সান করিতে বলিয়ান্ধে, 


খাইবার সময় খাইতে ভাকিকাছে, একটা অন্য কখাও i 


হয়ত’ কণ্যাছে, শিদ্ত সবই বেল কি রকদ কচিছা। 

অধ মল্লিকা শির । 

সেও আর কা$।$ও সঙ্গে তাল করিয়া কখা বলে না। 
সুখ তার করিয়া একাকিনী চুশ করিয়া বলি্বা খাকে। 
বা+ক কাছে বড়-এফটা। ধার লা। বোগীন সেদিন বে- 
ছারগাটার লিক! নবজাত শিশুটিকে ₹তা| করিবার 
কথাটা বপিয্ািল, লেইৰানে পিচ! দে খাটের গায়ে ঠ।ই 
ঠাই কক্সিরা মাথা ঠোফে। তাছার পর চেকের লুটা ইন্না 
পড়িয়া গড়াগড়ি দিছা কদিতে হুর কছে। 


মে-কায়৷ বেছই তাহার খাদাইতে আসে লা) নিজেই ' 


শেষে এক সমন্ব উঠিরা বসে, তাবে, তাঁঞার প্রতি সৌদামিনী় 
এই বে তাবান্তর, যোগীনের ওই একটিমাত্র কথাই হয়ত 
তাহার ৰথে কারণ লয়। ভাবে, হত ওই ভবিষ্ৎ 
ৰংশধঃটি জপ্মাইবার পর হইতেই মা" মনে তাধার প্রি 
বিযাগের সঞ্চার হইয়াছে; ভাহার স্বামীর সুখের ওই 
হুঃ, কখাটা একটা চু! মাত্র। 


যে মেরের আদর-সোছাগের একডিন* সীমা ছিল না, 
সেই মল্লিকাই আজ সৌধাধিনীর শত্রু হই! দাড়াইরাছে 
াএকেহারে দু' চক্ষের বিষ! 

দাদী-চাকরেরা তিওয়ের ব্যাপার জানে না! তাহারা 
অবাক হা শুধু দেখে আর তাবে_জগতে ইহাও সম্ভাথ। 

শমৌদ্বাদিনীর শিশুপুত্রের নাদ রাখা হইঘাছে_ টুকুন 

টরন্‌ ওই অতচুকু ছেলে; মাথার এক-দাথা কালো 
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কালো চুল, গারের হং ক্স, চোখ ছুইটি বড়, সুঙ্গের 
চেধায়| দেখিতে অনেকটা মল্িকারই মত, মাস্ষ 
দেখিলেই লে তাহার কটিকচি হাত-পানুলি ছাপা 
চু ডিয়া বিগুখিল্‌ করি ছালে! হাসিবার সময হুই গালে 
ছুটি টোল্‌ পড়ে, দেখিলেই কোলে লইয়া চুদা খাইয়া আদর 
করিতে ইচ্ছা করে। 

মল্লিক! তরে-তরে সেই হরে পিদ্া ঢোকে। ছেলেটার 
মুখের উপর কু'কিয৷ পড়িণা আদর করিতে ধা, মা তাছার 
মুখখানা (ঠেলিব্র সরাইতা [দয়া বলে, ‘কেন ওকে বিচক্ত 
করছিস্‌ বাছা, ওর খুদ পেরেছে।' 

বলিয়া! সৌঘামিনী তাড়াতাড়ি ছাত বাড়াইগ্া তাহার 
কচি শিশুর পারে-মাখার খুপ, থূপ, করিয্ন। চাপ ড়াইতে 
খাক্ষে । বলে, ‘আর হাসতে দন্ত না, ঘুমে)" 

ক্ছরমনে মল্লিকা মেখান হইতে সাধ সিরা দেওয়ালের 
দিকে মুখ ফি়াইয়। দাড়ায় । 


কিন্তু এমন করিয়া বেশি বিন চলে না। 

মান-হইএর ভিতরেই কথাবার্তা আবার সবই হয়। 

যা ও মেয়ের মোট তাখটা যেন কাটি গেছে। 
সৌদামিনী আবার আগের মতই নেরের খাওয়া-বা ওয়ার 
সুখ-প্রবিধার খোন্দ-থ্বর সবই রাখে। ম'ল্পকার ভারি 
তারি দুখ আবার যেন প্রদক্ন ধইরা উঠিতেছে। 


লৌবাহিনী সেদিন সকালে বোধ কয়ি বিড়কির 
ধাধালো। পুকুরে কাপড় কাচিতে গিয়াছিল। টুকুন হঠাৎ 
কাদিযা উঠিল। 

কাদির উঠিতেই মল্লিক! চুটিরা খরে চুক্রি! টুকুন্কে 
তাড়াতাড়ি তাঙার বিছানা হইতে থইধাত ছিঠ বুকে 
তুলিয়া লইয়া আদর করি চুদা খাইর! তাহার কাছা চুপ 
করাইবার চেষ্টা, করিতেছে, এমন সমর তিন্গা কাপড়েই 
ছুটিতে ছুটিতে সৌদাসিনী আনিয়া হাজি? 

আসিয্নাই আর কোনও কথা নাই বার্তা নাই, 
মললিফার কোল হইতে টুকুন্কে একেবারে ছিনাইর। কাড়ি 
ইহা সৌদ সিনী বলিল, "থাক্‌ ৷" 

বলিয়া! ভ্রন্মনয়ত ছেলেটাকে সে আবার তাহার 
বিছানার উপর শোত্নাইরা দিনা কাপড় ছাঁড়িতে লাগিল। 


মল্লিকার দুঃখ হুইবারই কথা । দুর্দিমনীয ক্রন্থনের 
বেগ তথন তাছার ক$ পধ্যন্ত ঠেলিরা উঠিগ্াছে। লঙ্জায় 
মাথা ছেটু করি ঘর হইতে সে বাহির ঘটপ্বা গেল এবং 
নিজের ধরে সিরা আপন মক্ই কুলির! কুলি খানিকটা 
কাধির! সে গুহার স্বামীকে চিঠি লিহিতে বলিল। 


বোকার দত শি কাও ছে করিন; ক্ষেলে। আনি তাহার বন্দনা 
করিতেছি । জা! ন! করিচা নর এখানে আ।দিযা আছাকে ইন দাও। 
তোমায় পারে পড়ি, তুনি আঃ আমার উপর যাগ করিও সা।- 
ee 
. 

কিন্তু নিত বিঘাতা সঙ্ল৷ এতদিন নিজের হাতে সব 
বেন ভাতিযা-চুরিযা তদ্ধলাছ, করি ছিল 

স্বামীর আগছন প্রতীক্ষায় অল্লিকা এদিকে পথ চাহিয়া 
বসিয়া আছে, ওছিকে রাধালগরের জমিদ্বাণীর উপর বৃদ্ধ 
স্লসিকলালেক লোন । -- 

অবিনাশবাবু সেদিন তাগর কাছাতী-ব়ীতে বলিয়া 
আছেন, এছন সদয় কোথা! হইত একটি লোক ডালিরা 
ভাঙাকে তৃহি& $ইর! প্রণাম করিস একখানি চিঠি ভাঙা 
পারের কাছে লামাইয়া দিত্না বলিল, *ভারি জক্ষটী 
চিঠি বাবু ৷ 

চিঠিখানি খুলিয়া অবিনাশবাযু ছেখিলেন, সম্পূর্ণ অপরি- 
চিত দৱ্াক্ষর। প্রার ক্রোশ-পাচেফ দূরের বেনাচিতি গ্রাম 
হইতে চিঠিখানি আমিযাছে। তত্রলোক লিখিয়াছেন_ 


হছগাঘোগা অত দাহনা স্ব লিঘে্দেতৎ - 
ক্ষাহাদয় প্রথা বারোয়ারী উৎসঘ উপলক্ষে পূর্ব অফ দঈতে 
একদল হাত্াগানওয্ালানিগ্কে ভালা ॥৪। গত কল! যাতি হাটতে 
তাদের হলে এক ধরি ৫ঠাৎ কেরা রোগে আপ্রান্ হচাছ্বে। 
বাসীর নিকট বিশেষ সংবাদ কটা অবগত ॥ ইলা, আপার 
কম নে বাকি বিবাহ করিয়াছে, আপনি হানার শ্বশুর । 
অতএব হচাশর বহি এবসতরকায়ই দয়া খাকে তাহ। হইলে 
আপনি ঢিছে একজন অত চিকিৎদক মহতিব্যাচারে ররায 
আমাদের পাছে আগছন করিয়া ছার নিরাগযর বাবসা করুছ। 
হয়া আমবাদীয়া আমাদের হালহ্য কঠিতেছি। আতার্থে 
*  নিৰেদ্নছিতি । 
f হশংবহ 
জনা দিস বেশ 
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চিঠির কথা জবিনাশবাব কাঁহাকেও জানাইলেন লা। 
নায়েৰকে ডাকিছা বলিলেন, চল, আহার সঙ্গে তোছান্ব 
ফেতে হবে। সঙ্গে একশ’ টাকা নাও । 

বেলাডিতি হাইতে হইলে ট্রেণে চিতা যাইতে হয। 
হাইবার পথে গঞ্জে নামিয়া তাল একজন ডাকার সঙ্গে 
লইয়া বেনাচিতি গ্রাষে ধখন ডাছারা উপস্থিত হইলেন, 
সন্ধ্যা তখন উত্ঠীর্ণ হইয়া গিছ্বাছে। 

নিন্তক পলী গ্রামের অন্ধকার পথ। সঙ্গের লোকটি 
পথ দেঘাইৰ' লই] চলিল। বাহোরানী-হলার প্রতিমার 
হুছুধে তিম্‌ টিন করিয়া এক আলো সলিতেছে। হাত্রার 
প্রাঙ্গণের উপর প্রকাণ্ড একটা সাদিক্সানা টাঙানো! 
হইছিল । লামিক্বান)টা এখনও ছেস্নি ট।ডানোই 
রধিযাছে। লাল নীল নানাদ$র কাপছের তৈরী শিকৃলি- 
ওটা গ্রামের ছেলের! বোধ করি টানিয়া ছিড়িয়া 
চারিদিকে ছড়ার হিগাছে | সানিয়ালার নীচে গ্রাহ্য 
কছত কুক ইতস্তত: ঘুখিহ। বেড়াইতেছিল/। দুখে 
এতগুলা লোক দেখিছা তাঁহাদের মধ্যে koh একবার 
একটুখানি তেউ শেউ করিয়। চীৎকার করিবার চেষ্টা 
করিপাই লেজ গুটাইর] সরিঘ়া গেল। থে বারে পিছন্‌ 
কিক তাকাইতে তাঙাইতে কথেকটা কুকুর ছি] পলারন 
করিল | বাকি ধাহারা এইস ছিল, নিও] নির্বিকার- 
চিরে দুধ কুলি একবার তাকাইর ঘেধিযাই আবার 
চেল বুশ গাজা কুণ্ডলী পাকাইযা শুই রছিল। 

কিছু দুরে বহুদিনের পুরাতন পোড়োঁ একটা ভিটের 
পাশে কছেকটা আলো দেখ] ঘাইতেঠিল। গ্রামের বে 
লোকটি ঠাগছের জানিতে নিহাছিল, আঙুল বাড়াইরা 
দেইখনট। সে দেখার হিদ্না বলিল, ‘ওইটে সাজ বর। 
ওইখালেই আছে’ 

দেখা গেল, জন্কঘেক লোক লন লইয়া ভিটের 
মাকখানে চক্রাকারে বিষ! বসির গজ করিতেছে। 
এতগুলি লোক দেখিয়া তাহারা" প্রাত্ন সকলেই উঠি 
চড়াইল । একজন ভরিজ।ল। করিল, 'গোবিন্ধ, এলি?” 
হলিয়াই সে এই আগন্ধক তিনজনে মুখের পানে 
তাকাইলা ব্যবিতবষ্ঠে কহিল, “বিকেল পর্ধন্ত কোলা 
বে রেখেছিলাম যাই, তারপর আর পারা গেল সা তা 

কু্-গোহছের বোটা-সোটা একজন লোক আগাইন্থা 








আদিলেন, কাধে গাচছ্থা, গলার হচ্ঞোপৰীত ; বলিলেন, 
“আমার চিঠিখানা তাহ'লে পেয়েছিলেন ঠিক। আমি 
ত’ যশাই সেই খেকে আর বাণী চুকিনি, এইখানেই 
পড়ে’ আছি চব্বিশ ঘণ্টা? ফি আর করি বলুন, 
হ্যাটাদের এত করে” বললাধ, ৫1 হাজার ছোক তোদের 
হলেরই ত’ একজন আসামী, বিপষ্ষে ধখন পড়েছে 
বেচারা, তা একজন খাক্‌!” বলিয়াই দুখখালা বিকৃত 
কচ্যবা ঘাড় নাড়িনা তিনি আবার বলিতে লাগিলেন, 
“কেউ খাকলে৷ না। অধিকায়ী থেকে আরম্ভ 
করে” মার সেই বাচ্চা রাঘিকাটি পর্যন্ত, প্রাণের 
ভয়ে সব পালালো। সাজের ধান্মগুলে এই এতক্ষণে 
আমি গচ্ছ গাড়ী করে’ বিষেঃ করে” ছিগাঁথ। বললাম, 
খা বেটারা, আৰ?! ত আস পালাতে পারিনে। বিশেষ 
করে' তখন শুনলাম গিস্ে-"আমাহেজ রাধানগরের---তা 
আর এখন কেঁদে ফি করবেন বলুন, নিয়তি, নিয়তি! 
যার বেখানে মাটি তাকে লেইখানে...কআহুন। জেতয়েই 
আম্ন একবাহ। ওরে ও বিনোহ, আলোটা ধন্ছ বাধ! 
ভাল করে’ 

জন লন দেখাই আগে আগে চলিল। 

ঘরের চৌকাঠের বাছে কেরোদিনের একট! কুপি 
আলিতেছিল। চাঞ্িিকে ত্যালল! ঘাটি ও কীচা ধলুদের 
একটা অস্বত্তিকর গন্ধ! শুকনো কতক গুলে! ঘড় ইত; 
ছড়ানো) দরজার পাশেই মাটির একটা কলসি তারি! 
পড়িরা আছে, আর তাহারই পাশে গুকুনো। খড়ের শব 
যোগীনের মৃহহ | দরা করিয়া গারে একটা কাপদ্ধও 
ফেং ঢাকা বিয়া দেই নাই । মৃত্যুর পূর্বের তাহার বত্রণার 
বোধ করি অবধি ছিল না। মুখখানা বিরু্ ফিড়ুয- 
কিৰাকাত্র হই! উঠিছবাছে। হাত-পা কাঠের মত সোনা! 
তাহার উপঃ সর্বাঙ্গে হলুদের দাগ। 

মল্লিকার কথা ভাবিয়া অবিন|শবাবুয় চোখের ছল 
আর কোন প্রকারেই বাধা মানিতেছিল ২/1 

নায়েফমশাই তাংার হাতে ধরিয়া টানিষ্থা তাহাকে 
বাহিরে জানিলেন। 

সংকারেন ব্যবস্থা পূর্বাচেই সব প্রশ্নত হইয়াই ছিল। 

প্রাধপ্রানে শুষ্ক একটি ক্ষুত্র লঙ্গীতীরে শশান। 
শ্রকাঙ একটি বটরৃক্ষের তলাদ্ব চিতা রচিত হইল এব 


কারিক_১৩৩৮] 
দে দাহকাধ্য সমাধা কিছ, লাতেবমহাশন 
প্রাঘের সেই বুদ্ধ ভজলোকটিকে কাছে ডাকিয! তাহার 
জাতে কিছু টাকা ববির! বলিলেন, 'ঘা-বিচু করতে হয় 
আপনার ওপরেই ভা দিয়ে স্থামঃ!_' 

কিনা তাহা নাক হইবার নহ । সকলেট একসঙ্গে 
হৈচৈ করিস কথাট। ভাগকে শেষ করিতে দিল না। 
জনাদ্দিন শর্মা টাফাওলি তাহার কাপড়ের খুঁটে বাধিতে 
বাধিতে বলিতে লাগিলেন, ‘একে কলেরার রোগী, তার 
ওপর এবান থেকে কিযে’ গেলে হে গ্রামের অকল্যাণ 
হবে বাবা, একবারটি সকলে দিবে গ্রাদে ঢুকে--বাদ্‌, 
তারপর তোমরা চলে’ বেয়ে ॥' 

গ্রামে ফ্রি! আঃ-এক বিপদ বাধ্লি। এক 
অজানা পথ, তাহার উপর বোর অন্ধকার রাত্রি, টেশেল 
পযন্ত আলো লইরা কেহই তীহাদ্দের সঙ্গে ঘাইতে চাহিল 
না, কাজেই বারোগ্বাচী তলার রাজি প্রভাত না হওয়া 
পর্যন্ত শ্বণানযাত্রী সকলকেই অপেক্ষা করিতে হইল। 








শয়দিন একেবারে অতৰিতে অফস্বাৎ যে ছুঃগংবাধ 
অবিনাশবাবু তাহার ত্রী-কস্তার কাছে বন করিয়া 
আনিলেন। তাঁছা একবারে নিদারুণ ! 

মেয়েকে জড়াই! ধরিক্া সৌধামিনী কানিগ| আকুল 
হুইল। মল্লিকায় বে কি হইল সে-কখা আর বলিয়া 
ফাদ নাই। 


এ ধাকা দাম্‌দাইতে তাহাদের অনেক ঘিন লাগিল! 

হাতের শাখ! ভাঙ্গিরা। নোরা ভান, কপালের 
সি'দুর মুছা, সাহা খান্‌ প্রিয়া শুদ্ধ স্নান দুখে দলি ক 
খুনি! বেড়ার । সৌধাঘিনী দেখে আর কীছে। কাধাহও 
সুখে একটি কথা নাই! মনে হুর, এত বড় বাড়ীতে 
লোকজন ‘কেছ বেন আর হাস করেনা। শোকর 
একটা ভয়জর নিস্তন্ধতার দ্দিবারাতি চারিদিক খম থৰ্‌ 
করিতে খাকে। 


হমিকাহ ঠিক পাগল হইবার মত অব! । 
কাহারও লঙ্গে একটি কথা বলে না, একটা কথা 


৮২৯ 





দু'বার বলিতে হইলেই কছ হহ্‌ কারধা কহিত ফেলে, 
সাগর কাদির চীৎকার করিয়া ওঠে। 

খাইবার সমপ্র সৌদামিনী তাহাকে ডাকাডাকি করে, 
এক ডাকে আঙ্জকাল আর তাহার দাড়া পাইবার উপাক্গ 
নাই, ডাকিও) ডাকিয়া হাহ্বরাণ হইয়া গেলে পর মল্লিক 
হর ও’ দুখ তুলিষ্পা বলে, 'উ 1 

সৌধাদিলী বলে, “অদন করলে আম ক’দ্বিন 
বাচবি বাছা ।' 

মল্লিক] বলে, ‘নাই-বা বাচলাম ১, 

সৌদাদিনী আর দ্বিতীয় কথ। দুধ বিয়া উচ্চারণ করে 
ন! জানে, লে তাঁহা হইলে এংনই হর ত’ বিনাইঙ্। 
(বিনাইগ্র৷ কাঁদিতে বলিবে। ঘরে খিল্‌ বদ্ধ করিত "মায় 
সহজে বার হইতে চাহিবে না । 


লৌছামিনীর শিশুপুত্রটিকে বোগীন একদিন ছু] 
কিতে চাহির়াছিল, সে-কথা আজ আর তাহার মনে 
খাফিবার কথা নয়; কিন্তু তাহার ওই অত লাধের 
পুজপন্তালটির অত বড় অমন্গলের কথাটা মনের মধ্যে 
তাহার এব্‌নি দৃঢ় বধ্ধনূল ছটহা গিছাছে যে, তাহাকে 
লে তুলিতে কিছুতেই পারে না। ন'ল্লকাকে সে ভাঙার 
টুকুনের কাছে দেখিলে এখনও আতন্কে চমবির্রা ওঠে। 

অথচ মনিকার সে কথা মনে কিছুতেই থাকে না। 

ছেলেটা কাদিলে মল্লিক! তাহাকে কোলে কন্ধিতেও 
ধার, হানিলে লে তাহার হস্্রণা কথা তুলিদ্না নিজেও এব টু- 
খানি ছাসিবার চেষ্টা করে। 


ষা সেদিন খাইতে বলিয়াছিল। হাওর শেষ হইলে 
রে আলির! দেখে, টুকুনের শব্যা শূন্য, টুকুন লাই! 

খাকো-ঝি বারান্দান্জ বসি পান সাদিতেছিল, 
শৌদামিনী জিজাদা করিল, ‘ছেলে কোধার রে থাকে| ?' 

থাকে! বলিল, “দিঘি নিয়ে গেলেন হাস দেখাতে।” 

শনৌধামিনীর বুকের ভিতরটা ধ্বক্‌ করিয়া উঠিল। 
বলিল, “কোখার নিয়ে গেছে।' 

“পুকুরের খাটে । 

সৌধামিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, ‘নিয়ে আর বাছা, 
ধা হৌড়ে ধা, ঘা ধলছি, যা হা!” 


৮৯২১, 


ভাতত 


[ ১৯৭ বর্ষ--১য খণ্ড_-*ম সংখ্যা 





বলিঃা তাৰাকে বিদ্যায় করিস সৌধাদিনী তাহার পিছু 
[পিছু পিড়ির কাছে গি। গড়াই রহিল। 

ছেলে লইঃ! ডি যহক্ুণ না ফিরিয়া আলিল ততক্ষণ 
ভাষার স্বন্তরি রহিল না। 

কির কাছ হইতে হাসির! টুকুন্‌কে নিজের কোলে 
পইরা চুমা থাইরা সৌধামিনী জিদ্রালা কহিল, ‘সে কি 
করছে?” 

থাকে| বলিল, “কি আর করবে মা, কাঁদছে বসে 
বসে) 

“কেন, পুহুরের খাট ছাড়া কাদবার আর ছায়া 
ছোলো না?” 

বানা লে উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া ছেলেকে আদর 
করিতে লাগিল। 


ঘাট হইতে ফিরিছ্াই মলিকা সেছিন কাদ কাদ দুখে 
মাক কাছে শিয়া গাভ্ভাইল। বলিল, “আনার স্বশুরবান্ধী 
পাঠিত ছাও দা! 

লৌধামিলীর হনের অবন্থা ডাল ছিল লা । বেশ একটু 
যাগ করিয়াই বলিল, “সেখানে কে আছে তোর যে, 
্বশুরবা়্ী ঘাবি 1" 

নমিতা গাচার কাহ্াট। কোনোরকমে এতক্ষণ চালিয়া 
ছিল, এইবার লে আবার কাছিয! ফেলিয়া বেশ জোরে 
ছোঃেই বঙ্গিল, ‘যেই থাক্‌, সেইখানেই আমি যাব । 

কেম? 

মল্লিকা বলিল, 'ফেন? ঘাব না ত’ কি এইখানে 
তোমাদের টাি-স]াট। বেয়ে আনায় খা কতে ছবে?' 

সৌধামিনী অতান্ত কক্ষকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, ‘কে তোকে 
লাখিঝ/াটা ৰাঃলে লা শুনি?” 

ঠোটে ঠোটে একরকম শব্দ করিয়া মল্লিক! বলিল, 
‘শুনতে চাও? কেন, জ্ঞানে না?” 

শৌদাদিনী চুপ করিস রহিল। 

মল্লিকা প্রবলবেগে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ‘না না না, 
পারব না পারব না তোদাদের কাছে থাকতে, ওই ছেলে 
যে বড় ছ'রে আনার লাধি-কাটা মারবে, আর আছি 
দু'বেলা ছু'ৰ্নঠা তাতের ছন্রে-..মা না তা হবে না, তা হবে 
লা, আমার পাঠিয়ে দাও । 


বলিয়া চোখে আচল চাপা বিয়া ছলিক! ফুলিরা 

ছুলিয়া কাদিতে লাঁপিল। 
কথা হা তখন রাগে থগ্‌ থয করির! কাপিতে 

কাপিতে চীৎকার করিরা বলিচা উঠিল, ‘ও, ভাই বুঝি 
তুই এ ছেলের গলা টিপে মারতে চেয়েছিলি ও, তাই 
বুঝি তোরা দু’জনে হড়ব্জ করে' টুকুন্কে আমার _' 

মালিকার চোখ দির! তখনও দর্ংগ্‌ করিব] জল 
গরড়াইতেছিল, হাড় নাড়ি! বলিল, '্যা, চেয়েছিলাম । 
চেরেছিলামই ত!” 

বলিতে বলিতে গলাটা ভাঙার বন্ধ হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া সেখান হইতে সে চলিয়া 
ব্যাইতেছিল, ঘেখিল, পশ্চাতে তাহার বাবা আলিয়া 
দাড়াইরাছেন। সর্বনাশ! লজ্জার মাথা (েঁট করিয়া। 
মল্লিক! একবার খমকিয়া দাড়াইদ্াই ভ্রুতপদে পলায়ন 
করিল। 

শুনিল, বাবা দিজ্ঞাদা করিতেছেন, ‘ফি, ছলে! ফি 
তোমাদের |” 

মা বলিয়া উঠিল, “ওগো, তাড়াও, তাড়াও, তোমার 
ওই শক্রুক্ষে তাড়াও বাড়ী থেকে, নইলে তোদার এ 
ছেলেকে একদিন ও ছিংসের খুন ক’রে ফেলবে ।” 

বলির ছেলেকে তাহার বুকে চাপিক্সা ধরিয়া দৌদাদিনী 
ক।ছিতে লাসিল। 


এহং এই সামাগ্স ব্যাপারের ফল দাড়াইল এই হে, 
সাতে খাবার সময় ভাকিতে পিক! নললিকাকে কোথাও 
খুঁজি পাওয়া গেল না। বাড়ী ছাড়িত্না কন সে থে 
চলিয়া গিয়াছে কেহ দেখে নাই । 

চাঙিদিকে খোজ, বেজ, পড়ি! গেল। 

শমৌৱামিনী সেই যে মেদ্ধেকে তির্বার করিয়া বির 
ক্লে ছেলে দি মেকের উপর উপুড় হস) পড়িয়া! 
পন্রীলা কাঁদিতে সক করিয্াছিল, সে-কাহী তাহার 
তখনও থাৰে নাই । মল্লিন্কাকে বৃ'জিগ্রা পাও ধাইতেছে 
না শুনি্াও লে হেম্‌নি পড়িস্াই রহিল। মাত্র স্থখ্যা- 
কিকে একবার ঝাছে ভাকিন্া বলিল, 'বাবুফে বল্‌” 
* অবিনাশবাবু ভাহার পূর্বেই খবয় পাইরাছেন। 
* পাইয়া অবধি তাঁহার চুটাছুটির আর বিরাম নাই । 






শ্রামের প্রতো্টি বাড়ী, প্রত কটি স্থান তন তল করিয়া 
খুছিয়াও কোথাও তাহাকে খন পাওয্বা গেল না, 
তিনি তখন গ্রেলেদের ভাঞিপা পাঠাইলেন।- প্রত্যেকটি 
পুকুরে জাল ফেলিয্না দেপুক্‌ সে হলের দুঃখে জলে ডুবির 
আত্মচত্য! করিরাছে কিনা! 

কিন্তু কোনও পুকুরেই মল্লিকার মৃতদেহের স্ধান 
মিলিল না। 

তৎক্ষণাৎ লোক ছুটল তাহার শ্বগুরবাড়ীতে । 

সেখানেও লাই ; 

তবে সে গেল কোধার 

অবিনাশৰাৰু মাথা হাত দিপা বদি পড়িলেন। 
সৌদ্বামিনী কাছিতে লাগিল । 

কিন্তু একে জমিদারের বাড়ীর ঘেরে, ভার আবার 
বিধবা ধুবতী 
| মান গেল, মৰ্য্যাদা গেল, অথচ বেশি গোলমাল 
fr উপায় নাই । 


গল্পের বনিক! আমর] এইখানেই টানিয়া দিরাছিলাম। 
বলিবার আর আছেই বাকি? 

বাংলাদেশে মেরে হইরা জস্মিয়নাছে। পিতার সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারিনী লে নগ্ন । লোড করিছ্া যেঘন দে সেদিকে 
হাত বাড়াইর্নাছিল, তেমনি উপযুকু শাত্তিই তাহার 
ছইন্লাছে । উৎার দশন দুঃখ করা আমাদের অন্ায়। 

বাই হোক্‌, সুদীর্ঘ কুড়ি বংলর আসর! আর ফাঁছারও 
কোনও সংবাদ রাখি নাই। 


-1 কুড়ি বৎসর পরে দেখা গেল, ছোট্ট একখানি গ্রামের 

:) প্রান্তে লাগ কাকরের “গাও. ট্রান্চ রোডে”র পাশে একটা 

 বটগরাচ্ছের তলায় কালো। রঙের এফটি মেটরকার দড়ীয়া 

জাছে। কোথাকার কোন্‌ এক বাঁধু নাকি বন্দুক লইয়া 
পাখী ঈীফার ফল্গিতে আদিয়াছেন। 

৬ বন্দুকের শব পাইয়া হলে ঘলে গ্রাথের ছেলে-মেয়ের] 

সিকানী দেখিতে ধাইতেছিল। কাহারও বাপ-দ! হয়ত! 

ছেলেমেরেদের জোর করিয়া! বগি রাখিলেন।-_'ববরৰার 
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যাস্নে বলছি, একটা গুলি ধরি ধা! করে এসে' লাগে 
ত'-বান্‌ ৷" 

কিন্ত কৌতুগ্লী ছেলের দলকে জাটুকাইছা রাখা দার ! 

ফেখিতে দেখিতে গ্রানের সধ্যে রা ছারা গেল, 
হিনি বাদসিয়াছেন, তিনি রাধানপযের জমিদারের ছেলে, 
কোট-প্যান্ট পরা সাহেবের মত চেহারা! 

ছোট গ্রামের ততোধিক ছোট এফ জমিদারের ছোট 
একটি ঠাকুরাড়ী। ঠ)কুরবাড়ীর পাশেই ঘাটি-বাধানে! 
পুকুর পুকুরের পাড়ে বড় বড় অনেকগুলি ঠেঁহুলের 
গাছ। 

»ঠাৎ দেই ঠেহুগগ।ছের তলার ঢতুম্‌ ক্চিয্না একবায় 
বন্দুকের আওয়াজ ছইল ৷ ঠাকুটের হোগ-মন্দিরে বিধবা 
ফেমেয়েটি রাত্রা কক্িতেছিল। নংবাঘটা তাঙ্কারও কানে 
পিয়া পৌছিত্নাছে; গুলির 'আাওয়াডে চমকির। উঠিয়া 
মেকেটি তৎক্ষণাৎ খিডুকির দরদ! খুলিগ্ন। পুকুরের পাড়ে 
আলির! দাড়াইল। বেখিল, চনংকার একটি ছেলে, 
সানা ধপধপে সাংবদের মত গায়ের রং, মাণাঙ্ টুপি 
হাতে হন্দুজ, উপরের দিকে তাকাই! ঠেঁচুলগাছের তলায় 
দাড়াইরা আছে। 

তিক বার-ফ্তক্‌ চোক্‌ গিলিয়। এদিক-ওদিক 
তাকাই মেয়েটি ডাকিল, ‘টুকুন্‌ !' 

ডাকিবাদাত্র অদ্বমা বাশ্পোচড়'সে কঠ তাহার রুদ্ধ 
হইরা গেল । চোগ দুইটি ছল্ছল্‌ করিতে লাগিল । 

কে ডাকিল বুঝিতে ন! পারিশ্না ছেলেটি আচম্ক! 
পিছন্‌ কিছ জিজ্ঞাসা করিল, “অ।পনি ডাকছেন?" 

মনিক! আর স্থির থাকিতে পারিল ন|। ধে-মেরে 
আজ বিশ বংসর বাড়ী ছইতে পালাইয়া আসিতাছে, সে- 
হতভাগীর পরিচর দিয়া আর কাঁজ নাই। 

হেটমুখে চোখের অল গোপন করিয়া রুদ্ধকঠে কহিল, 
‘না ।---ডাকিনি 

বলিয়াই দে খন খু করিয়া কীপিতে কাপিভে পিছন্‌ 
ফিরিয়া চলিয়া আগিল ) 

ভাকৃ-লাম ধরিস্না কে কোথার তাহাকে পিছু ডাকিল 
তাচার সন্ধান লইবার মত অবগত তথন টুকুনের লাই। 
ফেপাখীর সন্ধানে সে এতদূর চুটিগ্রা আলিল, সেই দুদু 
আবার আকাশে উড়িযাছে। তাহারই সন্ধান করিতে 
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জ্ঞান্মজ্তহ্্ৰ 
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ফরিতে সে বন্দুক হাতে লইরা কছেকটা গাছে আড়ালে 
অনৃশ্ত হইয়া গেল। 


পুকরিকর পাবাপ-চত্বরে ধাড়াইয়া স্লিকা চোখ মোছে 
আর দেখে,আবার চোখের জল গড়াইরা আনিয়া গৃষ্ি 
তাহার কাপ্‌পা করিয। দেয়। 

তবু দেখা হেন তাছার শেষই হয় না । 

এদিকে বন্দুকের জাওয়াড শুনিয়া খিড়কির রজার 
তখন পাড়ার হু'লন বর্ধীগ্ছদী মহিল! অ।লিয়! দাড়াইয়াছে। 

মল্লিকা ফিরি আলিতেছিল, এক দন বলিল, ‘কিলা, 
নায়েব দেখতে সিয়েছিলি নাকি? ইিকে তরকারি বে 
তোর গুড়ে গেল ॥' 

মনিকা বলিল, ‘সারের কেন হবে দিদি আমার তাই।' 

"ভাই? বলিগ্কা মেয়েটা দুধ টিপি! ঈধৎ হাসিয়া 
পাশের নে:৫টির গায়ে একটা ঠেল! দিয়া [হজ্ঞল করি 


বলিল, ‘জমিদারের ছেলে তোর ভাই? মা'র পেটের 
ভাই নয়ত?" 

‘ভাই' বল! তাহার উচিত হয় নাই) মল্লিকা 
তাড়াতাড়ি হোগ-মন্দিরে পিতা ঢুফিল। 

খ্ু্তি দিন্না কড়াইএর তরকারিট একবার নাড়িয়া 
তারই শব্দে নিজের কঠশ্বর যিলাইসগ হীন মৃহূক মল্লিকা 
আপন মনেই প্রশ্ন করিল, ‘তাই টুকুল, আদা ম! বেঁচে 
আছে ত? বাব?’ 

বলিতে বলিতে বুকের ভিঙরটা তাধার মোচড়, খাইয়া 
উঠিতেই সে বহ কর্‌ কৰিছা কাদির কেলিল। 

হাতের উণ্টাপিঠে চোখের জল মুছির! সে উনান হইতে 
তরকারি নামাইবার অন্ত সাঁড়ান্টটা তুলিয়া লইল। স্হসা 
বহদূরে আবার একট! বন্দুকের জাওয়াজ হইতেই অ'চম্‌কা 
চদকিয়া উঠিয়া কড়াইহদ্ধ গরম তরকারি তাহার পারে উপর 
উল্টাইগা ফেলিয়া মলিক! তাল করিরাই কাদিতে বলিল। 





শ্বেতকেডু বলিলেন, মীদই সার়। সংলারে নাম বই আর 
কিছুই লাই। 

ফালকেতু সাষ্টাঙ্গে প্রনিপাত করিয়া বলিলেন; 
্রভো। কাটি পূব সত)। মানুষ শুধু নামের কাঁগ!ল। 
নাম কিনিবায় ক্স পাগল। সংলারে নামের মত আর 
একটি ভিনিব ও দেখি না। 

ধূমকেতু হু কুকিত কঠিরা বলিল : পিত:! আপ- 
নার কথা শিক্পোধাধ্য। কিন্তু আমার হলে হয়, অর্থ 
লা থাকিলে নাৰ দিথ্যা। অর্থই সব। সংসারে লাখ 
যশ: প্রতিষ্ঠা সহ অর্থের অহথগামী । 

কালকেতু তাহাকে ঈবং একটু হাক! দি বলিলেন : 
না, না, অর্থ না থাকিলেও নাদের সার্থকতা আছে। 
মচাস্থা গান্ধীর দৃষ্টান্ত দেখ না! অর্থ নাই, ফিন্তু জগৎ 
যোড়া নাম। বিলাতের নরনারী চক্ষুতারক। ললাটে 
তুলিয়া তাহার পথপানে চাহিঙগা আছে। 


নামের ভাষ্য 
রার জীখগেন্দ্রনাথ মিত্র বাহাছুব এম-এ 


ঘুষকেতু বলিল,--আমাকে মাফ করিবেন পিতঃ। 
অর্থ ব্যতীত বে নাম, সে নাম নিরর্থক। আঞ আছে, 
কাল নেই। হু ফি না, গুরুদেব বলুন। 

এইভাবে দিজালিত হইয়া শ্বেংক্তু কিছুক্ষণের জন 
নহ্মন নিমীলিত করিয়া তু্কীভাখ অবলম্বন করিলেন। 
তার পরে ধীরে ধীরে প্রথমে বামচচ্ষুর অর্ধেক ও 
পরে দঙ্গিণ চক্ষুর এক তৃতীন্াংশ উদ্মীলিত করিরা 
বলিলেন 

“ঠিক বলিযনাছ, বল অর্থপৃন্ত নাষ বাথ নামের 
সন্ধিত অর্থ খাকিলে, তাহাই বাৰ্থ 

বৃয়কেতু উৎুল্ন হই! বলিল, 

অতএব 

কালকেতুও পদ নির্ভরের সহিত বলিল: 
" অতপরব। 

পুরুষের এইন্প একটি জটিল বিহরের লর্ববাদিসন্মত 
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মীদাংলা করিতে সক্ষম হওয়ার আনন্দে বলিয়া ফেলিলেন 
“অতএব! 

কালকেতু িচ্দন্-বিস্কারিভত লোচনে বলিলেন 
"অতএব ?--অতএব বলিলেই হটল1 এই দেখুন না, 
শত শত লোক একটু নামের দশ্য রাশি রাশি অর্থ 
অকাতরে বায় করিতেছে! রে নূর্ঘ! ইহীতেও কি 
চৈত্র ছইল লা বে, নামই পরব!” নামের তুলনায় অর্থ 
তুচ্ছ, অলার, বাজে। 

শেষোক্ত বাকা গুলি কাঁলকেহু পুর দিকে তাঙ্াইরা 
বলিঙ্গাছিলেন। 

ঘুমকেতু আধুনিক পুত্রোচিত বিনয়ের সহিত বলিল, 
*খানি। অবস্তই মানি। কিন্তু আপনার কথ! হইতেই 
কি প্রত্যক্ষাত।বে প্রমাণিত হয় না পিত: ( অহপ্রাল ক্ষমা 
করিবেন। ) যে সে ক্ষেত্রে অর্থ না থাকিলে নাম কখনও 
সার্থক হইতে পারত না?” 

কালকেতু এই মৃহ্‌ প্রতিবাদ বেন শুনিন্নাও শুনিতে 
পাইলেন ন|। তিনি উচ্চসিত ভাবে বলিয়া যাইতে 
লাগিলেন: 

“পৃথিবীতে নামের মত কিছু নাই । কোনও করিনি 
জানিতে হইলে আমরা আগে চাই তার লাম। শিশু 
জন্মঘছণ করিবার পর হইতে তাহার একটি নাম হওয়া 
চাই। তার পর শুক্রপক্ষের শশিকলার দ্বার ঘখন শিশু 
দিনে দিনে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার নামেরও বেশ 
পণার বাড়ে। মাসী মাখিলেন নাম ভদ্ধু কিন্বা দাস । 
পিলি রাখিলেন নাদ পটোগ কিন্ব। পণ্ড। ঠাকু'ঘা 
রাখিলেন নাম বংশের প্রদীপ । পিতা মাতা অনেক 
ভাবিয়া চিন্তিম, অনেক তর্ক বিতর্ক করিনা এদন কি 
দুই একদিন দাম্পত্য কলহের পর অনাারে কাটাই 
নাম দিলেন হাত “ভুঙগমেন্দু | রেপাশিউ! (পুত্রের 
প্রতি) কোখার ইহার অর্থ? বাক্‌! লাষের অন্ত 
নাই। সব সমর্ে নামের কোনও সঙ্গত কারণও খু'দিরা 
পাওয়া যায় না। কিন্তু নাদই বর্বস্থ। মহাকাল পর্যন্ত 
এই নাম-ই বন্ধু ভাকটিকিটের মত লট্‌কাইর়া ধাকে। 
আমি ৰে? কালবেছু। কালকেতুকে? আমি৷ 

শ্বেতকেতু দলধগন্ডীর স্বরে বলিলেন: 'নাঁদ নামী - 
অতেদ। হেই নাম, সেই নামী ।” 


১৭৪ 


কালকেতু॥ শুধু তাই নন, গুরো। নামের সহিত 
আমীর উপাান, পতন, স্থিতি ও লছ। একবার লা 
করিয়া লইতে পাতিলে আর চিন্তা থাকে না। তুমি 
দেশের নেতা--একব!হ লাম হইলে, শেষে ধা খুদী করিয়া 
ঘাও, তোমার নেতৃত্ব অটুট খাকিবে। এইখানে, নূঢ় 
(পুত্ৰেয প্রতি) নানের সহিত অর্থের সমস্থ থাকিলেও 
থাকিতে পারে। ভরাতীর্ন ভাগার হউক, দুঃথ ভাগ্ার 
হউক, বন্গা-দাহাযা-ভাণ্ডার ছউর্চ। সব ভাণ্ডার তোমার 
দক্ষিণ হন্তের নিফট উদ্বু্র। দক্ষিণ চন্তে তাছ! তুমি 
আত্মীয়-পরিপ্রনকে দিলে বাম হন্ত তাহা জানিতে পারিবে 
না। নাদ স্থির থাকিবে, অপ অর্প উধাও হইবে। 
আবার এমনও তাগাদোহে খটে বে, 'অর্থ স্থিরই রহিল, 
কিন্তু ঘটনাচক্রে ্বোষ ঘটিয়া নাম উৎ!ও হইল। অতএব, 
সাবহান।” 

শ্বেতকেতু বলিলেন : 

বিৎস, অর্থ-বিৱ ধার, বাউক। নান ছাড়িও না। 
ছুলতি ানবদীবন সার্থক হয» নানের লহিমান্ব_এ কথার 
কোনও সংশর করিও ল1।, 

‘শুন্লি, রে দররাস্মন্‌ ?”’ কাঁলকেতু পুত্রকে পুনয়পি 
বলিলেন। “অর্থ ঘাত, বিত্ত বার যাউক, 'নলিনী দলগত 
অলমতি তরলং’ স্ধপ জীবের জীবনে নাদের স্তাক্ধ কিছু 
আছে? অর্থ গেলেও থদি নাম থাকে, তবে আবার 
অর্থ আসিতে কতক্ষণ? বেঙ্গল থেরিক্যাল কোম্পানীর 
কাণকুহ্ঘ তৈলের নাম পড়ি গিয়াছে। বতদিন নাম 
থাকিবে, ততদিন অর্থাগমেরও বাধা লাই । ত! সরগুদ্রার 
তৈলই দিক্‌ বা কাফরোলের তৈণই দিকৃ। ব্যারিষ্টার 
ভীহণচরণ দডদ্ডিদারের নাম ধূব। স্ৃতয়াং এখন আর 
তাহাকে পার কে? একবার শুধু হাকিমের এজলালে 
গিয়া হাজির হইলেই হইল। নামের কপায়ই এমন হয়। 
স্বতরাং নামকে প্রণাম কর ' 

স্বেতকেতু ধলিলেন : নামের গুণে আপনি নত হইবে, 
কোনও চিন্তা নাই। 

কালকেতু ৷ হাঁ, সোণার উপর মিলা করার মতে! 
নামের সঙ্গে নত হওয়া শোতন হর, নাস হইলে সঙ্গে 
সঙ্গে বুক ফুলিয়া উঠে, মাথা শালতাল তরুর স্থান উদ 
হর। কিন্ত চাপিরা র।খিলে ভাল দেখার। পাঠিতোর 
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জন্ত তোমার চালি দিকে নান পড়িয়া শিচ্থাছে, তখন 
ধরাখান! তোমার নিকট নিভাস্ত একটুথ]নি মধুপর্কের 
বাটীর মত ঠেফিলেও দে ভাব প্রকাশ কর উচিত নহ। 
ফেন না হয় ত কোনও দিন তোমার বিস্তা হত] পড়িয়া 
যাইবে। কাজেই আগে খেকে একটু নত হইলে মন্দ 
হ্ছলা। 

ধূৰকেতু ঈষৎ ছাসিল। বলিল, শুরুদের শৃঙ্জাকারে 
হাছা বলি! দিলেন, পিতৃদেবের প্াঞ্ল তা তাহা ক্রবশঃ 
উচ্জল হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অনেক সমর দেখিতে 
পাও বার, শুধুই নাম। আর ফিছু নাই। নাম দেখির! 
জিনিষ ফিনিলান, পর্দা গেল দলে। বিজ্ঞাপন দেখিয়া 
ধধধ কিনিয়া থাইলান, সে রোগ ত সারিলই লা, উপ্রস্ধ 
অন্ত রোগে ধর্বিল | সুতরাং বারো হাত শশার তেরে! হাত 
বীচি। এসব ক্ষেত্রে নামই সর্ধন্থ, আর কিছু নাই” 

শ্বেহকেছু প্রতিধ্বনি করি) বলিলেন: নামই লব। 
নাবী হইতে নাম বড়_এ সংন্ধে সংশয্ন নাই। ইহা 
নিশ্চিত, ইছা সতা। রাম স্বছং সাগর-ঈলে পাহাণ ফেলিয়া 
বিলে, তাহা তলাইছা গেল অতল তলে। কিন্তু বানরের! 
‘ভয় রানা বলিয়া প্রকাণ্ড প্রকাশ পাখর ফেলিয়া দিলে, 
তাহ রহিল ভাগিয়া। 

আরও দেখ, সত্য ভাম| বন শ্স্কফোর সমান ওজনে 
লোপা মাশিয়া দিলেন, তখন হইলেন জব্বঞ্চ ভারী । আর 
ভুলসী ছলে ঠাংার নাম লিখিলা দিলে সেই নাম ভারে 
নামিয়া গেল নিয়ে, আর উফ হালক! ইরা উঠিলেন 
উদ্ধে। অর্থাৎ দতৃল্চ হইতে তাছার নাম হইল বড়। বৎস, 
লাম কয় নান কর। 

কালকেনু ছাই তুলিতে তুলিতে তস্তালু হইতেছিলেন। 
লাম করিবার প্রসঙ্গ উঠিতেই বলিলেন : 

‘আনিও দেই কথা বলি, শুরুদেব। সত্য, জেতা” 
দ্বাপর, কলি চাকি যুগেই নাম সত্য । জঙ্ম-পত্রিক1 হইতে 
রম করিস অনি ধার! পরাস্ত লামেহই সম্বন্ধ । আমরা 
বাল্যকালে বে নান পিত1 দাতা বাসী পিসী হইতে প্রান্ত 
ছই, তাহার বহর বাড়াই লই যৌবনে । পরীক্ষা পাশ 
করি, অনারারি ক্্ করি বা রাঁজ-দূরকারে উপাধি পাই, 
নামের দৈরধা অল্পে অল্লে বাতির বায় এই দৈর্ঘ; যত বাড়ে 
তত অভিমানের পোড়া স্রীত হয়। বক্ষ স্দীত হয়। 


মত্তিষ্ধ স্বীত ছয় এবং সম্ভবত: সঙ্গে সঙ্গে ব্যাঙ্কের হিনাহও 
স্ৰীত ছয়। এইন্তপ নাম বদি তুলাদণ্ডের এক ছিকে 
চাপাইছ! দেওয়া বাহ এবং সেই নামধাতীফে অপর দিকে 
চাপালো বাহন, তাহা হইলে সত্যভামার হণ্ডে বরুেহ বে 
অবস্থা হইঙ্থাছিল, তাহাই পুনরাবৃত্তি ঘটে। ইহাতে 
আশ্চর্য্য কিছুই নাই। 

ধূমকেতু কিছুক্ষণ ভাবিল, তার পরে একটি দীর্ঘশ্বাস 
ভ্যাখ করিয়া বলিল 'শুধু নাম আর অর্থ হইলেই হয় না! 
তার সঙ্গে ঘহি একটু ব্ূপ থাকে’ 

ধূমকেতুর ওঁ বিষয়ে ফিঞ্চিং অভাব ছিল। ধূঘকেতুর 
ফধায় তাছার পিতার মুখখানি অর্ড সেকেখের অশ্ব 
কিঞিম্মাহ যলিন হইল । 

শ্বেঙকেতু তঙ্ছনী উত্তোলন করিয়া, বলিলেন: বতম, 
ঠিক ধলিয়াছ। লামক্ূপ জইঙ্গাই অগং। ঘটের একটি 
নাম আছে, একটি বিশেধ রূপ আছে; পটেকও একটি 
নান আছে, একটি রূপ আছে। এই ঘটপটাদির দ্বারা 
আমাদের সংসার । 

ধূনকেডু হতাশ চাবে নিজের কথাই ভ1বিতেছিল। 
ভাবিতেছিল__বাহাদের নান নাই, তাহীদেরই রূপ হয 
কেন বিধাতার উচিত ছিল একটা সামঞ্জস্ত বিধান 
করিয়া! ফেওয়া। নামও থাকিবে, রূপও থাকিবে, তবেই 
ত সোপার গোছাগা। লে হঠাৎ বলিয়া ফেলিল : 

খুরুধেষ, সংদারে বেশীর তাগ কুরূপেরই লাম দেখা 
হায়। বলুন, শিথ্যা কথা? 

শ্ৰেতকেতু এই ভাবে ছিজাসিত হুইয়া চক্ষু দুদ্রিত 
করিলেন। ধৃহকেডু দানিত বে গুরুকে প্রশ্নের দ্বারা 
ব্যতিষ্যন্ড করির! অন্ধীত বিষ্ঠা লাভ করা ধায়। শান্ত 
বলিগাছেন, “পরিপ্রত্রন সেবরা”। ধূমকেতু উপধূাপরি 
প্রশ্বের দ্বারা গুরুদ্রেবের নিকট হইতে বিগ্ঞ। লাত করিতে 
কুতসংকল্প হইয়াছিল। কারণ পঠদশা ধূদ্কেতু দূমে 
বারো আনা সময় অতিবাহিত করিয়া সিয়াছিল। 

শ্বেতকেতু ধূমকেতুর শুতহা বা শুনিবার ইচ্ছা! বলবতী 
ঘেৰিয়া নিক বাক্যগুলি বলিয়াছিলেন : 
* হে বৎস, নাম সহ) । অরূপের নাম আছে বই কি? 
“বিনি অরূপ, অন্পর্শ, অব্যর, তাহার নামই সত্য 1» 

দূরকেতু, আপনার হেঁর্নালি কথা বুঝিতে পারা কঠিন। 


কাহিক_-১৩৬৮] 


নামত কাত 
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পা 


এই বলিলেন, মান রূপ লইাই জগৎ। আবার বলিতেছেন 
যাহার জপ নাই, অর্থ।ৎ কদাকার, অন্পর্শ অর্থাৎ ধাছ!কে 
খরিবার চু ইবার উপায্স লাই, ব্য অর্থ(২ বাহার ব্য 
নাই,--ক্বপণ, তাহারই লাদ লতা | এ ব্যাপার বুকিতে 
আমার ক্র বুদ্ধি সম্পূর্ণ অপারগ। 

কালকেতু হস্কার কির! ঝলিলেন-_ 

“অরে বাচাল! ওরুধেবের তন্বকণা তুই বুঝিতে 
পাযিবি? আমার অনেক সদয়ে মাথা ধিবুদিত হু, আর 
তুই এত সহজে, এত অল্প আরাঁসে সবটুকু বুকিরা ফেলিবার 
স্পর্ধা করিস? গুরুধেবের চরণ সার কর। বুকস, চাই না 
বুঝ্িদ্‌ । তবেই বাচিতে পারিবি। বাচিতে ছইলে ছানিবি, 
নামই সতা-_বেষন গুরুদেব বলিতেছেন, অবিকল সেইক্প ৷ 

ধুযকেডু একটু অপমানিত বোধ করির| কিিৎ পর্হ 
ভাবে, অথচ বিনয়ের মাত্র! লঙ্ঘন ন! করিয়া বলিল, “শুধু 
বাটিতে ছইলে কেন, নর্িতে হইলেও নাম সতা। আপনি 
কি দেখেন নাই পিত: যে এক শ্রেণীর লোক সরিলে 
শৰ বাহকের! ‘রাম নাম মতা হার, রাম লাম সত্য হায়’ 
বলিয়া চীৎকার করে? 

শ্বেতকেতু বলিলেন : “হা! বৎস, জীবনেও নাম, 
ম্গগেও নাম। জীবের অন্ত গতি লাই ।» 

ধূমকেতু বলিল, 'বুঝিলাম । কিন্তু মরণের পরে নাম 
বে সত্য এ অভিজ্ঞতাটুকু বড় বিলম্বে আসে ।” 

কালবেতু স্বীর হিশাল উর ঘেশ চাপড়াইরা বলিল, 
‘লা, আমি এ যথা স্বীকার করি না। নাম ঘি কখনও 
সত্য হয, তবে তাহা মরণের পরেই। জীবিত পাঁকিতে 
হয় ত ছেলের! একবারও পিতার নাম করে লা, শ্রান্ধের 
সমস্থ চৌন্দপুক্তবের নাম না! করিত্না উপার নাই। আদালতে 
নাম পত্তন করিবার সমদ্বও মাম চাই। উইল থাকিলে 
ত কথাই নাই। মরণেই ত নামের মহিমা বাড়ে ।” 

ধূমকেতু ভাবিল, তাঁহার পিত! কবে এই মহিমা অর্জন 
করিবেন! লে জনিত তাঁহার পিতা! মিতব্যরী। 

শ্বেঅকেতু পিতা-পুত্র কলহ-সম্ভাবলা ছেখিরা 
আতঙ্কিত হইলেন এবং উপছেশের ছলে বলিলেন: 

__ বিৎসগঞ্চ কলৰে দৈব নৈব চ। প্ৰেম চাই। নাম 
হইতেই প্রেম হয় 

ধূমকেতু চক্ষু-তারক! সঙ্কুচিত করিয়। বলিল, ‘প্রেদ। 


বলেন কি, ভুরুদেব 1 প্রেন ! মহ ! এ অতি অপূর্ব কথা 
আপনার সুখে 

কালকেতু ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ওহে বাপু, 
চমকাঁও কেন} কথাটা ভাল করে’ গুলিয়ে বুঝে লাও । 
নাষ থেকেও প্রেধ, বুঝলে, বাপু । এ নাম থেকে প্রেদ। 
কঠিন খেছুর গাছ থেকে রস । কাটারি চাই, দড়ি চাই, 
পাত্র চাই, গাছে উঠতে জানা চাই, তবে তরধ। সেই 
রকম, নাদ আগে তার পরে প্রেম।” 

ধূমকেতু করবোড়ে বজিল, “জানায় মাফ করবেন, 
পিতঃ। আপনার ভাষ্য ঠিক এ স্থলে তেমন প্রান্ল হচ্ছে 
ন! । পুরুদ্ধেবের কখা আষি বেশ হৃঘ্যঙ্গম করতে পারছি। 
প্রেম !--প্রেথ ! প্রেম নাহলে শোভা হর লা । ধোঁপ 
দেওয়া কাপড়ে ইন্ত্রীর মত নাদের সঙ্গে প্রেম । উজ্জল 
হবে কেন, ত! নইলে? 

কালকেতুর বন্ধনমণ্ডল তৎকালে আসহং্ষণ আকাশের 
সান খনথটাছর হইয়া উঠিল। 

এমন সময়ে মৃহ সঙ্গীতের ধ্বনি কর্ণগোচয় হইয়াছিল। 
বর্ধাক্চালের নি রের কুলুকুলু নাদের প্রা উদ্ধা ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
প্রাপ্ত হইতে লাগিলে শ্বেতকেতু সম্বিত মুখে বলিতে লাগিলেন: 
“মধুর! মধুর ॥ সংকীর্তনের ধ্বনি ধীরে ধীরে কর্ণগোচর 
হইতেছে ন! ? এইবার নামের প্রভাব বুনিতে পারিবে। 

কালকেতু বলিলেন: প্রভো। এ বোধ হয় কোনও 
কড-বাদল-নিবারিবী সভার কেন বাহির হইরাছে। চাই 
চাঙ্া। আমিও অগ্রস্থত নহ্ি। পকেটে তিন আনার পদ্নসা 
আছে। সমন্ড উদ্দাড় করিয়া দিয। নাদ করিতে হইলে 
মুকুছন্ত হওয়া ঘৱকার। আর বলুন না, রাখিয়া যাইব কাহার 
অন্প7 বাপধন ত প্রেমের নাম শুনিষ্থাই অজ্ঞান 

সংকীর্তন আরও নিকটবর্বাঁ হইল) ধূমকেতু চাপা 
গলার বলিয়া উঠিল £ আ:_-এ আর কেহ নয়, হততাগা 
চন্ত্রফেতুর কাজ । পাড়ার হত বরাটে ছোড়াদের ছুটির 
নিয়ে নাগ বিল'তে লেগেছেন 1” 

সংকীর্ত্তন হখন নিতান্ত নিকটে আসিয়া পড়িল, তখন 
শ্েতকেকু সুচ্ছিত হইগ্না পড়িলেন, কালকেতু চোখে 
একটুখানি’ দল আনিবার অন্ত বিধিনত চেষ্টা! করিতে 


* লাগিলেন এবং ধূমকেতু অপর দিকের দরছা খিত উর্বস্বালে 


প্রস্থান করিল। 





কানীপ্রসাদ ঘোষ 
শ্বীরেন্্রনাথ ঘোষ 


ইংরেলী শিক্ষার প্রথম বুগের ইংর়েদীলবীণসণের মধ 
ফাধপ্রদা্ হোষ নহাশরের গ্বান জতি উচ্চে অবস্থিত 
ছিল। তৎকালীন ইংরেদী ও হাঙ্গল। সাহিতা, সা, 
রাজনীতি ও সচীত-শাস্ প্রভৃতি নানা বিহরে কাণ প্রসাদের 
হহমুখী প্রতিভার সম্যক স্মুরণ দেখা ঘাইত। 

পল ১২১৬ সালের ২২এ শ্রাবণ (ইংরেজী ১৮০৯ 
খৃষ্টাব্সের «ই মাগষ্ট) কানপ্রসাদ খিদিরপুরে মাতামহ 
ফামলারাহণ বস্তু সর্বযাধিকাটী মছাশছের আলরে ভব গ্রহণ 
করেন। কাপরপ্রসাদের পিতৃপুর্ববগণের আদি নিবাস 
হাবড়৷ জেলার অন্তর্গত পৈতাল গ্রামে ছিল। তাঁহার 
পিতামহ দুন্সী তুলসীরাদ ঘোষ ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর 
লংণ-সুটার দেওয়ান বা খাজাকীর পরে নিযুক্ত হইয়া 
কর্ধছত্রে চাকার বাগ করিতেন। এই কাধে তিনি 
পুচুর অর্থেপার্জন করেন। ১২*৫ সালে কার্য হইতে 
অবসৃত্র গ্রহণ করিয়া তিনি কলিকাতায় আলিয়া 
শ্রামবাজারে প্রাগাষে!পথ অটলিকা নির্বাণ করাইয়া তথাত 
স্থারীভাবে বাম কপ্চিতে আরম্ভ ঝরেন। তুলদীরাশের 
ছুই *পুত-শিবপ্রসাদ ও ভবানীপ্রসা্ | শিবপ্রসাদের 
দুই বিবাহ | প্রথমা পীর গর্ভে কানীপ্রদা্ ও কাদী- 
প্রসাদ এবং স্থিতীযা পত্নীর গর্ভে ফৈলাসনাখ, তারকনাথ 
ও শম্ুনাথ জন্ম ৫৭ করেন। 

দ্বাদশ বধ বসন পধ্যন্ত কাসপ্রদাদ খিষ্দিরপুরে 
মাতামহালয়ে গালিতপালিত হন। মাতামধের অতি 
আদরে এই সময়ে ভাহার শিক্ষা বেনী দূর অগ্রসর হর লাই। 
কেবল কিছু কিছু বালা, সংস্কৃত ও ফাসি তাহার পড়া 
হইলাছিল। 'অবশেষে পিতৃ শাসনে ইংরেজী শিক্ষার 
লাভের আন্ত ডাহার মনে আগ্রহ জন্মে । রামনারারণ 
জামাতাকে অনুরোধ করিয়া কাণীপ্রসাদের ইংরেজী শিক্ষার 
সৌকর্যার্থ নব-প্রতিষ্ঠিত হিন্দু কাঁলেডে তিল শত টাক! 
জম! দেওয়াইলেন ( হিন্দ কালেছে ১৮১৭ পৃষ্টান্দে প্রতিষ্ঠিত 
হইরাছিল)। ১৯২১ খুষ্টাবের »ই অক্টোবর কানীপ্রসাধ 


৮২৮ 


হিন্দু কালেনে তরি হইলেন। তাহার শিক্ষালাভের সময় 
অনেক সই হইয়াছিল। কিন্ত প্রতিভার লক্ষণ এই বে, 
সাধারণ লোকে যে সময়ে যতখানি কার্ধা করিতে পারে, 
প্রতিভাবান লোকরা গুদপেক্ষা অনেক কম সমরে দেই 
কাধ্য দান কছিতে পারেন। কানপ্রসাদের প্রতিভার 
অভাব ছিল =!। তিনি স্তন শ্ৰেণীতে ভি হইয়! তিন 
বৎসরের মধ্যে সর্বোচ্চ শ্রেষীতে উন্নীত হইলেন। হিচ্ছু 
কালেজে তিনি সর্বসমেত আট বৎসর ছিলেন। প্রতি 
বৎসর বার্ষিক পরীক্ষায় সর্কোচ্চ স্থান অধিকার করিনা 
তিনি এই আট বৎসরে সর্কদধেত তিনটি স্ুধর্ণ-পদ্ধক, 
প।চটি রৌগ্য-পধক, তিন শত পঞ্চাশখানি পক ও নগদ 
ছর শত টাকা পারিতোবিক প্রাপ্ত হন) 
ছাত্রাবস্থাতেই--১৮২৭ বৃষ্টান্বের শেষ ভাগে অধ্যাপক 
এইচ, এইচ, উইলসনের উৎসাহে কাসিগ্রসাদ ‘তরুণ 
কবির প্রথম প্রচেষ্টা' ঈর্ঘক একটি ইংরেজী কবিত1, এবং 
জেমস দিল রচিত ভারতের ইতিহাঁদের প্রথম চারি 
পরিচ্ছেদের দম/লোচনা করিরা একটি ইংরেজী প্রবন্ধ 
রচনা করেন। ১৮২৮ দ্ৃষ্টান্ছের ১।ই আমগ্থারী কানীপ্রনাদ 
কালেন ত্যাগ করেন। এ বসর ১৬ই দাছয়ারী লাট- 
প্রালাছে পারিতোধিক কিতরপ সভায় বড়লাট লর্ড 
বআমহা্টের সংক্ষে ই সমালোচনা প্রহ্ধট পঠিত ছয়) 
ইথ! এত সুন্দর হইয়াছিল ধে, ১৮২৮ খৃষ্ঠাষের ১৪ই 
ফেব্রুয়ারী তারিখের সরকারী গেজেটে ( অথবা Monthly 
০25৮ for 80178) India and ils Dependency ) 
সম্পাদকীয় মন্তব্য সং আংশিক তাবে মুড্রিত হর, এবং 
পরে এসিগাটিক সোসাইটির জর্ণালে পুনম ড্রিততহয। এই 
সম্মান বালক কানীপ্রদাদ্বের প্রতিতার পুরন্ধার। এ 
বত্লরই তিনি লাটপ্রাসাদে মার্চেন্ট অব তেলিস নাটকের 
সাইলকের ভূমিকা এমন সুদ্দরভাবে আতিলঘ করেন বে, 
লাটনাঙেবের অতিথিগণ পরম স্রীতিলাত করিছাছিলেন। 
ছাত্রজীবনে অদাধারণ প্রতিভার পরিচর দিয়া 


কাঠিক__.৩০০] 


কাৰীপ্রদাদ তৎকালীন হিন্দু কালেনের স্ধা।পক হুবিত্যাত 
কাণ্রেন চিচার্ডদন, ডিপো, ডেভিড হেরার প্রদুগ 
পশ্তিতমণ্ডলীর নিকট সন্মান, সনাদর ও প্রতিপত্তি অর্জন 
ফরিয্বাছিলেল। কেবল ইহাই লহে-াঁহায সদা 
শুণেও তিনি কালেজের অধ্যাপকঘণ্ডলীর গ্রে আকর্ষণ 
করিরাছিলেন। একবার কালের প্রিন্দিপ্যাল বিশ্চিক। 
রোগাক্রান্ত হুন, এবং তাহার সেবা কঙ্গিত হাইরা 
একজন অধ্যাপকও ও রোগে আক্রান্ত হন। এক্প 
অবস্থার, উপযুক্ত সেব! শুশ্রহার অভাবে তাঁহাদের প্রাণ 
নাশের সম্ভাবনা ছেধিয|, কাৰীপ্রসাদ স্বতঃপ্রনৃত্ত হইয়া 
ভাহাথের শুশ্রযার ভার গ্রহণ করেন। ঈশ্বর কৃপায় 
অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক উচছ্েই ঢোগমুক্ত হন) তখন 
ছার! কানএসাদের নিকট কত্ত! ছানাইলে কানী- 
প্রসাদ সহিনরে হিদ্ুধার্শনিকোচিত ভাবার ঘে প্রহু।ত্তর 
নি্াছিলেন, তাহাতে মুগ্ধ হুইয়া ডেভিড হেয়ার বলেন_- 
The spiritual s::mon which Babu Kasi 0০9৪4 
preached on that day app:aled to my heart. 
I do not remember bo have heard any such 
Ubrilliogly clequent and soul-stirring sermon 
from ony Hindoo, not even from any Cbristiao 
preacher of Calcutta. 

অর্থাৎ, সেইদিল বাবু কাণীগ্রসাদ যে অধ্যাস্থ ভাব 
পূর্ণ উপদেশ প্রধান করিয়া ছিলেন, তাহাতে আমার 
হর্ন মুদ্ধ হুইয়াছিল। আমি কোন হিন্দু মুখে এরূপ 
রোমাঞ্চকর ভাঁধদগুঞ্জল মর্খতেণী উপদেশ শুনিয়াছি 
বলিল] স্বরণ করিতে পারি না। কলিকাঁতার কোন 
ধৃষ্ঠান পাদরীর মুখেও এন্তণ বক্তৃতা! কখনও শুনি নাই । 

১৮২৯ ধৃষ্টাব্বে তাহার [1০0০ নামক ইংরেজী কবিতা, 
ও ১৮৩০ স্্টান্ছে 90010 and other Poems প্রকাশিত 
হয়। এই বইখানি লর্ড উইলিতণ বেণ্টি্ধক উৎহৃষ্ট 
হইরাছিল। প্রথমে 71108161 নাদে ইহা রচিত হচ্ছ) 
পরে ইহার লাম পরিবর্তিত হত্ব। কাব্যথানির আব্যান- 
বন্ত একটা পানী হরবেশের করণ কাহিনী । দরবেশ 
অর্থ 98017 সেই অন্ত হইখানির এইরূপ লাম রাখা হন্স। 
ভারতবাসীহ রচিত ইংরেছি কাব্যগ্রন্থ এত হুন্দর হইয়াছিল 
ৰে ইংল্যাণ্েও তাহা প্রশংসিত হইথাছিল। তাহার 








ভাস গ্রন্থধানি কু ক্ষুদ্র ইংরেজী 


The Hindu 
থণ্ডকাব্যের সমষ্টি । এক একটি ছিদ্দু পর্ব উপলক্ষ 
করিব এক একটি কবিতা রচিত । কবিতাগুলি প্রথমে 
Calcutta Literary Gnz-ttes প্রকাশিত হইঙ্গাছিল। 
পরে 1১6 9১এর সহিত স্বতঞ্র গ্রন্থাকারে পুনু ড্রিত 
হয়। অধ্যাপক কাঁপ্তেদ ডি, এল, রিচার্ডসন তাহার 
Selections from British Porta নামক সংগ্রহ 
এস্থে ইছা হইতে "The Boat 70203 Song to 
Gna” বা বাঙাল মাকির মারি গান” শর্বক 
কবিতাটি উদ্ধৃত করেন। আর ডি, ডি, ডান সাহেব 
তাহার The Bevgali Book of English Verse 
নানক গ্রন্থে “ছশহঃ।” এবং To ৭. Young Widow 
কৰিত! দুইটি উদ্ধত করিাছিলেন। এই সংগ্রহ- গ্রন্থ 
তিনি কাণপ্রদাদের 1৮০ 51780, রাজনারায়ণ খত্ের 
ওসদিন এবং মাইকেল নধুগ্দন দত্তের Ceptive Lady 
নামক পুস্তকণগ্ুলির সন্ধে এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ 
করিদ্াছিলেন বে, এই সকল ইংরেদ্রী কাব্যে বাঙ্গালী 
জ্বাতি ইংরেজ সমান্দে অপূর্ব মানসিক শক্তির পরিচায় 
দিয়াছেন। 

কানগ্রসাছেহ তৃতীর ইংরেজী কাবা এ The Poms 
ইহাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতার সংগ্রহ-গ্রন্থ । কাণ্রেন ডি, এল, 
ক্ষচার্ডনন ওহার Selections from British Pocta 
নামক গ্রন্থে এই ৩ ৮০73 গ্রন্থ হইতে [19 
Boatman's Sorg to Gangn শর্ঘক কবিতাটি উদ্ধত 
করছ কানীপ্রদাহের তৃদসী প্রশংসা করিনা বলেন 

“Let rome of those narrow-minded persone, 
who are in the habit of looking down upon 
the native of India with an arrogant and 
rulgnr contempt, read this little poem with 


atlention and ask themselves if they could 
write betler vers?s nob in a fori 






Han 
bul even in their ৩৯০০ 

অর্থাৎ, ধীহাঃ! ভারতের অধিবাদীদিগের প্রতি উদ্ধত্য- 
পূর্ণ এবং প্রাকৃতজ্জনোচিত অবজ! সহকারে দৃি নিক্ষেপ 
“করিতে অভ্যগ্ড, সেই সকল *্ধীর্ণচেত! বাক্তিগণের মধ্যে 
“কতক লোক এই ক্ষুদ্র কবিতাটি মনোযোগ সংকারে পাঠ 
করুন এবং নিঙ্গেদের ডিজ্ঞাসা কক্ষন বে, কোন হিদেনীয় 


৮৩০ 


ভাবত 


(১৯শ বর্ষ-১ম খশু--৫দ সংখ্যা 








ভাষায় নহ তঁহাদের নিজেদের মাতৃভাবাতেই ইহার 
অপেক্ষা উতকইতর কবিতা রচনা করিতে পারেন কি না। 

তত্কালীন হিচ্ছু কালেডের অধাক্ষ কাণেন ডি, এল, 
চিচাডললের এই প্রশংসাপত্র কাইপ্রদাদের পক্ষে কম 
গৌরবের কথা নহে । বাছা প্রশংসার বিষয়, সহৃংয বাক্তি- 
মাত্রেই তাহার প্রশংসা করিতে রুপণতা করেন ন!। 
রিচাউলনের সার আর্্ড ইলিয়ট নামক আর একজন 
ইংরেজ ভত্লোক Views fiom Indin and China 
নামক হয়ে ইংরেজী ভাষার কাঈগ্রসাদের অদাধারণ 
অধিকারের উধ করিয়া সাহার প্রতিক্ষতি প্রকাশ করিয়া- 
ছিলেন। হিদুধী কুমায়ী এক্মা রবার্টস তাহার Sconce and 
charwteristics of Tlindusthan নামক গ্রন্থে কাল 
শুসাছের সংক্ষিপ্ত জীবন-কথা প্রকাশিত করিয়া তাহার 
প্রশংসা করিচাছিলেন। 

কা’'প্রসাদের সনলাদদ্ধিক 'বে্গল হরকঃ।”, ‘লিটা?ারী 
গেছেট’, 'ছনবুল? ‘বেঙ্গল এাহুরেল’ প্রভৃতি সাত্বিক ও 
সংবাদপত্রশুলি নির্মিত ভাবে ঝাঈপ্রসাঘের পাণ্ডিত/পূর্ণ 
রচনা লনন্ধ হইত। সেই সফল রচনা এখন ছুষ্প/পা, 
এমন কি, কিছু বিছু চছ ত বিলুধু হইয়াছে। সেই 
সফল রচনা যতদুর স্তব সংগৃহীত হইয়া গ্রন্থাকারে প্রকাশিত 
হইলে কানীপ্রসাদের উপযুক স্বতিচিহ্ন সংরক্ষিত হইতে 
পারে। কাঈপ্রদাদের আ্মীর স্বজনের পক্ষে বদি সম্ভবপর 
না হয, তাহা ইলে শিক্ষিত বাঙ্গালীদেরই সদবেত তাবে 
এইটি করা কর্তৃবা ধলির! মনে হয়। 

কানীগ্রদাদের গন্প.পড্ড বে সকল রচনায় সন্ধান পাওয়া 
যার, তাহাদের নধো কর্েক্খানি এই-_ 

(>) Memoirs of Indian Dynasties contain- 
ing (a) The Scindhiah of Gowahior, (b) King of 
Tucknow, (e) ‘The Holkar of Indore, (d) The 
Nowab of Hydrabad, (c) The Gaekswar of 
Baroda, (0) The Bbonslah of Nagpore, (g) The 
Nawab of Bhoupal ; ( 2 ) Sketches of Ranjit 
Sirg : (< ) Sketches of King of Oudh ; 05) 
09 Bengalce Poetry : ( ¢ ) On Bengnlec works 
and writers ; (® ™ ‘The Vision—a Tle, প্রভৃতি | 
ইহাদের মধ্যে তিনখানি এঁতিছালিক গ্রন্থ। 





ক্বপাদৃষ্টি পতিত হইয়াছে--অনেৰু অহসঙ্কান ও গবেষণাও 


ছইতেছে। সেই সকল গবেবপার ফল স্বরূপ থে সকল 
প্রবন্ধ বাঙ্গলা সাদিক সাহিত্যে প্রকাশিত হইতেছে, 
তাহাতে কানীপ্রদাদের ইতিছাদ-গ্রন্ব্তলির কোন 
Teference দেখা শা লাঁ-কিন্ধ ছেহিতে পাওগা উচিত। 
সন্তবতঃ বইগুলি দুশ্খাপঃ বিছাই তাহ! সম্ভব ছয় নাই । 

পূর্ত তালিকার পঞ্চদ গ্রন্থ 07 B.ngalee Worke 
and Writere হস্থে কাশপ্রলাদ বাঙ্গণ।ও জাতীঙ্ক কবি 
ভারহচস্, নিবুঝাবু প্রভৃতির কবিতা ও কাব্যগুলির সদা- 
লোচনা এবং ইংরেজী কবিতার অনেক বাঙলা কবিতায় 
সুন্দর প্রাপ্তল জসুবাদ প্রকাশ করিয়াছিলেন। হিথেশী 
তাহার ছাঁতৃভাষাস অনুবাদ করাই শত্ত। গগ্চের অপেক্ষা 
পদশ্ষের অচুধাদ-_বিশেহতঃ কবিতার--আরও শক। 
মাতৃভাষা হইতে হিছেনী তাযায় অনুবাদ করা_তাও 
আবার সেই বিধ্নী ভাষার কবিতার_-কতথানি বে শব্ত 
তাহা সহজেই অহুেযে। কিন্তু ইংরেজী ভাবা কাশীপ্রসাদের 
এমন আবহ ছিল বে ডারতচন্তর, নিধুবাবুর কবিতার ঠিক 
মৃলাদুঘারী অঙুবাদ তিনি ইংরেজী কবিতার কচিয়াছিলেন। 
ইহা সাধারণ শক্তিমত্তার পঞ্চিচায়ক নহে। 

আধুনিক বাঁঙ্গল! সাহিত্যে 10 Hindu Intelli- 
ener নামঞ্চ সামরিক পত্রের 1৫০৫০৪ প্রোর দেখা 
বার) কাগনধানি কাইপ্রমাদ বাহির কঢিয়াছিলেন। 
ইহা ছিল সান্তাহিক পত্র । ইহাতে রাজনীতি ও সাহিত্য 
ব্রিক আলোচনা হইত। কাণীপ্রদাদ ইহার স্বত্বাধিকারী ও 
সম্পাদক ছিলেন। দ্বাদশ বংসর দক্ষতার সহিত পরি" 
চালিত হইবার পর--সিপাঠী-বিড্রোছের পর সংবাদপত্রের 
অধিকার ফঞ্ধোচার্থ বে নূতন দুদ্রাব্্ বিধান প্রশীত হয়, 
তাহার দরুণ কাঁগজখানি বন্ধ ছইর্া যার়। ১৮৪৫-৪৬ 
শৃষ্টাত্ব হইতে ১৮৫৮ বৃষ্টা্ধ পর্য্যন্ত কাগজথানি 
বর্তঘান ছিল । jj 

কাণীপ্রসাদের সাহিত্য-প্রতিভা কেবল ইংরেজী 
সাহিতোই আবদ্ধ থাকে নাই। তৎকালীন যুবকগণের 
নিকট কেবল ইংরেজী তাব। ও সাহিতোঃই সমাদর ছিল, 
ইছার আলোচনাই তাছারা গ্রোঁরবের বিষয় বলিয়া মনে 


আবাল * কনিতেন-_ প্রির্নছিগগকে বা বন্ধুবান্ধবগণকে পত্র লিখিতে 
ইতিহাস উদ্ধারের দিকে বাঙলার সাহিত্য-সেবিঙ্গণের + 


হইলে ইংরেশীতেই পত্র লিহিতেন্, বৈঠকী আল!প-পরিচয়ও 
যোৰ হয ইংছেজীতেই হইত । (এখনও এই ভাবটা 


ক্িক_১৩৩৮] 


সচাশী লসাদ্ পোল 


৮৩> 


শপ — ভজ == 


কিছু পরিদাণে বর্তমান ওহিতাছে-_সম্পূর্ণকপে দূর চয় 
নাই।) যাহারা ইংরেছী আানিতেন না, তাহাদিগকে 
শিক্ষিত তুবকরা কুপাপাত্র বিবে5ল! করিতেন বাঙ্গলা 
ভাহ। ও বাঙ্গলা সাহিত্য তাদের কাছে হেয়, অবভের 
ছিল। কিন্তু কাণী শসা বেল ইংরেজীতে, তেমনই 
বাঙ্গল! রচনাতেও সমন কৃতিত প্রদর্শন কঢিয্রাছিলেন। 
তাহার খচিত প্রা তিন শত সঙ্গীতের কথা শুন| হাহ! তবে 
তিনি তখনকার কালের প্রভাব অতিক্রম করিতে পারেন 
নাই--সঙ্গীতওুলি প্রায় আদিরসাভ্িত ও পরী প্রেম 
বিহ্্ন্ধক ছিল। তাহা নিধুবাবূর উপ স্রান্ন সরস ও স্ুনধৃর 
ভাবপুর্ণ ছিল। কতকগুলি ভগবংপ্রেমবিবত্রক সঙগীতও 
থে ছিল না ত1ধা নছে। তাহার মধ্যে একটি গান এইরূপ 
ভৈরবী আড়া 

কি দিয়ে তুবিব তীরে বলে আপনার 

ফল দুল ঘত দেবি সকলি তাহার 

প্রচণ্ড প্রতাপী বীর কীটের ক্র শয়ীর 

জাবনে, পতনে ধিনি সদা নিধ্বিকার। 


বাঙ্গালীর দেবদেবীর সহন্ধে কাণগ্রযাছ থে সকল 
ইংরেছী কিতা ৱচনা করেন, ওগ্রধ্যে দেবী সরস্বতীর 
বন্বনা-ীতি-ফবিভাটি এইরূপ 


Goddess of every mental grace, 
And virtue of the soul, 

Which high exalt the humnn race 
And lead to glory’s goal 

“Tis thou who ৮186 the infant mind 
Its prowing thoughts display, 
Which lay within it undefined 

Io regular array. 


ডাক্তার গু, D Dএn৷ সাহেব কানীগ্রসাদের 
ইংরেজী সরস্বতী বন্দসার সপ্রশংস সমালে!চনা উপলক্ষে এই 
মন্তব্য প্রকাশ বরেন যে, Sir Alfred Laylle Sir 
Edwin 274] গাহাদের কাব্য লিখিবার কালে কাৰী- 
প্রসাদ প্রমুখ বাঙ্গ।লীর হিন্দু দেবদেবীর উদ্দেশে রচিত কবি৩1 
সবার! অনুপ্রাণিত হইছাছিণেন। 

এই সঙ্গে কানপ্রনাঘের বাঙ্গালা সরদ্বতী-বন্দনাটিও 
পাঠক-পাঠিকাগণকে উপহায় দিতেছি 

শ্বেত শতগলোপিরে * শ্বেতাম্বর কলেবরে 

শ্বেতমালা গলোশরে বিরাজ স্বেতবযণী 


বেদ বেদাস্ত তথ নৃতা-শীত বাগ ঘর 
সকলের নূলমন্ ব্চ্ছঘ্ী সনাতনী । 
চরণের কিবা শোভা মধুলোতে মধুলো ডা 
লোহিত কমল ভ্রম ধার, 
সারদা শু বরদ! আঙ্ঞানের জাল প্রদ। 
বিধাতার দোস্ত সদা বেদঘ1হ1 নারারণী ॥ 
কাসগ্রসাদ বাঙ্গলা ভাবা ও নাছিতোর হেৰন 'আনাদর 
করেন নাই, তজ্ঞপ, ইংরেজী শিক্ষার প্রভাবে তাহার লিগ 
সমাজ ও ধর্ম্মের প্রতিও বীতত্রদ্ধ ছন নাই । তিনি খেবল 
স্ঈিতরচন্ধিভ। ছিলেন লা, নিজেও হগ।রক ছিলেন; এবং 
অপর সঙ্গীতজ্ঞ ব্যক্রিপণেরও উৎসাহদাতা ছিলেন। ঠিনি 
সদালাপী, দি ভাবী, বিনষ্বী_এক কথার, অ্জলিদী লোক 
ছিলেন। ফেছুরার উত্তর দিকে বিউন ইট ঠাহার বাটীর 
বৈঠকখানার নিত্য মজলিস বসিতি। সেই সনরে সঙ্গীত" 
কলার এবং রাজনীতি ও সাহিত্যের চচ্চা হইত। সংরের 
তৎকালীন প্রধান প্রধান বাক্তিধর্গ প্রাছই এই মদলিলে 
বোগ দ্বিতেন। সামাজিক ও ধর্ম্-সংক্রাস্ব ক্রিবা-কাওও 
তিনি মহাঁপনারোহে সম্পাদন করিহেন। সরম্বতী 
পূজা ও ঝুলনোংলব প্রভৃতি উৎসবে লাট-বেলাট 
প্রদুখ রা-কর্শ্বচারীরা এবং বহু ইংরেছ ভদ্রলোক 
নিহিত হইঃ| জাগমন করিতেন। কানএপাদ দেখিতে 
অতি সুপুরুষ [ছিলেন-_ প্রচ্ছদপটে তাহার চিত্র দেখিলেই 
পাঠকরা তাছা বুঝিতে পায়িধেন_সেটাও একটা মন্ত 
আকর্ষণের যন্ত ছিল। চন্দ্র ধর্ম্দে তাহার প্রগাঢ় বিশ্বাস 
ছিল। এইক ছিস্কওয়াটার বেধুন এবং অন্নান্স ব্যক্তি 
চেষ্টার এদেশে স্তরী-শিক্ষার প্রবর্তন হইলে রক্ষণদল 
প্রাচীনপন্থী কানপ্রদাদ্ তাহার বিরুদ্ধে লেখনী চালমা 
করিয়াছিলেন। তাই বলিগা তিনি স্রী-শিক্ষার বিরোধী 
ছিলেন না--নিজ সহংশ্রণীকে এমন হশিক্ষিতা করিরা- 
ছিলেন বে, তিনি ইংরেদ মহিল!গণের সহিত অনর্গল 
ইংরেছী ভাষার আলাপ করিতে পারিতেন। তবে 
ফাশীগ্রদাহ মেয়েদের স্থলে পাঠাইবার প্রথার অহমোদন 
করিতেন না স্থছে তাহাদের শিক্ষালাভে ভাঙার কোন 
আপত্তি ছিল লা। 
কাসীগ্রগাদ-অনারারী হ্যাজিই্রট ও ৪ষ্টিস অব ছি পীষ 
ছিলেন। 
" সন ১২৮০ সালের ২৭এ কাঠিক (১১ই নবেদ্বর, 


১৮৯৬) কানিপ্রসাদ পরলোক গমন করেন। 





হাজ্ঞাভনীল্র সঙ্গে লতি প্রবাসে - 

যেদিন অগণিত মানবের শুভেক্ষা শখ নিনাদের 
মধ্যে মহাস্ত৷ গান্ধী বোদ্বের তীর তাগ করিয়া 
শ্বেতীপের পথে যাত্রা করেন, সেদিন কইতে আদসদুতর- 
হিম।চল এই ভারততৃদির কোটী কোটী সন্তানও তাহার 
সহিত পথে প্রবাসে বাহির হইঘাছে। আজ সমগ্র 
ভারতবাদীর উদ্বেগ আকুল চিত সচূত্র-তীরে অনির্ফাণ 
হ্ীপ-বর্তিকার মত জলিতেছে--হত-সর্বস্থা জননীর একমাত্র 
আশাহীপ ! 

. . * 

লোহিত-সনূত্ৰের শান্ত ছলবার। ভে করিছা *রাছ- 
গুতানা” চলিঙ্কাছে। পূর্বাকাশ রঞ্জিত করি! প্রভাত 
'আসিয়াছে। জাহানের পৃষ্ঠাননাত্রীগৰ উপ(দন! করিতে- 
ছেন।  কটিবাস-পরিহিত এক রশ হিন্দু আসিয়। 
লেই উপাদনার যোগদান করিল। এ ঘুগের স্বাদারিণ 
আর এক বুগের স্কাছ(রিপের ধ্যানে সকলের কঠস্থরের 
সঙ্গে ক$ নিশ্াইঘা গাঁঞিলেন। "Leal 0৮০৫1) light 
amid the enci:cling gloom ! Thou lead me ০০1 
I aw far away from home. Thou lead me on!" 

“কুৰি নিয়ে চল, হে নঙ্ল-শিখা, এই চারিদিকের 
নামান অন্ধকার ভেদ করে, তুমি পথ দেখিয়ে ভাথাকে 
নিছে চগ ! ঘর হতে আমি জাজ বছদূরে-তুমি এসো হে 
আলো, পাদ-জনের বন্ধ!" 

. . . . 

মিশরের পাশ ধিরা জাহাজ চলিরাছে। স্ৰিংস্ক্‌ 
আর পিরামিড 'জার জগলুল পাশার নিশছ় ! মহাস্বালীর 
বালনা ছিল এই মিশরের সঙ্গে চক্ষুষ পরিচন্ন করিতে। 
কিছু সময়ের বে তাহা আর ছইল ন|। শ্ফিংক্স্‌ আর 
পিরামিড শুধু সাক্ষী রহিল--ইতিছাদের বহ ঘটনার আজ 
তাহার একনাত্র সাক্ষী যে, এই পথ দির মিশরের পাশ, 
দিয়া গিয়াছে ভারতের স্বাধীনতার বার্তাবহ! নগলুলের 
মিশর তাহার নিকট আগাইঙ্বা আসিল--বানীরূপে। 


জগলুলের স্থবে!গ! বিধব| আরা তরুণ মিশরের জননী 
তাহাকে অভিনন্দন করিয়া লিপি প্রেরণ ঝছিলেন। 


তীর ঘলেহ সভাপতি আগলুলের পতাকাবাধী সাছালপাশা 
বাণী পাঠাইলেন, আপনার যে মহৎ আকা], পরমেশ্বর 
করুন, সেই অনুবান়ী আপনার পিদ্ধিলাভ ধর । 

নাহাস-পাশার বামির মধ ছবিঃ! কি নব-দাগরণ-গৌরব- 
দৃপ্ত মিশর কথা বলিল? 

. . . 

আহা সুরেলে আফিয়া কিছুকালের জন্তু বিশ্রাম 
করিল । তীরে অসংখ্য মিশরবাসীর জ্রনত|। তাহাদের 
আহ্বান করিয়া সহী বলিলেন, মোহাহ্মদ ছিলেন 
শান্তি-ধর্ব্মর প্রচারক | তাহারই অহুচর হইস্বা আপনাদের 
একমাত্র কর্তব্য-জগতের একা দ্বাপন| ফরা। আর সেই 
খ্রক্য পরোক্ষভাবে নির্ভর করিতেছে--ভাঃতের স্বাধীনতা 
ও ওুঁক্য'সংস্থাপনের উপর! ভারত যতদিন আছে 
বিধেশীর বন্ধনে, ততদিন কিছুতেই সত্যকারের আন্তর্জাতিক 
শাস্তি আদিতে পারে না। 

. . . . 

দাছাজে বেতারে বিলাত হইতে সংবাদ আসিল থে, 
সেখানকার ইংরাদবন্ধুপণ তাঁহার জন্মহিথি উপলক্ষে এখটা 
ভোদ-লডার আরোজন কম্জিতছেন। তীচারা অনুরোধ 
করিরা পাঠাইছ।ছেন বে, তাহাকে সেই সভার যোগদান 
করিতে হুইবে! পরিব্রাজক কিন্ত অপরাগ। প্রহ্যুত্তরে 
তিনি জানাইলেন, কোনও সামাজিক অনুষ্ঠানে, এমন কি 
ব্দাষার মত এক কৃদ্ধর জন্মতিথি উৎসবেও যোগদান 
করিবার ফোনও বাললা আমার নাই! *» 

একজন আমেরিফান সহ্ধাত্রী ভীহার “অবলয়- 
বিনোধনে"র দন্ত বছেকখানি ভিটেকুটিও উপন্যাস তাহাকে 
উপহার দিতে ধান। ফিন্তু_তিনি তখন আর একটা 
রোমাঞ্চকর গরর্দীডিতেছেল,_রাউণ্ড টেবিল বৈঠকের গত 
অধিবেশনের কার্ধ্য-বিবরণী। সুতরাং সে উপহারও তিনি 
গ্রহদ করিতে পারলেন না। 


৮৩২ 


স্কট 


৮৩৩ 





এডেনে আসিয়া জাহাজ দাড়াইল | প্রভাত না হইতেই 
গান্ধী টুপি মাখা প্রবাসী ভারত-সন্তানগণ বন্দরে সমবেত 
হইযাছে। সভার আযরোদনও হইছথাছে! দহাত্বাজীকে 
কিছু বলিতে হইবে। বিপুল অগ্ব-দ্বনিয্ মধ্যে আহাজ 
ছইতে নামিরা নিলেন বে, কর্তৃপক্ষগণ মভাষণ্ডপে কংগ্রেদ- 
নিৰ্দিষ্ট ভারতের জাতীয় পতাক। উত্তোলন করিতে নিষেধ 
করিরাছেন। মহাব্মাজী সর্বপ্রথম কর্তৃপক্ষের সহিত 
ববেখা কছিলেন। অন্থদতি অচিরেই পাওয়া গেল! 
এডেন বন্দরে সেদিন প্রভাতে ক্ষণকালেই জন্য ভারতের 
জাতীর পতাকা আকাশে মাথ! ভুলিয়া উঠিল! সেই 
পতাকার নিযে দাড়াইছা মগাস্থাদী বলিলেন, আপনারা 
জানেন এই পতাকা রক্ষা করিতে গিয়া অনেকে প্রাণ 
দিছ্ধাছেন। আপনারা হয ত পড়িদ্থাছেন, এই পতাকা 
রক্ষা করিতে দিদা ভারতের নারী লাঠীঘ আঘাত সহ 
করিছাছেন। সেইন্স্ত ভারতবানীর এমন কোনও লা! 
আমি ভাবিতে পারি না, বেখানে এই পতাকা উদ্ডীন 
থাকিবে না। 
. . . + 

ফ্রাণন্স॥ নার্শে ইএ বন্দরে দাহাল আসিরা লাগিল। 
প্রধাদী ভারতীর্ন ছাত্র ও ফরাসী সাংবাদিকগণ আসিল 
আহাদ আক্রদণ করিল। নানারকমের প্রশ্ন আদিতে 
লাগিল। একনন জিজ্ঞাসা করিল, হরি রাজার সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে হয়, তাঁছা হইলে আপনি কি এই 
পোষাকেই যাইবেন ? 

হাসির! গান্ধীজি উৱয় দিলেন, আপনাদের দেশে 
আপনারা “প্ৰাস ফোর" ব্যবহার করেন। আমাদের 
দেশের এই “থাইনাস্‌ ফোর"ই আমি পছন্দ করি! 

তারপর আলিল কা্টম্স্‌ অফিদার তাহার বাধা প্রশ্ন 
লইগা। সকণী প্রশ্নের উত্তরের পর বখারীতি ইন্দ্পেক্টর 
তাঁহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, আপনর কি কিছ বক্তব্য 
আছে 

তেমনি ছাসিমা তিনি ৰলিলেন, মি এফ রিও 
তিক্ষু। আমার সন্ত পার্থিব সম্পত্তির মধো আছে 


ছটা চরক, গৌোটাকরেক বন্দীদের ব্যবহার্য ডিল, - 


ছাগলের দুধের একটা বালতি, ছয্বখানি ঘরে-কটি! স্থতোর 


১০৫ 


এই ছোট কাপড়, একটা গামা, আর আমার আল্মলক্মান 
খই সাসাঞ্স দামের এই আমার সম্পত্তি!” 

নিড্রিত প্যারীর মধা দির! হন, ট্রে চলিরাছিল, 
বাহিরের আগত-উবার শ্রান আলোর দিকে টাহিহ| সহসা 
পরিত্রাদকের যনে পড়িল--চল্লিণ বংসর আগে আর এক দিল 
তিনি এইখালে আসিরাছিলেন--মাত্র একজন তারতীর ছাত্র! 

. . . . 

৯২ই সেপ্টেম্বর, দহান্ত। গান্ধী ইংলণ্ডে পদাপ্ণ 
ফরেন। তখন অবিরল ধারার আকাশ বর্ণ কন্সিতেছিল। 
তবুও সেদিন তারত হইতে আগত সেই দর্ণ মেছ 
রাজনৈতিক সহণালীকে হেখিবার জন্প এক বিরাট জনতা 
সমবেত হয়। পুলিশ বহু কষ্টে তাহাদের সংঘত করিত 
রাখিরাছিল। পূর্ধর্ষার আারবোজন মত ইংলণ্ডের অনেফ 
সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি সমবেত হইয়া তাহাকে অভ্যর্থনা 
করেন। ছি: হাউপদ্যান সভার পক্ষ হইতে মাল্যগ্রঘান 
উপলক্ষে বলেন, $াহার জীবনে ইহার অপেক্ষা গৌরবজনক 
ঘটনা আর কিছু ঘটে নাই! 


পৌল্তন্রিজ। নৈক এও অহ্াজ্ঞ। পাহৰী 

গোলটেবিল বৈঠকের তুর্ত-ছা্র-সাব-ক মিটাতে নহাস্ম। 
গান্ধী দুই দিন যে বক্তৃতা দিছেন তাহাতে তিনি তিনটা 
প্রধান বিষয় ভীহার স্ব ভ|বিক সরল ভঙ্গীতে পরিস্দুট করি 
তুলিরাছেন, 

(১) তিনি আসিয়াছেন কংগ্রেসের প্রতিনিধিরূপে 
এবং কংগ্রেদের দাবী হইতেছে, তারতের পূর্ণ স্থাধীনত! । 

(২) দ্বিতীয়ত বে-ভাবে এই নূতন বৈঠকের সদ 
নির্বাচিত হইছে, তাহাতে এই এঁতিহাসিক সম্দেশনের 
হখেই গুরুত মেওরা হয় নাই । 

(5) তৃতীয়ত:, ঘে-পদ্ধতি অহুলারে বৈঠকের কার্ধা 
চলিতেছে, তাছাতে ইহাকে “ডিবেটিং সোসাইটা” অর্থাং 
নিছক তর্ক-সভা! ব্যতীত আর কিছু মনে হস না। আসল 
কাজ কিছুই অগ্রসর হইতেছে না। 
সকহুতপ্রুত্দীর আদর্শ ও স্ৃতীশ আনব 
মহাত্মা গান্টী সভার ত্রীরগ্তেই তাঁহার মলোতাঁৰ ও 
উচ্দেন্ত একান্ত স্পইভাঁবে প্রকাশ করিত্বাছেন। তিনি 





৮৩৪ 


ভারতবর্ষ 


[১৯শ বর্€১দ থও্--এম সংখ্যা 





জানাইয়াছেল, এই দভাঙ আমি আগির়াছি সঘাপিভার 
ভর 1 হদি কপনো এই রকম অবস্থার সৃষ্টি ছং যে. আদি 
বুঝি আদার ছার! এই সভার কোনও উচ্দপ্র সফল হওয়া 
সন্তবপর হুইবে না, তখন আমি এই কনফারেন্স ত্যাগ 
করিতে দ্বিধা বোধ করিব না। জামি কংগ্রেসের প্রেরিত 
প্রতিনিছি এবং সেই হিসাবে কংগ্রেলের নির্দেশ দ্বারা 
আমার কাধ্যশক্কি সীমাবদ্ধ । 

অত:পর তিনি কংগ্রেসের অতীত ইতিহালের ধারা 
ব্যাথ্যা করিস বোঝান বে, উক্ত প্রতিষ্ঠান ভারতের সকল 
বর্ণের এবং সকল জাতির একমাত্র প্রতিনিধ্ন্লক প্রগষ্ঠান 
এবং জনসাধারণের বিকাশের সক্বে ইহা একান্তভাবে 
ভর়িত। তাহার পঞ্চ তিনি করাচী কংগ্রেসে গৃহীত 
স্বাধীনতার প্রন্তাবটী পাঠ করেন। গত গোল টেবিল 
বৈঠকে প্রধানমন্ত্রীর ঘোবপায় ভারতের ভুবিচৎ রাজনৈতিক 
পরিবর্তনের ছে ইঙ্গিত ছিল, তাহা কংগ্রেসের দাবীর বহু 
নিয়ে এবং বংগ্রেসের পক্ষ হইতে তাহা বা গুভশ কোনও 
কিছু £হণ করা ঘাইতে পারে না। মহায্মাতী বলেন, 
ঘেরাই ক্ষনতায বাহত সনুঘর ক্ষমত]ই দেওয়া হইবে, 
অখচ কার্যত কোনও ক্ষমতা খাকিবে না, পে যাবার 
কংগ্রেদ কপনই সন্মত হইতে পারে লা। 

কংগ্রেসের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবীর কথা উল্লেখ করিয়া 
নঙাস্ঘ। গাস্টী বলেন যে, শুধু জগতের সঙক্ষে বাহাদুরী 
দেগাইবার ওস্ক ধে কংণরেদ পূর্ণ-স্বাধীনত! চাছিতেছে তাহা! 
নয, ইংলণ্ডের সহিত মৈত্রীর দত্র আবদ্ধ স্বাধীন ভারত 
দাল-তারত অপেক্ষা ইংলণ্ডের অধিকতর কল্যাণের ছইবে। 
ছুইটী শক্তিশালী ও স্বাধীন জাতির মৈত্রীর মধ্যে বে শক্তি 
ও কল্যাণের সম্বল! আছে, প্রহ ও দাস সম্পর্কে আবদ্ধ 
দুই জাতির মধ্যে আদ কখনও কল্যাণের সে দষ্ভাবনা 
থাকিতে পারে না। 

এই সম্পর্কে তিনি বলেন যে, এমন এক দিন ছিল, ঘখন 
আমি নিজেকে বৃটিশ প্রজা বলির! গর্ব। অনুভব করিতাদ; 
কিন্ত আদ বহু বংসর হইল আমি নিজেকে আর বৃটিশ প্রজা 
বলিয়া মনে করি লা। প্রজা হওয়া অপেক্ষা আসি বিদ্রোহী 
বলিয়া আজ নিছে পরিচিত হইতে চাই ।' কিন্তু আদার 
আকাক্ষ', আদি চাই এমন এক বিরাট জাতি সঙ্গে 
নাগরিক হইতে, বেখানে প্রতোক দাতি পরস্পর মৈত্রীর 


অফিচ্ছেস্ত বন্ধনে আবদ্ধ থাকিবে, অথচ কেহ মোর কায 
অপর কাহারও উপর প্রতৃত্ব করিবে না। »** তরবারি 
সাহাহ্ে তারতবর্ধকে বনীহৃত করিয়া রাখিবার ক্ষমতা ঘে 
ইংলণ্ডের নাই সে কথা জমি বলিতেছি লা। কিন্তু কোন্‌ 
ভারতবর্ষকে লইয়া ইংলণ্ডের অধিকতর লাভ হুইবে ? একটা 
বিভ্রোহী পরাধীন ভারতবর্ষ, না তাহারই সুযোগ্য শ্বাধীন 
শক্তিশালী ভারতবর্ষ, বে চিয়দিন ইংলণ্ডের সুখে ছুঃখে, 
জগতের কল্যাণে তাঁহার পার্শ্বে বন্ধুর মত দাড়াইয়া থাকিবে? 
*** বদি আমি নিজের দেশের স্বাধীনতা চাই অথচ দুর্বল 
হউক, সবল হউক, অস্থ সব জাতির স্বাধীনতাকে না শ্বীকার 
করি, তাহা হইলে আমার স্বাধীনতার কোনও অধিকার 
খাকে না। পথে অ।সিতে আমি এই কথাই তাবিশ্নাছি যে, 
বৃটিশ প্রধালময্রীকে আমি এই কথা বুঝাইতে পাঁরিয।* 

মহাস্াজীর বক্ততাঞ্ধ ইংল ও ও ভারতবর্ষের একমাত্র 
সশ্মানদ্ধনক মিলনের বে আদর্শ পরিস্ছুট হইয়াছে, তাহা 
বৃটিশ রাজনৈতিক নেতাগণ সরল ও সহ ভাবে গ্রহণ 
করিতে পারিগ্জাছেন বলিয়া দনে হয় নাঁ। বরঞ্চ তাহাদের 
মীরবত! বেন আরও গাড় হইয়া উঠিগ্রাছে। সব- 
ফমিটার পরের বৈঠকে মহায গান্ধী এই বহ্তণয় মৌনতা 
ও দীর্ঘস্বৱতাকে গাহার স্বাভাবিক সরল ফিস্লঘণ-পদ্ধতি 
দারা সকলের নিকট আরও পরিস্মুট করির়| তুলিয়াছেন। 
বে অন্ধকার ঘরে ছাছড়াইয়া কোনও জিনিব পাওয়া 
যার না--সেধানে আলো আনিলে যেমন সমস্তই চোখে 
ধরা পড়িছ্থা বার--তেমনি এবারকার গোঁল-টেবিল বৈঠকে 
মহাস্তা গান্ধীর অৱিত্ধে সমন দীর্ঘহতরতা, বাক)মঞ্জ সমস্ত 
ব্রাজনৈতিক নিরর্থকত! বেন আপন! হইতেই অশোভন 
বলিয়া! ধরা পড়িতেছে। 


সুডিশ সাও্াব্েন সুভ্রা"সক্ষতে-- 

বহন ধরিয়া বিলাতে অর্থ সঙ্কটের বে আভা দেখা 
যাইতেছিল, ব্আজ সহদা তাছা প্রকট হইস্থা উঠিরাছে। 
নূতন সাশানাল গভর্ণমেন্ট হিশেধ আদেশ জারী করি! 
বিলাতী মুদ্রার দু্্ান স্থগিত করিয়াছেন। দেই মঙ্গ 
ঘোষণা ঝরা হইয়াছে বে, গ্রেট ব্রিটেন ও আরর্মণ্ডের 
ফোন অধিবামী ব্যযনা-বাণিজ্যের জঙ্গ যাগা আবশ্তক 
কিংবা ২১শে সেপ্টেখরের পূর্বের যেসব কস্ট্া্ট করা 


কাঁঠিক_ ১৩৯৮ ] 


সাসস্মিক্চী 


ভারি 





হইনাছে+ তথা সাড়া এবং সঙ্গত কারণে পণ বাবদ বা 
ব্যক্তিগত অপর কোন উদ্দেন্ত বাতীত অর্ক কোন ক্ষেত্রে 
বিধেগী দুদ ক্র করিতে পারিবে না, কিং! দ্বর্ণ বিদেশে 
স্বাস্তর করিতে পারিবে না । 

বিলাতের ব্যান্ধ, ষ্টক এক্‌ন্চেন্ধ গসুতির কাধ্যও 
আপাতত: স্থগিত আছে । বিলাতের সব্ধিভ ভারতবর্ষের 
অর্থনীতির ধিক দিয়া সতি খনি সম্পর্ক । সেইজন্স 
ব্রিটিশ পার্লামেন্ট ব্যাঙ্ক অব ইংলগুকে স্বর্ণ বিক্রহ বন্ধ 
করিতে আবেশ দেও» সঙ্গে লঙ্গে ভারত গবর্পচেণ্ট আদেশ 
লরি করিরাছেন বে, ঠাধারাও দামছ্বিকতাবে টাকার বদলে 
ষ্টালিং বা ব্রিটিশ নোট এবং স্বর্ণ কিজ্রুয বন্ধ করিবেন এবং 
গজমেন্টেরজরুরী আদেশে ভারতীগব্যাক্ষ সমূহও আপাততঃ 
করেকধিনের দন ফাঁজ কারবার বন্ধ করি দিহ।ছিলেন। 

সহলা এই আৰিক বিপৰ্ধ্যন্নেত্ কারণ অহুসন্ধন করিতে 
ঘাইলে সর্ব প্রথম ইহাই মনে হও! স্বাভাবিক বে, ইংলণ্ডে 
মন্ব৷ ব্যবদায়ই ইহার প্রধান কারণ। কিন্তু বর্তমান 
জগধাাপী আধিক তূ্গতিয় সমর কাহারও বাবসাই ভাল 
চলিতেছে ন । গত মধাযুদ্ধের সময সামরিক খরচ চালাইবার 
অন্ত ব্রিটিশ গব্ণদেণ্ট প্রচুর পরিমাণে ১ পাউণ্ডের নোট 
ছাপাইতে আঃস্ত করেন। নোট এত বেনী পরিমাণে 
ছাপান হয় বে, প্রতি পাউণ্ড নোটের সহিত স্বর্ণ পাউণ্ডের 
কোন সামঞ্রশ্থ থাকে না। এই দাদজত্তের জন্ম ১৯২৫ 
সালে পার্লাহেণ্টে দ্বর্ণণান আইন পাশ হয, ঝছার ফলে 
বাজার হইতে প্রচুত্ব পরিমাণে নোট তুলিপ্রা লও হয ও 
জিনিধের মূলঃ কমিতে আয়স্ত করে। ইহা ব্যতীত তারতের 
রাজনৈতিক বিশৃঙ্খলা ও অক্লান্ত দেশে ইংলণ্ডের জিনিহের 
চাহিদা কমিযা ধাওয়ায় বেকার সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়ার ও 
আনেরিকার খ্পভারের দন্ত ইংলও্ড ব্যতিব্যস্ত হই! উঠে। 
বাবা ন! চলিলে টাকা আসে লা, কাজেই স্বর্ণ ব্যাশ্ক 
জব ইংলণ্ডে দুষা হর না। এদিকে ১৯২৯ সালে আমে- 
রিকার ব্যব্লানী। দহলে ব্যবসা প্রসারের উত্তেদ্ননার সৃতি 
হওয়ার লেদেশে মদের হার বৃদ্ধিপ্রাণ্ড হন্গ ও বহুপরিমাণ 
বর্ণ ইংলণ্ড হতে আমেরিকার চলিরা ধাত । ইার পর কিছু- 
দিনের দ্য ইংলও হইতে স্বর্ণ রপ্তানী কিছু কম পড়ে; কিন্ত 
গত জুলাই মান হইতে বিদেশীরা তাঁছাথের ছসার টাকা 
ইংলণ্ডের ব্যাঞ্চলনূহ হইতে তৃলিছা লইতে খাকায এই রপা'নীর 


পারিণাদ বিশেষ বৃদ্ধি পাত এবং এখন এই অবস্থা দাড়াইগ্রাছে 
ছে, আর যদ স্বর্ণ ইল ও হইতে রপ্তানী হই! ঘাগ, তাঁধা . 
হইলে ইংলেণ্ড ব্যবলারী জগতে ক্ষতিগ্রস্ত হইরা ধাইবে। 
কাজেই হর বিক্তয বন্ধ কর! ছাড়! উপার নাই । 

এখন প্রশ্ন হইতেছে__ছঠাৎ কেন ইংলণ্ডের মত স্বর্পের 
পরিমাণ কমিতে আয়স্ত করিল। ইহার কারণ অনুসন্ধান 
করিলে বুঝিতে পারা ঘাস্থ বে, কিছুদিন হইতে বিভিএ দেশের 
এবং বিশেষভাবে আমেরিকা ও ফ্রান্সের ইংলণ্ড সন্ধে এই 
ধারণা ন্সিছে যে, ইংলতডের বাহসায় হিন ছিন নন্মর 
(দিকেই বাইবে । কাছেই আর এ ছেশকে টাক! বার দেওযা 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য হইবে ৭11 এ স্থলে ইহ! বলা দরকার 
থে, যদিও বিতি হেশে ইংলগ্ডের অনেক টাক! খাটে 
তথাপি ঘরের খরচ চালাইবার আন্ত ইংল০ের গবর্ণঘেন্টকে 
প্রান্থই সামরিক গণের আশ্রশ্ন গণ করিতে হয় এবং এই 
সাঘ্গিক খণ দের আমেরিক|, ফ্রান্স প্রভৃতি দেশ, ধাছাঁদের 
খরে প্ররোধনাতিরিক্ স্বর্ণ আছে। এই সকল দেশ হখন 
দেখিতে পাইল বে, ইংলণ্ডের বাজেটে ঘাটতি ঘটিবার 
আশস্কাই বেনী, তখন তাহাঃ। ব্রিটিশ গবর্ণমেণ্টেশ ছিলাব- 
রক্ষক ও ব্যাস্ধার,ঝ্যাক্ক অব ইংলণ্ডের নিকট হইতে দের 
শপে অনুদ্ূপ প্বর্প আঘান করিয়া নিজেদের দেশে প1ঠাইতে 
লাগিল, বাহার কলে 3 বাক্ষের এই অবস্থা দাড়াইরাছে 
থে, সিন্দুকে মাত্র ১৩ কোটী পাউণ্ডের অনুন্তপ স্বর্ণ মুত 
আছে, 'অথচ কানণিদ্দচ কমিটির প্রভাব অনুসারে 
ব্যাঙ্ক অব ইংলতডে অন্তত: ১৫ কোটী পাউন্ডের অশুক্বপ 
স্বর্ণ দূত থাক! চাইট । কাদেই এই আদেশ জারি করা 
ছাড়া ইংলণ্ডের গ্ত্যন্তর নাই । 

তারত গবর্ণমেন্টের পক্ষ ছইতে এই পন্থা অবলখন 
করিবার তুইটী ধুক্তি আছে। প্রথদ হইতেছে যে ১৯২৭ 
সালের কারেপী আইন অস্থলারে ভারত গবর্ণমেণ্ট প্রতি 
টাকার ৮৪৭১২ গ্রেপ সোণা বা ১ শিলিং ৬ পেন্স দিতে 
ৰাঘ্য। এক্ষণে ইংলগে স্বরণ বিক্ৰয় বন্ধ হইয়া ধা ওয়ার দরুণ 
স্বর্ণ খুব সহাখ হইয়া উঠিত্বাছে। যাহার কলে ্বর্ণমূদ্ার মূল্য 
বিলাতী নোটের তুলনায় বৃদ্ধি পাইবে, কালেই ভবিষ্ঞং 
লাতের আশার স্দনেকে এখান হইতে স্বর্ণ কিনিরন| ইংলণ্ডে 


“পাঠাইবার চেষ্টা করিবে। এমিকে দর্গের সহিত সংযুক্ত 


ৰলিগ্রাই টাকার মূল্য ১ শিলিং * পেন্স নিন্ধই আছে, ফিন্ত 


চি 


জ্ঞাত 


[১৯শ বর্ষ_-১ম খও্ড- ৫ম সাধ্যা 





ইংলওের মূত্রার মূল্য ₹ছি কমিতে থাকে, তাহা হইলে 
- ভায়তের মুত্র হুল্য ও সেই হারে বৃদ্ধি পাইবে; কেননা 
ভারতের অর্থ সন্ধট উপস্থিত হয নাই, কাজেই হদি বাদারে 
ইালিং বিক্রয় হন্ধ লা হর, তাহা হইলে গবর্ণমেণ্ট প্রত হারে 
অর্ধাং ১ শিলিং ৬ শেন্স ছারে কেহই টাকার পরিবর্তে 
ইংলওর নুর! লইতে স্বীকৃত হইবে না। 
ভারতবর্ষের বৈদেশিক বাণিছা নির্ভর করে--এস্চেজ 
বান্কের উপর বাছারা বৈদেশিক মৃদ্রার কারবার ফরে। 
এই সকল ব্যাস্ক ধৰি চেষ্টা করে, তাহ! হইলে গবর্থমেপ্টের 
লাহাবে ভারতীর মুদ্রার বিনিময় হার ৰে কোন হারে স্থির 
করিতে পারে। কিন্ত এই প্রকার অর্থ সঙ্কটের সময় বদি 
ব্যাঙ্ক খোলা থাকে, ব্যাক্কলম্হ ইচ্ছা করিলে দৃত্রা বিনিময় 
জগতে আরও অধিক বিত্রাট ঘটাইতে পারে। সেই জস্তই 
ত্রিটণ গরর্ণমেন্ট কি পন্থা অবলছন করেন, ভাহা 
লা জাল পর্ধাস্ত ভারত গংর্মেন্ট ব্যাঙ্কসমূহ বন্ধ করি 
দিযাছিলেল। এই ব্যান বন্ধ করিস ঘেওয়ার আর একটি 
উদ্ধে্র এই ধে, বদি অকস্মাৎ আমালতকারীরা আত প্রত 
কই টাকা হুলিযা লইতে আরে করে, তাহা হইলে ব্যাঙ্ক 
ফেল পড়িতে পারে। 
ছিণ্টনইয়ং কারেন্দী কমিশনের প্রস্তাব কহুলারে এব 
১৯১১ লালের কারেন্সী আইন অনুসারে ভারতের মুক্তা 
হরর সহিত সংযুক্ত ও সাব, ব্রিটিশ দুস্ধার সন্ধিত নহে, 
কাজ, ছিণটন-ই্রং ফনিশন স্পই বলিয়াছেন যে, টাফাকে 
ব্রিটিশ ষ্টালিং মুদ্রায় সহিত সংযুক্ত রাখিলে অনর্থক 
জটিলতার হরি হওয়ার আশঙ্কা আছে। ১৯২৭ সালের 
ইন অস্থলারে তারঠীর মুদ্রার যখন স্বর্ণের সঙ্গে “পরিশঙ্" 
চলা গেল, তন সে বন্ধন ছিত করিরা তাহাকে *ট!লিংরের” 
সহিত পরিপয়ে আবদ্ধ কর) সন্তবপ। যুদ্ধের পরবর্তী 
সময়ে ভারত গবর্র্ষেনটজ মুদ্রামীতির খামখেয়ালীর জনই 
ভারতকে বহু ফোটি টাকা লোকসান দিতে হইয়াছে এবং 
আজ চাঁরত-গবর্ণসেন্ট যে নীতি অবলম্বন করিতেছেন, তাহা 
ধৰি অবলহিত না চইত, তাহা হইলে ভারতে স্বরণে পরিমাপ 
বৃদ্ধি করিরা ভারতে শ্বর্ণনান প্রচলনের সুযোগ ঘটিত। 
কিন্ধু গবর্পমেণ্ট যে কতদিন তারতীর নুদ্রাকে. ব্রিটিশ ইালিং 
দুত্রার লফিত স'বুরু করিতে পারিবেন, তাহা তাবিবার 
বিধর ; কারণ, বদি ইংলও, করাল ও আমেরিকার সহিত 





বন্ৰোৰস্ত করিয়া স্বর্ণের যোগাড় না করনি পারে, তাহা 
হইলে টালিংওয় মূল্য বে ফোখা॥ পিয়া দাড়াইবে তাহা কেহ 
বলিতে পারে না এবং সেই দমন্ধ এমন অবস্থাও ঘটিতে পারে 
থে, টাকার বদলে ১ শিলিং ৬ পেন্সের পরিবর্তে টাকার 
রৌপ্য বিক্রয় করি৷! তাহার পরিবর্তে বে হরণ পাও যাইবে, 
তাছার সত্যকার মূল্য ১ শিলিং ৬ পেলের অনেক বেনী 
হইহে। 
সস্তোস্দ আন ভান্লক্কেন্্রল-_ 

গত ১৭ই দেপ্টে্বর সমস্ত বঙ্গলা যেশ সভ্তিত বেদন!8 
ও বিশ্বতে শুনিল বে, কিগলী জেলে, বেখানে বিনাবিচান্ে 
রাজবন্ধীদের, কাদার অভিথিধের আটক করি) রাখা 
হইয়াছে, সেখানে শাস্রীঘের গুলিতে রাত্বন্দী সন্তোঘকুদার 
নিত্র এবং তারকেশ্বর সেল নিহত ছইসাদছন এবং আরও 
২+ জন রাজবন্দী আহত হইয়াছেন । 

কারাগার হিন্দুর পবিত্র তীর্থ, ফারণ এই কারাগারেই 
একদিন ভগবান জন্মগ্রহণ করিত্বাছিলেন। তীর্ধে ঘৃহ্যু 
প্রত্যেক ভারতবালীর দীবনের পৃত কামনা। তাই কারা- 
তীৰ্থে আজ ধাহাহা মহাপ্রশ্নাশ করিলেন, তীছাঘের জন্য 
ক্ষোভ করিয়া কোনও লান্ড নাই । 

কিন্ত বিংশ শতাৰ্বীতে ইংরাজের মত স্বলতা খৃষ্টান 
শালকের অধীন দেশে এই লোমধ্যণ ঘটলা সত্যই এই 
শতান্বীর একটা কলদ্ষ-কাছিনী । ইংলণ্ডেঃই এক মনতামরী। 
নারী একদিন আপনার সমগ্র জীবন দির! কাযা-সংস্কারের 
থে মহা আদর্শ প্রতিটিত করিরা বান, আগ সমগ্র গুসত্য 
জগৎ তাহাই সর্বাতোতাবে অহুসরণ করিয়া চলিবার চেষ্টার 
ব্যাপৃত । একছিন ছিল বখন আইনের দণ্ডে ঈ্ডিত মামখকে 
আর মাহুঘ বলিয়া গ্রহ কঃ হইত না, কিন্ত এলিরাবেখ 
ফ্রাই আলির! বর্করতার মুখের এই স্বতি-চিহ্নটুকুকে লিঃপেবে 
বিলুপ্ত করিয়া দিবার সাধনার লিপ্ত ইল» সাচ্ষ তখনই 
আইনে মণ্ডিত হই! কারাগারে আসিল, তখনই সেই দাহ 
সন্ধে টের দার্িত্ব আরও বাড়ি গেল। হূরোপে অপবা 
আৰেরিকায় নাঝে যাকে কারাগারে পথিউটিনিশ অথবা 
বিভ্রোহের খবর শোনা ঘার। লেই লঘণ্ড বিদ্রোহ দমন 
করিবার জয় একাক যোজন না হইলে, প্রথমেই শাত্রী বা 
সৈক্েরা শুলি ছোড়ে না 


কার্তিক-_১৩০৮ ] 


সামস্কিক্ষী 


রঃ 


৮ঞণ 





হিজলীর বন্দীশালাও ধাহাদের আটক করিয়া রাখা 
হইয়াছে, প্রকাশ আদালতে তাধাদের কোনও বিচার হয় 
নাই। ভাঙার! নিরন্তর । তাহাদের এমন এক লারগা 
এবং এমন এক আইনের অধীন রাখা ছইরাছে যে, লানান্ত 
অশিক্ষিত শাত্্রীদের উপর তাবাদের জীবন নরণ নির্ভর 
করিতে পারে। বে-সরকারী ফেঁদছন্ত খবর বাহির হইছে, 
সরকারী এশতেছার বাছির হইবার পর তাহাদিগকে 
কতখানি সত্য বা মিথ্যা ছিলাবে গ্রহণ করিতে হইবে, 
তাহা বলা থা না। কিন্তু সরকারী এশতেহারেই বে 
বিবরণ আমঃ] পাইরাছি, তাহাকে সত্য ছিসাবে গ্রহণ 
করিতে শাস্ত্রে বাধে । সরকারী এখুতেহারে বলা হইতাছে 
বে, হিজলী ক্যাম্পের প্রহরীদের কোনও দোব নাই; 
রাজ্বন্দীঃ! ঘলবন্ধ হইয়া চারজন শাহীকে আক্রমণ করে 
এবং তাহাদের হাত হইতে মাক্রান্ত শা্তরীদের ধাচাইতে 
নিয়াই অস্ত শাহীছের গুলী চু ডিতে হয়। এই এশ্তেছারে 
বলা হইফ্াছে,_“এই বিবরপকে গরমেন্টের শেষ সিদ্ধান্ত 
বলিন্না ধরিগ্া লওয়া! যুক্তিযুর নছে। কারণ জেলা 
ম্যাজিট্টেট যে তদন্ত করিয়াছেন, এ পর্যন্ত তাহার বিশ্বত 
বিবরণ পাওয়া বায় নাই। এ স্থলে ইহাও বল ধাইতেছে, 
বন্বীরা ঘটনা সম্বন্ধে জেলা ম্যাজিংষ্রেটের নিকট কোন 
কোন কিছু বলিতেছে না ।* 

অতএব ঘেখা যাইতেছে যে তথন্ত প্রকৃত পক্ষে এক 
তরঙ্ধা। থে শাস্ত্রীয় গুলি ছু'ড়িয্াছে। তাধাছেরই 
সাক্ষ্াফে প্রাদাণা হিসাবে এই করা হইয়াছে। দিমীর 
চুক্তি আওতার, গোল-টেবিল-বৈঠকের অধিবেশনের 
সমরের মধ্যে এই রকম ঘটনা বে কতদূর শোচনীয় তাহা 
বলা বাছলা । লদগ্র দেশ এই ব্যাপারে একটা নিরপেক্ষ 
তস্ত চাহে। তাহার হধোপবুক। ব্যবস্থা করিজা বাছল! 
সরকার স্ববুদ্ধিরই কাজ করিবেন। এই সঙ্গে নরকারের 
উচিত, চুঞ্লী এবং বন্দর বন্দীনিবাস তুলিয়া দেওগ্র। 
ভ্ঞান্রত্ে কণন্রোলের পুনঃ পুলি ভেন্টা 

বাবস্থা পরিধঘের বর সমস্ত যখন দেশের বাছিরে 
সহিনাছেন, তখন তারত-লরকার পুনরার প্রেম আইন 
প্রবর্তন করিবার আক্স বাত হুইরা পড়িয়াছেন। গত ২রা 
জআশ্ষিল সংবাহ-পজ-সেবী-সভ্ের অধীনে কলিকাতার 


সংযাদপজসেবীহিগের এক সতা হ্র। উক্ত সভার নিয়- 
লিখ্দিত প্রস্থাবগুলি গৃহীত হর, 

জনসাদায়শকে এবং সংবাদপররসেবীছিগকে উপবুরু 
স্বধোগ দান না করি৷! প্রেদ বিলটী তাড়াছড়। করিরা 
পাশ করাইবার চেষ্টার এই সভা তাহার নিন্বাবাদ 
করিতেছেন! ভারত গবর্ণমেণ্টের স্বরাু-সুচিব কতকগুলি 
পুন্তিক! ছাপাইদ| এক্তরকাভাবে ভারতী সংবাদপত্র 
সমূহের বিরুদ্ধে প্রচারফাধোর বে কৌশল অবলম্বন করেন 
এবং সংবাদপত্রে প্রকাশের অশ্ব পুলি না দির! বেভাবে 
ওঁগুলির সাহাযো ভারতীয় বাবস্থা পরিষদের সঙক্রত্ের 
সমর্থন নিজেদের পক্ষে পাইহার অন্ত চেষ্টা করেন, সভা 
তাহার সিদ্দাবাছ কক্ষিতেছেন। সমতার যত এই যে, বেসৰ 
সংবাদপত্রের লেখা ও সব পুত্তিকার উ্ত ঝরা হইয়াছে, 
অন্ততঃপক্ষে দেগুলিতে এগুলি প্রান কথ! উচিত ছিল। 

সভার মতে প্রেস বিল অনাবশ্যাক এবং এঁস্বপ বিল 
উপস্থিত করিবার কোনই কারণ ঘটে নাই । & বিলের লীতি 
অতীব লিন্মনীর | ইছাতে গান্ধী আরুইন চুক্তি সোলা স্থলি 
ঈম্প্ইডাবে ভঙ্গ করা হইয়াছে । ভারতীয় সংবাদপজসদুহের 
বিরুদ্ধে পুত্তিকাসনূহ বিলি কঢিয়াও ওঁন্ূপ একটী অসাধায়ণ 
ব্যবস্থ। আলোচনার পক্ষে কোন খৌক্রিকতাই প্রমিত 
হয় নাই । এই বিলে প্রথম জামীন আমানত এবং পরবর্তী 
জানীন আমানত সম্ন্ধেও বিচার বিভাঞীর সিদ্ধান্বের স্থলে 
শাসলবিভাগীয় হুরুমকে প্রাধাক্স দান করা ছইরাছে। 
আনীলের ব্যবস্থা করাতেও এই ব্যবস্থার ভীধণতা 
ব্রাসপ্রাপ্ত হইবে না । বিলের বাছেছাতের অধিকার 
সম্পফিত ধারাগুলি অতশ্ব ব্যাপক, স্বাধীনভাবে মতামত 
প্রকাশের অধিকার উহাতে সঙুচিত হইলে, যে লব সংবাদ 
শাসনকর্তাদের কুচিকর নহে, সেগুলির প্রচার করিতেও 
সংৰাদপত্রণমূহকে অবিরত হমকীর ভরে থাকিতে হইবে। 
কুশাসন, সরকারী কর্ম্চায়ীদের অনাচার এবং পুলিশের 
অত্যাচার_এগুলির সদালোচন। করিবার স্বাধীনতা! এ 
বিলের ব্যাপক ধারার গ্রতীর মধ্যে বে পতিত হইবে, অতীত 
অভিজ্ঞতা হইতে ইহা আশঙ্কা করিবার কারণ আছে। 

এই সভার মতে সিলেক্ট কমিটীতে বিলটি উত্থাশন 
করিতে দি! তাঁরতীয় হাবস্থাপাহিঘের অধিকাংশ সদ 
জনদতের বিরস্ততা করিয়ান্েন। 


॥ 


ভা 





চট্টপ্রাম ও হতপ্রস নীতি 

= পুলিশ ও লৈক্ষ মোতায়েন দাক! সত্বেও চট্টগ্রামে বে 
ভয়াবহ অয়াজকতা অহিত হইছে, অনেকে আশঙ্কা করেন 
যে উক্ত ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া হিন্দুসুসলমানের 
মনোমালিশ্র বা দাঙ্গা বুদ্ধি পাইবে। চট্টগ্রাদের ব্যাপার 
দক্বন্ছে দুট্টী বিডি তন্ত কমিটী বসিয়াছে, একটা লরুকান্ী, 
এবং জার একদী বেসরকারী । উক্ত ছুইটী কহিটীর 
রিপোট বাহির না হওয়া পাত, হয় ত প্রত অবস্থা 
সম্বন্ধে আলোচনা কা সম্ভবপর হইবে লা। কিন্তু 
চট্টগ্রামের এই ভয্নাবহ অবস্থা হইতে একট! বড় ছিনিষ 
বিশেষ করিয়া পরিশ্বৃট হুইয়া উঠিরাছে বে, দেশের লোক, 
অন্ত: দেশের এক শ্রেণীর লোক, আছ এ বথা অন্তরের 





মুলগন্ধছুটি 
জশ্তরতঘ দল দিয়া বুকিতে পারিয়াছে যে কোনও তৃতীনস 
পক্ষের প্ররোচনায় নিজেদের মধো দাঙ্গা করিয়া হিন্দু 
মুসলমান এই হুই সম্প্রদীয কাহারও কোনও লাভ নাই। 
বিশেষ করিয়া চট্টগ্রঃদের উপদ্রত হিনুগণ সকল রকম 
ক্ষতি সহ করিব! ও সমস্ত প্ররোচনা সংবেও বে তিতিক্ষার 
পরিচয় দিয়াছেন, জাতির জীবনে তাহা একটা মহৎ 
উদ্াহযণন্ত্তপ চিরদিন বিরাদ করিবে । এই প্রপঙ্গে বেদম 
মুসলমান ছাত্র ও ল্ঘাস ব্যক্তিগণ দাঙ্গার সমর উত্তেজিত 
জনতার হাত হইতে প্রতিবেনদের রক্ষা করিবার চেষ্টা কতিরা, 
শ্বমমাজের অপরাধের বোকা নিজেষের উদার কর্তব্যের মধ্যে 
বহন করিয়াছিলেন, তাহারাও দেশবাসীর হ্তবাধের পাত্র । 


কাতৰ 





[৯৯শ বর্দ_১দ খণ্ড-_এম সংখ্যা 


সাক্সনাব নিল 

বায়াণসীর নিক্কটে লারনাথ বৌদ্ধহের একটি মহাতীর্ঘ। 
সেই লারনাখের পৰি ইসিপতন তীর্থ সমস্রতি মহাবোদি 
পোসাইটির অধিকায়ে আসিযাছে। তথার “মুূলগন্ধকুটি' 
নামে একটি বিহার লির্শ্বিত হইয়াছে। আগামী ১১ই 
লবেশ্বর ( ১৯৯১ ) সেই হিধারের উদ্বোধন উৎসব হইবে, 
এবং তহুপলক্ষে বৌদ্ধগরগতের একটি সার্কভৌন মহাসম্মেলন 
হইবে । ২৪৭৫ হৌদ্ধান্থে তৌদ্ধপ্রভের ইতিহাসে ইহা 
একটি অনগ্সাবারণ খটনা । পৃথিবীর সকল দেশ হইতে 
বৌদ্ধ সম্প্রদারের প্রতিনিধিরা এই উৎলবে যোগানার্থ 
আহচুত হুইছাছেন। ২৫২০ বৎসর পূর্েে ইনিপতনে সর্কা 
প্রথম বৌদ্ধধস্থ প্রচারিত হয় এবং নটি পবিত্র বৌদ্তীর্ষে 

] পরিণত হয় । আল আবার তঙার বোদ্ধ- 

ধর্শ্মের পুনরক্চক্ ছইবে ১১ই নবেত্বয় বেলা 
তিন ঘটিকার সময । 

বিহারটির নিশ্দাণ- কার্য দধ্পূর্ণ 
হইছাছে। মন্দির চূড়ার উচ্চত| ১১* 
ফিট। মন্দিরের অভ্াস্থরে দেওয়ালে 
চিত্র কাদা এখনও বাকী আছে বটে, 
কিন্তু সই কাণ্যারস্ত হইবে। প্রবনতা 
বিভাগ বিছার*সংল্র ভূমিতে উদ্চান 
বচন! করিতেছেন। জরপুরের শিলপ- 
বিজ্ঞানে বুদ্ধের প্রচায়কালীন সুণ্ড 
নিশ্িত হইতেছে। সারলাথের ধাদুঘরে 
বুদ্ধের ঘে প্রসিদ্ধ মুঠি আছে তাহাই 
আহর্শে বিহারের সূর্যি গঠিত হইতেছে । মোটের উপর এটি 
একটি বিরাট অহ্ঠান হইবে। 





ভীতু সহনর্ছলনা_ 

বিশ্বকবি প্ধীন্ত্রনাথের শ্রেঠ ক্বি-শিশ্ষইন্ডের 'অপ্রতম 
শ্রধান বতীশ্রমোহন বাগচীর সংবর্ধনার জগ্ত কলিকাতা 
প্রলচক্রে'র সদশ্তগপ কলিকাঁতার উপকণ্ঠে বেলঘরিছার 
সে ছিন এটা সাহিত্য-সং্লনের আরোজন করি 
ছিলেন । ধতীন্রমোহনের কৰিপ্রতিতার প্রতি সম্মান 
-প্রদর্শনের অন্ত এই আয়োজন সর্বধা প্রশংসনীর। কলিকাতা 
হুইতে অনেক সাহিত্যিক ও কৰি এই সংব্লান্গ যোগদান 


কান্ঠিক__১৩০৮] 


সানস্কিক্ষী 


৮৩৯ 


——— — পরা 


করিষ্া কবিবর যতীজমোহনের কবি-প্রতিভার সমুচিত 
সম্মান প্রদর্শন করিত্রাছিলেন। কৰিকে একখানি নানপত্র 
প্রদান করা হইরাছিল। এই *রসচজ্ের প্রধান উচ্চোর 
কৰি যুক্ত কালিঘ।স রায় এই চালের সুচনা করিগ্বা 
কবি ও সাহিত্যিক মাত্রেপ্ুই ধন্তব|ছভাঞল ছইঙ্/ছেন এবং 
বতীভ্রমোহনকে সঙ্গানিত করিয়া “রসচক্রই সম্মানিত 
হইয়াছেন এবং প্রকৃত রদবন্তার পরিচ প্রদান করিয|ছেন। 
স্পাকেনান্কে ক্েেশবচ ভুত —- 

বিগত এই সেপ্টেম্বর মধাহকালে সিমলার রাস 
পরিষদ গৃহের বারান্থায় অকস্মাৎ হদ্‌্পিপ্ডের ততিন্বা বন্ধ 
হওয়ার প্রসিদ্ধ সাংবাদিক, একনি দ্বদেশহিতৈষী, ভায়তে 
সংবাঘ-বার্ভাবছের গ্রতিঠ1৩। কেশবচন্ড রার পরলে/কগত 
হুইগছেন। সেদিন রাট্ীর পর্ধিষদে সংবাদপত্রের ক্ষমতা- 
সঙ্ষেচের প্রন্ত সরকার পক্ষ হইতে এফটী আইনের 
গ।ঠলিপি উপস্থাপিত করিবার কথা ছিল। এ হিলের 
প্রতিবাদ করিবার জন্ত কেশবচন্্র অন্থদ্থ শরীয়েই পরিষদে 
উপস্থিত হই|ছিলেন। প্রস্তাব উপস্থাপিত হইবার একটু 
পূর্বেই তিনি বারান্দার আসেন এবং তখনই সুদ্ছিত হুইরা 
পড়েন। সে হূর্ছা আর ভাঙ্গিল না, কেশবচন্্রের আত্মা 
ধেহপিঝর ত্যাগ করিল। হার অকালে পরলোকগমনে 
ভারতের শিক্ষিত সমাজ, শ্বেতরৃফ নির্ব্বিশেষে নর্মাহত 
হইয়াছেন। আমি ইহাতে বিশেহ শোক পাইরাছি। 
কেশব্যঞ্জ আমর ছাত্র ছিলেন; আনার কাছেই তাহার 
অধ্যরনকাল শেষ হইয়াছিল; তিনি বিশ্ব-বিষ্লয়ে প্রবেশ- 
লাভ ফরেন নাই। আমিই ও|হাঁকে বাঙ্গালা ইংরানী রচনা 
শিক্ষা প্ররোচিত করিযাছিলাম। তাহার পর আমারই 
চেষ্টার কেশব সামান্ত বেতনে কলিকাতার ইডেন হিন্দু 
হোটেলে একটা চাকুরী পান। কিন্তু ভস্বাচ্ছাদিতত বহি কি 
লুপ্ত থাকে'। ফেশব সেই সময়ই ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউসে 
ছাত পাঁকাইতে আরম্ভ করেন। ভাগ্য প্রদল হুইল) 
কেশব তারতবর্ষের সাংবাধিকগণের অবিদস্বাদ্িত অধিনায়ক 
হইছাছিলেন। আমার সেই প্রি্ন ছাত্র ও শিষ্যের 
পরলোকগমনে আমি বে ফি ব্যথা পাইছাছি, তাহা কি 
বলিয়া প্রকাশ করিব। তগবানের কাছে তীচার আত্মার 
চিরণাস্তি কামন! করি। 


পৰ্ধলোকে পসুক্েল্ক লা পা 


আমাদের পরম গ্রীতিতাঙ্গন বন্ধু, বাঙ্গ।লা নাহিতো 
খ্যাতনামা কথা-শিল্লী,সুপ্রসিদ্ধ স্গীত-বিপার) “তারতবর্ষে'র 
শ্রদ্ধেত লেখক রাহ হুচেভ্রনাথ মন্দার বাধাতুর বিগত 2ই 
সেপ্টেম্বর রাত্রি এগারটার সমর পরলো কগৃত হইয়াছেন। 
উচ্চ রাঙ্কার্য। হইতে অহলর গ্রহণ করিয়া সাহিত্য ও 
স্গীত-সাধনার জীযনের অবশ্ঠিধাল অতিবাহিত করিবেন, 
ইহাই তাঁহার বাসনা ছিল। কিন্ত, অবলর গ্রহণের পরেই 
তাহার শরীর ভাঙ্গিয়া পড়ে। এই অনুস্থ শরীরেও তিনি 
সাহিত্য ও সঙ্গীতচর্ঠাঘ্ বিচ হন লাই । তাহার সলায় 
হুদযবান, প্রেহ'প্রধপন্ধ্। অমায়িক বন্ধুর বিয়োগে আমরা 
বড়ই শোক-কাতর হইঙ্গাছি। জতগবান তাহার পূত্রকরা, 
বিধবাপত্থী ও বহু আত্বীর বান্ধবগণের গতীর শোকে শান্তি 
ঘান করল; তাহার আব্বার অক্ষর স্বর্গ লাভ হউক। 


সংস্কত কন্লসেজে কূবীহুহনাশ_ 


বিগত ওরা ব্াস্বিল রবিবার কলিকা সংস্কৃত কলেজের 
অধাক্ষ ও অধ্যাপকগণ দমবেত হইথা বিশ্বকবি পরীযক্ত 
রবীজ্রনাখ ঠাকুর মধোধরকে “কবি-সার্বডৌদ+ উপাধি 
প্রদান কঙ্ধিদাছেন। এই উপলক্ষে সংস্কত কলেছের 
প্রাণ ও দ্বিচলের কক্ষ কবি-সংবর্ধনার সম্পূর্ণ উপযোগী 
ভাবে পৃষ্পপতাক দ্বারা সঞ্জিত করা হইয়াছিল । সংরের 
অনেক গণামান্জ ব্যক্তি সভান্থলে উপস্থিত হইয়াছিলেন। 
কবিধর মঞ্চের উপর আসন গ্রহণ করিলে একটা সঙ্গীত 
ছর। তাহার পর কলেছের অধ্যক্ষ পণ্ডিতপ্রবর দুর 
স্থরেনাথ ছল শুণ্ত একটী সমরেপবোগি বত! কচিয়া 
কবিষরকে অভ্যর্থনা করেন। তৎপরে ফলেজের একদন 
অধ্যাপক সংস্কৃত ভাষা বক্তা করি উপাছি-দান-পত্র 
পাঠ করেন। কবি অতি সুললিত তাহায় সন্তত ও 
বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রগতি সমন্ধে একটা নাতিদীর্ঘ সারগ্ড 
বক্তৃতা কছেন। তাহাতে তিনি সংস্কৃত ভাষার উচ্চ আশ 
সমন্ধে করেবট৷ কথা বলেন। সংস্কৃত কলেদের অধ্যাপক- 
গণের বিশ্বকবির প্রতি এই সম্মান প্র্নি দে সর্ষে ভাবে 
হস্ত হইনাছে, এ কথা সর্বাবাদিসন্থত 1 


৮৪০৩০ 


ভাতৰ 


[১১শ বর্ম_-১ম খণ্ডন সংখা 


১০ -৯১১ EEE aE Oar 


~" আল ভজ স্মোসন্ব_ 

অপরাধের বপা শিলী গবুক্ত শর ন্দ্র চটোপাধ্যাত 
বিগত ৩১শে তা পঞ্চাল বৎসর বস উত্তীর্ণ হইয়া ছালত 
বংসরে পান করিৱ্াছেন। এই উপলক্ষে উ তারিখে 
ক্ষলিকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজের “বস্কি-শর২-পরিহদে'র 
সংশ্তগণ শরতত্ফে মহাসমহ।য়োছে অভ্যর্থনা করিয়া- 
ছিলেন। চিলিম খিরেটার়ের কক্ষ পত্রপুষ্প, তুপদীপদাদে 
হন্বরভীবে সচ্ষিত করা হইন্মাছিল। প্রেসিডেন্সি 
কলেজের নবাগত বাঙ্গালী অধাক্ষ গুধুজ ভুপতিমোহন 
সেন মহশঘ সভাপতির আনন হণ করি৷! ধখাযোগ্য 


সাদরে শরংচজ্রকে অভার্থন করিয্বাছিলেন। শরচঙ্গেন্ব 
স্থচিন্তিত ও সুললিত অভি চাহৰ দত্তার আনন্দব্ন করিছা- 
ছিল। বিশ্বকবি রবীন্্রনাথ এই উৎসবে উপস্থিত হইতে না 
পারিয়া বাঙগাল|-সাহিত্য সন্ধে একটা প্রবন্ধ পা$াইরা- 
ছিলেন ? সত1হুলে তাহা পঠিত হইয়াছিল । আমরা ‘বন্ধিদ- 
শরৎ-পরিষনে এই অনুষ্ঠানকে অভিনন্িত করিতেছি। 
অধ্যাপক তাণ্ডারকর এবং পর্ছিবষের অহুঠ(তৃগণের প্রতি 
নিধি শ্বন্ধপ অধ্যাপক জীকুদার বন্ধ্যোপাধ্যার মহাশয়ের উপ- 
সংঘায় তবু তা বিশেষ দর গ্রাৰী হইয়াছিল। তগবান শরংচজুকে 
দীখীঘন দান করুন, ইহাই ম।নাদের আন্তরিক কামনা) 





সাহিত্য-নংবাদ 
ক্ষ শ্রকাস্ণিত পুত্তক্ালসী 


ছে অপ্বীশচ্ শপ এসীত পরের বই -য়োদগন” দুলা--১১ ) 
হক্ষে রন নাথ চৈ প্রণীত উপক্ঞান -টসীর সাঠ*-১২। 
ছু কেছায়নাধ বন্যোপাধায প্রত “চার চী-মপাই "২৪-০ । 
ধক দুযেশচন্র চকবচী শীত উপজাগ “পরিতাপ+--*১। 
হয অপহেশচন্্র মুখাশাবার শ্রপুত নাটক "ছিগৌরাঙ্গা__:১ 
আসুক খোগেত্রাবাদ তর্যচীর্ঘ- মনু বাহিত ও উরে রাক্রব্যদ গোৰ 
দাপাছিত, অৰেহ সিদ্ধি, দম স্বাস, হুলা-_5২ ৪ 
যর ব্রি চকবর হটাত, উপল, "এক চাচা 
হা সবার বেহগঠীর্ঘ এম.এ পলীত-গ্রাথনশনেজ উতিচাগ,- 








আক দৌবীন্রহোহব সুঝোপাওার গীত উপক্তাগ "ধনের 
ছকে অনাবিনাঘ দখা পাধ্যায লিভ গছো ৰই ০১ [J 
দত লৈলধালা খোজা! প্রসিও উপঞ্ধাস “ৰিপত্তি"_২)- । 

হে নিধিরাজ ছালছার প্রদীত উপক্াস "্রেছে? দা" ১০ । 


হহাস্থা পাৰী লিখিত “বিধবা বিধাহ”--+/১ ॥ 

আনে ফেবেল্রানে।হন চত্রবন্তী প্রসীচ "হন্ধনিক্া"_১। 

দহানধোপ্াবার পকিত ইীযুক মর্গাচরণ গং কেউ অনুদিত ও 
সম্পাদিত “শ্বেতাব্ৰতযাপনবদ্” ( শান্ংৱাত সসেত )--১৪* 





২, { বীৰা ) ২৪০ 1 মদত) বৰ্ণকুহায়ী দেবী রচিত “প্ৰেম ণীতি" ( বরলিলি )--২২) 
স্বৰৰ 


কত মি হবি EUNAE. 





শিরী- ছক মী সৰ 
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প্রথম বগ } 











অরুণ ও ভক্তিধর্থব 
"৯দ্দ্রষতিলাল দাশ এম-এ, বিএল্‌ 


ক্র? 

দম ন্ত ধচেংস্বপ্নাদিতরতশ্চার্থে বিজ্ঞ; স্বরাটু, 

তেনে ব্রন্ধ দদা! য 'অ।ধিকবরে, দুহত্তি বং সুরত: । 

তেজোবারি সুবাং থা বিনিষরো বত্র ত্রিদর্গে। মা 

ধারা শ্বেন সদা দিরন্তকুহকং সত্যং পরং বীঘহি ॥ 
অদর ভক্তির প্রথহাগধতে ভগবান বাঁপধেষ উপরিউক্ত 
শ্লোকে দুখার করিছা বীতৃফের শব করিয়াছিলেন । সৃষ্টি, 
স্থিতি, লয়ের কর্! ধিনি নিখিল অর্থে ও ব্যাপারে স্বর্ণ তব 
বলিন্া কীিত, আদি কবি ব্দ্ধার শিক্ষক, স্বরাষ, পণ্ডিত- 
গ্রণেরও দুরধিপমা যিনি, থাছাতেই ক্ষিতাছি তৃতগ্রাদের 
বিনিদয় স্ৃর্ি ঘাছাতে সতান্ধপে বিস্তঘান, আত্মশক্তি দ্বারা 


ঘিনি নিতাকুহক বন্ধিত, সেই পরম সতাঙ্ন্্রপ জীকৃষ্কে 
ধ্যান করি । 

জরীক্বষ্য তারতবর্দের এক নংাসস্থিক্ষণে আবিতূ্ত 
হয়েছিলেন। তাহার বিশ্ববিমগ্থিনী প্রতিভা, ছার অন্তপম 
চিত্রের তুলনা পৃথিবীর ইতিহাসে ছৃল্লত ॥ আমাদের 
শাস্বে ও পুরাণে এই পরম বরেণ্য চরিত্র নানাভাবে পরি 
কীহিত হয়েছে। “কক্ষের হতেক লীলা, সর্োত্ধদ 
নরশীলা।” সেই লীলামন্ন পুক্কবের মানী লীলার কথা 


* তাবিলে বিশ্ব ছ। 


রা্বন্থত্ব হজে ঘধল দৃুধিদির দেবব্রত ভীগ্ষকে প্রশ্ন 


৮৪১ 


১০৬ 





৬৮৪৯, 


করিলেন “কাকে অর্চনা করব 1” ভীম কৃষকে অৰ্চ্চনা 
করতে বলেছিলেন। 

শিশুপাল অকদ্মকে অর্ঘ্য দেওয়াছ বিশেধ ক্ষুদ্ধ ছল) 
তখন গাছে বলেছিলেন: 

বেদ বেদাঙ্গ বিভ|নং বলঙ্চাপ্য ধিকং তথা 

নূপাং লোকেছি কোংয্লোংস্তি বিশিষ: কেশবাদুতে ॥ 

দানং রাক্ষাং শ্রতং শৌঁ্্যং স্্রীং কীর্তিবুদ্ধিক তমা ৷ 

স্বতি দৃতিস্ত্টিপূষীশ্চ নিন তাড়াতে ॥ 

কষে মহামানবৃতাঁর কথা আজ মালোচ্য নয । সর্ব 
মময়ে সর্বশুণের অভিব্যক্রিত্বে উজ্জণ। যোগেশ্বর একক 
চক্িত্রের এই মন্ত্রের দিক ধার! দেখতে চাল, তার! বন্ধিমের 
স্কফ5রিআ পড়ুন। 

হিল্ছুববতারবাদী, থেখানে মাহুবের মাঝে অতিমাহবের 
লীলা দেখে, সেখানেই ভাগবত করুণা উপলঙ্ধি করে সেই 
'অতিদাছ্দফে দেবতা করে তুলে, মহাভারতের ঘুগেই ইহার 
বিকাশ দেখা ঘার। 

কুক্ক্ষেত্রের সমরাঙ্গনে অর্ছল বখন ক্রি প্রাপ্ত হন, 
তপন প্রুফ তকে উপদেশামৃ্ত দিছে উজ্জীবিত করেন। 
সেই গীচার দেখি, অর্গ্ূন এফ: ভগবানের সহিত অতি 
দেগছেন। বিশ্বহ্ধপদর্শননুত্ত অর্চ্ছুন বলছেন: 

কশ্যচ্ভ তে ন নমেরন্‌ বাকল 

গরীনসে ব্রহ্থণোংপ্যাদিকত্রি। 

ব্ধনন্ত ! দেবেশ! জগন্নিবাস, 

ব্বক্ষরং সদ তৎ পরং ধং। 
এখানে সক মর সচ্চিন্বানন্দখন-_এখানে তিনি অবতার, 
আজ লেই ব্রহ্থ ও জীবের দিলন-বেছনা-ভরা তক্তি-ঘর্শবের 
কৰ! বলব! 

গর্ব উপনিষৎ চত্নন করে সঈতা। সীতা সমন্ধত ও 
সামজন্তের পাঞ্চদক্ক, 'মথচ আমার হনে হয় গীতার প্রধানতম 
ও প্রকৃষ্ট কথ| ভক্তির ৰথা। 

“স ভকিঃ পরামুরক্রিয়ীশ্বরে ৷" রস ও রাগের মাঝ 
দিছে ধখন মধ ভগবানকে চাই, সেই চাওয়াই ভক্তির 
চাওয়|। জ্ঞান ও কর্মের জটিল পথে নস, শক্তির সরল 
সহজ পথে মায মাছবের প্রাণের ঠাকুর আপন করে, 
নিতে চাঁছ। hel 

ভক্রিদার্গের সৃতি এখানে উদ্ধার করা সহজ নহে। 


ভাবত 


[ ১:৭ বৰ্ষ--১ম খ্ড--হঠ সংখ্যা 


ধর্ণেরি বিকাশের কোন শুভ মাহেত্রক্মণে মাছ্য এই সাধনার 
আতাস পেয়েছিল অনাদি কাল একমাত্র তা আনেন। 
উপনিহদের উপাসনা ও ভাগবত ধর্শের যত শক্তি সাধনার 
পঞচকে ভারতবর্ষের লোকের নিকট ক্রমশঃ প্রি করে তোলে। 
সীতার শ্রীমুখে বলেছেন :_ 
ফ্লেশোংধিকতর শ্রেহামব্যক্তাসক্ত চেতসাদ্‌। 
অব্যক্ত, নির্ব্বিশেষ নিন বন্ধের ধ্যান ও ঘারণার ভাগবত 
হ্শন দিলতে পারে; বিন্ধ সে পথ দবরবগাছ । জ্ঞান ও 
কর্শের সেই কঠিন পথ ত্যাগ করে সাম্য কেবল শক্তির 
মাবেই মুক্তি পেতে পারে। 
সীতাতেই পাই :_ 
হেতু সর্ব্ানি কর্ম্মানি মরি সংস্তক্ত মংপরাঃ । 
অগন্রেনৈব যোগেন মাং ধ্যাযম্ত উপানতে ॥ 
তেযামহং সম্ধরা মৃতুসংসার সাগরাং 
তবামি ন চিরাৎ পার্থ মব্যাবেশিত চেতদাম্‌ ! 
এই শরণাগতিঘ কথা, এই আত্মসমর্পণের কথা গীতার 
চরম কথা। গীত! নানা জনে নানা তাবে ব্যাখ্যা করেছেন; 
কিন্তু অতিনিবেশ সহকারে দেখলে বোঝা ধাছ, গীতা জান 
ও কৰ্ম্মকে ভক্তির সংায করতে বলেছেন। জ্ঞান ও ফর্ম 
মুখ্য সাধন নয়, জ্ঞান ও কর্ম হখন তক্তিতে পরিণত হয়, 
তখন তাদের সার্থকতা । 
সীতার আঠারো অধ্যায়। হয় ছয় অধ্যাছে গীতা এক 
একটি বিশিষ্ট মার্গের কথা বলেছেন, কিন্ত প্রতোক ছন 
অধ্যায়ের শেবেই তক্রির কথ! । হঠ অধ্যারের শেহ লোকে 
পাই :- a 
বোগিনামপি নর্কেঘাং মদগতেনাস্তরাত্মনা 
শুদ্ধাবান ভক্তে যো দাং ল মে যুক্ততমো মত: ॥ 
দাদশ অধ্যারবের শেখে আছে: 
থে তু ধস্ান্বতমিদং ঘণোক্ত পযু।পাদতে । 
শ্রচ্ধাধানা হংপরম! তজাত্বেতীব যে প্রিয়া ॥ 
সীতা শেখ হয়েছে ত এই তক্তির, এই ব্আাত্ম-নিবেদনের 
অমৃতবাধী দিয়ে 
মন্মম! ভব গযক্কো ছদ্যাজী দাং নম । 
দামে বৈক্ঞসি লতাঘতে প্রতিন্রানে প্রিযোৎসি মে ॥ 
সর্বধন্থীন পরিত্যজ্য দামেকং রণ 
অহং ত্বাং সর্কপাপেত্যো মোক্গচিয়াখি না শু: ॥ 





অগ্রহায়ণ ১০৯% ] 


শ্রীকুত্ ও ভক্তি 


৮০ 





লমন্ত ত্যাগ করে একনিষ্ঠ চিত্তে তার কাছে আম্মস্মরণ 
করলে হবে, তবেই পরাশাঘি পরম আনন্ম। 
এই ভক্তি-ধশ্থ বাঙ্গালীর সর্ষের জিনিহ। চারি শত 
বছর আগে একজন মহাপুরুষ বাংলাদেশে জন্মেছিলেন! 
তিনি আপন দাধন| ছিরে এই ভক্তির প্রবল বন্তাঙ্গ দেশ 
ভাসিরে দিরেছিলেন ॥ তিনি মহাপ্রত্‌প্রীক্ চৈত্র । 
ধারা এই মহালাধকেহ পার্খচর ছিলেন তারা তার 
জীবনের কাহিনী লিখে গেছেন। নানা বৈধ এম্বে সেই 
অনুপম জীবনকথা দেখতে পাই। আক চৈতগ এই 
ভক্তি ধর্মকে নানা! রসের ও ভাবের দাঁঝে, নানা মার্ধ্যের 
মাঝে অন্ভব করেছিলেন ! 
এ তক্বিল্ব্ম সদ হলেও সহজ নহে। রবীস্ত্রনাখ একটি 
কবিতা৷ লিখেছেল-_ 
সবার চেয়ে কাছে আসা 
সবার চেরে দূর 
বড় কঠিন সাধন, ধার 
বড় সহজ সুর। 
ভক্তি-ধর্শ্বের হুর সহন, কিন্ত তার সাধন সহজ নহে, সে বে 
বড় কঠিন সাধন। সাধুদ্ধঘর আপনাদের কান্ধে সেই ডক্তি- 
রসমাধূর্যোর কণিকা বলতে পারি, এ যোগ্যতা আমার নেই। 
শুধু বৈধ গস্বের অমর লেখনীর সাহাব্যে সেই পবিত্র মধুর 
কথা আপনাদের কাছে বলব। 
জীনত ভাস কবিরাজ গোস্বামী দহোদক্জ চৈতস্ত 
চরিতাদ্ৃতে তিনটী লোকে কু্ষচৈতত্তের এই অপূর্ব হর্টের 
নিগুঢ়তঘ কথাগুলি ব্যক্ত করেছেন। 
অনপিতচযীং চিরাৎ করুণরাবতীর্: কলো 
সমপিরিতুবুত্রতো অলরনাং স্ব রক্তিশ্রিয্নদ্‌ ৷ 
হয়ঃ পুরট সুন্দর দ্রাতি ক সন্মীপিত: 
সদা দর কন্দরে শ্ডুরতু বং শটীনন্থন। 
শচীনন্দন ছরি করুণায় জগতে এসেছিলেন, করুণ! বিতরণের 
অঙ্ত। অিতীপ তাপদন্ধ নরনারীকে অন্ত অবতার কর্তৃক 
বঅনপিত মুখ্য, উজ্জল, রস্গার্ভ স্বতক্তি দিরে তিনি সকলকে 
হন করেছেলা 
এফ চৈতত্ত অবতারের প্রন্বোজন রসাহতুতির জঙ্গ। 


উপনিহঘে বলা হয়েছে রলো! বৈ সঃ) তিনি রলদহ__রলিক-১ 
শেধর। আত্মারাদ তিনি লীলার অস্ত সৈত তাব অবলঙন * 


করেন আীরাধা ঈকবকের সেই হলাদিনী শক্তি । রক” 


চৈতস্ত উত্তত্লের এই অপূর্া প্রেষ-ভাৰ একর স্বীকার বরে 


অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 
রাধা কৃষ্ণ প্রণন্ন বিকৃতি হলাদিনী শক্তিরস্থা 
দেকাস্বনাবপি তূবিপুরা দেহতেম্বং গতৌ তৌ। 
চৈতগ্যাখ্যং প্রকটবধুনা তং চৈক্যমাপ্তং 
সাাতাব দ্যুতি স্থবলিতং সৌষি কৃষ্ণ দ্বর্ূপন্‌ । 
নিখিল রদাম্বৃত সুর্তি ভগুবানের হলাদিনী শক্তি রাধ| ধূপে 
যুগে প্রেমরদ জন্ুভবের জন্য উভগ্রে ভিন্ন দেহে ছিলেন, 
চৈতন্বের মাঝেই উতরে খঁকযল!ভ করেন। 
ইহার কি প্রর্রোজন? লে প্রয়োজন বৈফব শাস্তেই 
পাই :- 
প্ররাধায়া: প্রণয় মহিমা কীদৃশে। বানযৈব। 
দ্বাপ্টো যেনা্ুত অনুস্বিমা কীতৃশো ২! মীর: । 
লৌধ্যং চাস্ত দদস্থতবতঃ কীদৃশং বেতি লোভ! 
ত্তভাবাচা সমজনি শচীগর্ভসিদ্ডে। হীন ৪ 
প্রেমতক্তির এই উচ্চতম মাধূর্্'লোকে গমন লছদ নহে। 
রাধার বে সর্বাতিশামী প্রেমের দ্য ভ্রকুষ) সত ব্যাকুল 
ছিলেন সেই আনন্দ-চিন্মর রুসাছভব ৪ চৈতস্তের 'অবতার। 
বৈক্ধবের! লান্্বিচার করে বলেছেন--কৃক্ণই জীবের 
আরাধ্যত* দেবতা । 
বন্তি ততব্ববিদন্্বং ৰজ, জানমন্থরম্‌। 
বরক্েতি পরমাত্মেতি ভগবানিতি শষ্যতে 
এতে চাংশকলা: পুঃ সঃ কুষাস্ত ভগবান্‌ স্বত্ম্‌ । 
ইন্্ারিব্যাকুলং লোফং মৃড়বন্ধি যুগে যুগে। 
ছগতের আদি কারণ বে অদ্বর ভান পরমতববস্থ। তাং! 
কুকের স্বন্ধপ, ব্ৰহ্ম আত্মা ভগবান তিল তাঁর বূপ। অপর 
সমস্ত অবতার অংশাবতার, কই স্বয়ং ভগবান। 
বায় রামানন্দ একজন পরম ভক্ত। চৈতগ্তষেব ঘখন 
ছাক্ষিপাত্যে গদন করেন, তখন রায় রামানন্দের সহিত 
তিনি সাধ্য ও সাধন তব সম্বন্ধে যে আলাপ করেন বৈষ্ণব 
প্রস্থ তার বিবরণ পাওয়া ধায়। 
বর্শের উচ্চতম মর্ম্মকথ। নিয়ে এরূপ কথোপকথন পৃথিবীর 
হর্শ্মেতিহথাসে ছর্মভ । রান রামানন্দ বলেছিলেন :-- 
বর পর কৃষ্ণ বং ভগবান 
সৰ্ব্ব অবতারী সর্ব কারগ-প্রধান 


জ্ঞান 


[১৯শ বর্ধ_১য খণ্ড হট সংখ্যা 


সপ 


অন্ত বৈকুঠ আর অনপ্থ অবতার 

বন্ধ বন্ধা ও ইং সবার আহার 

সচ্চিদানন্দ তহ প্রবলেম নন্দন 

সরব সর্কাশকি সর্কারসপূর্ণ ॥ 

জগতের চিত্ত তিনি আপন মাধুর্য্যে আকর্ঘণ করেন, তাই ত 


কষ্ট ছিনি কর্ষণ ফরেন তিনিই কৃষ্ণ, ভক্রচিত্তকে তিনি ' 


আলম হিরে পরিনমিতত করে আত্মদ!ৎ ফরেন, তাই ত 
তিনি কৃষ্ণ । প্রেদঘয়েত্ এই প্রেমকর্ধণের কথাই প্রেম- 
ভক্তির ভ্রেষ্ঠবানী। 
ঢা রামানন্দ ও চৈতশ্তদেবের মাঝে সাধ্য নির্ণয়ের কথা 
চলছে। মধাপ্রহু প্রশ্ন করেন; শ্রীল রার উত্তর দেন। 
প্রচু কছে পড় স্লোক সাধ্যের নির্ণন্ 
রায় কৰে স্বধৰ্শ্বাচরণে বিনু তক্তি হয়। 
রামানন্দ পরম পণ্ডিত। আপনার উত্তরকে আধ 
প্রমাণ ছিয়ে উপদ্থাপিত ফরছেন॥ বিছুপুরাশে আছে :__ 
বর্ণ অ্রথাগিরবত! পুরুহেশ পর; পুমান 
হিছুযাবাহাতে পছ্া নামতিতোঘ কারণম ॥ 
স্ধপ্াচরণে বিষ্ণু সেবাই সাধ্য গ্রহ তৃপ্ত নন। 
প্রন কহে এহো বাছ আগে কহ জার 
রায় কছে কৃষ্ণে কর্ম্ব/পণ সর্ব সাংা-সার। 
বহার বাই দরে রাগ বলেন: 
হংকরে|বি হাপ্রাসি ংচ্চর্হোসি ্বামিষং 
ধং পণ্যাথি কৌযের তৎ কুরুষ মদপ্নম। 
এই প্রশ্নোত্তর এফ পূর্ব জিনিব । পুরে তরে গ্রামে 
ঘামে দরগা পর্দায় স্বর চড়িতেছে। প্রত ইহাতে তৃপ্ত 
নন। রাঘানন্ বলিলেন তবে স্বধর্ম্ম ত্যাঙগই পরংধর্শ । 
সর্কবর্শ্মান্‌ পিতা মামেকং শয়ণং বরগ। 
কং: বাং সর্ব পাপেৱ্যঃ মোমট়িষ্টামি মাগুচ: ॥ 
গীতার চরমতদ ₹ং!। কবি থে হল্ছেন_ ধার বেল মোর 
সকল ভালবাস, প্রত তোমার পানে, তোমার পানে তোদার 
পানে--এ দেই বদা--একা্ত-সভীর পিপাসা আবার 
দানের কথা। রাগ রামানন্দ বলেন, তাহলে হয়ত জ্ঞানমিশ্রা 
ভক্তি লাহা সার। হস্ত বছিলেন “আরও আগে চল।* 
তখন শ্রদ্ধা শক্তির কথা বলা হ'ল। 


জানে প্রয়াসমুহপাক্ত নাত এব। ( - 


আীবতি মন্মুৰরবিতা। তবহীর় বার্ডস) ll 


স্থানস্থিতী: শ্রতিগ্াং হহধান্মনোতি 
ধে প্রার়শো,ছিত দিতে!ৎপ্যাসি তৈব্তিলোকাাদ্‌ ॥ 
ভাগবত কথামৃতের মাঝে ডুব দিয়ে লব স্কুলে ঘাওর--না 
ইবাতেও শেষ নয়। 
উর্ধে, আরও উ.€। এবার প্রেম ওক্তির কথা এল। 
কফ ভক্তি ভাঁবিতা মতি; 
ক্রিরতাদ্‌ ধদি কুতোংপি লঙ্তে। 
তত লৌল্যমশি দৃলামেকলং 
জন্মকোটি স্ুয়তৈ'ন লঙাতে ৪ 
থে প্রেমের কথ! অন্ত বরে চতীধাস লিখেছেন, 
ভাবিয়া ছেখিছ তোমা বধু বিনে 
আর কেছ লাই মোর 
তিন আখি ছাড় ক্ষরিতে না পারি 
আড়াল হইলে মরি। 
এ সেই প্রেমের কখা। মহাগ্রত্থ এই গ্রেষতক্তিকে 
সাঘাতবের প্রথম সোপান ধলে স্বীকার করলেন। 
প্রহু বহে এহে হয় আগে কহ আর 
তখন প্রেমডক্রির বিতি্ লোপানের কথ! আঃ হ’ল। 
যাহযের মনের মাজে থে রবের মাগুৰ আছে অর্ি্ঝাচনীন্গের 
সহিত তাহার কত বিচিত্র স্ধ। দন্ত, সখ), বাংগলা, 
প্রভৃতি প্রেঘতক্ির কখ বলা হলে 
শ্ররু বথে এহোতিদ আগে বহ আন 
রায় কহে কান্তা গ্রেদ সর্ব সাধা সার। 
এই মধুর তচনের কথ! । ধুর ভাবের দাঝেই শান্ত, দাশ 
সখ্য, বাৎসল্য এই চারি তাবের সমাবেশ আছে। এই 
মধুর সর্বোত্তম সাধ্যলার। 
বর্তমানে 5৫২-/০ বলে কথাটার পুব চলন হয়েছে। 
রেড, থান্ট্রাও রাসেল প্রভৃতি বলেছেন এই 8৫48০ 
মাহুধের সমন্ত শক্তির উৎল-তুমি। রাসেল বলেন 
Sublimation of Sex-1rEC থেকে মাহবের কাবা-শিলপ, 
লাহিত্য-স্জীত। ie 
আমাদের ছেশের জ্ঞানীর৷ এ কথাটা দৃষেছিলেন, 
কাভার ও ফান্তরঃকে তারা উচ্চ আসন ধিরেছিলেন। 
তৰে ভাবের 50৮৪০০ ছিল ঈশ্বঝ[তিসুখী। বর্তমানের 
সাব তাকে বহিরঙ্গ রললোকে আটকে রাখাছ। রপ- 
প্রেরণার এই আনব উৎসকে আদাদের লাঘকেঃ! তগবনুস্থখী 


অগ্রহায়ণ_-১৩৩৮ ] 
করতে বলেছেন । এই রসের পীসৃধ-প্রসাধ উচ্চ চন প্রেমের 
মাঝ ধিরে, ভগবং-প্রীতির অমেছতার দাঝে তীর! অগৎকে 
দিতে চেয়েছিলেন। 
ব্রদদেবী গোলিকাগণের প্রেদ এক স্বগীশ্র বন্ধ । 
প্রোপীরা আ|নদ্ৰ চিপ্দরস প্রতিভাবিতা । স্মাবাঃ সকল 
গোপীয় যহো অতাভধল্লতা বাধাই সর্ব, রাধার প্রেবই 
সাধাশিরোদণি। অখিলরসামৃত দূর্তি শরতের প্রেগ- 
পায়াবারের নে/তিশতদল ীযাধিকা । 
প্রেছের পরনদার সছা ভাব জানি। 
সেই মহাভাব রূপা রাধাঠাকুরাৰী। 
তাই ত সম্ড গোণীজনের মাঝেও রাধার দক জীকৃ্চের 
চিত্ত ব্যাকুল । সাধন মার্গের উচ্চ স্বরে মারোহণ না করলে 
সাবুধ্যাস্বততরা এই সনস্ত প্রেদভাক্তির খন্তপ আন্বাদন কর 
চলে ন। 
এই প্রেদতব অতি দুক্ধ ভাব বন্দ । ইহাকে মধন- 
মহোত্দৰ বলে ভ্রম করলে খুবই তুল ছবে। লত্যিকার 
দরদ দিয়ে, রদ-সংবেদনা দিয়ে, অন্তর দিতে এই অনেতর 
মাধুৰ্য্য উপলব্ধি করতে হয়। 
বৈষ্ণহশাস্তে এর বিচার আছে। কৃষক সাঁংকেরা 
বলেছেন-বৃন্দাবনে অপ্রাক্ৃত নবীন মদন। প্রাপ্ত 
জনোচিত কামলীলা রাসলীল! নহে) কারণ তিনি যে 
সর্ব চিতাঞর্ষক সাক্ষাৎ বন্মং-মথন। 
জ্রমৎ কৃদংদাল কবিরাজ লিখেছেন :-_ 
গোপীগণের প্রেম কচ দংা ডাব নাছ 
বিশুদ্ধ নির্মল প্রেম কতু নছে কাম। 
কাণ, 
কাম প্রেম দোহার বিভিন্ন লক্ষণ 
লৌহ আর হেম হৈছে স্বরূপে বিলক্ষণ 
আলির প্রীতি ইচ্ছা তারে বলি কান 
কুকের প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম। 
কাদ সার প্রেদ বিভিন্ন বস্তু । কাম অন্ধ তম, প্রেম নির্ঘগ 
ভাঙ্বর। বৈষায সাধনার এই অকৈতব নির্দলে প্রেমের 
বাধনা। দদ্ধ হেম সম গোপীপ্রেদ কামগন্ধহীন-_ডক্তি 
দাধনার অতুযচ্চ শিখরে আরোহশ লা করলে এ প্রেমের 
আশ্বাদ সুত্ম ভি 


জীক্ৰম্ণ ও ভক্ক্তিলৰ্ক্ম৷ 





৬৮৪৪ 
EEE Ee need 
ভক্রিস্মের এই উচ্চতদ শিখরে গেলে মাধ্য উীকৃম্- 

চৈতন্তের নত কুন্চবিরহ মন্থর করে কাদতে পারে 

ওে দেব ছে দরিত, ছে দুংনৈকবন্ধো। 

ঢে কৃষ্ণ ছে চপল ছে করুণৈ কসিক্ধো1 

ছে নাগ ছে রমদ ছে নঙবনাভিষ্ঠাহ 

হা হা কদাহ ভবিতাঁসি পদং দৃ্শোনে ৪ 
ভাববগ্তার এই প্রবল উচ্দল নিয়েই অঅনিরনাধ! বৈধ 
পদাবলী রচনা ছরেছে। এই প্রেবধনের কাঙাল হলেই 
বলা ঘার 


নছলং গলদশ্রধাঃ দা 
বদসং গদ্‌গদ কবদ্ধপ্না পি 
পুল্কৈনিচিতং বপুঃ কদা 
তব নানগ্রহণে ভবিঙ্বতি ) 
প্রেদময়ের নৃপুরেছ পদধ্বনি চিতবীপার যঙ্ছন কন্ঠত হয়ে 
ওঠে, তখন ভক্তের জীবনে আর কোন রসের দোত্য 
থাকে না। ডক্র শুধু নানপ্রহশে ব্যাকুল ছন। তখন-__ 
তৃণাদপি সুনীচেন তর্োরিব সহিনু 
অঅমানিণা নাঁপদেন কীর্তনীর: সদা হরি ॥ 
কীৰ্ণনানন্দেই তক্ত সাধক স্বগগ্রধ| পান করেন। 
এই ভক্তির ধর্ম্ম বাসালীর সাধনার, বাঙ্গালীর কুটির 
অপূর্ব সম্পং। মহাপ্রভুর প্রেদবন্টাগ দেশ প্লাবিত 
হরেছিল, আর সেই প্রাবনের ফলে দেশে এক নবজাগরণ 


হয়েছিল। চৈতগ্রযুগ তাই বাংলার ইতিহাসে এক 
গোৌরবোদ্জল যুগ । 

বাংলার এই ভক্তিধর্ম্ম সমস্ত মানুষকে এক্য ও প্রীতির 
বাঁধনে বেঁষেছিল। ভগবান বলেছেন 


নমে ভক্তক্চতুর্বেদী মন্তরুঃ শ্বপচ: প্রিয়; 
তৰৈ দেহম্‌ ওতো গ্রাম সবৈপূজ্যঃ যথা হুহম্‌ ॥ 
হ্ৰাহুবের বর্ণ ও জাতিকে তলিরে দিয়ে এই ভক্রিধর্শ মাহুবের 
অন্তরের মহত্ব বড় করে দেখেছিল। 
ভক্তির পথ সহ পথ, সহজ মুক্তির পথ, ভগবানের 
প্রিদ্ব পথ! তিনি থে তাই দ্বীকার করেছেন 
না মাং লাধতি যোগো ন সাংখ্য হোগ উদ্ধব। 
না স্বা্যারস্তপোপ্তযাগ যথা! ভক্তি নমিতা ॥ 


- এই শ্ৰেষ্ঠা ভক্তি ছলে. এই অকৈতব কৃষগ্রীতি হলে, স্বাধ্যায় 





| 
ূ 








ভন্ড জারজ [১৯শবর্ষ--১ম খণ্ড ঘষ্ঠ সংখ্যা 
তপতশ্তা, ও ত্যাগের প্রহোক্রন নেই । এই তক্তির মতই ন ধনং ন জলং ন স্থ্রীং 
"রমন দুধের শেষ করে ছেবে। কবিতাং বা জগদীশ ন কাময়ে। 
অনেকে বলেন, এই ভক্তিধর্ম্ দুর্কালের ধর্ম; মাহুহকে মদ জশ্মনি জশ্মনীখ্বরে 
তার মহতী শক্তি হতে বঞ্চিত করে এই ভক্তিধর্শ্ মানুহকে তবতান্তুক্তি।ফ্তুকী তরি । 
লিল ভীরু করে তোলে, এ কথা ঠিক নর। তক্র হিনি দন, জন, হুন্মরী, কবিতা কিছুই চাই নে, ছে তগৰন 
তিনি করা ও জ্ঞানী । কৰ্ম্ম ও জান তার মনে শক্তিপ্ররীণ তোমাতেই বেন অবিচলা ভক্তি জন্ম জন্ম থাকে। 


মালিদ্ে ধরে, তিনি লো ক-হিতে আত্মসমর্পণ করেল। 
অধ্যাপক রাধারুফ্ণ তার পুস্তকে লিখেছেন :_Th৫ 
ideal devotee of the Gita is one in whom love 
is lighted up by knowledge aod bursta forth 
into n fierce desire to suffer for mankind. 
সতাকার ভক্ত বিদি, তীর প্রেদ জানের দিব্য আলোন 
ফলদল, তার চিত্ত বিশ্বমানবের সেবার জন্য ব্যাকুল । 
এই সব ভক্ত দেখেন সর্বদ একা, সর্বত্র মিলন, 
মর্জতত ষাধূর্ধা। জীমন্তাপবত বলেছেন 
সর্কাতৃতেু ঘ: পর্বেস্ঠগবস্কাবমাত্মনঃ { 
ছানি ভগবত্যাম্স্তেব ভাগযতোত্তম ॥ 
নিজের-ভ]গবত দৃষ্টির প্রসার ছলে মাহৰ সর্কত্রই ভগবানের 
আবির মনে করতে পারে? জার সমস্ত তৃভকে ভগবানের 
আন্ধার যাকে দেখে। তক্রিবর্ম্ের মচোচ্চ কথা এই । 
আমাদের দুঃখদৈশ্তদর্ক্মর দেশে আবার তত্র 
ফিরে আঙ্গক, আবার মান্য সমস্ত লোকের মাঝে 


এই পর ক্ষেমকর, কল্যাশনমৃততরা তক 
আবার আমাদিগকে সপ্জীবিত করে তুলুক । আমরা তখন 
বিশ্বমানবের কল্যাণে আত্মলিরোগ করে পরাশান্তি অব 
করতে পারব, আর গুৰিদের সঙ্গে কঠ মিলিয়ে বলতে 
পারব ২ 
ও দো: শান্তি রন্তরিক্ষং শান্তি: পৃথিবী শান্তি 
ক্বপঃ শান্তি রোবধর: শান্তি্বসম্পতর শাস্তি: । 
বিশ্বে দেবা: শান্তি বহ্ধশাস্তিঃ সর্বধং শান্তিং 
শান্তি রেব শান্তিঃ 
সা মা! শাস্তি রেধি॥ 
প্রেমের পরিপূর্ণতা আমরা অভুতব করব, দ্বালোকে 
ছুলোকে শান্তির ক্ষীরঘার| বইছে, আকাশে বাতাসে . 
শাস্তির খেলা। বনস্পতি ওঘধিতে শান্তির মেলা । আমরা 
বুঝব, নিখিলের সর্ব শান্তির সাদ বন্ধার উদগীত, দেবতা» 
বক, জগৎ, সকলই শান্তি ভযা, সেই শান্তি আজ আমার 
অন্তরে আসুক । সেই পরমা শান্তি, সেই অসীম আনন্দ 


অনস্তের আহ্বান উপলব্ধি করে বলুক :_ আপনাদের অন্তরের আশ্রয় হ’ক । 
সৰ্ব্বহারা 
প্রশ্বেত কুমার মুখোপাধ্যায় 
রি (১) কোন্‌ নিঠুরের চরণ-তলে 
সর্বহারা বলে তোমার এই ৰে অভিমান, যক্ষ ভাঙ্গা অব্দলে 
কোথায় এরে রাখবে তুমি, কে ঘেবে তার স্থান মাল্য রচি পাতবে তুষি আপন প্রেদাসন। 
কার হয়ে পাতাল-পুরে (<) lo) 
ব্লুরাগের ব্যথার সুরে দূত অসীমে ডাক বে তোমার আলে বাসীর স্বরে; 
বাজাতে চাল দিবল স্সাতি প্রেমের জর গান। হা ওযার দোলে ছুলিরে চিনা চির অচিন্‌ পুরে। 
(২) দ্যোৎগ্া বাল! তোমার প্রিয়া 


অর্থে তোমার বিশ্বে কারো, নেই কো! প্রনবোজন; 
তবে কেন দ্বারে দ্বারে ফিরছ অনুক্ষণ ? 


রত তার বাণীতে জাগবে হিয়া 


সন্ধ্যাতারার সাস্বনাতে অহ ঘাবে দূরে। 





(৩০) 


বৈপ্নাথ দর্শন করিয়া ফরিদা আলিয়া করুণা ঘেখিল 
ধোগেজ্রনাথ একা চুপ করিত শুইর| 'আছেন। 

হাতের নির্শ্বাল্য পিতার দাথার, বুকে স্পর্শ করাই 
করুণা বলিল, “এমন সময়ে শুরে পড়ে য়ইলে বে বাবা । 
বললুম-_চল বৈস্নাখ দেখে আসবে, গেলে না, বললে তুমি 
এদিকে নদীর ধারে বেড়াতে ঘাবে। তাও তো ধাওনি 
দেখছি।” 

যোগেম্রনাথ একটু হাসিলেন। গে ছালি দেখিয়া 
করুণ! চদকাইরা উঠিল । এবার তাল করিরা তাহার সুখের 
পানে তাকা ইহা দেখিল সে দুখ বড় মলিন। 

করণ! জিজ্ঞাস) করিল, "তোগার কি আবার ছর 
এদেছে বাবা?” 

শরান্তক্ঠে যৌগেম্তনাখ বলিলেন, “বোধ হয় হেই 
এসেছে মা, কিছ বুঝতে পারছিনে,_-তবে নড়তে চড়তে 
ঘোটেই ইচ্ছে ছচ্ছে না।” 

করুণা তাহার গায়ে হাত দিয়া শিংরিষ্ঞা উঠিল, “উঃ, 
তোম।র যে বড় জর এসেছে বাব|। আবার জর ছল” 
এই বে সেদিন মর হতে উঠলে 1” 

হাতের*ফুল নির্স্মাল্য বামনঠাকুরানীর হাতে ফেলিয়া 
দিয়া সে পিতার কাছে বসিয়া! পড়িল । 

মাসখানেক আগে বিস্ধাচলে বোগেন্্নাখের জরটা 
বড় বেনী রকমই ছইছাছিল। সেখান হইতে দুইহিন মাত্র 
পথা করিগ্নাই তিনি দোর করিনা এখানে আসিয়াছেন। 
ভারতের প্রধান প্রধান তীর্থহানগুলি দেখা হইয়া নিত্বাছে, . 


বৈস্তনাগ দেখা হইল, এখন জাসাম অৰুলট| বেড়াইতে 
পারিলেই হন্ছ। বিস্কাচলে বোগেস্নাপের স্বর হইতে 
করুণা ভারি ব্যস্ত হইয়া বাড়ী ফিরিবার প্রন্ত!ব করিয্নাছিল, 
কিন্তু বোগে্রনাথ কিছুতেই বাড়ী কিরিতে চান নাই । 

ঘেওঘর হইতে ফিরিয়া কলিকাতার দুই দ্বিন কাটাই 
আসাম ধাওয়া হইবে__করুণীর এই ইচ্ছা ছিল, কিন্ত 
ধোগেম্্নাথ তাহাতে সম্মত নছেন। তিনি ফলিকাতার 
ধাইতে চান না, অস্ত লাইন দিয়া আসান ধাইতে চান। যদিও 
ভাহাতে কষ্ট বেণী, তাহাতে তাহার আপত্তি ছিল না। 

এত দ্বিন এত দেশ বেড়াইগ্া তাহার স্বাস্থ্যের কিছুসাজ 
উ্জতি দেখা বায় নাই ; তাহার মুখে সে প্রদক্গ হাপিও দেখা! 
যায় নাই। করুণা বেশ বুঝিত পিতা অন্তরে কি দাবানল 
সঞ্চিত করিয়। রাখিয়াছেন, তথাপি কেবলমাত্র তাহার 
জক্সই জোর করিয়া মুখে ছালি টানিয়া আনিতেন, কথা 
বলিতেন। তাহার তিতরকার শক্তি সাহদ সব অস্তহিত 
হই সিয্নাছিল। 

সে ছিনে অরটা বড় বেষী রকমই আসিরাছিল। 
হোগেন্বনাথ সূচ্ছিতের স্টার পড়িয়া রহিলেন, প্রলাপ 
বকিতে লাগিলেন। দে প্রলাপ সবই তাহার পুত্রের কথার 
ভর! । মাথার কাছে বসিয়া করুণা নিঃশস্তে মাখার 
আইল ব্যাগ ধরিয়া পিতার প্রলাপ শুনিতে শুনিতে চোখের 
অল ফেলিতেছিল। 

সকালে-যোগেন্্নাথের পারের তাপ লইয়া লে দেখিল, 
তখনও একশ’ ছুই ডিগ্রি জর 'আছে। 
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শাঙ্কত হইরা পুরাতন কর্মচারী অভুয়প্কে ডাকিছ 
কলা বলিল, “কাকা, বাবার ভর তো ছাড়েনি, এখনও 
পুব রয়েছে” 

বিশুদ্ধ দুখে জভম্বণৰ বলিলেন, 
হত জারগ:--এদালেও আর কাল” 

ললাটে করাথাত করিয়া করুণ! বলিল, “সবই আমার 
কপাল কাকা, নইলে এমনই বাঁ হবে কেন? আগনি 
ডাকার বাবুকে বলে দিন রোদ্র ছুবেলা তার আগা চাইই |” 

প্রতাহ দুইবেলাই ডাক্তার আসিতে লাগিল, উবপঠি 
চলিতে লাগিল, সেবাশুশ্যার অভাব হইল না, তথাপি 
দর ছ!ড়িল না, বরং বাড়িয়া চলিল। 

পিশার লাথার ছাত বৃতাইরা দিতে দিতে করুণা 
লিল, “বা, কলকাতার ঘাই চল, নাহম্ব নতুন যাঁকে 
আসতে টেলিগ্রাফ করে দেই।” 

মঙ্হশর হইয়া উঠিয়া যোগেক্ডনাধ বলিলেন, “কেন, 
তাকে আবার কেন? একবার সে আমার সেব|স্ুল্যা 
করে বীঁচিয়েছিল বলে বুনি আবার তাকে আনতে চাল? 
কিন্তু তাব করুণা, সে জানার কতখানি অনি করেছে। 
হয হে তার সেই আগ্রাণ সেবা নইলে আখি ব/চহুদ না। 
কিন্তু তখন হি মরে যেতুঘ। দ্বিজেনের শোক তো আমার 
পেতে ছতে| না, আদার বুক্টা এমন করে ভাঙ্গত না। 
মনে করিস নে করুণা, সে আদার উপকার করেছে, 
জামি দুজকঠে বলব সে আদার দারুণ ক্ষতি করেছে। 
লে আদার পুত্রশোক জালা সইবার অন্তে পৃথিবীতে 
টেনে এনেছে।” 

উৎ্পলাকে আনার কথা করুণা আর নখে আনিতে 
পারিল না । 

পরদ্বিন লকালে ডাক্তার ধন রোস্ট দেখির! মুখখানা 
বক্র করিলেন, তখন যোগেন্্রনাথ একটু হাসিলেন। 

ভাক্তার চলিগ্না গেলে করুণাকে লক্ষ্য করিয়া তিনি 
বলিলেন, “তবে আজই কলকাতায় ফেরার উদ্দোগ কর 
করুণ।। বেশ বুঝতে পারছি আমি সুরিব, কারও ক্ষত! 
নেই বে আনার ফিরার। এবার নিশ্চিন্ত হয়ে আছি 
কলকাতার ফিরতে পাছি( অনেক ভেবে 0েখলুদ, মরবই 


“তাই কো, দেওঘরের 


বদি, নিলের ভিটে মরা ভাল,__াত্মীনবস্বরন সকলের. 


সঙ্গে মেখাশোনা হবে, গঙ্গায় হাড়খানাও পড়বে। তাহলে 





ভান্লতন্ব্্ 
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আর দেরী করিদলে মা, ডাঁছই বদি হয়, আর কাল 
করিস নে।* 

করুণ! শিতাঁর সামনে কাদিতে পারিল =, বাছিরে 
সিরা ক্ষুদ্র বালিকার মত কাছিতে লাগিল) কে ৰেল 
তাহার অন্তরে ভ)কিছ! বলিতেছিল, তাহার পিত! এবার 
রক্ষা পাইবেন =, করুণার নেং-ংর আর তাহাকে বহিয়া 
রাবিতে সমর্থ হইবে ন । 

আত্মীছ-মাস্মীছগণ পরে বাড়ী ভাড়া ছিটাইথ। জিনিস- 
পত্র লইয়। আসিবেন বাবস্থা করি? করুণ! কু পিতাকে লইগা 
'সভরপছ্ ও জনতিনেক ভূতের সহিত মোটরে উঠিয়া বসিল। 

জেসিডিতে ড্রেন চাপিরা তাছার! বখন কলিকাতায় 
আনিয়া পৌছিল তখন সন্ধা! হইয়া আবিতেছে। 

সমস্ত পথ রল্ম পিতাকে লইয়া বরুণা থে কি ভাবে 
আসিয়াছে তাহা সেই আনে। চূ্বল দেহে ট্রেনের 
ঘোলানীতে পাছে কোন অনিষ্ট হয় সেই ছিল তাহার 
একছাত্র ভাবনা । তাছার ব্যগ্র তায ,লক্ষা করিয়া 
যোগেম্রনাখ লগিন হাসিয়া বলিলেন. “তর নেই রে, এত 
ঈগৃদর এ রকম করে মরব লা, বাদীতে পৌছে ভবে মরব 
তা জেনে রাখিস ।* 

পন্ডিত বোগেন্রনাঁথ বাড়ী টানা সদত্ত বাড়ীতে 
কোলাহল পড়িছ! গেল, সকলেই তাহাকে দেখিতে 
ছটিল। করুণা পিতাকে তাহার নিজের গৃছে বিছানার 
শোরাইরা তৎক্ষণাৎ ডাক্তার ভাবিতে পাঠাইল। 

নিঝের গছে খাকিয়! উৎপলাও শুনিতে পাইল_ 
বোগেজনাথ আসিরাছেন, তিনি বড় পীড়িত, করুণাও 
আসিছাছে। 

তাড়াতাড়ি সে ছুটিতেছিল, বারও! পথ/জ.শি্াই সে 
খমকির়া ঈড়াইল। 

কই, তিনি তো তাহাকে ডাকেন নাই। সকলকেই 
ডাকিয়াছেন, সকলেই তাহার কাছে বাইতেছে। তাহাকে 
তো ডাকেন নাই । 

ডিনিও বে অন্ত সকলের সতই তাহাকে অনঙ্গণা 
তাব্রাছেন, সেইমস্তই লা তিনি তাহার সম্পরশ ত্যাগ 
তিনি তাহাকে তব করেন, 
তাহার অলীম দ্বার পাত্রী হইহা সে গাহারই বিছানার 
পার্থ ধাইবে কোন্‌ দুখে? 





-* আনি। 
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উৎপলার সুখব্ৰানা নিষেবে সাদা হই উঠিল । নিজের 
ক’ ভাবিয়া তাহার দাখা ঘুরির! উঠি়াছিল। সে দেদ্বালে 
£েস দিয়া আড় ভাবে গাড়াইযা রহিল। 
পিতার কাছে অন্ত লোকজন রাবিরা করুণা স্বান 
করিবার ঝশ্য বাহিরে আলিতেছিল, দেওয়ালে ঠেদ্‌ বিয়া 
উৎপলাকে আড়ষ্ট ভাবে দাড়াইরা বান্ধিতে দেখিছা 
বিশ্ষিতকংঠ লে ডাকিল, “নতুন দা ।* 
উৎপল! একবার মাত্র ছুইটা চোখের দৃষ্টি তাহার মুখের 
উপর ভুলিয়া ধরিল। 
করুণা মুহূর্ত যধধ্য লবই বুঝিল, একট! নিঃস্ব ফেপিয়া 
বলিল, “এখানে নর, আমায় সঙ্গে এসো! ।” 
সে অএসন হুইল, নির্বাকে উৎপল তাহা পশ্চাতে 
চালল। 
উৎপলার গৃহে প্রবেশ করিয়া কক্ষণা দাড়াইল, বলিল, 
“তুমি বাবাকে দেখতে ঘাঞ্ছিলে ?” 
উৎপল! কথা কহিল না, কেবল যাখাটা কাত 
করিল মাত্র । 
করুণা বলিল, “না, এখন বেরো না। ডাক্তারের! বলে 
গেলেন, হার্ট ভারি ঘর্বণ, এতটুকু উত্তেজনার প্রাণ বিরোগ 
হতে পারে। বাবা ঘতক্ষণ ন! নিজে হতে কাউকে ভাকেন 
ততক্ষণ কেউ ও-ঘরে ঘাবে না, তুমিও ঘেরো না নতুন দা।* 
উৎপল মুখ খুলিল, বলিল, “আমিও তা জানি মেয়ে। 
হঠাৎ বাগ্র হয়ে চুটেছিলুম বটে, কিন্তু ধখনই দনে হল _ 
আমি কে, আদি কি--* 
বলিতে বলিতে নে খাদি গেল, তাছার রক্রশৃক্ 
মুখখ!না পাথরের বলিয়াই মনে হইতেছিল। 
করুণা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাল্‌ ফেলিয়া! বলিল, “আমি ও 
নতুন দা, এ সংদারে এলে পর্যন্ত বড় কদ 
শাছনা। বড় কষ অপমান তে! সওলি? রাবীর দৃুট মাধার 
দিয়েছ বটে, কিন্তু সে তোমার আত্মনর্যাদার বিনিদরে, 
তাঁও আমি দাঁনি। অনেঞ্চ সরে, আরও যে সইতে 
হবে নতুন দা, নি তুদি সইতে পারবে, তবু ভগ্ন ছয়" 
উৎপলা ছাসিল। সে হাসি বুকটা কাছারই অপার 
- মাধ) পু বলিল, "সহ করবার ক্ষমতা আমার চে 
আছে করুণা, এ বুক লোহা দিয়ে তৈরী । দেখ, ভুমি বরং 
আঘাত দাও, দেখ, কিছুতেই ভাঙ্গবে না, কিছুতেই না (” 
১৪৭ 
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লিঙ্গে ছাতেই সে নিজের বুকে সুষ্যাঘাত করিল; 
করুণা তাহার ছাতখান! চালিযা ধরিল, তৎরনার সুরে 
বলিল, “পাগল হয়েছ নতুন ছা?" 

উৎপলা হঠাৎ উচ্ছুসিভতাবে কীদিরা উঠিরা দুই 


. ছাতের মধ্যে মুখ লুকাইল, “পাগল হই নি দেয়ে, কিন্ত 


এর চেয়ে পাগল হওয়াই বে আমার তাল ছিল। আমি বে 
আর সইতে পারছি নে, মাদার বুকখানা তোদরা ও" কিরে 
দাও না কেন, আমি দরে গিরে শান্তি পাই।” 

সে ফুলিয়া কুলিম্না কাছিলে লাগিল, করুণা তাহাকে 
বাধা ছিল না। 

খন সে নিজেই খামিল, তখন করুণা শাস্তফঠে বলিল, 
“কাদব।র দিন করার নি, হয তো আজীবন তোমার 
আমার ছএলকেই কাদতে হবে নতুন দা। সহ-_সহ্ে 
কথা বলছ? আমার বুকের ভেতরটা দেখতে পার তন 
মা, সেখানে কি আছে? জীবনে কোন দিন আশা 
আনন্দ ছাড়া হই নি, বিধবা হয়েও আদার সামনের তবিস্বৎ 
কত সুন্দর তাবে দেখতুষ তা জালে নতুন মা? কোন ছিন 
অতীতের পানে চাই নি, অতীত তেবে মীর্ঘর্বাস ফেলি 
নি; চেত্রেছিনুদ ভধিগ্যতের পানে। আমার মা! বিয়ে 
করবে, তার বউ আসবে, তার ছেলে মেয়ে ছবে, আমি--" 

বলিতে বলিতে তাহার ক$ রুদ্ধ হই! গেল। 

এই বৃহৎ প্রাসাদের কোন্‌ এক কোণের ধরে দুইটী 
ছুততাঙ্গিনী নারী নীরবে চোখের অল বর্ষণ করিতে লাগিল, 
তাহার সন্ধান কেহই লইল ন!। 

(>) 

দিন ক্রমেই অধপ্রসর হইরা আসিল। 

ডাক্তারের যেদিন ছতাস্বাস হইলেন, সেইদিন, জীবনের 
নেই শেবক্ষণে বোগেজনাপের দুখখাল! দৃপ্ত হইয়া উঠিল। 

করুণা পার্শ্বে বসিয়া কাদিতেছিল। তাহার কোলের 
উপর শীর্ণ হাতখানা ফেলিয়া ক্ষীণকঠে বোগেন্রনাখ 
বলিলেন, “কাছিল নে করুণা, দেখ, দেখি বহি কোথায় 
ঘাচ্ছি। তোর দা বেখানে আছে, তোর দাদা যেখানে 
আছে, আমি লেখানে ধাচ্ছি, এতে তোর করা [কলের 


পাগলি তোর নতুন মাকে ডাক, হাওয়ার সময় তাকে 
গ্রোটাকত কথা ৰলে ধাব।” 


জিও 


ম্যানেঙ্গার দৃঁংমযো প্রবেশ করিয়া বলিল, “ও-বাড়ীর 
"ঞাদাইৰাবু এলেছেন।* 

থোগেএনাথ বলিলেন, "ই.1, কিশ্লয়কে আসতে বল, 
আনার অনেক কথা আছে। করুণা, তোমার নতুন 
মাকে ডে:ক লিখে এলে ॥* 

কিশলঃ শুধু এক! আসে নাই, উৰ্ন্বিলাও তাছার 
সহিত আসিযাছিল। [কণলয দোগেক্লাথের আহ্বানে 
ঠাহার পার্শ্বে গিয়া ঝদিল। উর্িল! দাড়াইতে অলঘর্ধ 
হইয়া যেঠেতেই বলিয! পড়িল। 

উৎপলা গুছ প্রবেশ করিযাই চদকিয়! উঠিল। তাহার 
সে চমকানো বোগেশ্রসাখের দৃঢ় ঘলিন দৃষ্টি এড়াইতে 
লারিল ন!। তিনি ক্ষীণক$ ডাকিলেন, "এদিকে এলো 
হুল বউ, তোমার সঙ্গে আদার অনেক কখ। আছে।* 

প্রদ্ধিত উৎপল! এক পা নষ্টিতে পারিল না, ফরুণা 
চক্ষু নুছিতে বুদ্ধিতে তাহার ছাত খরিগ্া টানিতে টানিতে 
বলিল, “এসো নহুন ঘা, এখন থে সময হারাবে, আর তা 
মিলবেনা। এদিকে এপ? ঘা বলবার থাকে বল, ঘা 
শোনবার থাকে শোন ।” 

রুতবখাগে উৎপলা স্বামীর পার্থ বলির পড়িল। 

তাহার পানে মাধ! কিরাইরা রড কঠে বোগেন্্রনাধ 
ডাঁকিলেন, “নতুন বউ--* 

স্থান কাল বুলিয়া উৎপল! হঠাৎ তাহার বুকের উপর 
খুখখান। রাবির! করিরা উঠিল। জীধনে এই তাহার 
শ্বাধীম্পর্শ__এই প্রথম, এই শেষ। 

কম্পিত হাতধান| তাহার মাখার উপর রাখিয়া 
ঘে।গেক্নাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রছিলেন। 
গুমধ্যে কাহারও দুখে কোন শব ছিল লা। করুণা মুখ 
ফিরাইগ। নিঃশব্বে চোখের জল মুদ্ধতে লাগিল। 

আঠে বোগেত্রনাখ বলিলেন, "কোন দিন তোমার 
এহটু ধিই নি, আদ ছন্ব বছর তোমার সঙ্গে আদার 
বিরে হয়েছে, এই ছয় বছর আদার নিদারুণ অবহেলাই 
তুমি সরে এসেছ, একটা দিন তোদাত্ব একটা ভাল কখা 
বলিনি। আদার দাছণ ক্বংেলা সঙ্গেও তুমি হেপেছ, 
তোঘার কর্ধব্য তুমি পালন করে গেছ?” 

পান্থ ডাক্তার বলিলেন, “কেস বুধ! বলবেন না, 
এ অবস্থার বেনী কথ! বলা" রর 
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ভীহার দুখের উপর দৃষ্টি স্থাপন করিয়া একটু হাসির 
ঘোগেম্রনাখ বলিলেন, “কিন্ত মার কি সদর পাব ডাক্তার, 
আগার অপরাধের দগ্গ ক্ষমা চাইবার অবকাশ আর 
মিলবে কি।* 

ভাঙ্গার নিরুকুরে রহিলেন। 

বোগেজ্রনাথ উৎপলার পানে তানকাইছ| বলিলেন, 
“কিন্ত মনে তেব লা উৎপলা, হদ্বর দুলটাফে গাছ হতে 
ছিঙে এনে তাকে ঘলিত পেবিত করে আমার অনুতাপ 
হয় নি । কতবার তোদার কাছে ক্ষদা চাইতে গেছি, কিন্ত 
পারি নি। আমার ছেলে মেরে আদার সাদনে দাড়িয়েছে, 
ধিভ্ধারে আাঘার সায়া বু পূর্ণ হয়ে গেছে, আমি পেছিয়ে 
গেছি। আমি ফি যুফি ৰি উৎপলা, আছি তোমার ফি 
সর্বনাশ করেছি? তোমার সাধ আহল।দ নব বুচিরেছি। 
তার ফলে আঘার বংশে তরলাল__আমার হিজেলফে 
হারিরেছি।" 

তাহার মুখখানা হঠাৎ বিকৃত হই উঠিল। আখ 
ছাতখালা উৎপলার মাধার উপর হইতে নীচে পদ্ধিপা 
গেগ। ডাক্তার তাড়াতাড়ি এফ দাগ উৎধ তাহাকে ছোর 
ফৰিয! কোনক্রবে বব! ওয়াইর! ছিলেন) 

রোগী ক্ষণকাল শিম্পন্মভাবে পড়িয়া রহিলেন। 
উৎপলার চোখের অল কথন শুকাইরা নিয়াছিল। লে 
নিম্পন্বতাথে স্বাষীর দুখের পানে চাহি! বদির) রধিল। 

ডাক্র অছ্নপূর্ণ কচ বলিলেন, “এ ঘর হতে সফলে 
চলে গেলেই তাল হয়; কেন না, রোগী উত্তেজিত হনে 
পড়ছেন। আর এরকদ তাবে উংত্তদিড হলে এখনই ওঁর 
ছার্টকেল কঃতে পারে।" 

ৰোগেন্ৰনাথ বেন ছঠাৎ চেতন! ফিযি॥! পাইলেন, 
অধিকতর ক্ষীণপকঠে বলিলেন, “আর একটু, আর বেশী 
কথা বলব না। উৎপলা, করণার নামে আনি অর্ক 
সম্পত্তি উইল কগতি পিরেছিলুম, [কি লে নেবে না, 
সে বলেছে তার মাসে কিছু করে টাব! পেলেই চেয় হয়ে 
যাবে। আমার সম্পত্তি আদি তোমার নামে দিয়ে 
গেলুর । জানি এ বিশাল সম্পত্তি তোমাত এতটুকু দুখ 
শান্তি ছবিতে পারবে না, বু দ্বির়ে গ্েলুধ_-দ্বীৰনে সংকর 
করঘার ইচ্ছা খনন হবে, টাকার সে ইচ্ছা পৃত্ণণ করতে 
পারবে। আর কিশলয়, তোদায় আমি উৎপলার, 
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আমার করুণার অতিচাবক করে গেলুন । আমার সম্পরি 
দেখা শোনা তুমিই করবে, ওষধের তুমিই দেখবে শুনবে।* 

কিশলের মুখ হইতে 'অপ্মুটে একটা শ মাত্র বাহির 
হইল। 


ঝাড়ীর সকলের নিকট হইতে বিদার লই?! লজ্ঞানে - 


ভগবানের নাম করিতে কছিতে সেইদিনই দ্বিপ্রহরে 
বোগেন্নাথ ইহদগৎ ত্যাগ করিলেন,_উৎপলার নাম 
ছু্াগিনী বিধবা শ্রেণীনুক্র হইল । 

করুণ! মাথার কাছে পড়িহা হাহ।কার করিতে 
লাগিল, উৎপল মুদ্ছিভীর মত স্বামীর পারের কাছে 
পড়িয়া রহ্ল। 


(০২) 


শ্রাদ্ধ মিটি দাইবার সঙ্গে সঙ্গে করুণ! কাস বাতা 
করিবার উদ্যোগ করিল। 

উৎ্পলা নির্ধধাকের মত কেবল চাহিয়া ছেখিতে 
লাগিল,_-তাহার একমাত্র সাধন, একমাত্র আশ্রঙ্থূল 
করাও চলি বাইতেছে। 

করুণা সব ব্যবসা ঠিক করি আসিরা বলিল, “তা 
হলে ধাচ্ছি নতুন না_" 

হঠাৎ বেন হপ্তোধিতা হইয়া উৎপল! নিজাসা করিল, 
“আর আমি 1” 

করুণ! বিস্মিত হুই! পির] বলিল, "তুমি কি? তুমি 
কি আমার সঙ্গে কাণী বেডে চাও !* 

উৎপল! কেবল তাকাইরা রহিল । 

করুণা বুঝিতেছিল এই নির্বাক নারীর অন্তরে 
কতখানি বেদনা চাপা রহিযাছে। সে একটা দীর্ঘখনিঃশ্বাদ 
ফেলিয়! উৎপলার হাতখাল! নিজের হাতের মহো টানিয়া 
লইয়া! বলিল, "নতুন মা, আছি যেতুদ না, কিন্তু এ বাড়ীতে 
আমি আর তিলা সময় খাকতে পারছি নে। আদার বুঝ 
অসম ধর্ণার ছিড়ে বাচ্ছে। এখানে খাকলে আদি পাগল 
ছয়ে ঘাব। কাসীতে খাকলেও যে এখানকার ফ্থা কুলে 
ধার, বাবা দাদার কথা ভুলে ঘাব তা লর-। তবু দিনরাত 
বাই পাচন্গন লোকের সঙ্গে মিশতে পারব, সেই জস্তেই 
বেখানে ব1ছি।” 

উৎপলা উত্তর দিল না, হাতও টানিয়া লইল না। 


পুলের আল্লার 





ভারা 


এস গাগা 


করুশা বলিল, “তুনি হষ্ধি এ বাড়ীতে না থাকতে পার, 
তোমার বাপের বাড়ী ধাও, আমি তোমার ঘাওয়ার বাবস্থা 
করে ছিরে ধাচ্ছি। তোমার বাবা এখনও বেঁচে আছেন, 
তার কাছে পিয়ে তবু কিছু সাস্বলশ। পেতে পারবে 
মহল দা ।” তাহার কঠ রুদ্ধ হইয়া আনিল-_ 

উৎপল! নিঃশব্বেই মাথা নাড়িল ? 

করুণ! খালিক শ্তন্ধ ছইয়!| দাড়াই॥1 রহিল, তাহার 
পর বলিল “তবে আমার সঙ্গে কাস) চল।* 

অত্যান্ত দৃঢকষ্ঠেই উৎপল! বলিল, “না, আসি কোথা ও 
হাবলা। তিনি আমার মাখা যে কর্তবোর বোঝা 
চাপিয়ে গেছেন, এ বোঝা না নামাতে পারলে আমার 
কোথাও দাওয়া হবে না।” 

ধীর পদে সে লিঙ্গের গৃহে প্রবেশ কিবা ভিতর হইতে 
দ্বার ক্ন্ত করিরা দিল, বিস্থিত কর্সশা চাথিতা গুহিল মাত্র । 

সমস্ত দিনরাত গৃহে আবদ্ধ থাকিস! সে ধখন সকালে 
বাহিরে আসিল, গুখন যে তাহাকে দেখিল, সেই আর্য 
হইরা গেল। তাহার উপর হিয়া যেন দশটা বৎসর চলিয়া 
গিক্াছে। 

দাসীকে বিভাদা করি! উৎপল! জানিতে পারিল, 
করুণা কালই কাস রওনা হইয়া গেছে । ও-বাড়ীর জামাই 
বাবু আনিত্না তাহার সঙ্গে যে বে ঘাইবে সব বন্দোবস্ত করিয়া 
দিয়াছেন, এবং করুণাকে হাওড়া তুলি দিতে গিয়াছেন। 

আবার সেই কিশলক্স। বাহার সংস্পর্শ সে বিষবোধে 
এড়াইছ়া আসিয়াছে, বাহার দুখের উপর সে স্পষ্টই 
জানাইর়াছে সে তাহাকে দ্বণা করে, আজ তাহারই 
মতাহুসারে তাহাকে চলিতে হইবে, এ কমনাও বে অল । 

স্বামী তে! জানিয়া ধান নাই সেও কত পাপ করিষ্বাছছে, 
তিনি তো ছানিয়া ঘান নাই কিশলাকে সে ডালবাসিত, 
তাহার পররিনীতা! স্ত্রী হইঙ্বাও, অক্াছ ও পাপের কাজ 
জানিক্াও সে কিশলরের চিন্তা ত্যাগ করিতে পারে নাই । 

একদিন অপমান করিয়া ধাহাকে নিনের গৃহ ছইতে 
বিতাড়িত করিরাছিল, তাহার পরচূচূ্তেই আবার লে 
তাহায়ই ভাবনা করিরাছিল,_এই বৃষ্টির দধো ভিজিয়া 
পাছে আবার ভাহার ত্যাক্াম হয় তাহাই ভাবিয়া উৎকষ্ঠিতা 





"হই উঠিয্বাছিল। 


উৎপলার হস্ত বুদ্ধিতে দে হারশা করিতে পারে নাই 





ভাসি 


জ্ান্রত্বস্ব 


[১৯শ বর্দ_-১দ খও- বষ্ঠ সংখ্যা 





তীক্ষবুদ্ধি যোগেম্রনাথ অনেক ভাবিয়া! কিশলকের হাতেই 
পলমে ভার দিত্বা সিরছেন। তিনি সবই দানিতেন, জানিতে 
বলিত্নাই কিশলয়কে ডাকিয়াছিলেন, জানিয়াছিলেন 
উৎপল হাহাকে ভগ্ন করিস! এড়াইস্থা চলতে চার তাহারই 
হাতে তাঁহার ভার দেওয়া ভাল 

হিলের পর দিন ঘাইতে লাসিল। কিশলঙ বআসিত, 
বাহির বাটা হইতে লিভের কা সামিয়া চলি! ঘাইত। 
বাঁছির হইতে দাসীকে দিবা উৎপলার সাবা লইত, 
উৎপলাকে দিরা যে কাজ করাইবার তাছা করাইরা লইত। 

উৎপল! আর এ বাড়ীতে থাকিতে পারিতেছিল না। 
যনে হইতেছিল দবিনকতক অক্নত্র যাইতে পার্ছিলে বে বাঁচি 
যার। সেদিন কিশলঙ্গ আনিলে সে দাসীকে দিয়া. প্রস্তাব 
করিয়া পাঠাইল, দিন ফতকের জন্ম সে পিত্রালরে যাইতে 
চাল, এ বাড়ীতে আর সে ধাকিতে পাক্তিতেছে না। 

কিশলয় তৎক্ষণাৎ তাহার যাওয়ার ব্যবস্থা করিয়া 

* ছিল। নিজে সে প্রতি মাসে একবার কনর বাড়ী বাইত, 

এ মালে বাড়ী যাওয়া দ্বগিত ককিল। মাকে লিখি! পাঠাইল, 
অনেক কাজ পড়ায় সে এবার ঘাইতে পারিল না, কাছ, 
একটু কষিলে যাইতে পারিবে । 

লেবার উৎপল! গ্রামে আসিয়াছিল সবার সাজে, এবার 
নর্কন্ব হারাইয়| তিখারিনী বেশে গ্রামে প্রবেশ করিল। 

বদ্ধ জগদীশ কণ্তাফে বুকের মধ্যে টানিন্না লইয়া 
হাহাকার করিয়া কাদিতে লা(গলেন। উৎপলার চোখ দিয়া 
এক ফোট! জল পড়িল না,--তাছার অশ্র-উৎস শুকাইছা 
গিক্াছিল। গ্রাম বেন শ্বশান হইয়া গিয়াছে । কিশলরের 
জত বড় বাড়ীটার মধ্যে অপপূর্বাদ্বেবী এফা,--বৃদ্ধা 
গৌরীদেবী ভাতার মৃত্যুর কিছুদিল পরে ইহলোক ত্যাগ 
করিরাছেন। 

উৎপলা গ্রামে টিকিতে পায়িল না, আবার সে 
কলিকাতা ফিরি আসিল । 

কিশলয় বাহির হইতে দিজ্ঞাসা করির| পাঠাইল, কেন 
সে দুই দ্বিন মাত্র থাকিছাই চলিত্না আদিল, সেখানে কি 
তাহার অবর্ হইয়াছিল? 

উৎপল! কতক্ষণ নিব্বাকে খাকিরা 


দিল, “এামাইবাবুকে আমার থরে ডেকে নিয়ে এলো, 
বিশেষ দরকার ।* 





কে আদেশ 


যোগেজ্নাথের মৃত্যুর পর কেক মাস স্সতীত হইন্া 
গেছে। ইহার মধ্যে কিশলঙ্গ তিতর-বাটীতে আসে নাই, 
উৎপলার সহিত তাহার দেখাও হর নাই । মনে পড়ে সেই 
যে ছিল বোগেম্্নাখের মৃত দেহের পার্শ্বে মৃচ্ছিত| উৎপলাকে 
সে দেখিষ্বাছিল, তাছার সেই মুখখানা, দেই আমুক্বতী 
মৃর্ঠিটাই আজও দ্প কগিস্া মনের মধ্যে জাগিয়া উঠে। 

উৎপলার আদেশ শুনিরা কিশলয় ভষ্ডিত হুইয়া রহিলি। 
উৎপল যে ভাছাকে ডাকিবে তাঁহা সে তাবে নাই। 

উৎপল! নিজের গৃছে কিশলয়ের অপেক্ষা করিতেছিল। 
দাসী আসমা জানাইল, আামাইবাঁবু বলির! পাঠাইলেন, 
তাহাকে হা দরকার থাকে, তাহা বলিয়া দিলেই ভাল হর। 
তাহার আমর বাহিরে কোথার বিশেষ কাদ আছে, ভিতরে 
এখন আদিবেন না। 

উৎপল! অন্তরের অন্তঃহলে প্রচণ্ড আঘাত পাইল । 
তাছার দুখখানা বিবর্ণ হইয়া গেল । সে বলিল, “থাক, 
কোন দরকার নেই বল সিরে।” 

উৎপল! বেশ বুকিতেছিল আজ কিণলহও ফিরাইয়া 
আঘাত দ্বিয়াছে। অগতের নিহমই এই, মা বাছাকে 
আহাত যেও! হার, দুই দিন হোক, ছুই বদর হোক, 
ধত কাল পরেই হোক না কেন, সে আবার ফিরাইয়া 
আঘাত করিবে। 

সেদিন সারারাত্রি উৎপল! বুমাইতে পারিল না, সমস্ত 
হাতি সে ছটফট করিতে লাগিল। 

কি পাপীঘ়দী সে, বিবাহের পরে-_অস্তের পরিনত 
পন্থী হই়াও সে কিশলয়ের কথাই ভাবিস্বাছে। আম! বিধবা 
হইয়া--সংসারে সহ হারাইক্াও সে কিশলয়ের কথা 
তাবিতেছে। তাহার হৃদয় গেল, মন গেল, নে পাপে 
অর্জিত হস পড়িল যে। 

পরলোকগত স্বামীকে ডাকিয়া সে কদিতে লাগিল 
তুমি তো অনেক কথাই জানিতে; তবে কেন আবার সেই 
কিশলরকেই ডাফিরা তাহাকে তাহায় অভিভাবক করিয়া 
গেলে? ওগো জানি, তুমি কি মাছুবের অন্তর অঙারন 
করিতে পাঁও নাই, তুমি কি জান নাই মায়বের অন্তরই 
নরক, নরক আর কোথাও নাই? দাছুষ তাহার নিজ 
হৃদকেই স্বর্শকূপে পরিণত করিতে পারে ? কিন্তু উৎপলার 
হুর হ্্ূপে পরিণত কস্ধিবার সুযোগ দিলে কই? 





আচ 


অগ্রহানদ-১৩০০] 


দুল আম্টীক্স 


৮৫৩ 


৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮৮ শশী 


আব এই মুহূর্তে উৎপলার মনে হুইল, জগতে সব 
হারাই়াও বথার্থ সখী হইতে পারিস্াছে করুণা। আদ 
তাহার স্বামী, হাতা, পিতা কেছ নাই, কিন্ত হব তো 
ভাহার নিদেরই বাছে, জনতার মে তো কলসি করে নাই, 
নিজের সহিত যুদ্ধ করিস সে তো উতৎপলার মত আস্ত হইয়া 
পড়ে নাই। 

হাত দুখান! জোড় কর্রিরা কাতর কণে উৎপলা ডাকিতে 
লাগিল, “দ্বামি, আমার ইহ-পরকালের সর্বন্থ, 'আসার 
বল দাও, শক্তি ছাও, সাহস ঘাও। দেবতাকে আর 
ডাকতে পার্মিনে, দেবতাকে ভাকবার সাছস হারিয়েছি, 
কিন্তু ওগো প্রর্, তোমাত আমি ভাকছি, আনি-__তোদার 
মধ্যে সকল৷ দেবতার সাড়া পাব] আমার রক্ষা কর, 
আমার বাঁচাও | প্রলোভন সাদার টানছে, বীধন ছিড়ে 
আমার একেবারে তোমার করে নাও ।* 

কীছিতে কীদিতে উৎপলা কখন পুঘাইরা পড়িল। 

প্রভাতে বখন ঘুম তার্গিল, তখন উৎপল! চাহিয়া 
দেখিল, মুক্ত জানালার পথে প্রভাতের আলো ্বনেকাঁনি 
মেঝের উপর ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 

দেয়ালে যোগেক্মনাখের বৃহৎ অরেলপেন্টিধানার পানে 
চাহিয়া উৎপল! হুই ছাচ কপালে রাধিল--"আনীর্কাদ কর 
দেব, বেন জী ঘরে যেতে পাছি--পরাদিতা না হই” 

আদ তাহার মনের কালিমা বেন নুছিগ্| সির্নাছে। 
প্রভাতের এই আলোক স্পর্শে তাহার দনের অন্ধকার কাটিয়া 
গিয়াছে। তাহার সুখে আজ যে আনন্দ দেখ! সিরাছিল, 
এমন আনন বহুকাল দেখা যার নাই । 


(০০) 


কিশলয় বাহির হইতে শুনিতে পাইল, উৎপল কাস 
যাত্রার উদ্োগ করিতেছে”_সে করুণার নিকট গিয়া 
খাকিবে। * 

এ কি অভিমান, না বাস্তবিক বৈরাগ্য, তাহা কিশলয় 
বুবিস্না উঠিতে পায়িল না। মামীকে ডাকাইহ্বা সে জিজ্ঞাদ! 
করিল, “উনি ফি সত্যিই কাণী যেতে চান 1 কই, আমাকে 
তো কিছু বলেন নি।* 

কবজ্ঞার তাবে মামীম! বলিলেন, “কে জানে বাছা, . 
ওয় কখা আমি কিছু বলতে পারিনে, শুর কথা উনি নিঝেই 


তাল বোকেন। এই পুসি হুল-_বাঁপের বাড়ী চলে গেলেন; 
আবার হুদিন না যেতে সনি কিরলেন। আবার খুনি 
হল কান চলেছেন। আমাদের কাউকে একটা কথা 
বলবার তো কোনও দরকার নেই। শুর হকুঘ মত খেতে 
পরতে পাচ্ছি, উনি মনি, আমাদের কোন কথা জিজ্ঞেস 
পর্য্যন্ত করবার স্বাধীলত! নেই। এ কি করুশ! বে এক পা 
কোথাও লড়তে হলে আমাদের বলবে? হদিও সেও 
জানতে! আমাদের বল! না বলার তার কিছু আসবে দাৰে 
না, বু দুখের কথাটা তো শুনেও মনটা খুশি হতো। আর 
কি যোগিন আছে হে অভাব অভিযোগ তাকে জানাব? 
এখন নৃতন গিঙ্নি ধাই করুন না, মুখটি বুঞ্জে আনাঘের সরে 
যেতেই হবে, গুর কথার ওপরে একটী কথা পর্য্যন্ত আমরা 
কেউ বলতে পারব না।* লরোধে তিনি চোখের অল 
সুছিজেন। 

উৎপলার চিত্ত পর্রিবর্তনের কারণ পু'জিয়া না পাইয়া 
কিশলন্ব উৎকঠিত হুইয়া উঠি্নাছিল। বলিল, “আছি 
একবার তার সঙ্গে দেখা করতে পারি কি?” 

যামীম। উত্তর দিলেন, “কেন পারবে না বাছ! ! তুমি তে 
আমাদের পর নও, আমাদের কনকের জামাই, বোগিনের 
নিজের ভাষে, তুমি বাড়ীর মধ্যে এসে! মা এই আশ্চর্যের 
কথা । তুমি স্বচ্মন্দে এলো তাতে কারও আপত্তি মেই।” 

তাহার সহিত কিশলয় তিতর বাটীতে প্রবেশ কহিল। 

উৎপঙ্গার গৃহের দরজার সামনে সবৃজ্ পর্দা কুলিতে- 
ছিল) দাসী সেখানে ছিল না, কাধ্যান্তরে গিল্নাছিল। 
মামীমা গৃহ দেখাইয়া! বলিলেন, "এই খর বাছা, কে জালে 
ধরে আছেন কি কোথাও গেছেন। আদি ও ঘরে মরে 
গেলেও ঘাৰ না, আমায় একদিন বন্ধ অপমান করেছিল) 
তোমার খুলি হয় তুমি" 

বাধা দির! কিশলঙ বলিল, "আপনি, ধান, আবি 
দেখে লিচ্ছি।* 

বাফিতে বকিতে মামীমা চলিয়া গেলেন। 

কিশলয় দহদার কাছে দাড়াইয়! রহিল। সাহস করিয়া 
ভিতরে সে প্রবেশ করিতে পান্গিতেছিল না, কি দানি 
উৎগলা কিন্ুপ অবস্থায় আছে। অথচ বাহিরে খানিক 
অপেক্গ। করিরাও সে কাছাকেও দেখিতে পাইল না ধাহাকে 
দেখিতে বলে। 


৬৮৯৪, 





ভিতরে চাপ! কাহার শব শুনিঃ। সে আন্বর হইছা 
উই্ঙ্গাছিল,__ছুডাপিনী উৎপলাই হে কদিতেছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই । চকিতে মনে ভাগিচা উঠিল--উংপলার সেই 
কুঘায়ী কালের হখি; কত না আশা উৎসাহ আনন্দ ছিল 
তাহার ॥। এখনলাবে নি:শেষে সব যুদ্ছিঃ৷। গেল কেন 
করিরা-কি পাপে? 

কিশলয় পা সরাইরা দরজার উপর ছাড়াইল। 

হিশ্থিহলেত্রে চাহি ফেখিল, > রুখে যোগেম্রুনাপেনর 
বৃহ অরেল পেন্টি. উংপল্| ফুল দি?! সামাইযাছে, চিত্রের 
পঙ্তলে জগ্রলি দিচা সে লুটাইরা পড়িয়া আত্মহারা হন! 
কাদিতেছে। 

দরজার উপর কিশলঙ্ দাড়াইগা আছে তাহ! সে 
ছেখিছে পাইল না। বানিক জাগে মাখা ধূ'ড়িত্না সে 
ক্পালধানা রক্াক্ত ক্রির! ভূলির়াছে। পাছে কেহ তাহার 
বুকদ্ধাটা কার্না শুনিতে পার, সেই ভরে সে মুখের উপর 
মস্ত অঞ্চলটা চাপা দিয়াছে, বিস্ক উচস্ভুসিত কাটা 
কিছুতেই নানা মামিতেছিল = । 

কিশলর চাঠিরা দেখিতেছিল এই সেই উৎপলা। সে 
উৎপলার কুদারী মুঝি দেত্যাছে, স্ধবার মৃষ্ঠি দেখিয়াছে, 
বিধবা উৎপলাকে আদ্র গে নৃতন দেখিলা। উৎপলার অঙ্গ 
অলক্কাতশূর, পরিধানে মোটা খান, মাথার সেই সুধী 
কুকিত ক্রে্থামণ্ড কবে লে লিছের ছাতে কাটিরা 
কেলিয়াছে। সকল প্রকারে নিজেকে সে সংঘত করিক্া 
চলিতে চা, নিজেকে পীড়ন করিঃ| দমনে রাখিতে চার, 
তথাপি পে সেই উৎপলা। 

বুকের মধাটা অলিঘা হাইতেছিল, শান্ত প্লিদ্ধ কঠে 
কিশলয় ডাফিল-_”উৎশলা"_ 

উৎপলা ছঠাত চকিত উঠিল । তাহার কারা খামির 
গেল নে মুখের কাপড় সরাইয়া বিস্মিত ভাবে চাঁহি্গ 
দেখিল, রজার উপর ঈড়াইয়া। কিশলয় । 

“আবার, আবার তুমি এসেছ ? কেন এলে, আবার 
আমার এপানে কেন এলে তুমি, তুমি চলে বাও, এখনি 
চলে বাও_” 

বলিতে বলিতে উৎপল] উপুড় হইয়া! পড়িল 





[১৯শব্ব__১ম ধণ্ড-- যচ সংখ্যা 





ফাদার শব্দ শুনে ঘরে এসে পড়েছি! দেংলুম, তুমি এই 
ঘরে হঙ্গি সাত দিল বরেও অবিশ্রান্ত ক/দ, কে ভোঁদার 
চোখ দুছিরে ঘিতে, ভোমাগ সাস্বনা দিতে ক।দবে =া। 
সেইজক্কে আমিই এলু৭। বদি এতে আমার দোষ হয়ে 
খাকে উৎপলা, আমার ক্ষমা করে|। আদ ঘদি আমি 
এরকম ভাবে কাঘতুষ, মনে কর-তুদিও কখনও দূরে 
খাকতে পারতে না। 

উৎপল! উঠিয়া! বসিল। অঞ্চলে সুখ মুছিনা সে 
কিশলয়ের মূখের পানে তাকাইল, “কি দরকারে এসেছ 
তা ছিজ্ঞাদা কয়তে পারি কি?* রঃ 

এত সন্ত তাহাকে প্রক্ৃতিদ্থ হইতে দেখি! কিশলয় 
শান্তি পাইল? বলিল, “শুনতে পেলুদ তুমি কাণী চলে ধাচ্ছ, 
কিন্তু সে কথা আমার একটীবারও তে! জিজাস| করনি 
উৎপলা । 

উৎপল! একখান! আসন পাতিয়া দিয়! বলিল, “বসো, 
আমারও তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে, কর্রেকটা জিনিল 
দেওয়ার আছে।” 

কিশলয় বসিল। 

উৎপল! বলিল, “একদিন আমি তোমার ডাকতে 
পাঠিয়েছিলুম ; কিন্ত দুর্ভাগাক্রমে সেদিন তোমার বাইরের 
কাজ এত পড়ে গিয়েছিল যে, ভেতরে এসে শোনবার 
অবকাশ পানি, বিকে দিযে জিতাস! করে পাঠিয়েছিলে। 
আছ তুমিই কি যন করে নিজে এসেছে আমিও 
তাই ভাবছিলুয। এখন তোমার প্রশ্ন শুনে বুঝতে 
পাঃলুম, তুমি জানতে এসেছ, তোমার ত্হুমতি না নিরে 
আমি কাৰী যাচ্ছি ফেল?” 

মর্ম্মসীড়িত হইয়া কিশলয় বলিল, “আমার অনুমতি না 
নিয়ে তুষি কাণী ধাছ সে কখা_” 

উৎপলা মলিন ছা/পিঘ! বলিল, “কারণ তুমি যে 
অভিভাবক, আমার স্বামী তোম।র হুকুম শুদতে আমার 
বাধ্য করে গেছেন।* 

কিললঙ্ন এক মুহূর্ত নীরব রছিল। তাহার পর ছঠাৎ দৃপ্ত 
হইয়া! উঠিয়া বলিল, "আমারও বক তুল হয়েছিল উৎপলা। 
আমি সে সমন্ব কেমন যেন নির্বাক হয়ে গিয়েছিলুম। দচেত্্ 








কিশলয় দুই পা অগ্রসর হইয়া দাড়াইল, বলিল, “চলেই * এ তাঁর আমি কখনও নিতুম না। ধাই হোক, আমায়, 
যাব উৎপলা, থাকঘ বলে আসি নি। ঘরে চুককুদ না, অতিতাৰকত্ব হি তোদার অসহনীয় হরে খাকে, আমি 
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এখনই চলে বাক্ছি, তোমার দুক্তি দিয়ে ধাঞ্ছি। আন হতে 
ডুদি স্বাধীন, তুমি ঘা খুসি তাই করতে পার ।” 

কথা শেষ করার নঙ্গে সঙ্গে কিশলঙ উঠিয়া গড়াইল। 

ছিন্দূল! ব্রততীয় স্বর উৎপল! তাহার পান্ধের কাছে 
লুটাইরা পড়িল, “কিশলযঘা*__ 

এই একট আহ্বানে কিশলরের কঠিন অন্তর ভ্রব হইয়া 
গেল, তখাপি সে একটী কথা বলিল না। 

তাহার প| ছুইখানা অড়াইরা ধচিয়া তাহার উপর 
অশ্রুসিক্ত মুখখানা রাখিয়া উৎপল! বলিল, “রাগ করে 
চলে বেছে! না কিশলরদা, আষার পানে একবাঃ তাক্ষাও। 
দেখ, আমার মত অভাগিনী দুনিগ্নার আর নেই। আমার 
সব গেছে কিশলয়, আমি সব হারিরেছি। আমার হর 
পান্ত নষ্ট হয়ে গেছে, আমি তাই এখান হতে পালাতে 
চাচ্ছি কিশলয় । আমায় এনল কোথাও পাঠিয়ে দাও 
ধেধানে ফেউ আদার দাড়া পাবে না,» 

অশ্রদলে সে কিশলয়ের পা দুখানা আর্ত করিয়া মিল। 

বাস্ত হইয়া উঠি কিপলয় বলিল, “ছি ছি, কি করছ 
উৎপল, ওঠে,-_কেউ ঘি এলে পড়ে ছেখতে পাঁবে। মনে 
রেখো, আমার সঙ্গে সোমার সম্পর্ক ওরুতর, মাছি 
তোষার জামাই । ওঠো ওঠো--" এক রকম সে জোর 
করিয়াই উৎপলাকে উঠাই দিল। 

উৎপলা চোখ মুছ্ছিঃ। বলিল, “নামি সত্যি কথাই 
বলব কিশলয়ধা, তোঁদার আদি মোটে স করত্রে পারছি 
নে। ধদি আবার তুমি আদার সংশ্বে ন! আদতে, আছি 
স্বামীর শেষ আদেশ পালন করতে এখানেই খাকতৃথ। 
কিন্তু তা যখন হল না, তখন বাধ্য হয়ে আমার পাল!তে 
ঘবে। তোমার আর সরে গেলে চলবে ন|। আমার স্বামীর 
অতুল সম্পত্তি ঘাতে সং কাজে লাগে তাঁর তার তোমার 
নিতে হবে। কাজেই তোমার থাকতেই ছবে। তোথার 
পানে পড়ি ফিললাদা, আমার এখানে রেখে আর 
নরকতীতি দেখিয়ে! না,_আমার অন্তর স্বামীর শ্মইতে 
পূর্ব রাখতে দাও,-_-তোমার চিন্তার আর কলুষিত হতে 
দিযে না।” 

কিশলয় কুদ্তক$ে ভ!কিল, "উৎপলা-/ 

উৎপল বাধা দিয়া বলিল, “না কিশলহদা, আদার 
আর ডেকো লা। 


বিহয় সম্পত্তির জস্টে যখন যা ধরকার 


হবে লিখে পাঠিয়ে আদি ওখান হতে করে দেব । তোদার 
কাছে কেবল এই প্রার্থণা করছি, আছি বিংবা, ত্রথচায়িৰী, 
আদার নামার ব্র্ষচধ্য পালন করতে দাও । যুদ্ধে আছি 
ক্ষতবিক্ষত ছয়ে গেছি, দাদার লা স্বৰ! পেতে দাও ।* 

একটা দীখনি:স্ব/স ফেলির1 কিশলপ বলিল “না, তুমি 
ধাও উৎপলা । তুমি একাই ক্ষত-বিক্ষত হওনি। আমিও 
হয়েছি। সেইজনে আনিও ভোদা তাতে রাখতে চাই। 
তুমি হাও উৎপলা, আমি তোমাত জোর করে এখানে 
রাখতে চাইনে ।* 

ক্ষণঙাল উ্তরেই নীয়বে রহিল । 
করিল, “কবে ছাচ্ছো!?” 

উৎপল! উত্তর ছিল, “আজ ।" 

কিশলর্ন দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ করিপ্রা বলিল, “ভাল, 
তৰে এই আমাৰের শেষ দেখ! পোল?” 

উৎপলা উত্তর করিল, “011” 

উঠিয়া সে বান্ম খুলিক্া ফরেকখানি বই বাহির কিয়া! 
আনি! কিশগন্ের পার্শ্বে রাখিলি। এক নিমেষের 
গৃহিপাতে কিশলয় ছেদিল উৎপলার বিবাহে তাধায়ই 
উপছার। 

কুগ্ধকঠে' উৎপল বলিল, “জানার জীবনে এদের 
'আবন্তকত1 ফুরিয়ে গেছে; তাই এখন তোমার জিনিস 
তোমাকেই ডিঞ্িযরে ধিছ্ছি। উন্মিণাকে দিয়ো কিশলয়, 
সে এ বই পেলে খুশী হবে। আৰি শুনেছি তার মত 
সাধ্বীসতী মেয়ে জগতে ছুরণ9। ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করি ভার ছাতের লোহা, শিখার সিদূর অঙ্গ 
হোক ।* 

নিবে হাতের কনিচান্বলী হইতে আংটট। খুলিয়া 
কিশলরের সামনে রাখিচ| সে বলিল, “তোমার নাম লেখা 
তোথারই ছেওযা আটা, আগ সাত বছর আমার হাতে 
আছে,ছা তোমায় জিনিল তোমা ফিরিয়ে দিলুন। 
এতদিন একটা হিলের আনতে হাতছাড়া করিনি, আজ 
তোদার বোকা তোমার কাছে নামিছে দিরে আমার বুকের 
পাষাণ নেষে গেল ." 

কিশলয় বই কতখানি ও আংটীর পানে ক্ষণকাল 
ক্জদৃ্িতে তাকাই রহিল। একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া দে 
বই ও আশী লইয়া উঠিছা দাড়াইলি #; 


কিশলয (এচ্চাসা 





ভর 4 ভাতত [১৯শ বর্ষ_-১ঘ খণ্ড_যষঠ সংখ্যা 
ভূমিত হই] তাহাকে প্রদাষ করিয়া উৎপলা বলিল, সমভিব্যাধারে উৎপল! চিরকালের জন্ত কলিকাতা ত্যাগ 

“শেষ বিশ্যারের সহর আশীর্বাদ করে হাও--আদার মন করিল। 

বেন সংৰত থাকে, আমি বেন আমার ব্রভ সম্পূর্ণ করে বি্বা্ককালে ভাঙার চক্ষু বারবাই অশপূর্ণ হইয়া 

বেতে পারি।” উঠিভেছিল, বারবার সে চোখ যুছিতেছিল। শ্তাষল 
আর্ত কে কিশলয় বলিল, “সেই আশর্বাদই ঝরে শশ্তচরা বিপুল দাঠের বুকের উপর দিয়া যখন ট্রেশখানা 

যাচ্ছি উৎপলা। এ অবস্থায় যেটুকু সুখশান্কি পাওয়ার চুটিয়া বাইতেছিল, তখন লে জানালাপথে দুখ ফিরাইরা 





সন্তাবলা, ভগবান ঘেন তোমার তাই দবেন।৮ পিছন পানে চাহিয়া ছিল। বাওয়ার বেলায় বুঝি কে 
সে ধীরে ধীরে বাহির হই গেল। তাহার পিছনে ভ|কিতেছিল, তাহার আহ্বান বুঝি 
কিশলরের বাবস্থাঘত সেইদ্দিনই উপযুক্ত লোকজন তাহার কানে তাসিয়া আসিতেছিল। 
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ছে অদৃশ্য যাদুকর, মোর সঙ্গে এ কী রঙ্গখেলা সাস্থ্য গোধূলির স্বপ্নে রাখালের শুনিলায বাসী। 
লীলার তরঙ্গে ভঙ্গ করিয়া এ চিত্ত সিদ্ধবেলা;_ নয় ও নারার প্রেমে হেরিলাম তব মন চুরি, 
ফলন রঙুমে আছাড়ি? পড়িছ বারেবার, পড়িতে আমার ঘর গড়িলাম তৰ সৌব-পুতী 
রসে সনে হিন্দোলিরা কর নব জীবন সঞ্চার । মান্নার মহিষী সৃর্ঠি হেরি নিত্য বরে ঘরে, 
নো সব ধৃত যে গো হয়ে রণ তব অদ চুদি পিতার উদ্ধার চিত সচ্জিত এ বিশ্বে থরে খরে। 
| কি বাই কাখিযারে বক গু তৃৰি। কোটি কোটি বিপিতা মাছে নন্বর দূরতি, 
যৌবনের প্রেদ-রাজো গড়িবারে গিয়া কুগ্তহন, কোটি কোটি বিশ্বমাত] মুহি ঘরে হরে বনোমতি। 
শুনি বাশরী সেখ হেরিলাম ব্রজের শ্বপন ) আত্মা দিত্ন। পূতে পালি’ বলি দের মধুরার লাগি EK” 
পে স্বপনে শিহরিত, খুলে গেল ও-উ/বি-ছাছ, গাড়িতে ভোগের ্বপ্র তব তোগে হই বৈরাগী । 
সংসার জঞ্িতে পির! তোমারে তঙ্ছিহ বারেবার। সরচিলাম কর্থক্ষেজ বিরাট লে প্রদ সংসারে, 
বীণ! বাজাতে দিয়া বালে তব মীরের গান, বলার নিব হিস কাত বকের 
(পিকে বাট জা বা নি দিম আনি না কাপিল কেন এ চিতে গু অস্কার, 
প্রিন্নারে বাসি ভালো! কত রূপে কত শত বার মোরে তাই প্রতিষ্টিতে প্রতিচিস চরণে তোমার । 
সাধ লা মিটিল তবু, অফস্মাৎ পরদ শোভার, ঘাছুকর, তব পথে গড়ে ওঠে মোর যা! পথ, 
মূৰ্তি ধরি’ একা সে রূপে রূপে দিল রস-বোল্‌, নিজেরে গড়িতে নিয়! গড়ে ওঠে তব ভাগবত । 
মোর চক্ষে সে তহতে রাধা-রনে উঠিল ছিয্োল। পড়িতে নিনের রাদ্য তব রাজ্যে গখিলাঘ নীলা, - 
সে নে ভাসা'হ ভরী,_ ডিড়ে শেষে তোমারি সে পার, হৃত্রির পুনিতে গিয়া রচিলাম তব পূ ডানা 
যা’ কিছু গড়ি গো রূপ, রূপঘয়ে তোদারি না্বাত্ন। হে ঘরাল, এ কী ধন্ধ, এ অকুলে ছিলে এ কী কল, 
সৌনধ্যের শিশু ওই আধ-াঘ বুলি কোটা সুখ হা” কিছু পড়িতে দাই তব পদে ঝরে হয়ে ছুল। 
মর্ধোর অস্বৃত-কুঁড়ি ; বোর চক্ষে লাগিল কৌঠুক, - দীপ নিভাইতে সিরা তব পদে লিন নিৰ্যাণ, 


হেরি তাহার দাঝে উদ্ধা সে গোপালের হাসি, * সার স্থ্ট ভাগবত, ভগবান ওগো ভগবান! 


মীরকাসিমের শেষজীবন 


১১৬ 


(সরকারী কাগজপত্রের দাহাখ্যে লিখিত ) 
শ্ীত্রজেন্দ্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংলার নবাকি হইতে ৰিভাড়িত শীরকালিমের শেহনীবন 
কি ভাবে কাটিছাছিল, ইতিহাস এতদিন সে-বিষয়ে এব- 
প্রকার নীরব ছিল। পরলো'কগত অক্ষপ্নকূমার ঘৈত্রেহ 
মহা শের গ্রন্থ বাংলা-পাঠকদের পক্ষে খীরকা সিমের ইতিহাস 
সম্বন্ধে নানা তথ্যের আকর।' গ্রস্থশেবে তিনি বলিয়াছেন, 
_নীরক|সিমের কি হুইল ? সে কর্ণ কাহিনী বর্ণনা 
করিবার উপযুক্ত ঁতিহাসিক বিবয়ণ সংগ্রহ করিবার উপান 
নাই।” “লৌভাগ্যের বিষন্ন, এ অস্থবিং! দূর হইরাছে, 
ভারত গভশ্মেণ্টের ॥গুরখানার দার্সী-বিভাগে ॥ক্ষিত 
কতকগুলি কাগদপত্রের সাঁহাধ্যে বীরফালিদের শেষ 
জীধনের ইতিছাস অনেকটা জানা দার । 

১৭৬ সালে কলিফাতার ইংরেজ গসশ্মেণ্টের মনা" 
পরিঘদদ, দুর্কাল এবং অধাবস্থিভচিত্ত দীরজাফরক্জে দদনদচ্যুত 
করিয়া তাহার জামাত মীরকাসিমকে বাংলার নবাব-পে 
অভিহিত। করিলেন। মীরকাসিমের কার্যক্ষমতা সম্বন্ধে 
পরিহদ | পোণ করিতেন। নূতন নবাব সত্যই 

নে এবং দৃচচিত্ত লোক ছিলেন। কিন্ত 
অঞরদিন পরেই কলিকাতার মন্ত্রণা-পরিবদের অনেক সঙস্ত 
তাহার উপর চটি! গেলেন। ইছার কারণও ছিল। 
কোম্পানীর কর্গারীদের বেতন তখনকার ছিলে তেমন 
বেশী না থাকার তাঁহারা দেশের মধো স্বাধীনভাবে 
বানিন্যের খারা অর্থোপীঞ্জন করি! বড়লোক হইতেন। 
তাহারা নিজেদের বিনাগুক্ষে অন্তর্বাণিা করিবার অধিকার 
১ আছে বলিয়। নূতন নবাবের নিকট জেদ করিতে লাগিলেন । 
* ইহ! অস্ত্র, দাবি, কেস-লা দেনীত বশিকদের এ শু 
হইতে অব্যাহতি ছিল না, এবং বাদশীছের সহিত 
ছুজি অঙুলারে কোম্পানী শুধু বহির্বানিজ্য ব্যাপারেই 
শুক্ধ-মুক্তির অধিকারী ছিলেন। শুধু ছইজন সদন্ত-_গ্রশর 
ভান্দিটার্ট এবং ওয়ারেণ হেত্রিংদ-_যহৃপা-পরিহদের 
অধিবেশনে এরূপ দাবির বিপক্ষে বলিলেন বটে, কিন্তু 


ভোটে তাহাদের ছার হইল, কেনা! তাহাদের সহকন্দিগণ 
ব্যক্তিগতভাবে ব্যবসা করিবার লোত ছাঁড়িতে 
পারিলেন =]। মীরকাসিম, কোম্পানীর কর্মচারীদের এই 
অন্তার লাভ এবং জগত দেসীথ বণিকদের বে অহ্বিধ! তাহ 
দূর করিতে কতসঙ্গল্ ছইরা, অন্তর্বাশিল্যে সকল রকম শুকই 
উঠাইঙ্গা দিলেন। ইহাতে কোম্পানীর কর্মচারী এবং 
তাহার নিজের প্রমাবর্গের মধ্যে আর কোনো পার্থকা 
রহিল ন! । এই কারণে কোম্পানীর সাছেব কর্মচারীরা 
নূতন, নবাবের বিহম শক্ৰ হই উঠিলেন এবং তাহাদের 
আচরণ পড় হইতে লাসিল। অবশেষে ক্ষিণ্ুপ্রান্ন হইয়া 
নবাব বিবাদে ুবৃত হইলেন। কোম্পানীর পাটনা- 
কুঠীর অধ্যক্ষ এলিস সাহেব সঘণবলে বিনা কারণে অং কিত 
তাবে পাটনা-দুর্গ আ[ক্রণ করিল ;--সগর লুষ্তিত হইল, 
পথে রকতত্রোত বছিল। তখন মীরকালিঘের ধৈর্য্যের বধ 
টুটিল,--তিনি এলিদ ও আস্ত: সাহেবকে গ্রেপ্তার করিব! 
তাঁহাদের সকলকে হত)! করিলেন। 

এলিপকে গ্রেপ্তার এবং এমিয়েটকে যুদ্ধে বধ করার পার 
বীরকাপিষের বিরুদ্ধে ইংরেদরা! প্রকাস্তভাবে বৃদ্ধধোষণা 
করিলেন | মীর্দাফরকে নবাব পদে পুনঃদ্বাপিত করা 
হুইল। লিন কর্মচারীদের বিশ্বামধাত কতার মীরকাসিম 
বার-বার যুদ্ধে পরান্িত হুইরা শেষে সাহাবালাভের আশার 
অযোধ্যা পলারন করিলেন। তীছার সঙ্গে হীহাজহরত ও 
নগদ যুস্ায় চার-পাচ কোটি টাকার সম্পত্তি ছিল। 
অধোহ্যার নবাব শুদা-উদ্দোল। সেই অর্থের লোতেই 
মীরকাদিমকে অবোধ্যায় আসিতে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। 

ইংরেজছা মীরকাসিদকে ভাহাছের হন্তে সমর্পন করা 
হউক বলিয়া অযোহ্যার নবাবকে লিঙ্ছিলেন শুঞ্া-উছোৌলা 
এবং নাষে-ছাত্র বাদশা দ্বিতীয় শাহ. আলম্‌_-উভরেরই 
দ্বরহার তখন এলাছাবাদে। তাহার! হতভাগা বাংলার 
নবাহকে বিশেষ সাহাঘ্য ককিলেন না বটে, কিন্তু 
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বিপক্ষের অস্থরোধসবেও মীরকাসিমকে ইংরেজদের হাতে 
হমপণ করিলেন ন! কিংবা নিজেরাও তাহার কোনরূপ 
শাত্তিহিধান করিতে রানী হইলেন লা। শুদ্বা-উছোঁলা ও 
শাহ, আলমের বিধার আক্রমণের ফলে বক্সারের যুদ্ধ ঘটে 
(অক্টোবর ১৭৬৬ )। এই ধুকে মীহকাসিছের সম আশা- 
ভরমা চূ্দিচর্ণ হইয়া গেল, অযোধ।| ইংরেজদের পদানত 
হুইল এবং বাদশা শাহ, আলন্‌ ইংযেজদ্বের হাতে ক্রীড়াপুত্তলি 
মাত্র হইলেন। ইহার কিছু পরেই লর্ড ক্রাইভ দিল্লীর 
বাদশা! এবং অযোধ্যার নবাবে! সঙ্গে সন্ধি করিলেন এবং 
১৭৬৫ সালে বাৰশায নিকট ইইতে বাংলা বিহার উড়িস্ার 
ঘেওয়ালীর সনন্দ লাভ করিলেন} ইহার পরিবর্তে 
ইংরেজরা বাদশাকে ২৬ লক্ষ টাকার বাংদরিক বৃত্তি ছিতে 
প্রতিক্রত হইলেন। 

হীরকাপিমের জীবনের এই পর্য্যন্ত ঘটনা প্রচলিত 
ইতিহাসে পাওয়া যাগ! এংন সরকারী দণ্তরখানার কার্সী- 
বিভাগের কাঁগলপত্র হইতে তাহার জীবনের বাধী কর 
বংদ্রের ঘটমা লিপিবন্ধ করিবার চেষ্টা করিয। 

পলাতক মীযকানিষ অনেক দিন অবধি আশা করিতে- 
ছিলেন 3 ইংরেচছের বাংল! হইতে তাড়াইতে পার্িবেন। 
রোচিলথণ্ডে গিয়া তিনি রোছিলাছের সাছাহা প্রার্থনা 
করিলেন। এখনে তাহারা তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিল 
বটে কিন্তু প্ষে তাহার পক্ষ ত্যাগ করাই সঙ্গত বলিয়া স্থির 
করিল। গোহদের রাণা এবং খাদী উদ্দীন প্রমুখ ছোটখাট 
সন্ারের! তাহাকে সাহায্য করিতে চাহিগ্জাছিল। এমন 
কি মীরকাসিন নারাঠা এবং হিন্দু্ানের 'ন্তাস্ রা দগ্ব্গকে 
একত্র করিয়া ইংরেজদের বাংল! হইতে বিডাড়িত করিবার 
চেষ্টাও করির।ছিলেন। 

বকৃসারের রণক্ষেত্র হইতে পলাগ্নের পর মীরফাঁলিষ 
বাহাতে কোথাও আশ্রর্ব না পান ইংরেজরা সেই চেষ্টা! বিধি- 
নত করিতে লাগিছেন। তাহারা বিহারের নারেব-নািম 
সীতাব রায় এবং কাশীর রাদ্ার সাহাব্যে দীরফ (সিমের 
প্তিবিধির সকল সংবাদ পাইতে লাগিলেন! পাটনা 
হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ লইবার জন্ত নবাবকে সশরীরে তত 
করিবার এই আগ্রহ। যীরফালিসকে ধরিয়া ছবিতে 


পারিলে, এক লক্ষ টাক! পুরস্কার দিবেন বলির ইংরেজরা ৬ 


ঘে!বদা করিলেন। 


মীরকাসিষের সকল চেষ্টা একে একে ব্যর্থ হইল। 
নিজাম এবং আহমদ শাহ্‌ আংদালীর নিকট সাহাহ্য 
প্রার্থনা করিযাও কোনা ছল হইল লা। শেহ উপায় 
স্বপ তিনি দ্বিনীহাআ করিলেন। মনে মনে আশা 
ছিল, মোগঙ্-সহ্াট হয়ত তাহাকে সাহাত্য করিবেন। 

মীরকাসিম ছিদী শহরের বাহিরে বাঁদ। লইয়া মোগল- 
বাদশা দ্বিতীয় শাহ আলমের সহিত সাক্ষাৎ আলাপের চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ভূতপূর্ক বাংলার নবাবকে ইংরেদদের 
হাতে ধরাইরা দির! নিজেদের স্বার্থ সিদ্ধি করিয়া লইতে 
প্রস্তভ_এক্ূপ লোকের অভাব বাদশার দরবারে ছিল ন!। 
বাদশার ছোট মন্ত্রী মাজদ্‌-উদ্দোল|, উত্তর-ভারতের বৃটিশ 
সেনাপতি লেফটেনাস্ট-কর্ণেল কামিংদ্‌.এর সহিত গুপ্তভাবে 
এই উদ্দেশ্যে পত্জালাপ করিতে লাগিলেন। প্রদান 
সেনাপতি জেনারেল ক্যাভাঙ্গিং কামিংস-এর নিকট লিখিত 
দিল্লীর উলীরের নি়লিখিত পত্রধানি কলিকাতার যোগে 
উপস্থিত কছ্িলেন। ইহাতে উত্বীর মীরকাঁসিদকে 
ইংরেজদের হাতে সমর্পণ করিতে চাঁছিতেছেন1__ 

“বন্ধ, আপনি হস্ত লোকমুখে শুনিয়া! থাকিবেন, 
কাসিম আলী খ! [ ৰীয়কাসিন ] বাশাকে শ্রদ্ধালিবেধন 
জানাইতে এবং তাহার নিকট দরবার কক্লিতে খনন্থ করিস 
এখানে আপিয়াছে। ইংরেজরা তাহার উপর সঙ নন 
জানিয়া আনি আর তাহাকে দরবারে হাজির হইতে দিই 
লাই। নগরের বহির্ভাগে সে কষ্টে কালধাপন করিতেছে ॥ 
আমি নব|ৰ কআপক্ব-উদ্বোলাকে বাবার লিখিক্লাছি, 
সর্াহ্গণ সনভিব্যাহারে তিনি যখন সমাটের নিকট 
আসিতেছেন, তখন কাসিম আলী সমন্ধে যেরূপ করিলে 
ইংকেজ-প্রধানগণ সন্ত হন, তাহাই ফর! হইবে। সমাট 
আরও বলিরাছেন, “বল আমর! এলাহাবাদে ছাকিতাম, 
তখন ইংরে-প্রধানগণ ত্যদাথের কাছে এই আবেদন 
করেন বে কাপিন আলী খা যদি আমাদের হাতের মধ্যে 
আসে, তাছা হইলে আর! বেন তাহাকে আয় রাখি।' 
সহাটের নিবেধ-আদেশ বার-বার তাহাকে “শুরা” দ্বার! অবগত 
করানো হইছাছে | . সেই নিবেধাতা সন্কেও এবং সম্রাটের 
আদেশ ও ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে এখানে উপস্থিত হইছে...” * 
"এই প্রস্তাব তৎকালীন তারতীর ইংরেজ কর্তৃপক্ষের 
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নিকট গোতনীঙ্ছ বোধ হইল। ভ্াহায়া লেফটেনান্ট- 
কর্ণেল কামিংলকে এই প্রস্তাৰ গ্ৰহণ করিতে বলিলেন 
এবং ভীহাকে ইহাও জানাইতে আদেশ করিলেন 
(০ জাহুদ্বারি ১৭৭৬) থে এইরূপ ব্যবহার বাদশার 
শ্াযবিচায়ের পরিচান্ধক এবং কোম্পানীর উপয় সম্রাটের 
এইরূপ সঅদুগ্রচ ব্রিটিশ জাতিয় উপর তাহার শ্রচার 
নিদর্শন । কাদিংস ধৰি নীরকাসিমকে ধুত করিতে সমর্থ 
হন, তাহ! হইলে তিনি যেন যোর্ডেএ নিকট অস্ত আমেশ 
না'পাওয়া পর্ধান্ত পাটনাহত্যা কাওের নাছ্বককে বিশেষ 
হৃরক্ষিততাঁবে বন্দী করিয়া! ছাখেন। 

ঘাহ হউক, মীৱফালিদ হথেষ্ট সতর্ক ছিলেন। ত্যতীত 
ইংরেজ-সেনাপতিকে লিখিত বাদশার মন্ত্রীর করেকখানি 
চিঠি ইততিপূর্কে তাহার লোকেরা স্বগত কিযাছিল। 
ইছাতে তাঁহার সন্দেহ বাড়িল এখং তিনি আরও দত 
হইলেন! 

কর্তৃপক্ষের সন্মতি লাই! লেঙ্কটেনাণ্ট-কর্ণেল কাঁমিংদ 
মীরকাসিদকে বন্দী করিবার বিষে সুপ্রিম ফৌপ্সিলকে 
এইরপ লিখিলেন,_ 

“আদি আপনাদের ওয়া তারিখের পজ পাইছি 
শষাননীক্ব বোর্ডের কাছে একথা বোধ হয় বিশেষ 
করিয়া খুলিক। বলিতে হইবে না থে একজন ভারতীয় 
সভাসষের বন্ধুত্বের জঙদীক্ষারের উপর বিশেষভাবে 
নির্ভর কর! হাস না। যাজদ্উচ্দৌল! বে-সদ চিঠি 
লিখিরাছিশেন সেসময় কাসিম আলীকে আবাদের হস্তে 
সমর্পণ করিবার আন্তরিক ইচ্ছা ভীহার ছিল কি-না 
সে-বিষরে আমার গতীর সন্দেহ আছে। আরও, এ 
বিধয়ে ওাঁছার ক্ষমতা! আছে ধরিয়া লইলেও ছাদ 
উদ্দৌলার পত্রের আবরূণের মধ্যে সমাটের যে পত্র 
পাইরাছি, . তাহা মামুলি প্রশংসাপত্র মাত্র, তাহাতে 
ইংরেজ পরক্রারের প্রতি বন্ধুত্ব্বীকার এবং তাহাদের মঙ্গলের 
উপর সম্ভাটের যে দৃষ্টি আছে তাহাই ব্যক্ত করা হইন্সাছে। 
ধাহা হউক, ইং! আদি অসম্ভব মনে করি ন! বে বাজদ্‌- 
উদ্দৌল্! মীরকালিমকে সরাইতে চেষ্টা করিবেন, কেননা 
লে ছি্রীতে হড়বস্। এবং দরবারে স্থান-সংগ্রছের চেষ্টা 
করিতেছে, এবং দীরকাসিম বদি সেখানে একবাছ নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে, তাহা হইলে কাথাযক্ষতা-ুণে সে 





আীলকাসিত্ত স্পেন 





৮০৯ 


মাজদূ-উদ্দোলাঙগ তীহণ প্রতিদধন্বী হইন্্রা উঠিবে। মী 
নিজের আহ! এখন অভাব স্টাপহ, কেন-ল| নক খর 
সহিত তাহার ঘগেই অনোনালিন্ত চলিতেছে । লক শা 
হখন জাঠদের বিক্রদ্ধে ন্দতিবান শেষ করিয়া ছিলীতে 


_ ফিরিবেন তখন মাজদ্‌-উদ্দৌলার তত্রের কারণ ব্সাছে। 


ভাগ্যের পরিবর্তনে মাঞ্দ্‌-উদ্দৌলা নি:সন্দেহে একআন 
আত্রহন্থাত! লাত করিতে ব্যগ্র ছইরা উঠিবেন। তিনি ইহা 
বেশ বোবেন বে ইংরেজ সরকার ছাড়া তিনি আর-কোনো 
আত্রদাতা পাইতে পারেন না, এবং ইহা লাভ করিবার 
জনক তিনি হে অনেকদূর অগ্রসর হইবেন তাছাতে সন্দেহ 
নাই, আর বাদশার উপর উহার প্রতাব ব্মলীন। হাচা 
হউক আনি ইহা মোটেই তাৰিতে পারি না সে সম্রাট 
কখনও সোগাহুজি কাসিম আলীকে ব্দাথাদের ছাতে 
সমর্পন কঠিবেন। কিছ «রি এ বিষে মারদ্‌-উদ্দোলার 
আন্তরিক সাচায৷ পাওয়া ধার, তাহা হলে কাসিনকে 
ধরিয়া বন্দী করিনা লইগ্রা বা ওরার বিবরে সমাট আপত্তি 
না কচিতে পারেন। আপাতদৃষ্টিতে ঈগ অত্যন্ত অসম্ভব 
প্রস্তাব মনে হইন্ডে পারে। কিন্তু আমার মনে ছয়, এপ 
অবস্থার উহা করা সম্তব। কিন্ত ইছাতে বথেট কৌশল 
এবং ভতান্ত গোপনতার গ্রক্বোজন। আমি এ-বিবরে 
মাজদ্‌-উদ্দোলাকে লিখতে ভয় পাই, কারণ আমার সহিত 
তাহার পত্জালাপে কাঁলিম আলীর মনে সন্দেহ দাগিয়াছে; 
মাতদ্‌-উদ্দৌলার শেখ যে পত্র জামি পাইরাছি তাহ! কাসিদ 
আলীর লোকেদের চাতে পড়িস্নাছিল। নবাব মাছ? 
উন্দোলা্ন একখানি চিঠি আদার হরকর! আনিয়া ছিল, 
শেধানি খোলা! এবং কাঁলিম আলী তাহা পাঠ কর্ষাছে; 
সমাটের পত্রখানি উন্মুক্ত করা হন্গ নাই। সৌতাগাক্রমে 
যে চিঠিখানি তাহার হাতে পড়িদ্বাদ্ধিল তাছাতে বিশেষ 
কাজের কথা ৰা কলিমের নাদের উালধও ছিল না। কিন্ত 
তাহার মনে যে সম্দেছের উদদ্গ হইয়াছে, ইহাই তাঁহার বিশেষ 
প্রদাণ। এই কারণে, ধখন সম্াটুকে এ-বিষয্ের এক 
বিবরণ লিখি এবং সেই সঙ্গে জানাই যে আমি এ গরদেশ 
শবঙ্গই ত্যাগ করিত্বা যাইব, তখন হইতেই আৰি পত্রালাপ 
সন্ধে বিশেষ সাবধান হইস্থাছি। 

তিন ছাঙ্গার লোক কাসিদ আলীর সঙ্গ ধরিয়া আছে। 
হি বাননীয় বোর্ড প্ররোজন ননে করেন এবং তাঁছাকে বন্দী 


এ 








Fal নু 


[১৯ বর্ধ_-১ম খণ্ড বই সংখ্যা 





করিবার অল্প আমরা দাদদ্‌-উদ্দোলার সন্মতি পাই, 
তাহা হইলে এই তিন ছাপার লোক তাহাকে ধরিবার পক্ষে 
কোনো বাধা বলি! মনে করি ন!।* (১৫ ভ্রাহদ্বারি 
১৭৭৬) ৪ 

উপছ্িলিখিত পত্র লিখিবার তিন'চারি দ্দিন পরে 
ফামিংল মীরকাসিণ সঙগন্ধে ধিমীশ্বত্কে একখানি আলী 
এবং তাহার মন্ত্রী ান্-উদ্দৌলাকে এক পত্র পাঠাইলেন। 
অই পত্রে নষ্বীকে জানাইলেন যে তিনি হদি কোন প্রকারে 
কালিদ আলীকে ধরাইরা দিতে পারেন তাঁহা হইলে ইংরেঞ্জযা 
ভাহার নিকট ডিরবািত খাকিবেস। এফং এ উপকারের 
প্রতিদান দিতে তাহারা পর্াদুখ হইবেন না। ফিন্তু 
কাসিন আলীকে আরত্তের মধ্যে আনা একটু কঠিন কাজ। 
চতুর ইংরেজ সেনাপতি বেশ বুকিতেন বে, তাহাকে বন্দী 
করিবার একদাজ উপার,_ব1ধশার লিফট প্ মান খ্যাতি 
ল’ব প্রলোভন দেখাই! ছিলী-দরবারে লইরা বাওয়া। 
কিন্তু ইংরেজর! পত্তই বুকিতে পারিলেন হে মাজদ্‌-উদ্দৌলার 
প্রন্তাৰে কোনো আজরিফতা নাই, ইহ! ৪সিফতা মাত্র 11 
দিলীর বাদশা তাহার পুরাতন দিত ও স্ধস্থীকে বিশ্বাল- 
খাতফতা! করিরা ইংরেজদের হাতে ধরাইরা দিতে নিতান্ত 
মারাঞ্জ ছিলেন,_বদিও এরূপ কাজের বিলক্ষণ পুরস্কার 
ছিল। আবার অন্তদিকে ইংরেজের শক্রকে আশ্রয় দিবার 
সাংল দরিদ্র স্রাটের নাই, পাছে তাঁহারা সেই অভ্কুহাতে 
তাহার বার্ষিক বৃত্তি বস্ধ করি দেহ! 

অদৃষ্ট কালিন আলীর বিক্ধো। তাহার অহুচরেরা 
একে একে সরিত্না পড়িতে লাগিল এবং সমাটের সহিত 
গোপনে সাক্ষাতের সডাবন! সুধূরপরাহত হা উঠিল। 
অস্তেরা তাহার উপর যে ঘোঘারোপ করিয়াছে তাহা 





+ Letter from LieuL-Col. J. Cummings, ৫৩৫ 
15th Januaty 1776.—Seeret Proceedings, 1st February 
1776, 35873. 

“By advices from Colonel Cummings subsequent 
10 the dale of our last leues, we have reason to 
think thete was no sincerity in the offer of His 
Majesty's Minister 10 deliver up Qasim Ali Khan, 
but hat he wrote 10 Colonel Cummings merely to 
amuse him." —General Secret Letter from, Bengal to 
the Company. duted 26 March 1776. para 35. (India , 
Office Records ). 


ক্ষালন করিবার উদ্দেস্তে তিনি অবশেষে গবর্ণহ-জেলারেলের 
জ্কাছবিচারের উপর নির্ভর করিছা ছার নিকট আবেদন 
জানাইতে সঙ্ধত্ম কছিলেন। হছত ইংরেজের মনোভাব 
বোকা! এইরূপ পত্রলেখার উদ্দে্ঠ। বেলগ্রামে অবস্থিত 
ইংহেজ সেনাপতি কর্ণেল রিবা মীরকা সিমের নিকট হইতে 


_নিঃলিবিত পত্ৰ পাইলেন পত্থানির উপর ঠিকানা এইস 


ছিল :--“জেনারেল শ্িধ, অলাল্উদ্ধীন জং রোশন 
উদ্ধোলা বাহাদুর ।৮-_ 

"আপনার সহিত সাক্ষাৎ আলাপের আনন্দ উপতোগ 
করিবার আদার ৰে কিরূপ আন্তরিক ইচ্ছা, তায! তাহ 
ব্যক্ত করিতে অক্ষম) অতএব আমি তাহার চেষ্ঠা না 
করির! এই পত্র লেখার প্রধান উচ্ছেশ্র জ্ঞাপন কারব। 
যখন আছি প্রথন শুনিলাম বে, সমগ্র হিন্দুহানের 
শাসন বিষয়ে ব্যবস্থা করিবার উদ্দেশ্য আপনি এবং 
ইংলণ্ডেশ্বরের নিযুক্ত অগ্া্ট সর্দার ও ভড্লোকেরা 
এখানে আলিবার অভিপ্রারে জাহাজে চড়িয্নাৎেন (এবং 
তদবধি আপনাদের উপস্থিতির দ্বারা পৃথিবীর এ অংশকে 
আপনার! উদ্জগ করিগ্বাছেন) সেই সংখা তখন 
আমার অত্যন্ত আনন্দে উড করিল । অন্তর্ধামী নাক্ষী, 
যেখানেই থাকি না কেন, আমি সর্বদাই: ইংরেজ ও 
তাহাদের কৌলিলের হিজ্ঞতার এবং তাহাদের স্ারন্ি 
বন্ধুত্বপূর্ণ ব্যবহারের প্রশংসা! করি। আমার দৃড়বিস্বাসঃ 
ইংরেজদের চক্রিত্মূলে থে স্ার এবং ফিচারযুদ্ধি নিহিত 
আছে তাহ! তাহাদিগকে সত্যপথ হইতে ভট হইতে 
ধিবেনা। আমার রাজ্যশাসনের দুরাশ! নাই । আমার 
একান্ত অতিলায এই, আমার শক্রুগণের রটনার 
ইংরেজদের বক্ষে যে ক্রোধারি প্রব্ছলিত হইছে, ক্ারের 
সলিলে তাহা নিৰ্মাণপ্রাণ্ড হউক । আমি তীহাদের বন্ধ 
ও আব্তরিকতাবে হিতৈষী, আদার সহিত ডীাছাঘের 
পত্রালাপের সম্বন্ধ পুন:স্থাপিত হউক। ঘি আপনি 
আমার প্রতি এই অহগ্রহটুকু প্রকাশ ফরেন (আপনার 
হু যহাকাজ্ষী আমি আমার জস্মহসি এবং শতবর্থের 
পারিবারিক আবাস ত্যাগ করিনা দ্বাদশ বর্ষ সঙ্গীহীনভাবে 
দেশে ছেশে পরিঅদশ করিয্নাছি ), বাছাতে সদনত ব্যাপারটি 
“খোলাখুলি ক্ষার্নাসমত অনুসন্ধানের বিযধীতূত হইতে 
* দাক এবং তাহাতে বহি আমার বিরদ্ধে এহটুছ অপরাধ 


অগ্রহী্রণ_১৩৩৮] 





শ্রনাণিত হয় তাহা হইলে-_মনে কম্মিবন না বে ইহা 
অদাধারণ অতুক্তি _বস্ধদের সন্টোববিধানের ভক্ত আমার 
মাখা খোরাইতে বানী আছি। ভয়ের যহববশত 
বআআপনি ধনি আমার সম্পর্কিত ব্যাপারের হোহও৭ সত্বন্ধে 


কঠোর অনুসন্ধান দ্বারা আমাকে বাধিত করিতে দক্ষত. 


ছন তাহা হইলে প্রথন হইতে শেষ পধ্তন্ড সকল বিধনের 
খুটিনাটি জানাইরা একজন লোককে আপনার নিকট 
পাঠাইব। বন্ধু, আপনার সাংসারিক বিযরে জ্ঞান এবং 
অভিজ্ঞতা আছে; আপনি সকল ছিনিহট! বিজ্ঞচার 
ভূলাঘণ্ডে পরিদাপ করিবেন, এবং এমন সার্থক চেষ্টা 
ক্ষরিবেন ঘাছাতে আমি ক্লাত্ববিচার পাই। তগবানের 
'আনীর্বাধে, এবার আমার উপর ক্ষত্ড কর্তব্যতার সম্পীঘনে 
শিশ্চে থাকিব না এবং ইংরেজদের স্বার্থরক্ষা বিষয়ে 
এমন হয়বান্‌ ছইব, যাহাতে ছাদের নিশ্ঠঃ বিশেষ আর্থিক 
স্থবিধা ঘটিবে। আর ফিলিখিব?* ৯ 

কর্ণেল রবার্ট নিজে এই চিঠির অবাধ দিলেন না, 
বিবেচনার জন্ত কলিফাতার বোর্ডের কাছে পত্রখানি 
পাঠাইলেন (৬ মা )। 

১৭৭৬, ৮ই ছু ওয়ারেশ হেরিংস মীরকাপিখের নিকট 
হইতে এক দীর্ঘ পত্ত পাইলেন। এই পত্রে হেষ্টিংশ গতর্ণর- 
পেনারেল হওয়ার মীরক!সিঘ াহাফে অতিনন্বন 
জানাইলেন, এবং এখন হুধিচার পাইতে পারেন বলির! 
আশা প্রকাশ কছিলেন। 

একদা লক্ষ লক্ষ প্রনধার প্রেত শীরকালিদ বে কিরূপ 
ত্ঘশা প্রত হইন্বাছিলেন তাহ! একজন সবলাদগ্জিক সাহেবের 
পত্রে বর্ণিত ছইছাছে।_ 

প্কানিন আলী খাঁ লান| বিপদের মধ্য দিদা স্থান 

ছইতে স্থানান্তরে পলান্বন কছিয়া অবশেষে পালোরালে 

বাস করিতেছে । পালোরাল এখান হইতে বিশ 
ক্রোশ দূরে, আগা হইতে দিল্লীর পথে অবস্থিত। 





ক Leuer from Nawab Ali Jan { Qasim Ali Khan ) 
10 Col. Stibbert, Camp near Belgram—Secret 
Proceedings, and Way 1776. pp- 1558-60, also p. 1544- 

+ Eng. Abstracts of Persian Letters Received 
1776. মুল ধাল চিঠিখাছি অধৰা তাহার ইংরেজী অবাধ আৰি রেবর্ড 
আপিলের ঘানী-বিহাসে খূ'ঞিয়া পাই সাই। 


শ্বকোসিলের শস্পেলেভী্বন 





৮৬৯ 
দেখানে দুইটি জীর্ণ প্রাচীরূবের এক ছি তীবুর 
মধ্যে জনপক্কাশ অগ্চর্ণহ কাঁসিম আলী অতি দুর্ভাগ্য 
জীবন খ/লন করিতেছে। পাছে চোর-ভাকাত 
অর্থলোভে তাহাকে আক্রমণ করে, এইগন্ত ব্যছিরে 
দঢিড্র এবং দুর্ঘণাএন্ত রূপে এ্রতীছমান হইবার তাহার 
ধৰেই চেষ্টা । আনার বিশ্বাস, গোপনে দে নদ 
খাঁর নিকট হইতে সাঘাক্ষ কিছু বৃত্তি পায় । তন্বারা, 
এবং মাঝে মাকে নিজের কিছু কিছু দিনিষপৃত্র বেচিয়া 
নে লীবিকানির্কাহ করে। তাহার কতকটা সমগ্ন 
নিজের খান! তৈরারী কর্সিতি (এ কাঞ্জে লে অন 
কাহাকেও বিশ্বাস করে ন!) এবং চিঠিণঅ লিখিতে 
ফাটিয়া বার, এবং অবশিষ্ট সৎর গে ঘ্যোতিবশান্তরের 
আলোচনার ব্য করে। নক্ষত্রের অবন্থান দেখিয়া 
সে নিন্দের কার্য নির্মিত করে এবং তাহার স্থির- 
বিশ্বাস, নক্ষত্রের প্রভাব এবং তংস্ন্ধে ভানলাভের 
দ্বারা কোন-না-কোনছিন বিজ্রদে এবং গৌরবে সে 
বাংলা অধবা দিল্লীর--বেবানকার ছোক লা! কেন_ 
মলনদে আরোহণ করিতে পারিবে। নেই মধুর 
আশার সে খাকুক। ইং! অপস্তব নয, অবিলম্বে 
কেছ-লা-কেহ হয়ত তাছার সম্পত্তি লু$নের অতিপ্রায়ে 
তাহাকে এ জগৎ হইতে অপসারিত করিবে। 
সহোদর, ফিংবা সম্পর্কে তাহার তাত! বু আলী খা 
এখানে রহিয়াছে; অন্ত কিছুর প্রশ্থ লা'ছোক, 
এ পর্ধ্যস্ত আমি এতটা উদ্দীনের তাব রাধিয়াছি 
বে আমার বিশ্বাস সে পূর্ত্ের গ্টাঙ্গ আমাকে সন্দেহ 
করে না।” * 
সহাট দ্বিতীর শাহ, আলমের সাক্ষাংলাতের অন্ত 
মীরকাসিম আর একবার চেষ্টা করিলেন ; তিনি বাদশীকে 
এই নর্টে নিবেধনপত্র পাঠাইলেন :__ 

শরাজদিংছাদনের সহুখে নিজেকে উপস্থাপিত করিবার 
আন্তরিক প্রার্থনা জ্ঞাপন কক্িতেছে। আশ্রিত করেক্জন 
অস্চরের বিশ্বাসঘাতকতার ইংরেদ্দের সঙ্গে তীহার 
থে মনোমালিস্ত সৃতি হইরাছে, সনে কারণে দুরবস্থা 








* Lecter from Major Folier at De 
Ironside at Belgram, ded ৩৩ May 
Annual Register, 1500, Mis. Tracts Pp, 34-36. 
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পতিত হইয়াছে । আল ছাদশ বর্ষ সে স্বদেশ হইতে 
নির্বাসিত, এবং আশ্রয্ন অমুসন্ধানকালে নবাব শুডা- 
উদ্দৌলার প্ররোচনা নিজের বিশ্বাসঘাতক ভৃত্যবের দ্বারা 
সর্্মস্বাস্ত হইছাছে। রাদধরবারে কোনো কর্ম তাহাকে 
দেওয়া ছউক, ইহাই প্রার্থনা! করে!” ( আগষ্ট ১৭৭৬) 

ধিল্ীয় সহ এবং অযোধ্যা নবাব প্রসূথ স্বস্থ গণের 
এবং তাঁহার নিজের লোকজনের সাছাযোর উপর 
মীরকাসিম বড় বেশী নির্ভর করিয়াছিলেন। বিপদে 
কেছই লাগায্য করিল =! হেখিয়! তাহার বুক তাঙিয়া 
গেল। এইরূপ অবন্থার পড়িয়া মীরফালিম পুনরার 
ইংরেছদের বন্ধত্ব লাভ করিতে ব্যগ্র হইলেন। কিন্তু 
দেচেটা বৃথা। 

জন্মতূনি হইতে দূর-বিদেশে নির্ববামিত-_ছূর্ব জীবন- 
ভারে পীড়িত মীরকাসিন এখন সফল জালা.বত্রণাছারী 
মৃহার আরাধনা করিতে লাগিলেন । ক মাংসের মেছে 
আর কত সহ? কিছুদিন হইতে তিনি উ্ধরী রোগে কট 
পাইতেছিলেন__এই কালব্যাধি তাঁহাকে তীরে বীরে 
মৃত্যুদুখে অগ্রসর করিয়া দিল। ১৭৭৯ সালের ৭ই জুন 
তারিখে শাচছ্‌জহানাবাদে ( খিলীতে ) তীহার আত্মা জীর্ণ 
দেংপিঞ পরিত্যাগ করিল। * 

অযোশ্যাপতি নবাব আসফ-উদ্দোলার হরবারে অবস্থিত 
ইংরেজ রেসিডেন্টেহ এক পত্রে তাহার মৃত্যুর উল্লেখ 
জে £- 

“এইমাত্র ছিটী-দরবার হইতে প্রেরিত এক সংবাদে 

জানিতে পারিলাম সুবা বাংলার দৃতপূর্বা নবাব 





+ পয Ghulam Uraiz Jafri, Muhammad 
Taqiru'l Husaini and others [ sons of Mir Qasim ] to 
Mons. Chevalicr.—Having heard of bis benevolent 
disposition from their 50১৫1, the hic Nawab Mir 
Muhammad Qasim Ali Khan, they venture to write 
185 following few lines for bis kind consideration. 
The Nawab diel of dropsy at Shahjahanabad on 30 
i Jl, 1191 A. H. (7 June 1777 ) and lefl no 
vi il Dated ০০৯০3, 5 Joly 
1778.— Calendar of Persian Correspondence, Vol. V 
(177680), Lever No. 1273, P- 254- 





কাসিঘ আলী খা করেক মাস রোগতোগের পর 
ওই তারিখে ইছলোক ত্যাগ করিরাছেন।” * 
কর্ণেল আরারনমাইডকে লিখিত মেদর পোলিগ্জারের প্র 
ছুইতেও মীরকা সিমের দহা সম্বন্ধে এইরূপ জানা যায় :-- 
“অবশেষে কালিৎ কালি খ কেছতযাগ কসিয়াছেন, 
তাহার লদাহ্ছিকার্ধাও শেষ ছইদ্বাছে । ২৯ চাঙ্গ রবি- 
উদ্‌পানি, অর্থাৎ ১৭৭৭, ওই ভুল দিল্লীতে তাহার মৃত্য 
হয়। দারুণ দর্বন্থাত্ব তাহার প্রাণবিরোগ হইয়াছে? শোনা 
ঘা, শবাস্তরণ ক্রুদ্ধ কমতে কাসিমের শেব শালখাঁনি বিক্রুয 
কক্ধিতে হইয়াছিল) সংবাদ পাইবাদাজ সম্রাটের অন্ুরেরা 
তাঁছার পালিত পণ্ড ও স্স্থাবর সম্পত্তি লু$ন, এবং পুরমহিলা। 
ও শিশ্ুগণকে বন্ধী করে। ধাছা হউক, লজ খার 
মধ্যস্থতায় সব জিনিহই পুলরার কিরাইচ| দেওয়া হয়। 
মক খাঁর আশ্রয়ে তীছার দুই শিশু সন্তান এখানকার 
শিবিরে আলিঙ্বাছে।” 1 
বাংলায় মুসলমান রাজত্বের শেখ তেচীরান্‌ পুরুষ 
অব্ধান করিলেন! প্রদ্রার স্বার্থ রক্ষা করিতে আত্ম" 
সখের প্রতি বিনি দৃষ্টিপাত সা করেন নাই, সেই প্রজা- 
ছিতৈৰী নৰাব স্থদূর প্রবাসে শেষনি:শ্বাস ত্যাগ ক্ছিলেন। 
স্বষেশের শিল্পবাশিপ্য সংরক্ষণ করিরা রাজ্যের শরীবৃদ্ধি সাধন 
করা তাহার উদ্দেশ্য ছিল। সেই উদ্দেন্তের বশবর্তা হই! 
তিনি ফেস্ট বশিকৃগণকে প্রতিযো!গিতা-ঙ্গেতে বিদেশী 
বাবসায়ীর তুল্য অধিকার ধিবার মানসে সকলেরই শুক 
উঠাইরা দিতে ইতত্বত: করেন নাই। প্রন্নার মঙ্গল কামনা 
করিতে গিছা অবশেষে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব নীরকালিদ 
রাজা ধন মান--দকলই ছারাইয়া পথের ভিখারী সাঁঞিলেন। 
অদৃষ্ট অত্রিদকালেও তীছার প্রতি ভূর পরিহাস করিল। 
শেষ অন্গাবরশখানি। বিক্রয় করিয়া তীর শবাত্তরণ ক্রয় 
করা হইল। ৮ 





® Letter from Nath. Middleton, to the Governor- 
General and Council dated Lucknow, t1 June 7777--- 
Secret Proceedings 30 June 1777, Pp. 1036-37. 

+ Asiatic Annual Register, 1800, Mis. Tracts, P. 36 

£ রৰিৰাদরে পঠিত । 5 


তার পর 
ডাক্তার জীনরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম-এ, ডি-এল্‌ 
(১৪) 


মায়া অভ্রয়কে বলিল, “তুমিই ঘত নষ্টের গোড়া। তুছি 
যদি অদহকে। জামিনে খালাদ ক’রতে ন! যেতে তবে কিছুই 
গোল হত না। 

অন্ন বলিল, "৩|’ আমি কি ক’রবে| বল। ভদ্রলোক 
ছেলে পচছে--হাঞ্দার হোক একদিন তোমার বন্ধু ছিণ-_” 

“চুপ কর! আমীর বন্ধ ছিল না হাতী! আৰি ছানি 
এ কথ৷ তুললেই তুমি সেই কথা তুলে আমার খোঁটা ঘেবে। 
যাও!" মাধ! মুখ ভার করিয়া মুখ ফির/ইল। 

অভ কাচ্মাচু হইয়া বলিল, "দোহাই মাহ্ছ/ তোমাকে 
খোট দেবার জন্প কিছু বলিনি। ছি, দিছিনিছি রাগ 
ঝরে লা। ধাক, আমি মাপ চাচ্চি-রাগ ক’রো না।* 

হাসিয়া মাহ! বলিল, “তোমাকে নিরে ওই তো বড় 
সুস্ধিল। এবমণ্ড যে রাগ ক’রে থাকবো তার উপার নেই! 
রাগ ক’রলে ধরি এমন কাতর হ’রে ধাও তবে কি রাগ 
করা ধায়?” বলিয়া সে অতয়ের গাল টিপি! বলিল, 
“পাগলা তোলাটা ৷" 

অঙ্গ হাসি! মাখ]কে বুকের ভিত্তর ড়াইরা ধরিল। 

মা বলিল, “আচ্ছা, এখন কাজের কথা কওয়া! বাক। 
সরদার মনটা বে অন্তরের উপর খুব বেশী ক'রে ঝুঁকে 
পাছে তাতে আমার সন্বেছ নেই। ভারী চাপা মেয়ে 
দে_এ কথা প্রাণপণে চেপে রাখছে । কিন্তু অজয় যেদিন 
81ও পেরে ওক্ষে বিরে ক’রতে চেয়ে +'গবে, সেদিন আর ও 
‘না’ ব’লবে না__ঝ'লতে পারবে না ॥* 

অন্তর বলিল, “না, সে আমার মনে ছয় সা। নিষিতো 
বারবার ক'রে* বলেছেন উনি বির্েই ক’রবেন না। তবে 
তুমি এ কখা কেন মনে করছো 1?" 

মারা বলিল, “আ--হা--দাধে বলি ভোলা মহেশ্বর | 
দিদি ব’লেছেন অমনি ধ'রে নিলে তার কথাই ঠিক। তুমি 
তে দেরেসাহুবের মন ভারি বোঝ ফিলা? ওগো পতি, 
আমি যে হালার বার বলেছিলাম তোমার বিয়ে করবে 


না, অথচ বরাবরই তোমাকেই চাইছিলান। মেরেছেলে 
অমন কথা ব’লে থাকে।* 

“কন্ধ তোমার দিদি (ঠক তেমন মেয়েছেলে নন।" 

“শালুক চিনেছেন গোপাল ঠাকুর! সরি পিয়ে 
ল্যাবরেটারীতে ছুটে ৪5775770902 করে ব'লে সে মেরে- 
মাহ ছাড়া আর কিছু ছয়ে ঘাক্গ নি। দেখে নিও, ও-ও 
ঠিক আমাদের মত বিয়ে থা’ ক'গ্রক ছেলে-শিলে হবে 
ওকঠিক অলস মেয়েদের যা’ বেনন হয় সব তেমনি ছবে। 
ওয় মনের খবর আনার চেয়ে বেনী বুঝবে, ভুমি 1” 

অভয় ত্র কুঞ্চিত করির! তাবিল। শেষে সে বলিল, 
*না-তিলি এমন একটা কাণ্ড ক'রে ব’লবেন, এ হ'তে 
পারে ন!। বিয়ে তিনি ক’রতে পারেন, কিন্তু যার উপর 
তার ঘন পড়বে দে নিশ্চই পণ্ডিত, বুদ্ধিনান, চহিত্রধান 
লোক ছবে।” 

“তোমার মত--কেমন } কিন্তু বেখানে আমি বেচে 
থাকতে তোমাকে সে পাছে ৭|, আর ঘেখানে তোনায় মত 
পঞ্জিত গণ্ডাছ গণ্ডার বেলে না, সেখানে সে করবে কি? 
ও-মব বাজে কথা রাথ। মন ভার প'ড়েছে অলয়ের উপর। 
আর অন্তর তার বোগা নর্ন। অতএব তাকে কিছুতেই 
অন্তরের হাতে প’ড়তে ছেওয়া হ'তে পারে ন।” 

অভয্ন বলিল, “সে তো সিশ্সা ! অজয় হি একটা 
লোক? নে তোনার দিদির মর্যাদা কি বুঝবে” 

মাঙ্গা। স্থৃতরাং কথা হচ্ছে এই যে কি উপারে এই 
সর্্মনাশটা নিবারণ করা যায় 7 

কিছুক্ষণ ভাবিয়া অভয় বলিল, “দেখ, এ সম্বন্ধে লোলা 
পথ হ’চ্ছে, অনয়কে স্পট ক'রে বলা যে আমরা ইচ্ছা করিনে 
বে সে সরসাকে বিরে করে। থুবিরে বলে সেও নিশ্চয় 
বুঝবে। তা” ছাড়া আঘার কধা সে ক্কেলতে পারবে লা।* 
"তেই হারেছে। এ ঘুক্িটা কিরকম হ'ল জান? 
[ন পাগলার সত্যি সত্যি মোকো ভোবান'র ইচ্ছা হু তো 


es 


৮৬৪ 


Ed 
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ছিল লা, তাকে ডেকে বলা বে বেন সে না ডোবার 
লৌকা। অন্ধ হয় তো এখনও জানে না সির মনের 
ভাবটা। সে হছ তো এখনও সাহদই পাবে না এমন 
কোনও প্রন্তাৰ ক’রতে। কিন্তু তোমার কথা শুনে সে 
ছি একবার বুঝতে পারে বে সরির দন তৈরী, তবে সে তে! - 
অমনি ছুটে সরিয় কাছে সিয়ে কথ! পাড়বে। তোমার 
কথা ফেলতে পারবে না! পাগল হ'রেছ ! সরি মনটা 
ভিঙ্জিয়ে সে এই জন্তেই পাঁছ পা এওচ্ছে-আর তার সে 
অভ্ভিপন্ধি অহন চঘংকার দেরে-পঞ্চাশ হাজার টাকা 
ছেড়ে দেবে তোমার কথার ? ওগো পাগল ঠাকুর! 
দুনিয়ার লোক তোমার মত ছাবা নয়” 

তন বলিল, “অবিশ্তি তেমনও হ’তে পারে। দমি 
অন বাবুর তেদনি মতলবই থাকে--তবে--কিন্ধ মায়া, 
অজয় বাবু সে বায নেই! একদম বদলে গেছে। তার 
স্বভাব চরিত্র এখন সম্পূর্ণ দন্ত রকম হয়ে গেছে। তুমি 
ফেব্খমি-১ 

“জারে রেখে দাও ও-সব ছেঁছো ঝণা। সরিও দিনরাত 
ওই কথাই য’লছে। কিন্তু স্বভাব কি লোকের অমনি 
বদলায় ? আমি ওকে ছাড়ে ছাড়ে চিলি। যেখানে 
যেমনটি ছলে স্ববিধা হবে সেইখানে তেমনটি হ'তে তাঁর 
কুলা ছুটি মেই। খিরেটায়ে গেলে ও একটা বড় একার 
হাতে পারতো! যাক গে--তোমার ও যুক্তি একট্য 
ঝুকিই নয় ৮ 

অভয় বলিল, “তা” হলে আর কি করা ধার 
অজয়কে ঘদি না বলতে হয়, তবে দ্বিছ্ধিকে বৌঝাতে হব 
তা কুনিই তাকে বুধিযে বল।" 

“আরে সে তো আদি রোজ বোকাচ্ছি। আর বুকিযে 
দে কিছুই হছে লা সেইটাই তো সব ঢেরে দুর্দক্ষণ ! 
আমি ব’লে বালে হায় দেনেছি। সত্যি ঘদি অজয়ের 
ওপর তার মনটা ন| প’ড়তো, তবে আমার কখা সে ছেসে 
উড়িরে দিত। কিন্তু অন্পরের কথা! নিরবে কোনও কথা 
বালে সে হাসে লা, রাগ করে। তর্ক কারে সে বোঝাতে 
চাক বে সে ভালবাসে না । তাতেই বোবা যাত যে তলার 
কত বড় গলদ আছে) হেয়েমাহবের মনু যেখানে শত, 
কারে ব’সে ধায়, সেখান থেকে বুঝিন্বে ধিরে তাকে টলান্ঠ 
দার না। আহি তাকে দিনরাত দপালেও সে বুকবে না।” 


অভ বলিল, “তবে আর (ক উপার আছে। তাকে 
তো আহ কোর কে আটকে রাখা ধাত না! জোর 
করবার আমাদের অধিকারই বা কি?” 

মারা অতন্বের কথা অগ্রাহ্থ করিরা বলিল, “তবে ছাঁ, 
তুমি একবার ব’লে দেখলে হয় বোধ হ্ছ। তোমাকে সে 
ঘেবতার মত ভক্তি করে--তুমি ব'লে হহ তো ঝথা রাখতেও 
পারে।* 

অন্ধ্ব বলিল, “না, লা, নাঁ-আমাকে এ সবে জড়িও 
না। আমি ওকে কিছু বলতে পারবো ন! । তাছাড়া 
ঝলবোই ঘা কি ছাই? তিনি যি বলেন, আমার বয়স 
₹য়েছে, বৃদ্ধি বিবেচন আছে, আমি ধরি তেবে চিন্তে 
একজনকে ভালবাসি, ৰিরে ক'রতে চাই, তাতে আপনাদের 
কথা কইবার কি অধিকার আছে? তবে, তার জবাব 
আমি কি ফেব?” 

"কেন, তুমি বেশ ক’ৱে বুঝিদ্বে তাকে খুব ক'রে 
ফাশিরে বলবে বে সে একটা ভঙ্থালফ পণ্ডিত, তাঁর কাছে 
তুমি অনেক বড় জিনিষ আশা কর, তার স্বামী হবার 
বোগ্য--এক তুমি ছাড়া জগতে কেউ নেই--অত্র তার 
পাসের ধূলোর ঘোগা নয়--তাকে বিছ্রে ক’লে জীবন লষ্ট 
হবে) এমনি ক'রে ব'লে সে তোমাকে চট ক’রে অমন 
জবাব চিতে পারবে লা। আর তুমি ব'লে হয় তো ভার 
মনে হ'তেও পারে যে সত্যি সত্যি সে তুল ক'রেছে।” 

অভ্র অন্তভাবে বলিল, “না, না, তা ছোক, আমি 
সে পারবো না।” 

“পারবে না কি !-_তাঁই ব'লে সয়িট! অমনি তেলে 
হাবে আর তুমি দাড়িয়ে হেখবে? এইটেই ফি তোৰার 
ধৰ্ম্ম হবে? তোমারও তার প্রতি একট! কর্বব্য আছে। 
সে হি ন! থাকতো ভবে তুষি আমাকে পেতে না । অৰ্দ্ধেক 
বিৰাগী তো হ’য়েই ছিলে, এত ধিন হয় তো সহ্্যালী হ’রে 
রাস্তার রাস্তার কুরে বেড়াতে। সে বিপঙ্ছ খেকে সে 
তোদাকে জোর ক'রে টেনে তুলেছে। আর তুমি তার 
সে উপকারের দেনা আজ শোহ ক+রবে না? 

“কিন্ত তার কাছে এ কথা আমি বলতেই পারবো না। 
ভার চেরে এক কাজ কর না, নিরুপষের সঙ্গে তার 
বিয়েটা চট্টপট টিকে ফেলবার ফোনও উপার করনা? 
তবেই তো সব মিটে ধার।" 





রি. 


অগ্রহায়ণ--১৩৬০] 


মায়া বলিল, “সে গুড়ে বোধ হর বালি। ঠাকুরপো 
টের পেয়েছে বে মাত্রার .অপ্রর্ের সঙ্গে ভাব হুরেছে। 
তাইতে সে চ'টেদটে একেবারে ও পথ মাঁড়াবে না। আর 
সরমাও স্পষ্ট ক'রে বালে যে ঠাকুরপোঁর চেয়ে অনয চক্রিত্র- 
গৌরবে চের বড়। হৃতরাং এ অবস্থার ঘটকালী ক'রে 
বে বিশেষ সুবিধা হবে তা মনে হয় না-_মন্তত: অঙ্কে 
পথ থেকে না সরাতে পাহ়লে। কাজেই তোমার একবার 
সরিকে বুঝিয়ে বলতে হচ্ছে৷” 

অভয্ন প্রবল অসম্মতি জানাইলেও মারা ক্রমে তাহাকে 
বুঝাই সমুকাইরা তাকে শেষে সন্মত করিল। তার পর 
মায়! বলিল, “কিন্তু তুমি বলেও বদি সে না ঘোরে তখন 
আর একটা উপায় ক’রতে হবে| অজয়কে এখান থেকে 
সরাৰার চেষ্টা ক’রতে হবে॥ খুব দূর দেশে ওকে পাঠাবার 
কোনও ব্যবস্থা ক’রতে পার?” 

অভয় বলিল, “সে কেমন ক’রে হ’তে পারে?--তাকে 
আমর! সরাব কেমন ক'রে?” 

মাঙা। খুব দূরে--পেশাওয়ার কি কোরেটা কি 
ইীতাক্চেররে একটা চাকরী জোগাড় ক'রে দেওয়া ধার যদি 
ধর--বেশ ভাল মাইলের! 

অভয্ন ভাবিতে লানিল। অনেকক্ষণ ভাবিয়া সে 
বলিল, “আচ্ছা সে চেষ্টা ক'রে ঘেখি, হয় তো হ'তে পাৰে 
শাস্তি মিতিরদের মোটরের ফারবারের ব্রনেকগুলো বক 
খুলছে-- তার একটার ভিতর চাকরী একটা হ'তে পারে। 
আচ্ছা একবার চেষ্টা ক'রে দেখছি।" 

উত্তর পরামর্শ ই স্থির হইল, কিন্তু ছুইটি কাজই উদ্ধার 
করিবার ভার রহিল অতরের উপর। কাজেই কান হইতে 
দেয়ী হইল । বল! বাহলা এই কার্দ্যে অভযের নিজস্ব 
উৎমাহ একবিন্দুও ছিল লা, বরং লক্ষোচ ছিল বেষ্ট । 
তার নিগের যদি উৎলা€.থাকিত সে তবে এক মুহূর্ত 
সৃমহক্ষেপ লা করি! তৎক্ষণাৎ চলিয়া ধাইত। কিন্ত 
উৎদাহ যেটুকু তার ছিল তাহা লমন্তই মারার স্রিত__ 
সুতরাং একবার ল্যাবরেটারীতে প্রবেশ করিয়াই সে কথাটা 
একদম ভুলিত্! গেল। বৈকালে মা! তাকে আবার 
স্মরণ করাইয়া দিল, এবং শান্তি মিত্রের কাছে তাকে 
পাঠাইরা দিল। শান্তি মিত্র তখন বাড়ী ছিল না, ছিল 
তার ভাই_দে সম্প্রতি ছার্শ্মানীর এক প্রসিদ্ধ কেদিক্যাল 


১০১ 





তার শন 
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জ্যাবরেটাছীতে কাজ করিরা ফিরিয়া আনির্বাছে। তার 
সঙ্গে অত সেই ল্যাৰরেটারীর কথা, সেখানকার কাছ- 
কর্ম্মের কথা, নৃতন নূতন আবিদ্ধারের কথা এবং বৈজ্ঞানিক 
নান! সমস্তার আলোচনার একেবারে নিবি হইরা গেল। 
শান্তি বন আসিলেন তখন তাঁর মনেই হইল না যে তার 
সঙ্গে তার কোনও প্রন্নোত্ন আছে। রাত দশটার সদর 
সে বাড়ী দিরিল, কিন্তু বে কানে আসিছাছিল তার কিছু 
হইল না। 

এমনি করিস মারার বার বার উত্তেধনা, তিতা, 
উদ্দীপনা সৰেও অভ বার বারই ভুলি ঘাইতে লাগিল-- 
কাজ পাচ দিনের মধ্যে এক পাও অগ্রসর হইল লা। 

শেষে একদিন অতঙ্ প্রতিভা! করিল যে পরের দিন 
প্রভাতে উঠি সে প্রথমেই যাইবে সরদার বাড়ী এবং 
কাছের এক ভাগ সারিঙ/ আঁসিবে। 

সে ছিন সকালে উঠিছাই ডর গেল ল্যাবরেটাীতে। 
মারা তার পিছু পিছু ছটিযা সিরা বলিল, "ওগো ভোলানাথ, 
আজ সকালে কি ক/রবার কথা ছিল?” 

অত বলিল, *ঠিক তাই ভাবছি মারা। সকালে 
উঠে অবধি ভাবছি বে আঁজ সকালেই ফি যেন একটা 
করবার কথা আছে, কিছুতেই মনে প’ড়ছে না। ভাবলাম 
ল্যাবরেটারীতে এলে দেখলে শুনলে মনে হবে, তাই এখানে 
এসেছি। ফি করবার কথা ছিল বল তো 1» 

মানা হাসিনা বলিল, “একেবারে ক্ষেপ! দবিগন্থর! 
আমার ধরি বিহে না করতে তুমি তবে ফি উপায় বে 
হ’ত তা ভেবে পাইনে। কথা ছিল বালিগঞ্জে্_. 

ও হা, মনে পণড়েছে_-ছিছিকে বোভীতে। এক্ষুণি 

হাচ্ছি।* বঙিঙ্গা সে তাড়াতাড়ি গাড়ী বাহির করাইয়া! 
বালিগঞ্জে গেল। 
* বালিগঞ্জে গিন্না অভত্ন দেখিল সদা বাগানে দাড়াইরা 
কাজ করিতেছে। তধন বেশ শীত পড়িছাছে। সরমার 
ছোট বাগানটিতে বিলাতী ৪৫০৪০0 10%ওযুলি ফুটিতে 
আড্তে হইয়াছ্ে__বিচিত্র শোতা হইয়াছে বাগানের । 

ঠিক বাড়ীর রোরাকের সাদনে খে জায়গাটা সেখানে 
সরঘ। পুতিষ্থাছ্িল এক সারি বড় বড় Chrysanthemom 3 

" অংর তার পিছনে এক সারি 13011518001 দেখালে রঙের 
॥ এক অপূর্ব তরঙ্গ খেলিহা রিয়াছে। বড় বড় সাদা ₹’লযে 
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ভাবত 


[ ১৯শ বৰ্ঘ_১দ খণ্ড হট সংখ্যা 





ও ফিকে বেপ্ুনী C]৷৷5753৬০০০৷৷ গুলি বোপ! খোপা 
হইয়া ছুটি! উঠিযাছে, আর তাঁর পিছনে লাল টকটকে 
হলিছকের মালা গাছশুলির দীর্ঘ কাণ্ড বাহিয়া মশালের 
হত মলিতেছে। 

একখানা লাল রঙের শাড়ী কোঁদরে বেশ জড়াইরা 
পি সরদ! এই পুষ্পশোতার মাবখানে বলির! 0750০ 
(৫আগাঘ গুলির মরা পাতা ৰাছিয়া ফেলিতেছিল-_যেন 
সেই অপূর্ধ পুষ্পল্বরীরই একটা! অঙ্গ! 

অভর আদিরা বলিল, "এই যে দিদি, আপনি তো 
ভামী বাহার করেছেন আপনার বাগানে । এমন চদৎকার 
ছলিছক তে] এবার কোথাও দেখি নি। ইস্‌! এৰে হাত 
বাড়িরে নাগাল পাওয়া যার না।* 

অরদা বলিল, সে এবায় সার সম্বন্ধে একট! নৃতন 
পরীক্ষা করিযাছে। 07759890090) এবং ছলিহক 
ছুইটাতেই জমীতে খুব বেন সার দেওয়া দ্বরকাঁর হর এবং 
গাছ বাড়িলে পরেও নিয়মিত পে সার দিতে হর। 
সরমা বলিল, *আমি এবার একটা নূতন liquid manure 
দিছে পরীক্ষা ক’রেছিলাম--চমৎকার ফল ধ'রেছে_ল! ?* 
বলিয্না সে তার উস্তাবিত সায়ের পরিচর দিয়া গেল। 

অন্ন বলিল, *£, ওতে [০853 খুব বেনী আছে 
তা ছাড়া ০৮৪১০০ i৮০৪ জাছে। আমার বোধ ছয় ওই 
দুটোর সঙ্গে এই ছুলগুলোর প্রাচুর্য ও বর্পগৌরবের সম্পর্ক 
আছে।* 

কথার কথা অভ্র [7858০১০০০৪০ সত্বন্ধে বিস্তীর্ণ 
আলোচনার প্রবৃত্ত হইল । সরঘা সে আলোচনার যোগ 
দিল। তা কণা কহিতে কহিতে বাগান হইতে বাড়ীতে 
উঠিয়া গেল। সেখানে ক্রমে এক প্রদদ্ হইতে প্রসঙ্গাক্রে 
গিয়া অভয় ফাক! দুই ঘটা নিছক বৈজ্ঞানিক আলোচনা 
ক্করিরা গেল। বে উদ্দেশ্যে সে আগিয়াছিল তাহা 
ভুলিয়া গেল। 

একবার টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিহ্া উঠিল। সরমা 
গিয়া টেলিফোন ধরিল) ডাকিতেছিল মারা। সে 
'অতয়ের সঙ্গে কথা কহিতে চাছিল। অভন্ম আসিয়া 
টেলিফোন ধরিলে মারা বলিল, “সরিকে ব'লেছ সে কথা?” 

অভয় বলিল, “ও! হা--এই বলছি ।*' 

মারা। সবলে পিয়েছিলে নিশ্চয় । 





অতন্থ। না--ঠিক তা” নঙ্গ ; তবে ৪৫৫৷০০এয় একটা 
কথা আলোচনা! হ’ছ্ছিল--তা এখন ব’লছি। 

মারা । নাঃ, তুদি আমাকে ক্ষেপিরে তুলবে! এখন 
আর ৬৫৷০০এর কোনও কথা উঠতে দিও না, সোনা . 
+দ্িয়ে যে কান ক’তবতে গেছ, কর। বুলে, তার পর বত 
খুলী ৪০০০০ ব’ল। 

অভ টেলিফোন ছাড়িয়া সরদার কাছে আসিতেই 
সরমা বলিল, “আদি গাছে bacleria injec করে 
দেসতে চাই" 

বত বাহ! দিয়া বলিল, “দেখুন, সে কথা পরে 
শুনবো_আগে একটা কথ! আপনাকে ব’লে নি। আদি 
এসেছি আপনাকে একটা কথ! বলতে ।৮ 

সরমা বলিল, “বলুন ।৮ 

অভয় বলিল, “কথাটা হচ্ছে এই_আপনার বিয়ের 
সস্ে-_” 

সদা বিস্মিত ছইয়। বলিল, “আমার বিয়ের সম্বন্ধে? 
আগার বিরের আবার কথ! কি? আদি তো বিরে করবো 
ন! অভয় বাবু?” 

অভয়। সেতো শুনেছি; কিন্ত মনে বরুন ঘদি 
আপনার ইচ্ছে হর" 

সরমা হাসির! বলিল, “সে রকম ইচ্ছে হওয়ার কোনও 
সম্ভাবনাই নেই অভয় বাঁধু। হি ইচ্ছে হর, তবে আমি 
আপনাকে কথা দিচ্ছি যে আপনাকে ডেকে আমি আপনার 
কথা শুনৰো।* 

অভয় বলিল, “হা । কিন্ত আমি বলছিলাদ কি, বিরেটা 
ভয়ানক গুরুতর জিনিধ। বেশ ক’রে লা ভেবে চিন্তে ও- 
বিশবহে কিছু কর! উচিত নর । আর, যে বিশ্বে ক'রবে সে 
এমন একটা অবস্থার পড়ে বে তার নিজের পক্ষে নিরপেক্ষ 
ফিচার করা সম্ভব হর না। তাই বলছিলাম"_- 

সর! বাধা দিরা বলিল, “আপনার আরব কথা আমি 
মেনে নিলাম, কিন্তু দয়া ক'রে ও-প্রলঙ্গ এখন তুলবেন না। 
আমি প্রতিজ্ঞা ক'রেছি বে বিরের সন্বন্ধে কোনও বা 
আমি কারও সঙ্গে - আলোচন! ক'রবো ন] এখন, বিষের 
কথা কি__ কোনও পুরুষের কথা মনের ভিতর আসতে 
* দেবো না।” 

“কেনা” 








ওতে বড় জাল!তন হ'তে হয়, নন্টা তারি বিক্ষিপ্ত 
হাথে ওঠে পড়ানুদার বা|যাত হয়। দেখুন, আমার 
জীবনের আদর্শ হুচ্ছে' আপনার যত পণ্ডিত হ_আ.লনার 
. মত বিজ্ঞানের সাধনা আপনাকে নিবেন করে দেব) 


সেই আদর্শ হাতে আরত ঝরতে পারি সেই শিক্ষা আপনি 


আমাকে দিন। আমার মন বিক্ষিপ্ত করবেন না।_ আহ 
বিশে, আসি আপনাকে কথা দিচ্ছি বে আপনার কথা ন! 
শুনে, আপনার অনুমতি লা নিয়ে আমি কোনও দিনই 
বিষে ক’ছবেো না।* 

অভরের মুখ আনন্দে উদ্তাসিত হই! উঠিল । দে বলিল 
“বেশ, বেশ, এই তো আপনার যোগ্য কথা! তা বেশ। 
তবে আমি এখন আসি | আপনি তো আজ আসছেন?” 

“হা, এই বণ্টা খানেকের মধ্যেই যাব ।* 

“তবে আমি আমি।০ বলিছ্ছা অতন্থ দ্বারের দিকে 
অগ্রদর হুইল | ছুই পদ্ম সির্বাই সে ফিরিস্া বলিল, “হা, 
দেখুন, অজ বাবুর সঙ্গে আপনার আবার দেখা হয়েছিল 
শুনলুম--তা’ গর কি ব্যবসার বেণী লাভ হয়।* 

সরমা ঠিক বিবাহের প্রসঙ্গের পরই অজয় সমন্ধে প্রশ্ন 
শুনিরা অ কুঞ্চিত করিল। মাহা তবে অতয়কেও 
বশিয়াছে ! ভাবিয়া তার ক্রোধ হইল। কিন্তু সে ডাব 
সে দদন করিরা বলিল, “না, ওতে আর কি ছাই লাত 
হবে? কোনও মতে দিন চলে আর (কি।” 

"আচ্ছা, শুর কি করা ঘায় বলুন তো? টাকা কড়ি 
তে! কিচ্ছু নেবেন না। আর কোনও রকমে সাহায্য 
কর! ধার? আচ্ছা, একটা তাল চাকয়ী টাকছী পেলে 
নিতে পারেন?” 

“নে আছি ব’লতে পারি না। আপনি তাকে একবার 
জিজ্ঞাস! ক'রে দেখবেন না?” 

“না, দেখুন, আমি দিক্ঞান!-ক+জলে সে হয় তো রাজী 
হবে না। ওর বোধ ছয় আমার উপর একটা বিদ্বেষ আছে) 
ত/ হতেই তো পারে। মনে করুন--ও মান্নাকে ভীলবেসে- 
ছিল; কিন্তু তার হিরে ছ'রেছে আমার সঙ্গে । সেই ছন্তই 
বোধ হয় ও আমার কাছে কোনও সাছাযা নিতে চার লা, 
আপনি বিগ্গেদ্‌ ক'ংলে বোধ হয় নিতে পারে।* 


রম! বলিল, “আমার তা” মনে হয় না। কেন না, 
আমিও ওকে ব্যবদার অন্ত কিছু টাকা ছিতে জেযেছিলাৰ, } 


ভাল পর 





নেন নি। তা ছাড়া জানার ইচ্ছা নয় থে তাহ সঙ্গে আর 
দেখা করি কি এসছন্ধে কথা কই । তাতে অনেক রকমু 
কথা হর--বা আনি দোটেই ইচ্ছে করি না ।* 

অত বলিল, “হু, তা ঠিক!" সে চলিয়া গেল। 

সরমা) তাবিতে লানিল। তাঁর মনে হইল নাহা তাকে 
জালাতন করি! সারিবে! এই সব কথা সে তুলিঙ্গাছে 
ভরে কাঁপে, আর অভঙ্গকে পাঁঠাইন্কাছে তাকে বুঝাইতে ! 
কি অঙ্গার! 

থে সব কথা নে দুই হাতে ঠেলিন্না রাখিন্নাছিল, 
সেই সব কথা আধার মাথায় ভিভর ভিড করি 
আলিল। 

কিছুক্ষণ ভাবি সে প্রবল বেগে দে চিন্তা ঠেলিয়া 
ফেলনা বই খাত লই পড়িতে বসিল । 

অভজ্থ কিরিছ| গিয়া মাছাকে বলিল, “সব ঠিক ছে 
গেছে, আর কোনও চিন্ত! নেই!” 

মারা বাগ্রভাবে বলিল, “কেনন ক'রে? কি কথা 
হল?” 

অভঙ্থ সরদার সঙ্গে তার বিবাহ সংজস্ত কথার সংক্ষধ 
মৰ্ম্ম ছানাইঙ্গা বলিল, “বস্‌, আর তো চিন্তা নেই । বিছ 
ক’রবেনই ন! তিনি। যদি ক+রতে ইচ্ছ! হয, আমাকে না 
বলে কিছু ক+ছবেন ৭1” 

“বল, এতেই হ'ল। তুমি অজছ্ের কথা তাকে (কচু 
বেন?” 

“এর পর আর কি ঝ'লবো। সে তে বলেই দিলে 
বিচে ক’রবে ন1।* 

“অমনি ভোলানাথ তুলে গেলেন। 
হি একটি কান হয!” 

“কেন! কোন্‌ কাছট! না ছল) তোমার উদ্ে্ত 
তো সিদ্ধ হ’ল" 

“এক ফোটাও =|। ওর ওই কথার এক ফোটাও 
বিশ্বাস করি না আমি। বরং তেনাকে বে কথাটা 
পাড়তেই ছিলে না সেইটাই ত্বানক চিন্তার কথ!। বুঝতে 
পাছ না, তঙ্ধি কিছু নাই থাকবে তবে সে বকধাটা 
তুলতে দিলে,স! কেন ?* 

* অভ্গ বলিল, “ই, তা” ব’লতে পারি।” 
মায়া বলিল, “তুমি একটি ছাবারাম।* 


তোদাকে [দত্রে 
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৯৮৮৯১ বিশেটারে নুতন একখানা নাটক খুশি, ভাত 


“নাদ ডাঙ পড়িয়া গিয়াছে । 


মান্না সেদ্বিন সরদাকে বলিস, “সরি তুই আজ থেকে . 
+ সচরাচর হয় লা) সয়মা গরম কাপড়চোপড়ে সর্ধাক্গ 


ধিরেটারে হাই চল)” 
লরমা বলিল, “না ভাই, বাই,_অনেক রাত্রি হছে 
ঘাবে |” 

“আনেক রাত্রি আর কত ছবে? এই তো) ঘোর 
গোড়া ধিক্েট।র_রাত বারটা কি একটার বড় জোর 
তাক্ষবে,তার পর ঘুঘোবার চের সম ধাকবে। তোয় 
তো ছার মেই বালিগঞ্জে যেতে হবে না।” 

সর! এ প্রস্তাবে শত্ধিত হইরা উঠিল। সেদিন রাত্রে 
এই বাড়ীতে থাকিয়া তার চিত্তে বে অস্বাভাবিক উন্মত্তা 
আলিয়াছিল, লেই কথা স্মরণ করিগ্বা সরঘা তত পাই 
গেল। দে বলিল, “ন! ডাই, আছ রাত্রে আমার ফিরতেই 
ছবে বাড়ীতে ।* 

মায়! দৰ্ৰিষ্ধ চিতে ল্ৱাল| কদ্বিলে "কেন? 

সরমা বলিল, “কাল সকালে আদার একরাশ কা 
আছে। রাত্তিয়ে এখানে খাফলে সব মাটি হবে|” 

“এমন কি ছরুণী কাজ?” 

সরনা বিপন্ধে পড়িল । একটু খামির! সে বলিল, 
শআবার কুল গাছে একটা সায় দিরে Experiment 
করছি, রোজ তার অন্ত সেগুলো! ঘেখ! দরকার--হর তো 
একদিন লা দেখলে সব মাটি হজে ধাবে। তা ছাড়া 
অনেক গুলো নোট নফল ঝরতে ছবে।% 

কৰাটা মারা অবিশ্বাস করিল। বেদন ভাবে সরা 
ফথাটা বলিল, তাতে অবিশ্বাস ছইবার কথা বটে। সরদার 
সরে ভাবে স্পইই ধরা পড়িল যে এটা বাজে ) 
মায়! ভাবিল, কাল বোধ হয অজরের সঙ্গে দেখা হইবার 
কথা আছে। এ 

অনেকক্ষণ বকাবকির পছ সয়মা ধিছেটারে যাইতে 
সম্মত হইল, কিন্তু সে রাজে সায়ার বাড়ীতে থাকিতে 
কিছুতেই সঙ্গত হইল না। 

মায়া ইহাতে তত কুঞ্চিত করিল। গান্ধী পাঠাইরা 
শ্রশীজিকে আনা হইল! মারা সরনা অত ও সুনীতি ' 
বির্েটারে গেণেন। |{ 


য। 


রাত্রি বারটার সদয় খিছেটাছ ভাঙ্গল | মারা আবার 
সরমাকে রাত্রে তার বাড়ীতে থাকিতে ঝলিল, সঙ্মা 
কিছুতেই সম্মত হুইল না। 

কনকনে শত লে রাত্রে--কলিকাতার তেমন শীত 


জড়াইঙা জড়সড় হইয়া রহিল, তবু বেল শীতে তার নাকটা 
কাটিয়া! পড়িতে লাসিল। 

মোটর চলিতে লাগিল। পথের বারে অনেকগুলি 
পেট্রোলের ঘোকান সরদা দেখিতে পাইল। বেখিল 
প্রতোক্চ দোকানে ঘরের তিতর একটি লোক মুড়ি দিয়া 
বলিয়া আছে, কেউ বা শুইহা আছে। সরমার মনের 
তিজঞহটা ছাত করিয়া উঠিল। আজও হয তো এমনি 
বলির! আছে খহি্ছারের প্রত্যাশায়! এই নিদারুণ শীতে 
টিনের চালায় ঘরে লে বলিয়! বলিয়া না জানি কত ক 
পাইতেছে! হঠাৎ একটা লিদার ব্যাকুলভাগ তার প্রাণ 
কাশিয়া উঠিল। 

চৌরঙ্রীতে আসিয়া সে হঠাৎ ছাইতারকে বলিল, 
“লেক রোশু দিছে বাড়ী চল ।” 

লেক রোডের কাছাধাছি আসি! সে ড্রাইভারকে 
লিল, “দেখ, ফাল তোরে হয় তো লগ্বা রাস্তা বেতে 
হবে, তুমি এখনি পেট্রোল ত'র্ে নিয়ে চল।” সুনীতি 
তখন গাষ্টীতে ঘুনাইর! পড়িয়াছেন। 

গ্রাইভার গাড়ী লইয়া চলিল অনরের দোকানের 
সামনে । 

ঘোকানেছ কাছে আলিছ সন্মম! ব্যগ্রভাবে দুখ বাড়াইয়া 
ছেখিল। দেখিতে পাইল অজয় তার দোকানের ধরজার 
সামনে একটা সরু বেঞ্চ পাতিত্না তার উপর মুড়ি দির! 
বলিয়া আছে--খোলা দুয়ার দিয়া সেই হার স্াত্রির হিম 
ভার গান্ন পির! পড়িতেছে।- সরদার সর্বাণ শিহরিয়া 
উঠিল। . 

অনা উঠিয়া পাম্পের কাছে আসি! তেল ভগ্গিবার 
উদ্ভোগ করিল। সরমা তার আসনের উপর পিছাই্রা 
বদিরা অন্ধকার হইতে দেখিল। সে দেখিতে পাইল 
অজরের গাছ যে কাপড় আছে তাহা শত নিবারণের পক্ষে 
নিতান্ত অগ্রচুয়। পু'খানা মোটা সুতি চাষর মাত সে 
গার জড়াইরাছে। তার তলার যে জামা আছে, তাও বেশী 


a 
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গরম বলিয়া মনে হইল না। অন্ন শীতে রীতিনত দুর ই! কিন্তু তাই কি শুধু ? এখনও ত অনন্ন 
কীপিতেছে। ইচ্ছা কর্ষিলেই তার অবস্থা ফিরাইতে পারে? কিন্তু কারও 
তেল ভকরি্না গাড়ী বালিগঞ্জে চলিল। গরম! সাহাহা লে লইবে নালা ফিত্রাইবার কোনও চেষ্টাই সে 
কোনও কথা বলিল না। তার প্রাণটা ডুকরির! কাদিা করিবে না। সে আকাক্রাই তায় নাই। কেন এ 
উঠিল, আর থাকিনা খাকিছ! যেন তার হাড়ের ভিতক্, নিঙ্াক্ষণ বৈরাগা তার? কোথা হইতে আসিল এ আত্ম- 
পর্যন্ত নীতে কলিয়া উঠিতে লাগিল_অজয় এই নিমারণ নিপীড়ন? বঞ্চিত প্রেম ছাড়া ইহার চার কোনও হেতু 
সত যে অপ্রচুর আবয়ণের ভিতর ছি ভোগ করিতেছে লাই। যা্গাকে না ছারাইলে সে তার দীবনকে এনন 
তার কল্পনার! করিনা ব্যর্থ হইতে দিত না। আর সে যে মান্নাকে 
সেদিন রাত্রে বাড়ী ফিরিয| তার প্রতিজ্ঞা ভাসিরা হারাইদ্বাছে, সেমস্ত আংশিক ভাবে দারী সনা নিজে! 
গেল। সে শুইয়া শুইনা অদ্রের কথা ভাবিতে লাগিল। এই কণা ভাবিক্াই তার মর্থপীড়া অসহনীয় হই! উঠিল। 
তার পরতার্ড ক্রি সৃতি ভার চোখের উপর তাসিযা উঠিগ্থা তাঁর মনে হইল কি দুর্তাগা অওস্ের! বার প্রেমে 
তার দয চুরমার করিয়া ভাঙ্গিতে লাগিল । ছতাশ ছুই সে আজ এমনি করিস! ভীবলকে ছারধার 
_. খাটে গদ্দীর উপর সরদার নর বিছান! পাতা! ছিল। করিয়া ধিভেছে সেই মারার মলে আজ তাঁর জন্ত এক ফোটা 
লেপখাল! তাঁর উপর ছড়াইরা ছিগ্বা তাঁর ঝি লেপের তলায় ঘরদ নাই ! সে অদ্গকে জুম্বাচোর বদমাইস ছাড়া আর 
ইট! গরম জলের খলি দির! রাখিশ্রাছিল। সরদ! ধখন কিছুই ভাবে ন|। এত বড় ভয়ানক দে তাঁকে মনে করে, 
কাপড়-চোপড় ছাড়িগ্না লেপের তলার গেল তখন তার বে অর্ধ সরমাকে কামন! করে এই তিত্িহীল আশঙ্কার 
ভিতরঞ্কার সঞ্চিত উত্তাপে তাঁর শরীর সিদ্ধ হইয়া গেল। সে চকল হইরা উঠিচাছে।! 
নে দিব্যি মুড়িহুড়ি দি! শুইয়া পড়িল। সরমা কাদিযা ফেলিল। একগানা চেয়ারে বসিয়া 
হঠাৎ তার মলে হইল অনয হয় তে! এখনও সেই বসিচ! সে কাছিতে লাগিল। অজরেন দুঃখে তার প্রাণ 
দোকানে তেমনি করিযা বসিরা আছে। লে কথা বনে গলিন্না গেল। 5 
হইতেই; তার মনের ভিতরটা ভয়ানক ধড়ফড় করিয়া একটা কিছু করিবাঁর জন তাঁর প্রাণ আকু পাকু করিতে 
কঠিল--অসমভ বোধ হইল তার এই গরম ধিছানার ধন লাগিল। কোনও উপার উদ্চাবন করিয়া অনয়কে তার 
গঠিত আরাম। অনেকক্ষণ সে মুখ শক্ত করিয়া দারুণ দারিদ্র্য ও দুঃখ ভোগ হইতে খুকি দিবার আন্ত পে স্থির 
'অস্মত্তির সহিত বিছানায় পড়িয়া রহিল__তার পর সে উঠিয়া হুইল। অদরের অন্তরের হে হঃদহ বেদনাত তার চিত্ত 
* বনিল। লেপখানা গারের উপর হইতে চুঁ ডি ফেলিয়া! বিছানা সংসারের সুখ ভোগে বিরত কা আত্মনিপীড়নে লিরত 
ছাড়িয়া উত্তেজিত ভাবে পার়চারী করিতে লাগিল! করিয়াছে তাহা নির্শ্‌ল করিয়া তার হঘয়ে শাস্তি পুনঃ- 
অজয়ের এত দু:খ, তার অক্ষ দায়ী কে 1__অরের প্রতিষ্ঠিত করিবার অপ্ত সে ব্যাকুল হুইল। তার রস, মনে 
ছরষ্ট! দুরুষ্ট না হইলে হঠাত অদী বাড়ীর দর হইল সে সব করিতে পারে। ধন, মান, বন্ধ বান্ধব আযীর 
খপ কমিযা বাইত না! ' তাহ! না হইলে অজয় দেনার শন সব সে ত্যাগ করিতে পারে। কিন্তু অদন্ন তার সে 
বারে বিব্রতকর! পড়িত না । এই তিন বছরের মধ্যেই সেবা লইবে কি? 
তো তায় সব মেন!- শোধ .হবরা শিক্গাছে। তখন এই  লইতেই হইবে। কাদির দে অনন্তের পার শুটাইয়া 
আকস্মিক বিপষ দা হইলে বিপন্ধ না হইয়া সে ধনী হইতে পড়িবে--তার ঘা তিক্ষা করিবে-তাঁর ভিক্ষা অন্তর না 
পায়িত দেনা বিব্রত না হইলে সে লোককে ঠকাইতে দিয়! পারিবে না! 
হাইত না কৌননারী সোপর্দ চইত না, পলাঈন করিত সরমার কাছে অনয কোনও দান শইবে না, কোনও 
না, কিছুই করিত না। সমাজের একনন সস্বানিত ব্যক্তি) অনপ্রহ লইবে না। কিন্তু মে লীতি-হা প্রেম! সরা 
হইয়া পরম আনন্দে বাদ করিতে পারিত। অভুতব করিল দিতে পারে সে নরকে তার প্রেম! তার 
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স্তরে যে বেদন! আজ উদ্কৃপিত হইয়া উঠিতেছে, সরদা ননে 
মনে দ্বীকার কহিল বে ইহা আর কিছুই ন--প্রেম ? সেই 
প্রেমের ছগ্ত সে যথাসর্কশ্ব অলরকে বিলাইরা দিতে পারে! 
অজয় কি সে প্রেম প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে? সরদা 
যদি দাতা না হইঞ্জা ভিবারী হইয়া অলর়ের কাছে হার, তার 
হখাসর্বন্থ অজয়ের প্রান্তে যাবি! সে যি ভিক্ষা করে অজরের 
প্রেদ, তবে কি অজর অন্থীকার করিতে পারিবে? সরমার 
মনে শা হইল, পারিবে না সে--কিছুতেই পারিবে না। 

তড্িতে টং টং কয়িগ্না দুইটা বাদিল। সরমার হনে 
হইল এখন অজন্ধ শুইতে যাইবে। ন! জানি সে কেমন 
বিধান) হাতে সে শুইবে? হয়তো দুর্বার বন্ধ করিয়া ও 
হেক্িখানার উপরই সে শুই পড়িবে! তাবিতে সমস্ত 
শরীর তার বিধাইয় উঠিল! 

তখন লে আত্ডে আত্তে চেয়ার হইতে উঠিগ্বা বিছানার 
শুইতে গেল। গরম ছলের ধলিয়া ছুইটা লে ফেলিগ্া দ্বিল। 
লেপ গা দিল না_ হবু একবান! বসল মৃড়ি বির! শুইয়া 
পড়িল। অনেকক্ষণ পর, অঙ্কের কথ! তাবিতে তাবিতে 
দে ঘুমাই! পড়িশ। 

পরের দিন সকালে উঠি সে পূর্বারাত্রের ৰথ! আবার 
স্বরণ করিল। রাত্রে সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল বে তার 
ধথাদর্কাহ্থ দিও লে অলগ্থকে তার দুঃখ হইতে মুক্ত 
খরিবে॥ সকালেও গে প্রতি! করিল, সে তাহা করিবে। 
প্রতিজ্ঞ সে করিল, কিন্তু ভাবিতে তার প্রাণ কীপিয়া 
উঠিল। কেমন করিম! সে তার প্রতিজ্ঞা সফল করিবে 
শক্তি হইবে কি? সাংস হুইবে কি? লজ্জার বাধা ভাগ্গিরা 
সে পারিবে অঙগয্ের সন্মুখে তার হর উন্বক্ত করিয়া তার 
করুণ। ও প্রেম ভিক্ষা! করিতে ? ভাবিতে ভয়ে তার ভালু, 
শুকাইদ্বা গেল, কিন্তী মন শক্ত করিনা সে স্থির করিল, এ 
প্রতিভা সে পালন কর্সিবে--ন! কন্ধিতে পারিলে সে জীবনে 
কোনও ছিল শাস্তি পাইবে না। 

ভাইতারকে কাল সরনা বলিযাছিল বে আব সকালে 
লক্গা সার ঘাইতে হইবে। কথাটা সত্য বলিয়া বুঝিরা 
দ্বাইতার গাড়ী বাছির করির! গ্রস্ত হইরা ছিল। সরমা 
বাড়ী হইতে বাহির ছইগ গাড়ীতে উঠিতে প্রি খদকিরা 
দাঢ়াইল। তার পর সে বলিল, “না থাক, আর ধাব না, 
আমি এদনি একটু হেঁটে ঘুরে আলি ।* 


জ্ঞাব বস 
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সে রাণ্ডার বাহির হইয়া পড়িল। 

সে কোন সাল্দচ্ছাই আজ করে নাই । রেশমী শাড়ী 
ছাড়! সে বড় একটা পরে না। কিন্তু আজ তার পরণে 
ছিল হবু একখানা আটপৌরে শাড়ী, আর গাছ ছিল সাদ 
সতী জামা । তার উপর একখানা সাধারণ আলোরান 
অড়াইর! সে স্তাও!ল পরি রাস্তায় বাহির হইর্া পড়িল। 

সে একরকম বাহজ্ঞান শৃক্স হইরা চালাছিল। ভার 
মনটা ভরিয়া ছিল অনয়ের সঙ্গে আসর সাক্ষাতের 
সগ্াবনায়। বে কাজে সে চলির্াছে তা কথা মনে হইয়া 
ভার সর্বাশরীর বার বার কল্পিত হইতে লাগিল। এত 
বড় দুঃসাহস, এত বড় ভগ্নাবহ কাছ সে যে কখনও করিতে 
পায়িবে, এ কথা শান্ত চিত্তে সে কোনও দিনই মনে করিতে 
পারে নাই, আদ সে ইহা করিতে চলিযাছে মনের তিতর 
একটা প্রকাণ্ড উত্তেদলার বশে। সেই উত্তেজনা লে 
কম্পিত হইল। দেখা হইলে দে অদয়কে ফি বলিবে, 
অন তার কি উত্তর দিবে, তাঁর লানাবিধ জল্পনা-কদনা! 
লইয়া সে মনে মনে অনেক তাঙ্গ| গড়া করিতে লাগিল। 
নে সব কনার তার ক তালু গুকাইযা আসিল--একটা 
অপ্রকাস্ত তরে অন্তর কম্পিত হই! উঠিল। 

এমনি, কহিয়া সম্পূর্ণ গুগ্ঃভাবে লে অনেকটা রাপ্তা 
চলিঙ্গা গেল। তার পর লে একট! মোড়ের সাথায় ট্যান্মি- 
ষ্যাণ্ডে॥ কাছে দাড়াইয়া একবার সতয়ে এন্কিক ওদিক 
চাহিঙ্থা ঘেখিল। তার পর সে হুড়দুড় করি! একটা 
ট্যান্সিতে উঠিগ্বা বসির ড্রাইভার টালিগঞ্জে ধাইতে 
আদেশ দিল। y 

গাড়ীর ভিতর আলোয়ানে সমস্ত মুখটা একরকম 
চকিছা মুড়ী সুড়ী দিয়া সে বসির রহিল। 

গাড়ী অনরের দোকানের কাছে আসিলে সে নানিরা 
তা দিটাইরা ছিল । 

ঘোকানের দুবার বন্ধ । সয়মা আশ্চর্য হইল। অয 
দুই একছিন নে ইহায় পূর্বের আসিয়া দেখিরাছে অজ 
ষোকান খুলিয়া বসির! আছে । তার শুর হইল, অজর কি 
তৰে বাহিরে কোঘাও গিয়াছে? 

তরে তরে সে দ্বারে করাঘাত করিল। 





ক্ষীণ। 
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ভিতর হইতে শব্দ ছইল “কে?” শঙ্কট। যেন একটু 
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সরমা বলিল, “দোর পুলুন, দরকার আছে ।” 

অজ আলি দুয়ার খুলিয়া দিল__সরমাকে দেখিয়া 
শে শ্থিত-মুখে বলিল, “তেল চাই নাকি?” 

সরমা ধা করিরা ঘরের ভিতর প্রবেশ করিত! বলিল, 
“না, অস্ত দরকার আছে ।” 

তার বুকের ভিতর টিপ টিপ করিতেছে, ছাত পা থরথর 
করিয়া কাপিতেছে। এক পাশে, দ্বরদার একটু আড়ালে 
একখান! টুল ছিল, তার উপর সে ধপ করি! বসিয়া 
পড়িল। 

অন্ধ দীড়াইহ! রহিল। সরম! কিছুক্ষণ তার মুখের 
দিকে চাহিতে বা কোনও কথা কহিতে পারিল না। 

যখন লে চাহিল তখন দেবিল অঞ্হ্ের বৃতি ক্রি-_সুখ 
বেন টদ্‌টদ্‌ করিতেছে, চোখ ছুটি ঈবং রক্তাভ আজ 
সরধাঙ্গ হু'খান! মোটা চাদরে জড়াইরা দাড়াইখ1 আছে। 

অজস্র বিনীতভাবে একটু ক্ি্-কঠে বলিল, “আপনার 
কি দরকার জানতে পারি কি?” 

সরম। বলিল, “আপনার কি অস্থুথ ক’রেছে ?* 

অজয় বলিল, “না, বিশেষ কিছু নয, একটু জর ’গ্রেছে 
শসাদান্ত ।” 

রমা বলিল, “আপনি তবে বহন কোথাও, কিছা 
শুছে পড়ুন! আমার দরকারের কথা পরে হবে।" 

অঙ্গরও দড়াইরা থাকিতে কষ্ট বোধ করিতেছিল। 
ধরের এক কোপার একটা ঘড়ির খাটিয়াং বিছানা ছিল, 
অপর গিয়া তার উপর বলির্না পড়িয়া একখানা জীর্ণ কমল 
গায় হড়াইর! বলিল | 

তার পর লে বলিল, “আপনার হছি কোনও আদেশ 
থাকে ভবে বলুন, আমার এ সামান্ অস্থথের জন্ত কিছু 
মলে করবেন না। তবে গাড়ীর মেরামত কিছু ঘি দরকার 
খাকে লে এখন পারকো লা-আন্ বিকেল পর্যন্ত 
হয় তে” ত 

বাধা দিরা সরমা বলিল, “না, লে কথা নয। দেখি 
আপনার কেমন অর হ'দছে?” সরসা উঠিয়া তার কপালে 
হাত দির! দেখিল বেশ জর ।--তাঁর হাঁতখানা স্পষ্ট কীপিয়া 
উঠিল। 

ষরদা বলিল, “আপনার যে বেশ মর হয়েছে, তা” 
আপনাকে দেখবা কেউ তো নেই।” / 


৯৯ 


অত্ত্থ বলিল, “এই-টুকু আরে দেখবার লোকের দরকার 
হয় না। তা’ ছাড়া আছেও লোক! ওই বে ছোকগা 
আমার দোকানে থাকে সে এতক্ষণ ছিল, এক্ষুনি বাইরে 
গেছে।” 

সরমা সেই খালারই এক অংশের উপর বসিন্বা পড়িল। 
সে ছুই হাত একত্র করিয়া মোরে চাপি! ধরিল। কি 
বলিবে, কফি করিবে কিছুই ভাবিতে পারিল না। বুকের 
তিতর তার হৃৎপিণ্ড প্রষল বেগে হাতুড়ী পিটিতে লাগিল । 

অনেকক্ষণ সে স্তন্ধ হইয়া ঘন্তে অধর চালিত! অধোনুখে 
বশিষ্বা রহিলি। 

অতশেবে সে বলিল, “ঘেধুন, আমি আপনাকে এখানে 
থাকতে দেব না। আপনার বেত হবে আমার বাড়ীতে-_ 
সেখানে আমি আপনার শুশ্রবা করবো ।” 

অছ্ন্থ বলিল, “মিছে পনি ব্যন্ত ছ'ক্ষেন। আঁনার 
অনুখ এমন চের হন্ব__ছৃ,ছিনে সেরে ঘাবে। তা ছাড়া 
বেশী ধছি কিছু হয়ই, তার সন্ত আপনাকে ভারাক্রান্ত 
ক’ঃবো কেন? হাসপাতালে ধাব।” 

নরম! আবেগের সহিত বলিল, “বেল? হাসপাতালে 
ধাবেন তবু আমার ওখানে ধাঁবেন লা ফেন?- আমি, 
আমি আগে আপনার কাছে অপরাধ ক'য়েছি_-তার 
কি ক্ষমা নেই?” 

সদর শাস্তভাবে বলিল, ”ও-ক্খ। বলে আমাকে 
অপরাধী ক’রবেন না। আপনার কাছে আমার দেনার 
অন্ত নেই । আমাকে রক্ষা ক’রবার মস্ত আপনি ধা’ 
ক’রেছেন, তা অন্ত কোনও নারী ক’রতে পারতো না।” 

"তবে কেন ?--আপনি আমার কাছে টাকা পয়সা 
নেবেন না-তাতে আমি মানা করছি লে। কিন্তু 
কোনও কিছুই নেবেন স11-_সেবা, প্রীতি-_ভালবাসা__ 
কোনও কিছুই কি আখি আপনাকে ফিতে পারো না ?* 

অনয় একটু চমফাই়া উঠিল শান্তভাবে সে বলিল, 
শআপনি অবথা কষ্ট পাচ্ছেল। আমার তো কোনও কই 
নেই--কেন আমার অন্ত আপনি ভাবছেন এত 1 

সরদা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর গে 
বলিল, “নালেন, ঝাল রাত্রে আমি খুমোতে পারি লি। 
বিছানার শুতে পারি নি--আপনার জনে!" 

“আমার জয়ে }" আনর বিস্মিত ভাবে সরঘার 








মুখের দিকে চাহিল। সরদার চোখ দির! তখন টদ্টস্‌ 
ক্রি জল পড়ি: 

হা চোখ সুছি বলিল, “চাঁ, আপনার জন্ে। 

নি রাতে এসেছিলাম সুধু আপনাকে দেখতে । দেই 
কন্কলে ঠাণ্ডা বাতিরেও ক্আপনি জেগে বসে রয়েছেন 
কিলা হাই ছেখডে। 
মামি নাহ লেপের তলার শুতে গেলাম, তথন সে লেপের 
গরন (ধেন আমার গার কাটার এত বিধতে লাগলে। 
জাপনি এইখানে শীত ভোগ ক’রছেন--আর আমি 
আছি আরামে সুরে! ভাবতে হীপিরে উঠলাৰ। 
বিছান। ছেড়ে উঠে ব’লে রইলাম ঠ।ণাহ__কিছুতেই 
বিছালাঘ হেতে পারলাম না যতক্ষণ না দুটো বাদলে! 
আপনি কি আমাকে এমনি ক'রে দদ্ধে মাইতে চাল? 
জাপা চপ জলে ভরিয়া গেল। 

নয়ত বলিল, *অপনি করুণাদী, তাই আপনার 
আমার জন্ত এত দুঃখ ং’'য়েছে। কিন্তু আমি তো তাতে 
কষ্ট লোগ ক'রি নি--আপনি কেন তেবে ভেবে মিছে 
কই পেলেন ?» 

সরদা দুখ চোখ বেশ করিয়া পুছিরা শক্ত হইয়া! 
বঙগিল। তার পর কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “কেন কষ্ট 
পেলান জানলেন! স্ুললে আপনি আশ্চর্য হবেন। কই 
পেলান-_আামি আপনাকে চালবালি ব’লে--জাপনাকে 
সুদী ক’রতে না পারলে আমার দুধ নেই বলে।” 

অভয় চদকাইস্। উঠিল পে উঠিয়া ধাড়াইল। এক 
সুদ চু করিয়া থাকিছা লে বলিল, “দেপুন, এসব কথা 
'আপনাঙ্গ বলাও উচিত ন, আমার আপনাকে ধলতে 
বেওরাও উচিত নক্গ। আপনি 

ব্বেগভরে সরনা বলিল, “কেন উচিত নহব? উচিত 
হোক জন্ুচিত হোক আমি আজ মুক্ত কঠে বলবো, 
আছি তোমাকে ভালধালি॥ স্থধূ তোমার কাছে নর, 
সন্ত জগতের সামনে ছাড়িয়ে আজ আৰি দুক্ুকণ্ে 
ব’লবো আনি ত|লবাসি।” সরদা উঠিযা অদয়ের 
দুই ছাত ধরিল। 

আদর সবার হাত দুখানি কম্পিত হস্তে ধিক তাকে 
বসাইল। তার পর নে স্থিত হা দাড়াইরা বলিল, 
“দেধুন, আপনি এ কথা ব'লে আৰাকে আছ ঘা দান 








ভাল্লভবব্র 


বা’ ৰেখে পেলাম, তার পর ঘন 


[ ১৯শ বৰ্ষ_->ম থণ্ড-হ্ট সংখ্যা 


ছিলেন, সেটা এত বড় সম্প্ বে তাতে আমার জীবন বস্ত 
হয়ে হাবে। আমার এ সৌভাগোর কথা চিরদিন দনে 
থাকবে। কিন্তু এর বেনী আমার নেবার অধিকার আমার 
নেই! আমি তো কোনও ধিক দিরেই 'আপনার পদধূলির 
হোগা নই।* 

হুতাশভাবে সরদা জছরের সুখের দিকে চাহিয়া থরথর 
করিয়া! কাপিতে লাসিল। তার মনে হইল পৃথিবী যেন 
তার পায়ের তলা হইতে সরি! গেল। অজগ্ন ঘে তাকে 
এমনি করিয়া প্রত্যাখ্যান কপ্চিতে পান্সিবে এ ভগ্ন তাঁর মনে 
হইয়াছিল, কিন্তু সে ভয়কে লে আমল দেয় নাই, আশা 
ছিল তার প্রবল । তাই ভাবনা চিন্তা! না করিস! সে 
এই ছুঃসাহসের কাঁজে অ্রী হইরাছিল। এখন এই কথা 
শুনিয়া তাহার থা ঘুরিযা। গেল, সে কপিতে লাগিল। 

অনেকক্ষণ পর সরমা উঠিয়া দাড়াইল। গ্রীণবঠে 
দে বলিল, “এই কি আপনার শেষ বখা 1” 

অজয় বলিল, “এ ছাড়া আর কি উত্তর আমি দিতে 
পারি আপনাকে 1 ভেবে দেখুন আমি দীন1তিখীন, আপনি 
বড় লোক। আমি মূর্ঘ আপনি পণ্ডিত। ত! ছাড়া 
আমি চোর ্ু়াচোর-_দাপনি দেবীর মত নিম্প।প! 
আপনি উদ্ধার-দেবী আপনি, আপনি ধোগযতার বিচার 
না করে দান ক’্তে পারেন। কিন্তু আনি সে দান 
গ্রহণ ক'রে আপনাকে কলস্কিত বা অপমানিত ed 
পারি না॥* 

“কোনও কল নেই আমার আপনার স্ত্রী ছ'তে। 
কোনও অপমান নেই। আপনি ধনী না হ'তে পারেন, 
অনুইচক্রে আছ আপনি অপমানিত হ'তে পারেন, কিন্ত 
মহত্তত্বে আপনি নান কারে। চেয়ে হীন. নন। সেই 
আপনার সম্পদ, সেই আপনার সম্মন। তার চে বন্ধ 
সম্পদ বা সন্মান আছি চাই ন! ।* 

অন্পয়। দেখুন, শান্ত a আপনি বুদ্ধিমতী, 
একটু ভেবে দেখলেই বুস্ধতে পারবেন ঘে এ অসস্তব। 
আপনি দর ক’রে আনান ক্ষৰা ক’রবেন। 

ছুঃখে, লজ্জায় সরন।র বুক ফাটিয়া গেল। দে উঠিল। 
কোঁনও কথা না বলিগা সে হুযারের দিকে অগ্রদর ছইল। 

তার সামনে দাড়াইরা বলিল, প্ধাড়ান্, ওদিকে 
যাবেন না। আপনি আমার কাছে এমনি ভাবে এসে' 





তি 
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তত্বানক ছু:সাহপের কাছ ফ’রেছেন। এখন বদি আপনাকে 
কেউ এখান খেকে বেরিয়ে যেতে দেখে তবে আপনার 
অসস্থান হবে । আপনি বহ্‌ন একটু, আপনাকে পাঠাবার 
ব্যবস্থা করছি!” 

বন তার ঘরের পিছনের দুর্বার খুলিরা বাহির হইস্া 
গেল। তার একখানা ট্যান্মি পিছনের খোলা আারগার 
দাড়ান ছিল, সে একদন দ্রাইভান্কে ডাকিদা সেই ট্যান্মি 
প্রস্তুত করিয়া সরমাকে ভাবল । পরম! নীরবে তার 
অহথগরণ ফরিল। 

ট্যার্রির ভিতর সে উঠিয়া বিলে ভ্রাইভাঁর গাড়ী 
চালাইয়া ছিল। 

সরা বন বাড়ী ফিরিল, তখন সে দেখিল মায়া 
তার জক্ষ অপেক্ষা করিতেছে। 





মর্বনীড়ার তার অন্তর চুরমার হইঙ্ছা ধাইতেছিল। লে 
কোনও কথা বলিতে পারিল না! হাত দির) তাঁর টি 
চাকির! সে একখান! চেম্বারের উপর বনিত্না রহিল । 

মারা বলিল, “কাল বখন তুই ্বামা বাড়ীতে থাকতে 
রানী ছলি না, তখনই বুঝেছি কিসের তোর এত গরম ? 
পোড়ারমুখী, গিয়েছিলি কোথান্ স’তে 1” 

সরমা মুখের উপর হইতে ছাত সরাইরা মাখ! তুলিরা 
বলিল, "হা তাই, ম’রতেই পিন্নেছিলাম, মরণের পথে পা 
দ্নিয়েছি।” 

“হেরোলী রাখ, বল্‌ কোথার গিয়েছিলি।” 

সরমা সোজা বলিল “গিয়েছিলাম অজন বাবুর কাছে।" 

ছা" বলিয়া মান্না চুপ করিল। তার পর কিছুক্ষণ 
আস্থিরভাবে পার্নচাটী করিম! সে বলিল, “জানি চললাম ।* 


তীতর স্বরে মারা বলিল, “তোর না আদ্দ সকালে বড্ড লে গাড়ীতে পিষ্বা উঠিল। 
ফাদ মাছে, গাছের উপর কি না ০5122127192 হছে?” তার পর সরমা কট উঠি তার বিদ্ধানার পিয়া ইরা 
সরমার মাধ! বুরিতেছিল। নিদারণ লচ্ছা ও পড়িল। নর (ক্রমশঃ ) 
অশোক-- শেফালি 


প্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যবিনোদ 


পলপব-প্রচ্ছায়-ঘন মেছবুর বনানি-প্রান্তে 
পর বোহনের বরণ-সভীয়, 
কাজল নয়ন-কোণে বহি! বেনা রাশি, 
কিসলর় শাখার শাখায়, 
কোমল অঞ্চলে তা নেখের পরশ-মাখা 
মরমের বেই অর্ধাখানি 
শ্যামল ধরার বুকে শরৎ-প্র ভাতে, ওগো, 
বর্ষে বর্ষে ডালি দাও আনি, 
রে অশোক | সে কি ভব হদছের অশ্ব হ’তে 
হটে? ওঠা অতীতের স্বতি? 
ধরার নন্দিনী তরে সঞ্চিত বেষনা-সিক্ত 
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হি 





শেক্ালি অতসী-কুঞ্ধে কেতকী চস্প ব-গুচ্ছে 
বোধনের বরখ-উৎসবে-- 
ঘধুরা বরধবধূ_পূঞ্জারিণীস্মিত-মূখে 
জোোছনার ছাশ্য কলরবে 
আজে! আসে; আলো! দ্কিরে ধার নীরব চরণে - 
কাদির সে ব্যর্থ-বেদনার । 
ফিয়ারে আনিতে ঘারে অকাল-বোধন, ওরে, 
হান্ধ! সে বে নাই আদ নাই। 
অতসী উঠিছে কাপি ; ধরার সবুজ বাসে 
ঝরে পড়ে শিখিল শেফালি। 
বর্ষে র্বে সে কি, ওরে, ধরার নন্দিনী তরে 
ভাবাহীন স্বতির অঞ্জলি? 


সি 


প্যারিসে কয় রাত্রি 
ডাক্তার খীরুদেজ্ছকুমার পাল, ডি-এসুসি ; এম্‌-বি ; এম্‌-আর-সি-পি 


ইংয়েজীতে একটা কথা আছে, Whole Paris ia nul 
১1806 অর্ধাৎ প্যাকিলে কেউ রাত্রে হছে থাকে না। 
হধন প্যাছিদে হাই নি তখন ফথাট! অতিরঞ্গিত বলেই 
দনে হতো । কিন্তু ছানগীতে প্রবেশ কমায় ক ঘণ্টার 
মধোই, কথাটা হে অভাশ সতি, গে লঙন্ধে আর কোন 
সন্দেগ হৈল না । ২৪শে ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার, সন্ধণা কালে, 
আ্নগননোহুধ হুর্ধোর শেষ রঙ্গিটকু বিগন্তে বিলীন হওয়ায় 


চাই [' বলতে ঘাচ্ছিণ্দ, হা চাই বই কি, কিন্ত লোকটি 
নিশ্চই মনপ্তত সন্ধে গৃভী জান রাখে, তাই মনের 
কথা ভাষার আকারে বের হওয়ার আগেই ছুটে গিয়ে 
ট্যান্টি নিয়ে এল ৷ তাবনুম, একেই ৰলে তৎপর লোক! 
লটুবহর, ঘা অল্প ছিল, গাড়ীতে উঠে গেছে। আমরাও 
“হোটেল ভিলা লোহার, ২* ক ত্রি সাঘারাধ" এই বলে 
বেছি গাড়ীতে উঠতে ধান্ছি, অগ্নি আদাঘের তংপয় বন্ধুটি 





লক্ষে সঙ্গেই, বিদ্যুতালোকে ফল্থল্‌ প্যাক্ষিলের নদ ষ্টেশনে 
এলে নামণুদ দুজন দুসাফের,_বন্ধুয় ডাক্তার সস্তোষ 
নুবাচ্জি ও আমি! শুলেছিলুব। হহানগরীতে, উঠতে, 
বসতে, ছাস্তে, কাশ তে পরসা লাগে; তার প্রদাণ পেতে 
দেরী হলো না। ষ্টেশনের বাইয়েই একটি লোক, টাাস্দি- 


প্যাঙ্গিলের একটি হদৃত্ত স্বপ্রণত্ত রাস্তা 





হাত পেতে পথ রোধ করে দাড়ালো ৷ বলুম। “ওঠ, 
চালাও ৷" তর্জনী সন্ধেতে, মোটরে উপভিঃ আর একটি 
লোককে ঘেখিছে বয়ে, “সে আমি নই, ও চালাবে!” 
বন্ধুর ত ছুততস্ছ যয়েন, তবে তুমি কে? উত্তর এল 
আমি দাত্রীছের সাহাহা করে খাকি! থাক্‌, সেবাত্রা, তার 


চালকের মত পোযাক পরা, জিজেল কলে, 'টাস্দি দেই অবাচিত সাহাযোর অন্ত নগদ ছু, হ্রাঙ্ক ( প্রার চারি 


LEMME 








৯৯৯ 
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আনা) দক্ষিণা দিয়ে, সলগ্কঃ চোখের কট্খট চাউনীর 
হাত হতে কোন রকমে বাচা গেল! ব্ধসবককে বলুদ 
ভাঙা সাবধান, এ ইংলশু নয়" বন্ধু গন্টীর তাবে, 


বিজঞদনোচিত শিরঃস্চালন দ্বার! 'আমার কথার অসুমোদন 


কেন বলেই দনে ছলো। 

হোটেলের পথে টযান্সি-গালক অবথা। বিলম্ব কর্তে 
লাগলো।-_তা” বে বিশেষ সহন্দেন্যের যশে, তা' মনে হলো 
না। হিউগো+র বই পড়ে ত’ ফরাসী-ভাবা। সম্বন্ধে অল্প 
বৃৎ্পরি! ট্যান্মি হতে নামবার পূর্বেই বেখা গেল, 
হিউগো সাহেব শুধু একটু বলতেই শিৰিয়েছেন ( সেও কষ্ট 
করে), অন্তের কথা বুঝবার পক্ষে সে ভ্ঞানটুকু পর্যাপ্ত 
নর! ভার উপর একে ত বিদেশী লোঞ্, তাতে আবার 
কাল৷ আমি, হ্বতয়াং টযান্সির মিটারে, বেদন করেই 
ছুউক, অন্ততঃ ডবল ভাড়া তুলতেই হবে, দেদিকে আন(দের 
দারধির প্রথর দৃষ্টি ছিল। তাই সো! পথটিতে না গিয়ে, 
অনেকক্ষণ এছিকে সেদিকে ঘুহপাক্‌ খেয়ে, তবে গিয়ে 
নিদি হোটেলের দ্বারে যখন পৌছলুম, তখন বেশ কিছু 
রাত হয়ে গেছে! তবে, সারখির দরাগ এটুকু লা হলো 
ঘে উচ্ছল হিহ্বাতালোফোদু|সিত অনেকগুলি বড় বড় 
রাস্তা ও নানাবিধ হর্শ্বা বলী, আমাদের চোখের উপর দিয়ে, 
বাঙ্স্থাপের ছবির মত পরপর ক্রতঙগতিতে চলে গেল! 
জানি না, ফোন্টা কি, কোপা হতে কোন্‌ দিক দিয়ে 
কোথার গেলুম ; তবু মনের উপর একটা প্রথদ অথচ দু 
প্রতীতি জশ্মিরে দিল, থে প্যারিস বাস্তবিকই চমৎকার 
সুন্দর, ‘মহানগরীঘের রাণী’ নামের সর্বাংশে উপহুক । 
লঙুনের সঙ্গে তুলনা মনে হলো, লণ্ডন যেন আষ্টেপৃষ্টে, 
দেওয়ালে ও দোহার শিকে ঘেরা+ কোন কৃপণ ব্যবসাদারের 
জলে ও বাস্থুবিহীল ধনাগার, যেখানে গেলে আপনি দূ 
বন্ধ হয়ে আসে । আর প্যারিন্‌ হেন ঠিক কোন যুকহস্ত 
ধনীর  প্রমোদকানন,__আলোর বাতাসে, এ্বর্ধোর 
জাকৃদ্মকে তরপূর। 

হোটেলের পাশেই 'রেশুর! ঘি কসাক্‌’, লেখানেই 
লাহ্ধা-তোবন শেষ ফরা গেল। কিন্তু বত সহজে শেষ 
করা গেল বহুম তত সহজে শেষটি হয নি; কারণ “মেণু'তে 
বে সব নাম আছে, তার কোন্টি হে কী, তা' জানা 
নেই । আতা পইসে।, ওমলেট, বেনানা, ইউগার্ট, 


শ্যাক্মিলে সস জাতি 





অর্থাৎ মাহ, ডিঘ, কলা, দই, প্রভৃতি যে ক'টি নামের 
লঙ্গে পরিচর ছিল, তরল। করে সে গুলিই চেরে নিয়ে তোৎন, 
শেষ কর্তে হলো! নস্থোষের ভাইপো! মাণিক বলে 
হিন্কেছিল কসাক রেন্ররাত্ব_‘পিলাফ ঘি পুসে’ অর্থাৎ 


 মুঙতনীর মাংস সম্বলিত পোলাও গোছের কিছু পাওয়া ঘা, 


খেতে বেশ লাগে! দ্রিজেপ কলুষ, আছে ফি?লা। 
নেই শুনে অগত্যা তভাবেই কাঁড দারতে হলো । ফরাসী 





নেপোলিযনের সমাধি 


ছেশে এই নিয়ৎ,__যাড়ীতে কেউ বড়-একটা খার না; 
হৃতরাং রেন্তরাগুলিতে ছিলে ও রাত্রিতে সং সময়েই 
ভীড় । এই রেস্তরারও লোকের তীড় জমেই আছে! 
তার মধ্যে বেশীর ভাগই ডঙ্ীর্ব; তবে মাকে মাকে 
ছা'চাহদন কাল মুখও দেখা ঘার!_পুরুষ যারা তারা বড় 


- কেউ আমাধের লক্ষ্য কচ্ছিল না; তবে দুচারটি কাজ্দলান্কিত 
চে আকৰ্ণ বিশ্কারিত চক্ষুর অর্থপূর্ণ দৃষ্টি, ও লিদুর-াখালো 


৮৭৬ 


ঠোলটল বন্কিম ভদ্গিমা হে হক্ব কালে! রেশমী জালের 
মশা ছিরে আসমানের প্রতি প্ররোগ হচ্ছিল না, তা” হলছ 
করে বলতে পারি না! তবে মনে হর সেটা কোতূংলের 
বশে, এবং আমরা নবাপস্কক, অপরিচিত, বিদেশী বলেই! 
অত্যাবশ্যক এই অধ্যায় শেষ করে মনে হলোঁ, 
শরকংক্বাশ্‌ অতঃপরম্।” আমি বনুঘ, “বিয়েটার, 
সিনেমা, ঘা হোক একটা কিছু!” বন্ধুর বল্লেন "কিন্তু 
কোধার এবং কি ভাবে!” দুএকদন লোককে চিজ্তেদ 
করেও বিশেষ সুবিধে হলো না! তখন দ্বি॥ করা গেল 
উন্দে্কবিহীন ভাবেই য়ান্ডা্প বের হওয়া ঘাকু! কথার 
সঙ্গে সঙ্গেই, কাজ,-মুন্দরী মহানগরীর বুকের উপর, 


ক্ঞান্পভবস্থ 





[>:শ বর্য--১ম খণ্ড_হষ্ট সংখ্যা 
পাপন 
আসা চলছে ! দুএকজন কালো আদমিকেও বে দেখা না 
যাচ্ছে এমন নব, তবে ডাদের বের ভাগই দোড়ার! 
কালোর সঙ্গে সাঘ্বার সেই অভিনব চলনতন্দী। আমা 
আমাধের পুরাপোজ গ্রীকৃক রাধার দুঙ্গল মিলন স্বরণ 


_ করিরে দিচ্ছিল! হঠাৎ আবার মাথায় খেয়াল এলো, 


বন্ধুবরকে বুম, “যদি আমাদের মত ছহছাড়া, লঙ্গীছাড়া 
কোন কালোমুখ দেখি, আলাপ কর্তেই হবে।” বন্ধুর 
বলেন "কেন }" তাকে বুকিয়ে দিলুম, ঘে তাহলেই 
ইংরেজীতে আলাপ কর্কার সুবিধা! হওহ্রার সম্ভাবনা! 
বুলেভার্ঘ মী! মিচেল ছিরে থানিবক্ষণ এগিয়ে ঘেতেই 
স্থধোগ মিলে গেল! দেখতে পাওছ! পেল, ঘনকৃষ্ কুকিত 





সার্ক অব ট্রারাস্ড 


জাপনাষের ছেড়ে দিলাস,__আমাদের ইন্দোরের শ্রদ্ধের 
নীলদাধব বাঁধুর ভাহাহ “বিরহী ডাক্তার দুটি।” অজ্ঞাত 
অপষ্ঠিচিত পথে, তখন বেনী লোক ছিল না, রাস্থার 
দুদিকে, খোলা আকাশের নাচে, কান্ধে ও রেস্তরা 
গুলিতে থরে থরে--চেয়ার ও টেবিল সাজানো, পরিচারক 
ও পত্রিচারিকারা» কেড়ে মুচ্ছে পরিষ্কার কর্চছে! ডাবলুম, 
খাওয়া দাওয়া হরে গেছে, তাই লুছে পহিষ্কার করে 
রাখছে! নৃতাশালাগুলিতে তখন সবেমাত্র এক্যতান 


কেশছাথ, খুল্দর্কর-বিধর্সিত একটি কৃষকার ভদ্রলোক 
গন্তীর পাৰহিক্ষেপে আমাদের দিকে আসছেন! ম্মতর!ং 
একটু এগিরে গিে ফরাসী ভাষার বহুম,পক্ষমা। করুন মশাই, 
আপনি কি ইংরেদী বলেন?” তদ্বলোকটি, হঠাৎ, খমকে 
সিকে, আমাদের দিকে একটি তীক্ষ দৃষ্টি পাত করে হলেন, 
“া, আপনারা থেখচি বিদেশী, কোথেফে দ্যলছেন 1” 
বন্ধুবর এবার সাহস সঞ্চয় করে, পকেট থেকে সিগারেট 
কেস্টা বের করে, সামনে ঘরে বল্লেন, “সে অনেক দূর, 


বাদন আরম্ভ হযেছে! পথে মাকে মাঝে, দুর্এফজন স্থবেশ { ইণ্ডিয়া সেকে। মশা হদি কিছু মনে না করেন ত অদুগ্রহ 


ও বেশীর হাতে হাতে ধরে, হাঁস্তালাপের সঙ্গে যাওয়া করে ধুমপান করন।” ভদ্রলোক হাসিমুখে, ংশ্রধাছে 


& 








সহিত একটা লিগারেট ঝুলে নিয়ে তাই বরিরে, ধোয়া 
ছাড়তে ছাড়তে, তাই অবসরে, বস্কিম সুৰ্ভসিদার সহিত, 
একটু অম্প্টভাবে কথা আরম্ভ কলেন। ঘনকুষণ বর্ণ ও 
কুঞ্চিত কেশদ্বাম আমাকে ভাবিরেছিল ঘে, ভপ্রলে!কটি 
নিশ্চই আফ্রিকা অথবা ই্টইণ্ডিয়াবাসী। কিন্তু কথায় 
বার্তার জানা গেল থে তিনি স্বাধীন নিগ্রোরাজ্য হাইতীয় 
অধিবাসী ! নাম, দন ডেভিড. মরিস! প্যারিস বিশ্ব 
বিদ্ভালরে দর্শনশাস্ত পড়ছেন । পথে চলতে চলতে অনেক 
কথা হল, ভারতবর্ষের বর্তঘান অবস্থা, অদহযোগ 'মান্বোলল 
ছহাত্বা গান্ধী, ইত্যাফি ইত্যাদি! ভদ্রলোক দেখলুম, 


স্পগান্রিতস ক বাজি 


ভন 





লিঙ্গে, তাদের সন্ধে নানা তথ্যের সন্ধান দিচ্ছিলেল। 
তখন রাত্রি প্রায় বারোটা! দেখলুষ, এবং অবাক ছয়ে 
গ্রেলুদ বে, যতই রাত বাড়ছে, ততই লোকে পণবাটগুলি ভরে 
উঠছে, আর মুক্ত গগনতলে কাকে এবং রেস্তরা গুলির 
খরে থরে সান্দানো শৃপ্র আসনুলি লোকে ভর্তি হয়ে 
উঠছে! সকলেই বগ।লন্ব বেশে সজ্জিত, পানাহার ও 
সমাষোদ প্রমোদ বিরাট জাড়দ্বরের সঙ্গে চলছে; কোথাও 
একটু বৈল্ত কি তু:খের লেশ মাত নাই । ছাত্রদের আবাস" 
স্থল ল্যাটিন কোগার্টাহটি পান্থ ছাত্রদের বিলালিত। ও 
বাক্যের সাক্ষ্য দিচ্ছে! আবার পথে পাওয়া বন্ধুটির 





পাালেদ্‌ "সব ছটদ্‌ নীচে সীন নদী 


ভারতবর্ষ সম্বন্ধে দোটাদুটি খবর রাখে, বয়ে, এ মেশে 
আসবার একান্ত ইচ্ছাও আছে, বিশেষতঃ কালকুতা, 
কুচি প্রভৃতি স্বপ্রসিদ্ধ স্বানসমূহ দেখবার অন্ত ! 
ক্যালকাটা এবং করাচির বিকৃত নামোল্লেখ শুনে বছিও 
ছাসি পাচ্ছিল, তবু, চেপে রাথলুম ॥ কাঁরণ, একজন সুদূর 
আমেরিকাবাসীর পক্ষে ভারতবর্ষের মত পরাধীন দেশের 
এতটুকু খবরও আমরা প্রত্যাশা করি নাই! এ রান্তাদে 
রাঙা ঘুরে ভদ্রলোক মাছের বিশ্ববিদ্থালকব, তার বিভিন্ন 
শাখা, দেডিক্যাল ফেকা(-্ট, ঘর্শন ক্যাকাণ্টি, ছাত্রদের 
আধুনিক বাসস্থান ল্যাটিন কোয়ার্টার প্রভৃতি দেখিয়ে 


মুখে প্যারিস ও তত্রতা নয়নারী সম্দ্ধে অনেক নৃতন 
তথোর খোল পাওয়া গেল !--মোটামুটি একত্র করে বয়ে 
তাহা দাড়া এই রকম-_বিগত মহাযুদ্ধের সময় করালী 
দেশের বুকের উপর থে তীঘদ কড়বঞ্তাপাত ছগ্রে গেছে, 
আদ বারো বছরে তার চিহ্নমাত্র নাই! প্যারিন্‌ আবার 
বিলাস ও ব্যসূনের ভ্রোতে নিদ্ধকে চেলে দিয়েছে | এ দেশে 
পুরুষের স্বাওস্্য খুবই কম: নেরেরাই সর্কেদর্ক।--পুরুহেরা 
সুধু তাঘের ছাতের পুতুল । এবং প্রহৃত্তির ইন্ধন যোগাবার 


_উপলক্ষা দুর | এ দেশের দেরের| ইংলণ্ডের গেয়েছে 


মত রক্ষণসল নগ্ন; এবং সামাজিক আদব কারদা বা 





জন 


ভাতত 
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আইন কাছলের বিশেষ ধার ধারে সা। পথে চলতে চলতে 
ৰে কোন লোক, যে কোন মৰিল) অথং! বালিকার সঙ্গে 
থে কোন উপলক্ষ্য করে কথা বলতে পারে; সেট রীতি- 
বিচন্ধ নয়। পথে দাড়িয়ে সম্ম পরিচিত ব্যক্রির সঙ্গে 
প্রেষালাপ কতে এদের মেয়েদের একটুও বাধে না । রাস্তার 
ছার লোকের চোখের উপর, গ্রেমিক প্রেমিকার 
ওটাধর স্পর্শ মোটেই সামাজিক রীতি-বিগ্ছিত ন॥! 
শুক এদেশের, অত আর কোথাও পাওয়া হার না, তবে 
তার উৎদুকু পঞ্সা চাই! জার বিজ্ঞানে ও শি্রকলার 





নতাপান নীরা 


এ দেশ বতটুকু এগিয়ে গেছে, এখনও পৃথিবীর অন্তাস্ত 
দেশের সে স্থানে পৌছতে প্রার পঞ্চাশ বছর লাগবে! 
এ দেশের চিত্করেযা। বে চিত্র আকে সে শুধু আটের দ্র, 
কোন রকম কলতেনসনই, তাদের তুলিকার প্রকৃত গতিতে 
বাধা আন্মাতে পারে না! তাদের নডেলযাও সে বিবন্বে 
শুবই উদার! যে কোন চিত্রশালার গেলে, আবরণহীন, 
নগ্ন, বৌবনরসে উচ্ছল, বিষাতার কাকুকার্জের নিদর্শন 
নিধু'ত সৌন্বধ্যমন্ী অনেক নায়ীমুধির শনি পাওয়া দার! 


যে কেউ সিরে সে লৌন্বর্য উপভোগ করে আসতে পালে, 
ইত্যাঘি, ইত্যাদি বাক্য বদি মনের প্রতীক হর, তবে এই 
অজ্ঞাত অপরিচিত, ভদ্রলোকটির মনের খানিকটা পারচন্ন 
আম?! সেদিন পেরেছিলুয । 

" আমাদের পাশ দিয়েই, স্থুবেশ্ী তিনটি রী চঞ্চল 
গতিতে চলে হাচ্ছিলেন,_-৯ঠাৎ আমার মনে ছ'ল, ফরাসী 
কথা ছেড়ে তারা ইংরেজী আরম্ভ করলেন । আমার বন্ধু দুটিও 
তাই লক্ষ্য কর্লেন। মিঃ মরিল্‌ বললেন, এই একটি দৃষ্টান্ত 
দেযুন, ষহিলাফের আমাদের সঙ্গে আলাপ কর্ষীর অত্যন্ত 
ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছে এ ক্করাসী বছলে ইংরেজী আলাপ 
জারপ্ড করাতেই । আমর! ইংরেজী বলছি শুনেই ওরা 
জানিরে ছিলেন যে ওয়াও ইংরেজী জানেন এবং আলাপ 
কর্তে আগ্রহও আছে! ভদ্রলোকটি বে শুধু সনের 

থেকে কথাটি বেন, মনে হলো না, বুঝা গেল এ 
সন্ধে তার বাক্রিপ্ত অভিজ্ঞতাও আছে! আদাদের 
তখন আলাপ বর্কার মত ইচ্ছা ও সদরের অভাব জেনে, 
বোধ হয় একটু ক্ষুরই হলেন। 

খায় কথার অনেক রাত হন্তে দেখে, আলাপটা 
প্রসঙ্গান্তরে নেবার জয় বদুম “প্যারিসে একটা ইণ্ডিয়ান 
এসোসিয়েশন আছে, কোপার বলতে পারেন?" শুনে. 
ছিলুম আছ্বে, কিন্ত বন্ধের মুখে সংবাদটি নিতে তুলে 
সিয়েছিলুম। শুনে শুভ্রলোকটি বল্লেন "হা আছে। তবে 
কোন্‌ রাস্তার ঠিক বলতে পার্কা ন/ । তবে আসুন, নিকটেই 
কোথাও হৰে!" ভদ্রলৌকটি প্রায় পোনর দিনিটের 
মধ্যেই আমাদের, এসোসিয়েশন গৃহের দরজার এনে ছাজির 
করে বল্লেন, “এই যে, এইটি । আম বন্ধ হয়ে গেছে, কাল 
আসবেন!” ভদ্রলোকটিকে ধন্তবা জানালুম। 

লণ্ডন হতে প্যারিসের পথ ক্রান্তিতে ও ক্রমাগত ঘণ্টা 
তিনেক ঘুরে ঘুরে, পরিশ্রান্ত হয়েছিলুয় খুবই । বস্ধুবর 
সুখাচ্ছি তাড়া ছিলেন, এবার হোটেলে চল।, আদারও 
তাই ইচ্ছা জেনে, ছাইতির বস্তুটি, আমাদের এক রকম 
প্রার ছোটেলের ঘারে পৌছে দিয়েই বিদায় নিলেন। 
আমরাও তাকে ভার এই তিন খণ্টা ব্যাপী অক্লান্ত পরিশ্রাদের 
আন্ত, অলংখ্য বস্তবাদ দিযে, সেই তিন ঘণ্টার বন্ধুর নিকট 
বিদার নিলাম! প্যারিসে প্রথম রাত্রি এচি উদ্দেনতবিঠীল- 


“তাবে, অজ্ঞাত, অপরিচিত এক বন্ধুর সাহচর্য, বেদন 
bl) 


পাছ 
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কাটবে ভেবেছিলুঘ, তাঁর চেয়ে ভালোই কাটলো, বলতে 
হবে। 

পরের দিন, অর্থ।ৎ ২*শে বুধবার, ভোরেই টম।স্‌ কুক্‌ 
কোম্পানীর আফিসে পিয়ে-কতকগুলি ইংলিশ মৃদ্রা 
বলে ফরাসী ধুতরা নেওয়া গেল এবং তিনটি ভ্রমণের 
বন্দোবস্ত করা হলো! সাড়ে দশটা হতে একটা পর্যন্ত, 
সহয়ের সাধারণ দৃত্ত--পার্ক_প্লেস অব কনকর্ড, ও 
সর্বশেষে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ দিউন্দিত্নন লূভ__ ও নেপো- 
লিরনের সদাধি। দরশনী--৩॥ ফ্রাঙ্ক ! বিকেলে আড়াইটা 
হতে সাড়ে পাচটা পর্্যস্ত প্যালেস ভি, জাইিস, পুরাতন 
তিনটি শীর্জ্জা, (একটি নতাত্ম ) নেপোলিরন কর্তৃক আর্ক 
ডি ্রায়াশ্চ, ও তদ্রিদ্ে অজ্ঞাত সৈনিকের সমাধি প্রভৃতি 
দৰ্শনী সেই ৩& কান্ত! বন্ধে|বন্ত বল" 
রাত্রি পৌনে দশটার সময্_প্যারিলের 
স্রষ্টবা নৈশ জীবন দেখতে ঘেতে হবে। 

সান্ধাতোবনের সমন্ধ আবার বিপত্তি, 
চাওয়া গেল পদ্‌ অর্থাৎ আপেল, কিন্তু 
এল ‘পম্‌ডিটার' অর্থাৎ আলু অগত্যা 
তাই গলাধঃক রণ করতে লো ! অত:পর 
প্যারিল নিবাসী একটি বন্ধুর খোজে 
ইণ্ডিয়ান এদোলিরেশন গৃহে গ্লুছ। 
বন্ধুটির শা "কুমার চ্রব্তাঁ, প্যাযিল্‌ 
বিশ্ববিদ্ঠালগগে চৈত-্ত-দশনি সঙ্বস্ধে গবেষণা 
কছ্ছেন এব! লগ্নে ঝাতিষ্টারি পড়েন। 
কিছ দুরভাগাক্রমে তার সঙ্গে দেখা হলো 
না; কারপ। তথন তিনি প্যারিসে ছিলেন না। বিন্ধ 
অন্রঙা ক'টি বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচন্থ হলো। 
এর মধ্যে, ডেণ্টিরি ইডেপ্ট জীকৃক্ত রণেন ঘোষের নামই 
উল্লেখষোগা । তা ছাড়া দিঃ সেন শুপ্র, মি: চাটার, 
মিঃ মিত্র প্রভৃতির সঙ্গে আলাপ করে, প্যারিন্‌ ও বাণিন 
প্রভৃতি স্বান সন্ধে কতক কতক অভিভ্ঞত! সঞ্চয় করা 
গেল, হা প্যারিসে ও বালিনে আমাদের খুবই কানে 
লেগেছিল। প্রায় সাড়ে আটটার সময তাদের কাছে 
বিদায় লিয়ে রওয়ানা ঘলুম টমাস্‌ কুকের বাড়ীর পথে__ 
কারণ সেখান হতেই আমাদের নৈশ অভিযানের রখ 
চলবে! লেখানে পৌঁছান গেল প্রায় আধঘন্টা আগে ? 


স্যান্পিতে কল রাজি 






সন্ধ্যার সীন নদীর দৃশ্,__দৃরে এফেল টাওয়ার 
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তাই অগত্যা দুই বন্ধুতে পান্নচ!রি কম্ছিলুর মন্থর গতিতে ! 
এনি সমঙ্গ একটি লোক এলে ফিস্ফিদ্‌ করে কাপে. 
ৰলতে আন্ত ক্লে, ভাবলুন ভিক্ষে চাইছে, কিন্তু পরমূহূর্তেই 
সে স্থল ভেঙ্গে গেল, শুনে__এক্িষ্টাল পালেল্‌, সার, কেরী 
নাইস্‌ এনদরমেন্ট সার!" ক্রিঠটাল প্যালেসের কথা 


ছু চার জন বন্ধুর দুখে শুনেছিলুন, তাই তারই দালাল 
শুনে মূখ টিপে ছাসছি দেখে, বন্ধুবর বল্লেন পকোথার কি, 
ধাবে না কি ছে?” আদি বন্দ আাঞ সমতা ডাব, আর 
একদিন। লোকটি ক্ষুণ্ হরে কিরে গেল ; অজ্ঞ বন্ধুকে 
যখন ক্রি্টাল প্যালেপের শ্রতিসুবকর বিবরণ বলে গেলুদ - 
তথন তিনি ছু চোখ কপালে তুলে বল্পেন_-+ও: ছবি, তাই 
বল, 


-""দালাল!" প্রান্ত পাচ ধিনিট পরেই 


আর এক বাক্তি এসে আবার তেহ়ি পাকড়াও ফলে, 
“্ৰৃঙ লক্গার সান, লাইক রিয়েল সার!” , মুত্তিং 
পিক্চার সং্ন্ধে বিশেষ জ্ঞান ছিল না, আ।নিয়ে দিলুদ 
লমগ্ধাভাব! পরে অবস্ক জেনেছি, ব্যাপারধালা কি। 
্্ীপুরুের যৌন-মিলনের চলক্ষিত্র_-তায়ই নাম দৃভিং 
শিক্চার! অতঃপর আর এক ব্যক্তি--“ক্রি্টাল পেলেস্‌, 
নাইস্‌ গার্ল," এলে বলাতে বন্ধুর চটেমটে তেড়ে মারতে 
থার আর কি? অতি কষ্টে তাকে সামলানো হলো! ৷ কিন্ধু 
পরমুহূর্ডেই ঘ্ুতাহতি পড়লো, যখন আর একটি লোক, 


প্যাছিস্‌ ভিউছ, বলে এনে সামনে খান কর নহ নারীর ছবি 


ধরলে! বন্ধুর রাগে পছগদ্‌ করে বলেন লা, এই-..... 
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ভারত 
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দালালের আন্ত--একদছও নিশ্চিন্তে পথে চলবার জে! নেই, 
অতএব স্থান ত্যাগ করাই উচিত। তখন ঘড়ীতে 
পাড়ে নটা হয়ে গেছে, স্বতরাঃ প্রাড়ী ছাড়বার পোনর মিনিট 
দাত্র বাকী, অতএব "মার ফালবিলঙ্গ না করে, গাড়ীতে 
গিয়ে উঠে বসলুম ৷ 

যথাসময়ে গাড়ী চলতে আর্ত কর্লে! সহযাত্রী হলেন 
পাঁচটি ভড মহিলা, দুজন ভদ্রলোক ও একজন গাইড ৷ 
চালকসহ, এগারো জন লোককে বুকে নিরে সুরৃহং 
আটোকারগানা, প্যারিসের উজ্জল দীপালোকনঃ রাস্তার 
বুকের উপর তীরবেগে চুটলো ! নানাবর্ণের আলোকছালা 





আছ।5 সৈনিকের সমাধি দ্বান। (সন্ধার) 
সশোডিত, £ন্যাংলী, আলোর খেলার নানা বিধ বিজ্ঞানের 
বহর, সত্যই সে এক "কিনব হৃশ্ত। সংরের কেন্তর্বলে 
প্রকাণ্ড পার্কের মো যেখানে বোড়ণ লুইকে গিলোটিন 
করা হয়েছিল, বাহ্রবিকই রাত্রিতে সে দ্বানটি চমৎকার 
লাগলো | “ধীপমালা পরি চাসিছে নগরী" কবির সেই 
গানটি মনে হলে|। কার ধধন সীন নদীর তীরে তীরে 
চললো, পথের আলোর সারি ও নদীর জলে তেমনি প্রতিবিদ্বের 
খরে পরে কীপুনি মহানগরীর বুকে সত্যি এক অপূর্ক্ 
সৌন্দর্যের সৃষ্টি করেছিল। দুর হতে অসংখ্য নানাবর্ণের 
আলোকে একেল টাওয়ারট অতি অভিনব ও অপরূপ 


দেখাচ্ছিল । বেতে বেতে হাতের ডান দিকে পরেট নেক, 
ও বাছিকে নভাদ্যাম দীঞ্ডার চূড়া, অনুরস্থিত আলোক- 
মালার আলোর প্রতিভাত হরে ও নিয়ে সীনের জলে 
প্রতিবিশ্থিত হরে, ঘনে একট। রহল্তময় গাল্ডীর্য্যের ভাব টেনে 
এনেছিল! স্তিমিত আলোকে, পীর্্দীর হুযৃহত ঘণ্টা মনে 
কিরে দিচ্ছিল, এখানেই হয় ত স্বপ্রসিদ্ধ কুজটি (1016 
Ilunchback of Notredam ) বলে খাকতো। পুল 
পার হয়ে আমাদের গাড়ী অপর পারে চলল! লাটিন 
কোরাটার ও সুনিভাপিটি কোম্থাটারের মধ্য দ্বিয়ে। যেতে 
বেতে গাইড, আমাষের সে সকল রাপ্ত ও জরা স্বানগুলির 
ইতিহাস বলে হাচ্ছিল। রাত্রি প্রায় সাড়ে দশটার 
আমাদের গাড়ী এসে থামলো অন্ধকারদর, অতি 
পুরাতন ত্র একটি অটালিকার দ্বারে । গাইড. বলে 
সুখেই বে দুর্গের ডপ্লাহশেষ দেখা! যাচ্ছে 
সেখানেই তুৰা বলিত “পি না্কেটিয়ারস’ পুস্তকে 
উল্লিখিত--মান্বেটিগ্রারদের আড্ডা ছিল! সত্য দিখা! 
জানি না, কিন্ত ানটির একটু বিশেষত্ব আছে বলতেই 
হবে, কারণ একগহর্ডেই আমার মনধানা--বিংশ 
শতাস্বীয় গণ্ডী সাধনে রেখে একেবারে পৌছল 
গিরে অররোদশ লুই ও কিনল রিচ্লুয সমসাময়িক 
প্যারিদ্‌ নগরীতে! সে দ্বানেই গাড়ীকে চুটী দিয়ে, 
প্রর্শকের নির্দেশ নত, একছলের পর একজন, সার 
বেধে আমরা চযুদ এক অতি ক্ষত দ্বারপথে, মাটীর 
নীচে ভঙ্গ বেয়ে ! লিড়ী এত ক্ষুত যে একজনের বেনী 
দন একসঙ্গে দাওয়া চলে না, তাতে আবার 
েছাল গারে ঠেকে! মাঝে মাঝে দু-একটি 
স্বিমিতপ্রাত্থ আলোক, তাতে সেই পথের গাস্তীধধ্য - 
ও নীরবত! আরে! বাড়িয়ে তুলেছিল । এরি করে, মনে 
ছলো-_প্রায দোতালা লেনে শির আমরা একটি গুছার মত 
নাতিপ্রশপ্ত, পাখরে ঘের! ঘরে পৌছলূদ! সেখান হতে, 
নানা বস লহবোগে বানাধষ্ঠের গান শুনা যাচ্ছিল! বাবেই 
ছাটি লোক, নেই বোড়শ। শতাব্দী মত পোঘাকে ধ।ড়িরে 
আবাদের অভার্থনা করলে! আনাদের একটি ভদ্রমহিলা 
দ্বারপথে থরে ঢুকতে ঘাচ্ছেন, এরি সময় গাইড চীৎকার 
করে বলে “ভত্রনহিল! সাবধান, নীচেই একশো ফুট গভীর 


হব, সুতেরাং সাবধান!” দ্বার পার ছয়েই একটা কাঠ 


গ্রহ|ছণ--১৩৩৮ ] 


স্যান্রিসে কক্স বাতি 
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পাত! আছে--ভদ্রসহিলাটি যেই তার উপর পা দিয়েছেন 
অগ্দি সেখান! উল্টে কাত হয়ে গেল, এবং 'মাতঙ্কে তিনি 
চীৎকার করে উঠলেন! তরে পরাগ পোনর হোল জন পুরুষ 
ও রমনী সাঞ্গগোজ করে গান শুনছিল, তারা একেবারে 
অট্হান্তে ঘরতানা দুপর করে চুলে । পরদুচূর্তেই কাঠখানা 


আবার দধান্থানে চলে এলে|; ভছনহিলাও বর্ম্মাক্ত কলেবে 


নেমে বসলেন। বা দুঢার এরই পুনরতিনন্ হ’ল, তার 
পর আমরা ধারা এলুন, সাবধানে, পা) বাড়িয়ে কাঠন্বানা 
পার হয়ে গিয়ে বদলুন, হ্থৃতরাং মজা আর খুব একটা জনলো 
না। গাইড আমাদের পাশে বসে বলে_এখ|নে পূর্বে 
অন্ধকৃপ ছিল, বন্বীদের জন্মের মত বন্ধ করে রা! হতো, 


বোছেমিছান হতাশাল।র বাড্ডার দ্বারে । একটি নিগ্রো 
ধারপাল আনাধের পথ দেখিয়ে একটি অভিনব সজ্জা 
সজ্জিত হলে এনে চাজির কর্লে। লক্ষ্য করে দেবলুন ঘরের 
দোল্গুলি নানাবিধ অপরূপ ছবি অক! কাগজে মোড়া। 
কোদাও তেনাথা মান, ফোথ।ও স্থবৃহৎ মাথার নীচেই 
ছটি ঠ্যাং সম্পর্ নর্তি-_কোপাও বা কেউ পা উচু করে মাথা 
দিযে হাঁটছে, তাঃই প্রতিহতি ; এনি শিল্পীর নানা সম্তর 
ও অসম্ভব কমনার সামহস্যে কক্ষের দেওযালগ্ুলি 'অপন্রুপ 
ভাবে সন্দিত। মাকে নাকে আবার ডরালী ও ইংরেজী 
ভাবাপ নানা টীও1 টিন্পনি, আছে, ধথা,_ Ve have lost 
dd; 








ouly one customer lately, and he bas di 





গেদ অব কনকো$, নৈশ দৃপ্ত 


এবং এ স্থানেই তাদের লম।বি হতো! দেখালে বসে 
ষোড়শ শতাীর বেশঘারী ও ধারিনী কংলন গানক ও 
গাঙ্গিকার গান শোন! গেল কতক্ষণ! কিছুক্ষণ পরেই 
মালে করে প্রারিসের সের! পানী এল! একশো পটার 
ভ্র্যাঙ্ধ (অর্থাৎ প্রার দেড় পাউও ) দিতে হযেছে? স্বতযাং 
বন্ধুর ও আসি দুজনেই, এ স্থথোগে একটু ঠোট ছটি 
ভিজিয়ে সিলুদ মাত্র। অন্তান্ত জঙ্গী-সঙ্গিনীরা তার 
হথ্।পযুক্ত সং্যবহার কর্পেন। 

মে দ্বান ছেড়ে আবার কারে উঠে প্রার কুড়ি মিনিট 


পরে আমর! এসে পৌঁছলুদ 'আকি” নামক একটি 


১১১ 


If you drink you die, If you dou’t drink you die, 
then why not driok and die. ইত্যাদি ইত্যাদি। 
খয়ের নাকথানে অবাধে নৃত্য চলছে। এক ফে!ণে কাতান: 
বাদনের স্কান। লতা সত্যই লে দ্থানে উপভোগ করার 
মত অনেক কিছু ছিল। আমার বা পাশে আমাদের একটি 
সঙ্গিনী বনে ছিলেন, তিনি আমেরিকান। তারই সঙ্গে আল।প 
হচ্ছিল। এছ্রি সমগ্র আমার ভান থিকের শৃল্ত ছুটি স্থানে এসে 
বললেন হুট ক্ররাসী দেনা আহুনিকা। আমার সঙ্গিনীর 
সঙ্গে গমচ্ছলে আমি আমার অনেকখানি দৃষ্টি নিয়োগ 
করেছিনুম ওঁ দুটি আাগস্তিকার উপর! তাদের দেখে ছলে 


৮৮৯ 


ভাকরভব্ষ্ 


[ >৯শ বর্য--১দ খণ্ড হচ সংখ্যা 





হচ্ছিল, বিংশ শতাষ্বীতে, তগবান মাসুঘকে যা’ দিয়েছেন, 
সেই খোদার উপর পোদকারী করতে, এদের মত ওস্বাদ 
দুনিয়াতে হয় ত কেউ নাই! প্রকৃতি এধের (েহ হতে 
চির-নির্কাসিতা হরে, অস্বাভাবিকতার হাতে এধের সঁপে 
এছিরেছেন। হের ছুটিই বে|ধ হয প্রাণ বিংশ বর্ধীরা, 
চেধারা নেহাত মন্দ নয ১--৩বে দেহে যতই সথান্থ্যেহ হাবভাব 
প্রকাশ করার চেষ্টা করা হয়েছে, ততই যেন তার ভিতর 
দিন্ধে কে উঠেছে উদ্দাম, উচ্ধ,ঘলতার় নিদর্শন ! রত 
হীন পানর দুখকে। পাউডার ও রুজ্জ যেন তাঁর পা গুরতা 
আরও বাড়িয়ে তুলেছে! “কিস্‌-প্রুক লিপষইিক সেই 


মনে হচ্ছিল ভগবানের 2 উপর এত অবাধ অত্যাচায় 
বারা করে, তাদের ভার ফলভ্রোগ কর্তেই হবে। হয় ত ঝা 
সে দিন বেস দূর নয়। তবে একটু আনন্দ হলো আধুনিক 
মেয়েদের পৌধাক দেখে। সেখানে ‘পরশুরামের' ঝী- 
পোডার গানছা ও তাঁর নীচে আপান্বা দুটো ঠ্যাং ক্র 


দেখা ধার ন! । তার স্বান এসে অধিকার করেছে। পারের 


গোড়ালি পর্ধান্ত ঢাক! মত্তিনব, আধুলিক বেশ! তবে 
সেই পোধাকে, একটু মিশুব্যন্িতার নিদশনিও দেখা ধার, 
তাহ! হচ্চে, অনাবৃত, নগর পুচদেশ ও বক্ষ:দেশের অধিকাংশ। 
থাক্‌ < স্থানেও ঘধানিরমে মাস ভক্তি ছয়ে পানীয় এল, 





লিডো নৃতাশালার একাংশ, হৃতাস্থান 


প্রক্ুহীন ওচাধরে, আমের মাটিতে গড়া দেবদেবীর সুখের 
মতই দ্মত্য্জ অগ্থাতীবিক বেখাচ্ছে! কোণে কাঁলিপড়া 
চোখ ছাটিকে তুলিতে কাজলের টানে হতই আঁকর্ণ 
বিস্তারিত করার চেষ্টা হউক না কেন, প্যাজিসের সমাদে 
হয় ত তার সৌনর্ধ্য বাড়ালেও, আমাদের চোখে অত্যন্ত 
বেখাপ ও বিদদৃণ হেখাচ্ছিল। শিংল্‌ করে চাটা চুল 
দেখে, ছেলে কি হে বুকা দুর্হ ব্যাপার! তার উপর সব 
চেয়ে অদুত ঘেধাচ্ছিল, চোখের উপর, কাদানো সুরু 
স্থানে তুলিতে আকা কৃত্রিম ভুরু! দেখে আগার 


কিন্তু অনাবগক বোধে ধন্তবাদের সঙ্গে প্রত)াখা/ন কর্তে 
হলো! অন্তান্ত সঙ্গী, বন্ধু ও বান্ধবীদের ঘে অদৃতে অরুচি 
নেই, তারই প্রমাণ পাওয়া গেল! এ 

অতঃপর আমরা সিয়ে পৌঁছলুম এক শ্বপ্রসিদ্ধ ক্যাবারে 
(০৮০৩) নৃত্যশালার্। প্রায় চার প।চটা প্রশন্ত কক্ষ 
পার হয়ে, এক স্বানে, ওভারকোট ও টুপীটা উপরুক্ত 
লোকের নিকট হস্ান্তরিত করে গিয়ে, নীপালোকোয়াসিত, 
উজ্জল, সুপ্রশপ্ত কর্গে পৌছলুন। আমাদের জন্ত কুক্‌ 
কোম্পানী আগেই বস্ম রিদাড করে রেখেছিল, সুতরাং 


অঅহাহশ-১৩৩০] 


স্পগন্লিলে সম রাজি 


৮৮৩ 





পরিপূর্ণ কক্ষেও আমাদের দ্বানাচ!বে কই পেতে হলো লা। 
প্রথদ গিয়েই দেখনুম, সারি সারি প্রান পঞ্চাশটি যেরে 
আধুনিক ক্যাবারে নৃত্যে রত]! অবশ্য আর্টের দিক থেকে 
তর ত তাহা খুবই চমৎকার হয়েছিল; কিন্তু এক চাতে যাঘ্রা 


বুকের সমান উচুতে তুলে, নগ্ন পদ, াহু ও জল্ঘার সুডৌল . 


গঠন বেনীক্ষণ তাকিয়ে দেখতে বাস্তবিক পংস্থারে কেমন 
বাধে! বাক্‌, সে হৃতা শেষ ছলে "দারন্ব হলে ক্াউলদের 
নানা রকম বায়াম-কৌশৃল, মন্দ লাগলো না! তার পরে, 
-প্রকাতানের সঙ্গে আরম্ত হলো বল নৃত্য ! সমস্ত ঘর ছুড়ে 
প্রা পাচশে! জোড়া লোকের তালে তালে পা ফেলা ; সেই 





ডো নৃত্যশালার অঃ 
মামুলি ব্যাপার । তার পর আবার দেয়েছের অন্ত ধরণের 
নাচ। হৃত্যালক-কর্তা ঘন. এসে আমাদের কি পানীর 
চাই জানতে চাইলেন, তখন বছুকরের উত্তরের 
করেই বন্ুম, লেমলেড! 'অগ্19 সবাই, কেউ বা শেরি, 


ফেউ ব! শ্তাম্পেন, "দাবার কেউ ঝা ওয়াইন চাইলেন! *হ্যাডাদ টুসোশর মতই 
কিয়ৎক্ষণ পরেই, এল হাতে তৈরী চমৎকার লেষনেড, নয় মোটেই । 


অর্থ!ৎ নেবুর সরযৎ। বন্ধুর ত মহা ধুসী ; বাস্তবিক পুব 
আরামের সঙ্গে নেবুর সরব পান করা গেল! কিন্ত 


বন্ধযর দুখার্জি, এরি মধ্যে একবার অত্যস্ত বিপদাপজ্ , 





রতন না 


হয়ে পড়েছিলেন। নৃত্য দর্শনের অংলরে, মূত্রহ্যাগ কর্তে 
গিয়ে, সবে মার কাধ্য শেষ করে ৰেরিরে এসেছেন, এমন 
সময স্থবেদী একটি রমণী এসে, ছাত পেতে কলে “পক্স! 
চাই!” বদ্ধুবরের চক্ষু ত ছানাবদী! হলে কি! অবশেষে 
নেক কষ্টে, গাইডেছ দোহাই দিকে সে ঘা! কোন 
রকমে ব্মামাঞ্চের কাছে পালিয়ে এসে ছাফ ছেড়ে বীচেন। 
=সান্দালাৰ পাশেই . একটি ছোট পথ ধিরে আমরা গিয়ে 











নৃত্যশাল! হতে আমরা পিছে চড়লুম সুরের এক প্রানে 
ছোট একটা" পাহাড়ের উপর। গাইড বল্ল, এই বিংশ 
শতাস্দীতেও্ পাছাড়ের উপরে একটি গ্রাম, এখনো পাচশো 


৮৮৪ 


ভাজ 


[১১শ বর্ষ-->১ন খও-- বট সংখা! 





বছর পূর্বের মতই আছে) বাওবিকই তাই! মোটর 
ছেড়ে, আমরা প্রান্থ বিশ মিনিট ছেঁটে গিয়ে পাহাড়ের 
উপর, একটি অপার, দীর্ব, চীর্ণ, গৃপূর্ণ গ্রামে 
পৌছলুছ ! সেখানে না গেলে, স্বপ্নেও কল্পনা কর্তে পার্ভু 
না, বে বিলাসের কেন্্রুলে প্যারিসের সান্নিধ্যে এরম কোন 
স্থান থাক! শস্ব। গাইড একটি অতি পুরাতন সরাইএর 


সুপ্রসিদ্ধা নর্তকী, পারিকা ও অন্ভিলেত্রী 
জোলেফাইন বেকার 


দরে করাঘাত করা! মাত্র, অতি পুরাতন দরজাখান! খুলে 
দিলে একটি ব্বীরসী রমনী | সেঘানে দেখলুঘ, পাঁচ ছয়জন 
লোক বলে ছল্লা কচ্ছেও একজন প্রকাণ্ড (প্রায় যাহুবের 
সমান উচু) একটা বেহালা বানাচ্ছে ও মাঝে মাঝে তাঁরা 


মনের আনন্দে গান হঙ্ছে। দেখালেও থানিকক্ষণ বসার 
পরেই, একেবারে বকলা পানীর এল, কিন্ত আধুনিক 
ভাবে নহ, মাটির ভাঁড় হতে ঢালা ছয়ে! গ্রত্যাপ্যান করতে 
যাজিলুঘ, কিন্ধ গাইড বলে চেখে দেখতে! লোড সাঁদলাতে 
_পালুন না; বন্ধুর ও আছি, একটু চুমুক দেওয়া মাত্রই, 
মনে হলো থেন আদাদের মুখ পেকে পেট পর্যন্ত মিটি 
হয়ে গেল! তাতে কী যে নেই, এমন নগর ; কিন্তু তবু 
সেই একটি স্পর্শে ই মনে হলো, বান্তবিকই ত/ অতি 
উপাদের ! বদ বান্ধবীর! কিন্তু কার্পণ্য কর্পেন ন! মোটেই, 
বরং ছ্ুএকজন, আবার চেরে দ্বিতীয় সংস্করণ উদর 
কর্পেন! তাতেই দনে হলো, ছিনিসটি খুবই তাল, 
নিঃদন্দেহ ! 
অতি-মাধুনিকতার মাঝে সেই অতীতের গণ্ডী হতে 
বের হয়ে আরা এলে পৌছলুম সঞ্জসিদ্ধ ‘লিডে' 
নৃহাশালার ! প্যারিসের ধনাঢ। ও বিলাসী লোকেরা 
যে সকল বৃতাশাল!ঘ পৃষ্ঠপোষণ করেন, এটি তাছাদের 
অস্যতদ{ স্বতরাং এটি দেখেই, তাদের আড়ঘ্বর ও 
অনুষ্ঠানের মাত! বে কতদূর পৌছতে পারে, সে সগ'ন্ধ 
একটু জান হলো । দশ্‌নীও শুনলুম প্রায় দশ শিলিং 
(নুনতন )। কিন্তু একশে! পচান্তর ফ্রাক্ষের ছিসাব 
হতেই তা গেল, স্ুতয়াং আমর! অত রাত্রিতে পিরে ও 
আমাদের নিদ্দিষ্ট আসন শৃগ্রই পেলুর । সপ্ত হলের 
মধ্যন্থলেই বসেছিলুম, তার একদিকে সৃত্যোর স্থান ও 
অপর দ্বিফে প্রকাণ্ড জলাশয় ! ঘেখলুন, অত রাঁজিতেও 
তাতে অনেকগুলি লোক-_মেঁয়ে ও পুরুষ, লাঁফিক্ে পড়ে 
অবগাহন ক্ছে। চেখে মলে হলো লোকাঁন্ধীর্ণ সমগ্র 
ছলটি বোধ হর প্রায় সিকি মাইল লম্বা, ও তাতে প্রার 
চার পাচ হাদার লোকের বলবার '্থান আছে, অবশ্য 
বৃতোর স্থান ছাড়া। কক্ষটিও অভিনব সুরুচিসঙ্বত ভাবে 
স্থনজ্ধিত। একদিকে নাচ হচ্চে, এট মম একটি 
লোক এসে অনেকগুলি রবায়ের বেলুন ছেড়ে দিযে গেল! 
সেগুলি সমণ্ড ঘরমযর উড্ে বেড়াতে লাগলো । নৃত্যরত 
কিশোর ফিশোরী, যুবক যুবতী, বৃদ্ধবৃদ্ধার| নাচতে নাচতে, 
তারই একএডট! হরে ধরে নাচতে লাগলেন। দেখলুষ, 
একটু লব্বা ধারা, তীরাই বাহাছুরী ছেখালেন বেনী। 
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তার পরে নাচতে নাচতে বেলুনগুলি কাটতে লাগলো, 
আর কট কাট অসংখা শব্দে হলখানি মুখর হতে উঠলো 
এই নৃত্য শেষ ছলে, ছৃতিনটি মেঝে এসে নৃত্যে ছলে, 
সাম! ব্যাদাদের কৌশল নেখিয়ে গেল। পরের দৃশ্ট 
উপরিউক্ত দলাশরে, গান করে করে নৌকা বেয়ে, একটি 
প্রেছিকের গানরতা প্রেমিকাকে পার হতে তুলে নিযে, 
ওপারে পৌছে, একটি সেতুর উপর দিতে অন্তত হওয়ার 
দৃশ্তট খুবই ভালো লাগলে! । তার পরে, ক'জন লোক 
এসে টেনিসের ব্যাটের মত, ক।গঝের। ফতকগুলি লিডোর 
বিজ্ঞাপন লমেত বাটি ও তুলোর বল, সব টেবিলের উপর 
ফেলে দিয়ে গেল । ওগুলি ঘিয়ে কি হবে ভাববার পূর্বে, 
পটাপট বল চড়ে মারার শব্দে বখানি জরে উঠলো! । 
দেখলুম লকলের ছাঁতেই এক একখানি, আর 'নৃধতর্তী ও 
বর্তিনীষ্বের উপর, এ ও বলগুলি চুড়ে মাঞ্ছে। ছুটি 
চারটি আছাদের উপরও এসে পড়ছিল, অব লক্ষ) 
ভাবে, কিন্তু সবগুলি নগ্ন । তাফিরে দেখি, বা! দিক খেকে, 
ছুটি ত্বপসীর লক্ষাত্র্ট হয়নি মোটেই ; বরং হাসি হেখে 
মনে লো, লক্ষ্য তাখের, ঠিক '্থানে--জামাধের উপরই 
_এলে পৌচেছে। ঘন! ত বড় মন্দ নয়! অগত্যা 
আমাদের ব্যাট ছটিও আসাদের ছাতে উঠলো, এবং 
পটাপট্‌ এদিক সেদিক, অনেকগুলি বল ছুটে গেল! 
লক্ষ্য কনার ধরদি-বা ইচ্ছ। ছিল, কিন্তু ছএকটা তু লো 
দেখে, অগত্য! অলক্ষোেই কতকগুলি বলদূড পাঠালে হলো! 
পানীয় এলে| মাসে ভর্তি হয়ে ক্তাশ্পেন। বন্ধু বল্লেন, 
কখনো! ত এ বিশেষ পদার্থটি চেখে দেবার সুযোগ হয় নি, 
অতএব এই স্থযোগ { “বহুত আদা" । কিন্তু মানে 
ওঠার স্পর্শের সঙ্গে সঙ্গেই মুখ দুখানি অতি বিকৃত 
অবস্থার__ম।দ হতে প্রাহ দেড় হাত দুরে সরে এল! রাষ:, 
বাম: এ আবায় লোকে সখ করে পান করে! 

রাত শ্রাক্জ ্ড়াইটাঙগ-_লোকাকীর্ণ খর তেমি 
লোকাৰী রেখেই _ আমরা উঠে পড়নুৎ, কারণ চোখ ছুটি 
সুদে জড়িয়ে আসছিল। প্যারিসের লে|কারপ্য ভেদ 
করে অত রাত্রে আমাদের গাড়ী ছুটলো, ও একে একে, 
লব কটি সে রাত্রি সঙ্গী বন ও বান্ধবীদের বিবাহ 
সন্তাঘণানন্তর প্রায় সহা তিনটার ছোটেলের দ্বারে থামলো! 
এহি করে প্যারিসের দ্বিচীর রাত্রির অভিযান শেষ হলো! 


_বিধ্যাত ‘নাট্যশালা 


পরের দিন বুদ হতে উঠ্‌লুম বেশ একটু দেরীতে! 
সারাদিন পণে পথে নুরে গিয়ে এফেল টাওগ্রারের উপর 
চয়লুঙ । দুপুর বেলা, তার সর্দারের নত লোকদের 
সঞ্জে একটা সাধারণ কাক্ষেতে আহার সেরে, আবার 
ষিউদিযাষ লূড দেখতে গেলুদ। তার পর খানিকক্ষণ 
বেড়িয়ে, এ পথ সে পথ বুঝে, হোটেলে কিরে এলুয়। 


Drurmond Shicls, Edivburgh 


সেদিনও পথে “-দ্বালাল”দের দ্বার! ছালাতন হতে 
হয়েছিল! অত:পর রাত্রিতে গেলুহ, “ফ্যাদিনো ছি 
প্যাযী” ছিকেটারে। 

ক্যাঞিনে| দি প্যারি, ও কলিবা), প্যারিসের ছুট 
প্রতি রাত্রিতেই সেগুলিতে, 
ভেরাইটি পাকর্েন্স ( Variety performance ) tx 
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জন প্রতি নগ্ পঞ্চাশ ক্রান্ত খরচ করে সেদিন পিয়ে 
গ্যালারিতে বহলুৎ । একজন স্থবেসট শুত্বাবধানকরিবী, 
ব্আমাফের লিক আসন বেখিকে, সামনে ?।ড়িরে বিড় বিক, 
করে কি হবৃ:ত লাগলো। আমাদের ভক্ষেপ নেই দেখে, 
ব্তগত্যা এক দিনিটের আন্ত বাইরে গিক়ে, আবার তখুনি 
ফিরে এলে বয়ে “স্পিক ইংলিশ মাই তিল!" ওঃ 
হরি, ডিতহ হল চার ফা? তবু বেস্ট গন্ধ হলেন না। 
বনু ইরেজীতে জিজেদ্‌ বলল 2৮. 0. কোথা? 
কাক উত্তর হে ভাবে সে আমাদের দিকে তাকালে, ভাতে 





আধুনিক ফরাসী হত 


দরদ করে বন্ধুরর আর কিছু জিতল কর্লেন না। 
অগত্যা সে রাগে গ্গজ, বর্তে কর্তে চলে গেল। 
দর্ধিবান উৎপাতের হাত হতে রক্ষা পেয়ে, একবার সুপ্রশন্ত 
নাটাশালার চায়িদবিকে চোখ বুলিয়ে নিলুম। * প্রা 
ছ'ছাজার লোকের দমাবেশে সমস্ত নাটাগৃছখানি একেবারে 
সরগরদ হরে উঠেছে, বনে হলে, আর তিল ধারণের স্থান 
পর্য্যন্ত নেই । দৃশ্বপট উঠলো, আর নৃত্য আরন্ত হলো! 
অনাবৃত বক্ষ, নগর প্রা সেরেের নানা রকমের নৃত্যই বেশী! 


তবে প্রশংসা কর্তে ধর নাট্যশালার কর্ভাদের ; কাচণ, 
প্রার্ আধশে! নেয়ে এনে ষেদে ছেড়ে ধিরেছেন, ধাধের 
চেহারা, শারীরিক গঠন প্রভৃতি অনেকাংশে একই ধরণের ; 
এবং এতপুলি নৃত্যের যধো, তাল কাটতে পূৰ কমই দেখা 
গেল । মেয়েশুলিকে অবশ্য স্বাস্থ/পম্পহা (দূর ছতে ) 
কলেই মনে হলো, তবে আশ্চর্য হয়ে গেলুষ, যে ভাবে 
তারা নাচতে নাচতে, একটির পর একটি, ফ্দ্‌ করে 
ছুদ্দিকে পা ফাক করে কসে পড়ে আবার উঠতে লাগলো, 
বেন তাধের শরীরে হাড় ফলে কোন পধার্থ নেই। দু" 
একটি মেৰে ও পুরুৎ ধা” ব্যারাম-ফৌশল দেখালে, ভা, 
বাপ্তবিকই চমৎকার । তাষের শরীরে যেন মেরুদওটি পরত 
নেই। তাষের ট্রেধের সাজ, সন্জা ও আলোকলম্পাতে 
নানা দৃশ্তের সমাবেশ সত্যসত্যই পুব চমতকার বলে মলে 
হলে! সমূত্রতীরের এফটি দৃল্তে কড়ে॥ বেগে দ্ধের 
হরেয উড়ে ধাওয়া ও তায় মখে অচেতন এক নারীকে 
একটি বনষাস্থবের কোলে বরে রক্ষা করা, সত্যই 
অভিনব বলে মনে হলে! 'মার একটি দৃশ্ত ধদিও খুব 
স্বরুচিসঙ্গত নয়, তবুও আটের দিক খেকে আমাদের 
চদতকার লাগলো! লেটি হচ্ছে টেচু ডান্স, অর্থাং 
পারের মূঠির নাচ। অন্ধকার ষ্টেন্সের উপর একটি 
অটটালিকার বহ্্ভাগের দৃশ্র, তার উপর ঘেখ| গেল, দুদিকে 
ছুটি নারীর নর অর্পরছূতি ও মধ্যন্থলে একটি পুরুধূহি ; 
ধেখে অনেকটা এপোলো ও তেনান্‌ বলে মনে হচ্ছিল! 
কিছুক্ষণ পরেই দেখা গেল, সেই তিনটি যৃদ্চি নড়ে উঠ লো, 
ও পরে নানা রকষ নৃত্য আঃপ্ত করলে! বান্তবিকই তা” 
খুব চমৎকার লাগলো ! অন্ধকার টেজের উপর শুধু দূর 
হতে আলোর সাহাষ্যেই দৃশ্তটি অতটা দলোরম দেখাচ্ছিল, 
সেটা না দেখলে ধারণা করা দায় না! সব চেয়ে 
আমদাধের তালো লাগলো, প্যারিসের নওঁকীল্েঠা, 
জোসেন্কাইন বেকারের নান! রকম নৃত্য, বগ] দদুর নাচ, 
রাজহাঁস নাচ প্রভৃতি! দেখে মনে হচ্ছিল বাস্তবিকই 
বেন ময় অথবা রাপ্দ্ধাস নাচছে এলে ষ্টেজের উপর! 
প্যারিসের এই নুবিখ্যাত গারিকা ও নর্তকী, স্বেতাঙ্গিনী 
নহেল, জাতিতে নিগ্রো। কিন্তু প্যারিপে গুণের আদর 
আছে, ইংলণ্ডের সত, বর্ণের তারতম্যে গুণের তারতম) 
হয়ন|। এ জরই এক শুধু জোসেকাইনকে রাখবার জগ 





প্রত্যেক নাটাশালাই মালে হাজার পাউণ্ড করে দিতে 
রানী । জোলেকাইন আগে ফলিব!্াতে ছিলেন, 
ব্ধুলা ক্যাজজিনো ভি প]ারীতে আছেন। শুনু নৃতে] নয, 
অত্রিনয়ে এবং গানেও তার লমকক্ষ প্যারিসে খুব কষ 
আছে! সেদিন রাত্রিতে, নানা তূদিকার অভিনয়ে উনি 


থে নানা রকম মুখের ও আকর্ণ বিশ্দারিত চোখের চাউনির 


পরিবর্তন দেখেছিলুঘ, ত!” আজও বেন চোখের উপর 
ভাসছে! শুধু তাই লয়, দেড় বছর ইংলণ্ড বাসের পর, 
পাচিলে এসে সে রাত্রিতেই প্রথম, জোসেঙ্ধাইনের মূখে 
শোনা একটি ইংরেজ্্রী গান, কত্ত মিষ্টি বলে মনে হ'ল! 
কী হন্দর তার বিশুদ্ধ ইংরেজী উচ্চারণ, আর কী সুন্দর 
তার গাইবায় ভঙ্গী, আর সুর; তের্ছসটি জীবনে পূব কমই 
শুনেছি! তই মূখে আর একটা কয়ানী গান, “দে বা, 
লা, প্যারী--ই-ই," এত ভালো ল।গলো যে, মনে চচ্ছে 
এখনো হেন লে সবরের রেল কাণে লেগে আছে! গান 
শুনে,'আমার দত অয়লিকও প্রশংসার পঞ্চমুখ হয়ে উঠে- 
ছিল, আর বন্ধুর ত একেবারে ওপর! দেখে এবং 
শুনে, মনে হলো, দতাসত্যই। নানা গুণের জঅধিকারিবী অন্ত 
শক্তিস্স্পপ্রা এই কৃষ্ণকাযা রমণী! 

লে যাতে, প্রা দেড়টার সমগ্র, এত দেখেও, আরো 
বেখার অতৃপ্ত আ।কাক্ষ| বুঝে নিয়ে, ট্যান্িতে ছি শুপ ভাড়া 
দিয়ে ( কায়ণ রাত একটার পরেই ভাড়া দ্বিগুণ) প্যারিসে 
কৃতী রাত্রির অভিধান শেষ করে, শুধু জোপেকাইনের 
কথা বলতে বলতেই, হোটেলে ফিরে গেলুম। 

পারিস্‌ ছাড়ার প্রার্র পোন দিন পরে বন্ধবর, দেশের 
পথে মিলানে বিধান্ধ নিলেন! তারই প্রার পচিশ দিন 
পরে «ই এপ্রিল আবার মার্সেলের পথে, সন্ধ্যার সদা, 
প্যারিসে এলে নামলুদ! এবার প্যারিল আর মোটেই 
বপরিচিত স্থান ন্র। সেই আগের হোটেলেই আও 
নেওয়া গেল। সন্ধ্যার পরেই, খাওয়া হাওয়া সেয়ে গেলুম 
ইত্তিয়ান এসোদিস্কেদন গৃহে! তখন সেখানে পুরোহমে 
তালের আশু! হচ্ছিল, আর কিছু দিন পূর্কের সেখানে 
বাঞ্জালীদের কৃত, রবীন্্নাখের বিসর্জনের অভিনরের 
সমালোচনা, ও হু প্রসিদ্ধ ভারতীর্র নর্তক উদ্রশন্ধর ও যতী 
তিমিরবরশের ক+ছিন পরে প্যারিস আগমন উপলক্ষে, 


সম্ভব ও অসম্ভব আনেক গলের আলোচনা হচ্ছিল। পুহাঁভন 


] স্পচান্তিলে সস জাতি 








বন্ধ হিত্। চাটাচ্ছি, ঘোৰ, লেনগুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে আমিও 
লে আলাপে যোগ দিলুদ । কিছংক্ষণ পরে, বদ্ধবর পেন 
ঘোষ আমাৰে রাহ্ধির প্রোপ্রাৎ জিজেস করলে বচুঘ কিছুই 
নিদি নেই । বন্ধু বলেন, দুটি বন্ধ সঙ্গে তিনি সিনেদাদ 
যাচ্ছেন, আছি ধাবো কি না! আছি সম্মত হলে দুজন উঠে 
পড়লুহ এক সঙ্গে । হে দিনেন|তে দাওয়ার কথা ছিল, 
তারই দানে অপেক্ষা কর্ঠে হলে| খানিকক্ষণ কিন্তু তার বধু 





একেল টাওয়ার 


বা বান্ধবীর দর্শন পাওয়া গেল না । তখন অপত্যা ধন্ধুবর 
কঃ মনেই, দুধের আশা ছেড়ে ঘোলকে নিরেই ঢুকলেন 
গৃহের তিতর ! একটা ফরাসী “কি” হচ্ছিল, দামুলী ধটনা। 
তার পরে হলো একটা ইংরেজী কিক্‌ । খুব ভালো না 
লাগলেও, খণ্টা তিনেক সম৷ কাটিয়ে বাইরে আল! গেল। 
(সিনেছাগৃছেও দ্বেখলূদ লোকে লোকা রণ্য--শাদ! দুখের পাশে 


৮৮৮ 


কালো সুখ (নিই বেস্ট) এরও অভাব নেই । তিধসন্তর 
বন্ধু বল্লেন, আমার বদি জাপত্ি না থাকে, ভা'ধলে আমকে 
ডবা কিছু দেখিয়ে আনেন, তবে অনেক রাত হবে, এই 
ঘা কথা! আপত্তি নেই শুনে, বাসে করে নিয়ে চরেন 
পুরাতন প্যারিসে পাারিলের নৈশ উচ্চ, ঘলতার আড্ডার! 
তখন প্রার বারোটা বাজে। বাস ছেড়ে কআদরা হাটতে 
প্মারচ্থ কলুন জলাকীর্ণ পথে লোকের ধান্ধা খেছে বেগে! 
ঘোষ, তর প্রথম প্যারিস গমনের পর নানা চিত্তাকর্ষক 
ঘটনার দভিজতা গলপ করে করে চলেছিলেন। প্যািপীক় 
জাধুনিকারা কি রকম অগ্রপয, তাই কথা বেশী! একটা 
প্রকাণ্ড কাফের মধো চুকলুন গিয়ে ভার সঙ্গে! সমস্ত 





কাঞ্ষেট লোকের কোলাহলে দুধর, দিগারেটের চৌরার : 





শ্রেট বোঙেৰিষ্থান ‘জকি’ হৃতাপাল! 
স্াছ্জঘ, ও সুনি পানীয়ের গন্ধে ভরপূর! বন্ধুর নির্দেশ 
মত এক কোণে বলে পড়লুদ--বন্ধুবর জাঙ্গেশ কল্পেন দুমাস 
সরবং। আমার চোখ তখন সদন্ত গৃহখ|নিয় মধ্যে পুরে 
বেড়াচ্ছে কিশোরী, বালিকা যুবতী, বৃদ্ধা, ও তাদের 


বাহ্ধবের, লক্ষ্য করতে! লেখানে লক্ষ্য কলুম। বারো! 
বন্ধরের মেয়ে হতেও 21কু”মর বছলী আন বছরের বুড়ীর পর্য্যন্ত 
চোখে দুখে, ছাযভাবে, শুধু একটি মাত লক্ষা কুটে উঠেছে_ 
“জীবনের সম্ভোগ ।" কিন্তু কি পুহ, কি নারী, গ্রতোকেরই 
মুণে প্রাকৃতিক লাবপাশ্রীর অত্যন্ত অভাব মনে হলে। ! 
সবাই বেন রুজশূ্ত পার সুখের উপর কৃত্রিঘতার একটা 
মুঝোগ পরে, জীবনটাকে উপভে|গ করবে চায় !: পরিচারক 
সরবৎ দিতে গেলে, তাই পান করে করে, বন্ধু সঙ্গে কথা 


বাল্ব 
510 ভাতা এ নালা হা181401514৯ তালা ৪ ছানা) ছাদাদ1014110191616101 
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হচ্ছিল! বন্ধ বল্লেন, তিনি একটি গঞেষপা কর্তে চাল যে 
পঠাছিসে রোজ ক'মণ প।উডার, আর ক’ কোটি লিপ্রিকের 
ব্য হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি ! এজি দম বু পরিচিত ॥ 
একটি বাঞ্ধৰী, আহুনিকতার চরম আছশ, এসে আদার 
বঞ্চকে, ছাত বাড়িয়ে “বৌ স্বর" ইচ্ছা কল্পেস। বন্ধুর মধ্যস্থতা 
পরিচয়ের কোল বালাইর অপেক্ষা না রেখেই তিনি আমার 
প্রতিও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করে, হাত বাড়িয়ে আ।ঘার হাত 
ধরে, বসে পড়লেন, আদাদেছ পাশের আননখানিতে। 
প্রান মিনিট পরেই বল্লেন, *পিগায়েট নেই?" একটু 
অনিচ্ছাগবেই বন্ধুবর পকেট হতে লিগাকেট খুলে দিলেন। 
বান্ধবীও দুখ।ঘরি করে, আমাদের সঙ্গে মত্ত গল্প ছুড়ে দিলেন। 
একথা, সেকথার পর” আমাকে বল্লেন “তোমাকে ত আর 
দেখি নাই, তুমি বোধ হয় নূতন এসেছ। তা 
যাহোক, আশা করি, এবার ছতে এখানে 
এলে দেখা পাব, ইত্যাদি ইত্যাদি !” ৰা’ ন। 
বলে নয়, তেছ়ি, ছা, না, উত্তদ এটি কথা। 
বলছিলুদ আর তাবছিলুম, এদের সঙ্গে 
ইংরেজ সেয়েদের শুফাৎ কতদূর! আদব 
কায ইংরেজ মেরেও খুবই রক্ষপণীল, 
এবং জালাপেও প্রধান, বিদ্ধ এর! প্রথম- 
টির কোন ধারই ধারে লা, আর অনবরতঃ 
অশ্রান্ত ডাবে বকে ঘার থেন একবারে 
টাকিং মেসিন } আমাদের অলক্ষ্যে বান্ধবী 
একটির পর একটি করে ধখন চারটি 
নিগারেট ভস্মীভূত ক্লে তখন বু বাটা অশ্তমনন্ধ তাযেই 
তুলে পকেটে পুরলেন! এখানে আর একটি জিনিস লক্ষ্য 
কলম; একটি আতুনিকা স্বদিউ পালীক্বের সন্থাধায় করে 
বসে রইলেন অনেকক্ষণ, এবং অবশেষে পথ ছতে একটি 
জদ্রলোক্ষকে ডেকে এনে, একথা, সেফথার পর, তাকে 
বিলটা পরিশোধ কর্তে বয্লেন| ভদ্রলোক তা’ দিলেন 
বটে, কিন্ত খুব সন চিত্তে নয় ; দিলেন শুধু বে ইহ তত্রভার 
খাতিয়েই, তা’ ভার বুধ ছেখেই বেশ বুকা গেল! 

যাত্রি প্রান্ন ছ'টা বাজে দেখে, অগত্যা উঠতেই ছলে! ! 
কিন্তু ভুগতেও হলো] তার জন্ত | টিউব স্টেশনে পিয়ে শোনা 
গেল টিউব বন্ধ হয়ে গেছে; অনেকর্্ণ বাঁদের জন্ম গীিয়ে 
ঘাড়িরেও হখন বাস্‌ও পাওয়া গেল না, তখন অগত্যা এ 


অগ্রহায়ণ ১৯০৮] 








চতুর্থ রাত্রির নৈশ অভিন্ততার দ্র, ট্যান্দিতে ডবল ভাড়া 
দিয়েই হোটেলে ফিতে হলো ৷ 

পরের দিন মি: ঘে|বকে নিয়ে গেলুম দেখতে, চতুর্ঘশ 
লুইর লীলা-নিকেতন ভার্সেল রাদপ্রাসাছ ! তখন সঙ্গী 
হরেছিলেন এবজন শিখ বন্ধ ডাঃ দোভি। তীর প্রকাণ্ড 


পাগড়ীটার জন্য আমরা ট্রেপে এবং পথে অনেক নরনারীর " 


দৃষ্টি আকর্ধদ করেছিলুম সেখান হতে কির্ার পথে ঠিক 
হলো থে রাকিতে মিঃ ঘোতের সঙ্গে ছলিবা্ত। অভিনব 
দেখতে যেতে হবে। 

নির্ঘিষ্ট সমরে, র|ত পাপন সাড়ে নটাঙ্, পিকে সবপ্রমিদ্ধ 
রঙ্গগৃতের সামলে পৌছলুম। বন্ধু বলেন বেস্ট পরসা খরচ 
করা কোন কাজের কথা নন, আমরা দশ ফ্রাঙ্ক খরচ করে, 
দাড়িয়ে দেখব। হিরুক্কি না করে তাতেই সম্মত হলুঘ) 
বন্ধু আর টিকেট থরে টিকেট কিনতে না পির, পথ থেকেই 
একজন লোকের কাছ হতে লগদ চব্বিশ ফ্রাঙ্ক খয়চ করে, 
দশ ফ্রাঙ্ক মূল্যের দুখালি টিকেট নিয়ে আমাকে এক রকম 
নেনে নিয়েই প্রবেশ কল্লেন। আমি ত অবাক্‌-_প্যারিলের 
মত সভা লগরীতেও, আদাছের কলিকাতার সিনেমা হলের 
মত ব্যাপার চলে দেখে ! তবে ধারা আগে টিকেট কিনে 
এ-যকম লা করে, ভায়া বিড়ীর ব্যখসা করে না, এই 
ঘা’ কথা৷ 

প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টা অভিনর, দাড়িয়েই দেখ! গেল, 
অবস্ক ভীড়ের মধ্যে! আমাদের মত প।চশো লোক 
দ!ড়িয়ে ধেখছিল | এ নাট্য-পৃংটি ফেজিলো ডি প্যাযীর 
মত বড় এঃ। ভবে এখানেও ডেয়াইটি প|রফর্সেন্সই হলো! । 
অতিসন্ধ ও নৃত্য প্রভৃতি অনেকটা পূর্বোক্ত নাটাশালারই 
মত। তবে ছুটি দৃশ্ক আমাদের পুহই তাল লাগলো । 
একটি, ছা পাখানার মধ্যে থেকে যেরকম নান স্বধৃশ্ত বই ছাপা 
হরে বেরোয়, ঠিক ভেছি ছাপার কল থেকে বেরুলো, প্রার 
পঞ্চাশেক, নয় ও বর্ধনপ্র মের্নে। পরে তাদের উপনুক্ত 





শ্যালিতল অল লতি 


ই নাজ দাদা 








পোষাক ধেওহা হলো! ॥ তারা তখন নাচতে আরম্ভ কর্লে। 
পরে তাষের পাখা পালে! ও দেখতে দেখতে সবাই 
উড়ে শৃন্তে হিলিরে গেল। নাটযৃশ্তের সঙ্গে সিনেমার 
সহযোগে, ও বিছাৎ ও আলোকের খেলায়, দৃশ্মগুলি পৃহই 
চমৎকার মনে হলো! আর একটি হাস্যকর দৃন্ত! অনৈফ 
ইংরেছের, পাারিসে হাওয়ার পর, ভাবা না জানার দরুণ, 
যা’ অন্থবিধা ভোগ কর্তে হর, তাই চোখের সামলে ৰেখা 
গেল! নিজেরা ইতিপূর্বে হাহা মর্শ্মে-মর্শ টের পেরেছি, 
তারই ছবি চোখের সামনে দেখে, হাসতে হানতে ম্‌ কেটে 
সর্কার যোগাড় বরেছিল, আর কি! আর একটি দৃশ্যে 
ইংরেজ, আমেরিকান, জার্শ্মেণ প্রভৃতি টুক্টদের প্যারিস 
দর্শন ও মোটর কারে প্যাকিলের নানা গ্বান ও ডব্যৈ 
স্থানগুলি, একটির পর একটি, বাহ! দেখাল হলো, তাও 
নেহাৎ হচ্ছ লাগলো ন|। তবে এটুকু স্বীকার ফর্ণ্েই ছবে 
বে ছজিবার্ধা দেখে, কেছিনো ডি প্যারীয় আলন্টুকু 
পাইনি, কারণ প্রথদ নাটযশালার, জোসেফাইন বেকারের 
সৃমস্থানীয়, ভিনেত্ী। নর্তকী অথবা গারিকা কেউ ছিল 
না। হাহা ছোক রাত্রি প্রার সাড়ে বারোটা হোটেল 
অভিমুখে রওয়ানা হওয়া গেল ! পথে ব্জাবার--'দালালদের” 
উপদ্রব! কিন্তু তখন বস্ধুবর গুখুবো সঙ্গে নেই, আর তার 
স্থান পূর্ণ করতে আছেন বন্ধুরর ঘোষ! তিনি সেখানকার 
লোক, তাই তাৰে সঙ্গে নানা রসিক] ধর্তে কর্ধে 
আমাকে [নিয়ে এগিয়ে চল্লেন। দুটি রাত্রি, বন্ধু মিঃ ঘোষ 
অনেক কষ্ট ও ক্ষতি স্বীকার করে, আদার প্যারিদ্‌ সন্বন্ধীয় 
অভিজ্ঞতা অনেঞ্চট! বাড়িয়ে তুলেছিলেন, সে্রন্ত তাকে 
অসংখ্য ধর্মবাৎ দানাচ্ছি। 

পরদ্দিন ভোয়েই, প্যারিসের বন্ধু-বান্ধবদের নিকট বির 
নিয়ে মার্সেল ঘাত্রা বলুন, সঙ্গে শিখ বধু ডাঃ দোডি ! 
স্ব ৪য়: এখানেই প্যারিসের নৈশ অভিজ্ঞতার বিবরদ শেষ 
কচ্ছি! সনদ পাঠক-প।ঠিঙ্কারা মার্জনা কর্কেন। 


ছুটি তারা 
শ্যাণিক ভট্টাচাৰ্য্য বি-এ, বি-টি 


বৈদ্চবের গৃ€। একতাল । কক্ষ করেকটি হুগ্রশন্ত ॥ 
সহুখে প্রশস্ত অঙ্গন, অহুচ্চ প্রাচীর হিয়া ঘের অঙ্গনে 
নানাবিধ ফুলের গাছ। বের ভাগই সাদা ছুল। 
দক্ষিণ প্রান্ত পাশাপাশি ছুইটি সমাধি । হুইটিই ফুল দিয়া 
সাছানে॥ আল দুরে তুলসীকু্ধ। মাঝখানে একটী 
বেদী। বেদীর উপর একটি যুবক ও একটি যুতভী 
পাশাপাশি বশিযা। লিভ চস্।লোকে সমত দ্থানটি 
মালোকিত । সুখে একটি হংদর পাঁচেকের ছেলে 
অযোয়ে বুম্যইতেছে। যুবকের নাম শ্রাষসুন্দর। ধূবতীর 
নাম শ্কামঘত!। দুইজনে কথা ছইতেছিল। 
শ্রানহন্পর 1 তুমি কি করে জান্লে দ্দামি আস্ব? 
স্কামল?|। ঘন কলে ছিলে। 
শান্ত | জামার ফি নাশ! ছিল, এবার তোমাকে 
ঠিক আন্র্যা করে দেব। তাই ও চিনের চিঠিতে 
বিচ লিখিলি। 
হানলতা। না লিখলেও চিঠিতে তোমার আসার 
আহাদ ছিল। বে কথাটি মনে ঝযেছিলে কিন্তু 
লেখ নি, তার ছবিটি চিঠিতে গোপনে সুটে উঠেছিল। 
হামাহন্দ। তোমাকে আশ্চর্য্য করতে এসে দিই 
"আশ্চর্য ছয়ে গেলুম। 
শ্যাৰলত!। কেন? 
স্রাসনুম্বর। এসে দেখি আনি জাস্য হনে বরে তুষি 
হারের কাছে গাড়িনে 'ছাছ। মালাগাছি পর্য্যন্ত 
গেথে রেপেছ। কিন্ত গ।পলেই বদি, দুগাছি সালা 
খালে না কেনা? 
শামলত।। কেন এই তো তাল। 
একখানি ধীশা আছে কু বাজে মোর বুকে 
কন তৰ কোরে, 
একটি র্লেখছি নালা, তোমারে পরারে দিলে 
তুমি দিবে সোরে।' = মম 


শামহন্দর) আছা, তা বেন হ’ল। কিন্তু বুঝলে কি 
করে তা তো বললে না। 

শু।মলতা ৷ বস্লাম ত1-হন বলে দিলে । ভোর রাতে 
স্বপন দেখ লাম, তুমি আমার মাথার কাছে বসে আস্তে 
আস্তে বল্ছ, এই দেখ এসেছি । চেয়ে দেখি, তুষি 
ফুলের মাল! পলার হালিনুখে পালে বসে। দেখেই 
আনন্দে কি বল্তে গিরে খুম ভেঙ্গে গেল। 

শামহন্থর। তাই বুকি মালা গেথে রাখলে! 

স্কালতা। সেই থেকে ক্রলাগত তোমার পারের ধ্বনি 
খ্বন্ছি। আর তে] কোন দিকে হন দিতে পারিনি। 
কেবল বাবা মার সদাধি ফুল দিছে সাজিয়েছে) জার 
তোমার জন্য মালা গেঁথেছি । 

শ্াদহন্দর। আরা 

স্তামলত|। আর সারা [বন তোমার প্রতীক্ষা করেছি। 
সন্ধাত্ন সমাধিতে প্রদীপ ছিরে আর বাড়ীর মধ্যে দির 
হরে খাকৃতে পারলাৎ লা। কে যেন দৌয়ের কাছে 
টেনে নিয়ে গ্েল। ছুষ্গার গুলতেই দেখি তুমি সাঁমূনে 
দাড়িয়ে। 

শ্াদনন্দর। আছি সাঃ! দিন কি করেছি জানো 

শ্যামলা । কিঃ 

শ্তামিন্নদ্বর। পথ চলেছি আর কেবল তোনার কথা 
ভেবেছি। তুষি ধন উঠেছ, আমি টের পেরেছি। 
বধল লঘাবি কুল গিয়ে লানিরে প্রণাম করেছ তখনকার 
সেই গলার-অঞ্চল-েওয়া দূর ফেগেছি। হন প্রদীপ 
ছিয়েছ তখনকার ভোষার নিশ্বাস যেন স্লামার গারে 
এসে লেগেছে। দরজার কাছে এলে তোমাকে 
ভাকৃৰ ভাবছি, এহন সম ভুমি ছৃরার খুলে দীড়ালে ! 

শ্তামলতা। আছ ফিলোর কেবল দিজ্ঞাপা করেছে, "হা 
মা, বাবা আছ আলস্বেন 1 আমি যত বলেছি, 'হা 
বসবেন, তত বলেছে_চিঠি এসেছে? কই চিঠি 
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ভাল 





তে আদান দেখ!ওনি। বাবার চিঠি বুঝি তুমি 
শুকিয়ে রাখ ? এখন আম বলে দেব আমাকেও বেন 
চিঠি দেন।' অনুপ, ছেলে--ও তো দানে না থে এ 
চিঠি কাগঞ্জে লিখে আসে না, একেবারে অন্তরে এসে 
পৌছাছ। 

স্রামনন্রর। তোমার এই সব কথা বখনি শুনি তখনি 
নে বড় দুঃখ হর । ভাবি একল! তোমার বড় কষ্ট 
হচ্চে । বিন্ধ কি করি? দুদনার বে বাবাকে বড়- 
গলা করে বলেছিলাম, ভূমি ভেবো না, বাবা, ঘতদ্বিন 
বাচৰ মায়ের সমাধির উপর কুল আর দীপ দেওয়া 
আর বিগ্রহের দেবা আমর! দুদনের একজনে নিজ 
হাতে কয়ব। 

শ্রামলড(। লে কথা আয় আমাকে ফেল বল্ছ! আমি 
কি জানিনে? বাবার মহ্যুর আগের দিন বাবাকে 
আমি নিজ্ঞাম! করেছিলাম, বাবা, কি কউ হচ্ছে 
আপনার? বাবা শান্ত স্বরে বল্লেন, মা, তোমাদের 
দেবা কষ্ট তে! কিছুই নেই। ফেধল ভাবছি আনি 
গেলে আমার প্রীহরিয সেবা কে করবে, আর কেই বা 
তোদার মারের সমাধির উপর প্রদীপ দেবে? 
চিরকাল তো তোমাদের এখানে বেধে রেখে যেতে 
পারব না। আমিও তো তখন বাবার কাছে একই 
প্রতি করেছিলান। এখন তার অনুশোচনা করলেও 
বাবার মনে ব্যথা লাগৃবে। 

স্কামনূসর। ঠিক কথা বলেছ, অনিচ্ছান্গ কর্তব্য ঝঙগলে 
গার অর্ডেক প্রাণ চলে ঘাছ। 

শ্ামলতা। আর সত্য কথা বলতে গেলে আমার চেয়ে 
কষ্ট তোমার বেনী। 

জামহন্দর | এ কথ। ফেন বল্ছ? 

স্থাদলতা। আমি ঠাকুরের সেবা করছি, স্বশুর শাশুড়ীর 
সেবা ফদুছি, ফিনোরকে কোলে কঙ্গছি, তুমি বে 
লেখানে স্বধু কাণ নিয়ে থাক। ঘরের কান কয়া 
এক, আর ধাপ মার লেব! কর! আর এক । 

স্কামন্নন্দর। তা ঠিক, কিন্তু নরেন তে! আমার কর্মচারীর 
মত দেখে ন! । ঠিক ভাক্কের বত থেথে। কতবার 
বলেছে_-বাও না ভাই, নিয়ে এস ভাঘের। কেন 
এত কষ্ট করে এক! থাক্ছ। নরেনের স্ত্রীও কতবার 


এই কথা বলেছেন। কিস্ত ভাতে তে! টল্লে চল্বে 
না। একা খাতে কি সুধু আমারি ক হন, তোনার 
ছয় লা? কিন্তু তা বলে কি হবে? একইকে জয় 
করতেই হবে। 

শ্তামলতা॥ ত) হবে বটে। কিন্তু তবু তো তোমাকে 
হবু পরের কাপ নিছেই থাকৃতে হর । 

স্টানহবন্বর। লা 

শ্যাৰলত! ৷ গবে আর কি লিঙ্গে থাক? 

শ্রামশ্রব্তর। তুমি থাক না, কিন্তু তোমার কল্পনা থাকে। 
সন্ত কাল শেষ ছলে তোমাকে চিঠি লিখতে বলি। 
ধতক্ষণ চিঠি লিখি ততক্ষণ আনৰ্ৰের শেষ থাকে না। 
মনে হর বেল তোমার সঙ্গে কথাই কচ্ছি। তার পর 
চিঠিখানি বালিশেয় তলার রেখে শুরে শুর 
আকাশের দিকে চেশ্নে তাবি। 

হংমলতা। কি ডাব? 

শ্রানহন্বর। ডাৰি_এচক্ষণ তুমি কি বন্ধ। পূৰ্বা দ্বিকে 
একটি নীল উজ্জল তারা রোজ অন্তে থাকে। তায় 
দিকে চেয়ে তাবি-_আ(নি বদি এই রন একটা নীল 
তারা হই, তাহলে আয কিছু চাই ন1। রোদ সন্ধায় 
খান থেকে তোমার ফেখতাদ। সারারাত্রি- 
হতক্ষণ তুদি বাইরে খাকৃতে-তোদার নুখপানে চেনে 
খাক্তাদ। তুমি কিশোরকে নিয়ে ঘরের মবো গেলে 
সারারাত্রি আনার দৃষ্টির আলে! তোমার দভুদ্বায়ে 
প্রচযীর মত স্থির হয়ে খাকৃভ। তার পর উদাস 
তোমার মুখখানি ছেখে বিদায় নিতাঁম। ভগবান্কে 
বলি, আমাকে বহি তিনি আগে ডেকে লেন্‌ তাছলে 
বেন এ আকাশের বুকে এটি ক্ষুদ্র লীল তারা ছই__ 
যেখান খেকে আমি তোমাকে প্রতি রাত্রে দেখতে পাই। 

শ্াঘলতা। তোমার পারে পড়ি, এদন করে গুছিয়ে কথা 
বোলো না। বড় ভঙ্গ করে। ত! হলে আনার কি 
গতি হবে? 

স্তামহন্থর । এতে তন কেন কুছ? মাছযের কত 
কম সাধ হয়, কত রুকন বহন! করে। তাতে ভন 
কি? এ কি, তুমি কাদ্ছ কেনা এত ভা 
এ কি, চোখেও জল! ছি; চোখ যোছ, শান্ত 
ছও। 


৮৯১২ 





শ্যামলত! ॥ (চক্ষু মুছিত্বা) তুমি এমন করে আর বোলো হা। 
শ্রামন্নন্দর। না, বণ্ব না। চল, ঘরের মধ্যে হাই। 
কিশোরকে আমি লিচ্ছি। 
(ধনের তিতর ঘাওগার সঙ্গে সঙ্গে জ্যোৎশ্রা জান 
হইঘ্বা আসিল । চত্্র অস্ত গেল। ) 


(২) 


(বৈশাখের রাতি। জ্যোত্ঘা উঠিবার কথা, কিন্ত 

মেঘে চারি দিক ছাই! সিয়াছে। মত্ত আকাশের 

বড় নামির। জাসিয়। পৃথিবী বৃক্ষলতাষের প্রচণ্ড নাড়া 
ছিব! গিয়াছে। বড় কমিয়া নিয়াছে। তথাপি 
লরনারীর ভীত বক্ষের মত এখনও আকাশ বাতাস 
শরুলতা ক্ষণে ক্ষণে কীপিরা উঠিতেছে। ) 

কিশোর | =, আর কতক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে খাকৃবে? 
চল না, না, খয়ে হাই ॥ 

প্রানলত|। ধাই, যাং।। তুই একটু ওই সাম্‌নেটায শুয়ে 
খাক্‌। আমি একটু পরেই বাচ্ছি। 

কিশোর। এইবার লিঙ্গে টুমি ঘশবার বল্‌লে। একটু পরে 
যাচ্ছি। ফিন্ত আস্ছ কই? 

স্াৰলত৷ । আর একটু দেরী কক্স, বাবা, লগ্মীটি আমার। 
ক্ষিষে পেরেছে? 

কিশোর । লা মা, শ্ষিষে লাগবে কেন | 

ক্ষানলত|। আজ যাতে ঘে রাধা হ’ল৷ ন।। ছেলেমাছধ_ 
ক্ষিযে লাগা তো বিচিত্র নগ্। 

ক্ষিশোর। ব্দামি থে নিজেই খেতে চাইলাম লা; তুমি 
তো বীধ্তে চেয়েছিলে। বিকেলে পেটকরে 
খেরেছি, এখন একটুও ক্ষিথে লাগেনি। 

ক্ষামলত!। তাঁহলে খুগুচ্ছিল্‌ না কেন? একটু চে 
করে বুম, বাবা । 

কিলোর। কি বরে পুদুই মা । তুষি কাছে না থাকলে 
খুদ আসেনা ৰেমা। 

(স্ামলতা! ঘরে আসিলেন; কিন্তু বাহিরের দিকে 
কাণ পাতিরা রছিজেন। খানিকক্ষণ কাটিরা গেল? ) 
স্কাদলতা। কিশোর, কে ডাক্‌ছে না 
কিশোয। না মা, কেউ তে! ডাকৃছে না। 








একবার এগিয়ে দেখি কিশোর ! ভু 
থাক্‌ তো বাবা। 
কিশোর তাঁছলে চল মা, আদিও তোমা সঙ্গে ধাই । 
স্তাদলত!। (বাহিরে আসিয়া ) কই, এখানে তে! কেউ 
. নেই। আমি কিন্তু শুনেছিলাম ঠিক বাবা। 
কিশোর। কি শুনেছিলে যা 
শ্তাদলতা। কার বেন গলা। কিন্তু বড় দুঃখ, বড় 
কাতরতা গলার স্বরে। 
কিশোর । বাবার গলা কি? 
শ্ঞামলতা । তাও ঠিক বল্তে পারিনে; কিন্ত লে যেল কি 
রকম! কথাগুলি যেন চোখের দলে তেজ । 
কিশোর। কীদ্ছ কেন মা মনি? কেন তর কছ্ছ 
বিছামিছি। সেদিন তে! বাবার চিঠি এসেছে) তবে 
কেন এত কাতয় হচ্ছ? আবারও থে কাছা লাচ্চে। 
শ্তামলত!| | 51 বাধা, কদ্বিস্‌নে। ওয় কি? এই দেখ, 
আমি চোখের জল মুছে ফেলেছি। ( কিছুক্ষণ নিবন্ধ 
থাকিয়া ) কিশোর ধুদুলি 
কিশোর। না মা, এই বে আমি তোমার দিকে চেয়ে 
আছি। 
ভ্াফলত!1] একটা গান গা তো, বাধা। 
ফিশোর। কোন গানটা গাইব? যেটা বাধ এবার 
নূতন লিখেছেন। 
স্কাথলভা। তাই গা। 
কিশোর। ( গাহিল ) 
ভ্রান্ত ছরে আস্ব ঘখন, 
তখন কোলে নিও; 
গখির জলে তাল্‌্লে পরে 
একটি চুমা ধিও। 
কড়ে ধখন দুল্বে বালা, 
নাইক আলো, নাইক আশা, * 
তু তোমার আ।খ্ির আলোগ 
আধার নাশিও। 
অতন ছিতে তখন মাগো 
বারেক আলিও। 


[ বাহির হইতে কে ভাকিল-_ফিশোর। কিশোর ! 


স্কামলতা | তোর বোধ হয় একটু দুদ এসে খাক্ৰে। আমি ক্বাদলতা অস্তপদে বাহিরে আসিলেন। কিশোরও চুটিয়া 


অগ্রহারণ--১৩৩৬৮ ] 


৮৯৩ 





লিল। দয৷বার হুর গুলিতে করেকজন 
লোক কি ঝাহছা আন্বনের মধ্যে প্রবেশ করিরা লেখালে 
রাখিল। সহদা চত্র মেঘদূরু হইতে শ্ঃঘলতা ও কিশোর 
দেখিল, খাটের উপর শুত্র শব্যাছগ রক্ষিত শ্াদহুন্বরের 


সৃতদ্েহ_বেন মুযাইগা আছেন! পাশে নয়েন্গ। পশ্চাতে . 


তাহার স্ত্রী অনুপমা ও বস্তা আভা! শ্টামলতা। অগাধ 
বিস্ময়ে শ্তামহুন্মরেছ দুধপানে চাহিঙ্গা রহিলেন; যেন কিছুই 
বুঝিতে পাক্মিতিছেন লা। ] 
নরেআ্ | আজ সকালে এই হয়েছে। কিছু নর, সামান্ত 
অসুখ; হঠাৎ বেড়ে গেল। সদর্ন পেলাম না বে 
আপনাকে খবর দিই । শ্তাসম্ন্বর বল্লে, বদি সেরে 
উঠি নিজে বাব, নইলে আমার দেহ দিযে বেও, বাহা 
ও মায়ের তলার আমার সদাধি দবিও। সেখানে বেন 
আর একটি দীপ জলে। আর বোলো সেই নীল 
তারার কখ।। তাহলেই সে বুঝবে । আরো বোলো, 
বতদিন না আর একটি নীল তার! পাশে আসে ততঙ্িন 
তার পানে ছেরে খাকৃষ। 
[কিশোর কাদির! উঠিল। 
দাড়াইয় রহিল। ] 
নরেন্র । ( তর পাইরা ) কাল গারারাহি আপনার কথা 
যলেছে। স্থিদ হরে শুতে বয়ে বলেছে, ‘না ভাই, 
আহ তে! সমস নেই, এইটুকুর মধ্যেই সহ সেরে নিতে 
হবে। আমাকে একটু তুলে বর তো, আমি একখানা 
চিঠি লিখে রেখে ঘাই।” দুহাত দিয়ে জড়িয়ে বরে 
তুলে ধঙ্লাম । লেই.অবস্থার প্রাণান্ত চেষ্টার আপনার 
জন্ত এই চিঠিখানি লিখে আমার হাতে ছ্িলে। এই 
চিঠি নিন্‌। পড়ুন, একটিবার পড়ুন। 
শ্তামলতা। ( চিঠি লইঙ্থা মনে দনে পড়িতে লাগিল) 
লতা, 
আদি চলমান । একটু আগে হ’ল। তারজন্ত ক্ষোত 
ৰা অভিদান কোরো লা। পূর্বাকাশে সেই নীল তারা 
হয়ে তোমার দিকে সর্বক্ষণ চেয়ে খাকৃব। তুমি সন্ধ্যা 
দেবে, আমি দেখতে পাব। তুষি জামার কথ! ভাববে, 
আমার আলো উজ্জল হরে উঠবে। তার পর কাজ 
শেষ হ’লে তুমিও একছিন এমনি তারা হয়ে আমার পাশে 
এসে উদর ছবে। 


শ্রামলত! প্রস্তব্সূ্িষৎ 





কিনের আগে পিছে ইত নয় ৷ এতে শোক কিসের ? 
নরেন হইল। 
০০ 
শ্রাদলত!। (চিঠি হাতে স্বামীর বুকের উপর দুটাইহা 
পড়িস্া) এই লেদিন বলে গেলে_ আবার অ!স্ব! 
এমনি করে এলে? 
[ তার পর চক্ষে অশ্রুয় বন্তা সাছিল। ] 


(৩) 
[দশ বংদর পরের এক সন্ধা ] 


[হামলত! রোগ-শন্যাহ্র শুইর্না। সন্মুখে দেওয়ালের 
উপর শস্তামন্বব্রের একখানি প্রতিক্ৃতি। বান দিকে দুক্ত 
বাতায়ন নিয়! আকাশ দেখা বাইতেছে। ] 


শ্তামলতা। কিশোর ! 

কিশোহ। কি, মা? 

শ্গামলতা। কি ভাবছিদ্‌। 

কিশোর। কিচ্ছু তো ভাবছিনে মা। খালি তোমার 
কাছে বণে আছি। 

শ্তাষলভা। সারাক্ষণ কেন চুপটি করে বে খাকিল্‌ বাবা? 
একটুখানি বেড়িয়ে আর । 

কিশোর। সকালে জো বেড়িয়েছি মা, এখন আর 
ঘাব লা। 

স্কাদলত|। দুখখানি এদন শুকিয়ে গেছে ফেন বাবা? 

কিশোর | কই, মা, মুখ তো একটুও শুফোর নি। 

শ্রাদলতা । আদাঙ্গ তুই ফাকি বিবি কিশোর! আমার 
জন্তু কেন তাবিস্। ভয় নেই, আমার কি সী 
মরণ হয়! 

কিশোর। তুমি অমন করে বোলো! মা, মা; তোমার পায়ে 
পড়ি। জাজ একটু ভাল আছ মা! 

ক্কামলতা ৷ হ্যা আছি । তোরা এত করে সেব। করছিদ্‌_. 
তৰু ভাল খাকৃহ না? 

ফিন্বোক। তুমি একটু কম তেবো মা, ভাহলেই ভাল 
হয়ে উঠবে। তুমি তাল না ছলে আমি কিছুতে মন 
ছিরে পড়ব না: 


. সাষলত! ৷ ছিঃ কিশোৰ, ও কথা বলে! তাল পড়বি, 


৮2৪ 


ভান্জ্শ্্্ 


[১৯শ বম খণ্ড যচ সংখা 





ভাল কান কছবি। সবাই বলবে,--তার ছেলে, আছা. 
. কি হন্মর হয়েছে! বল্‌ পড়বি। 

কিশোর । হ্যা, পড়ব। 

স্রামলত৷। আভাকেও পড়াস্‌ তো? 

কিশোর । হ্যা, পড়াই । তবে ও থে সমর সমত্ন আমাকে 
ছাড়িয়ে ঘায়। 

শবনলতা। তা ধাক্‌। তাতে ছিংদে করিদ্‌ নে। 

জ্শোর। তুষি কি যে বল যা! আমি বুকি হিংসে 
করি? E 

শানলত!। করিম্‌ নে। তবু বলছি । যা এবার আভাকে 
ডেকে নিরে ছজনে ওই হয়ে পড়গে। 

( কিশোর উঠিয়া অস্ত ঘরে গেল) 

শ্লামলতা। দিদি! 

অন্পমা | (অঙ্গ ঘর হইতে আসিরা ) এই বে ভাই! 

হানলতা। বিবি, আর দেরী নেই। এবার দুঃখের 
অবসান হবে। 

্শ্ুপৰা । কেন, ভাই, এ কথা বল্ছ? 

হ!মলতা। দিদি, কেধো না ভাই । বড় দুঃখ, বড় আলা 
খেক্তে নিষ্ৃত্তি পাব। এ তো ছুঃখের কথা নর তাই! 
বিন্ধ তোমার গণ শত দন্মেও শোধ করতে পার্ধ লা। 

অঙ্পদা। ও সব বাছে বথা থাক্‌, তাই! 

শ্রামলতা। কখন তো বল্তে যাওনি, আজ একটিবার 
যলি। আমার দন্ত স্বামীর কাছ ছেড়ে দশ বছর 
রযেছ। এ কি কেউ করে? আপনার বোলেও 
পারে না। 

অনুপমা । আমি ঝি তোমার বোনের চে পর তাই? 

শ্ামলত!। লা দিদি, চের বেশী। (কিছুক্ষণ চুপ করিছা! 
খাকিহ1) ছি! 

বছপমা। কিতাই! 

শ্াষলতা । আকাশে মেঘ আছে? 

অহুপৰ]। না, ভাই, একটুও নেই ॥ 

শ্কামলভা॥ তারা দেখা বাচ্ছে? 

অচুপঘা। হ্যা) 

শ্তাহল্া। সেই নীল তারাটি ছলছে তে? . 

অশসুপদা। হ্যা জলছে--ওই বে। বন্ধ হুম্মর তারা! 
কিন্ধ। 


হ্তাষলতা ॥ ছবি, আমান্থ একটু ফিরিরে হাও১ ভাই, 
ওই তারাটি একটু দেখি । 
হ্যা হয়েছে। বেশ দেখতে পাচ্ছি) সত্যি ংড় সুন্দর! 
(নে মনে) ওর পাশে কতক্ষণে বব ? (চক দি 


ত্র গড়াই! পড়িল। ) 


অঙ্ুলমা। কীদৃছ আবার, তাই । 

শ্াদলত!। আদ আর কিছু বোলে! না দিছি। আজ 
আর দু:খের কাঁপ্রা লগ ভাই । আদ্ছা, সমাধিতে 
আলো বলছে? 

অস্থণমা। হ্যা জল্ছে। 

শ্াফলতা। সব কাটতেই তো? 

অনুপমা । ছ্যা, সব কটিতেই। 

শ্রামলত! ৷ দিদ্ধি, ওধের কথে বিরে ঘেষে? 

অঙ্থপমা। আর একটু বড় ছলেই। নগ্র তো তুমি লেরে 
উঠলে যেদিন বল্বে সেইধিন। 

শামলতা। আদি আর সেরে উঠব ৮]। তোমরা! ধধন 
ভাল বুঝবে তখনি দিও । ও তোদাদেরই। 

অঙ্কপদা । একটু ঘুষোবার চেষ্টা কর তে, ভাই। 

স্তাদলত| । এখন আর থুদুব না ভাই। ধন খু আসবে, 
একেবারে গুদুব। ছেলে মেরের! ফি কুচ্ছ তাই? 

অহপদা । ওরা ছুজনে পড়্‌ছে। 

শ্তামলতা। দিঘি, আদার সেই কৌটা একটু এনিরে 
দাও ন! !--ধ্যা হরেছে। একটিবার খুলে দাও না তাই। 
ওতে একগাছ! ভোর আছে? 

অগ্ছপমা। হ্যা, আছে! 

শ্তামলতা ॥ তার সঙ্গে বেদিন শেষ ঘেঘা হয় সেদিন তার 
অস্ত একগাছি মালা গেঁখে রেখেছিলাম । তাকে 
পন্থিনে ছিলে, তিনি আবার আমাকে পছ্জিরে দিয়ে- 
ছিলেন। সেদিনকার সেই দাল| আজকের এই 
শুকনো ভোর। অর চেয়ে বন্ধ আর প্রিয় শিনিধ 
আমার আর কিছু নেই। এই ডোরগাছি আমার 
সাতার জন্য দিরে ঘাচ্ছি। তুমি এই কথা কটি বলে এ 
গাছটি একটিবার তাকে পরিয়ে দিও । 

অহপযা। আতার কপাল তাল, তাই এন জিনিব 
পাবে। আদি সৰ কথা ব'লে তাকে পরিরে দ্বেব। 


_স্রামলত!। ছিদি। 


“< 


অগ্রহারণ--১৩৩৮ ] অভ্রাতগু্ে Uae 
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অন্থপমা। কি ভাই? তোমায় তুলব লা? ওই নীল তারটির পানে চেয়ে 
শ্রাষলতা । এবার, হে কথাটি তোদাকে বলে রেখেছি। দেখো_ওরই পাশে আমার দেখতে পাবে। 
একটিবার ওইখানটিতে নিয়ে চল। (কিছুক্ষণ শুদ্ধ প/কিক্! )- দাদার মাথাটা একটিবার 
অনুপমা । ক্লোর--আভা ? ওই সমাধিটির উপর তুলে দাও ।_ ছা ঠিক হয়েছে! 
দ্রদনে। ( চুটিয়া আদিয়া ) কিমা? কি মানীমা। কি স্বন্দব জ্যোসা আজ! আঃ 
অন্ুপদা। দিদিকে একটিবার বাইরে ও সদাধির কাছে অশুলমা। হিদি! ক্তামলত| ! ভাই! 
নিদ্বে ঘেতে ভ্বঝে। শ্ামলতা । ( নিজ্রাদ্ধতরাত্র নত) চুশ, দিদ্ি! তিনি 


[তিনপনে খাট শুদ্ধ ধরাধরি করিচা সমাধির কাছে আল্ছেন! এ এসেছেন__ 
আলিল। শ্বামলতা চক্ষু মুদি! কিছুক্ষণ বন্ধ হইয়া (বীহে ধীরে শ্তাঘলতাত চক্ষু মুদির! আসিল। ) 
খাকিল। তার পর্ন চক্ষু মেলি মাখার উপরকার কিশোর। সা! ওমা! ওমা, কথা কও! 
নীল তারাটির পানে চাহ! রহিল] নে চক্ষু আর খুলিল না। মনে হইল “যেন লেই উচ্জগ 
স্যামলত|। দিদি, আমার এইখানটিতে রেখো । তার পর শ্রীল তারাটির লাশে আর একটি নীল অন্দর তার। 
তুমি ছেলে মেয়ে নিয়ে যেও । কেবল মাঝে মাঝে কুটি উঠিল 1 
এলো । একজন লোক রেখে ধিও লে যেন সঙ্ধাদীপ ছুটি তায়া তাঁহাঞেছ নির্দিনেহ আসি মেলিয়া ধরছীয় 
দেয়। তুমি কেঁদো না, হিছি, আমি লেখালে গিয়েও শিশু ছুটির পানে চাহিয়া রহিল! 


অপ্রাপ্তেরে 
শ্রীমতী প্রতিভা সোম 

ভা।সিনে দেছি তরী আমার মাতাল আঅভিসারে, পাওয়া স্বাদের আশার সে ধার নিরুদ্দেশের পানে 
ছয়ছাড়া--চার বে নিভুই তিড়তে তারই পারে। অকল কুলে তাস্‌ছে ওধু অচেনা উদানে। 
আজ থেকে তাই সুর হ’ল অবুঝ ঘোছুল চলা, জীবন নদীর এপারে তা নাই ক প্রশ্বোছন 
ঝোড়ো হাওয়ার সনে মেতে মনের কথা বল । রইল অলখ হুধার তরে তিন্নাবী মোর নন। 
কার! ছাসির খেয়াঘাটে ঝধবে লা কেউ আর, দিবার লে বে পাল তুলে ধার নিশার রথে জাগি" 
নেশ্রার ঘোরে ডাসিরে ধারে দিয়েছি একবার । ফিছিরে ঘারে ছিইছ নেছিন তারি--তারি লাগি? ॥ 
আগল খোলা পাগল নদীর গভীর উদাস বুধ কতই মেলে অন্ত রংল মন ওঠে কই ভরি” 
চণ্ল তনী লক্ষাধারা আপন চলার সুখে। ডাকি’--“ওরে আগর ফিরে আর," ছুটল আকুল তরী ) 

পার ঘাহারে তারে পরাণ পেয়েও লা! পার 


বে-ধনে তার খুটযেছে কবা তাঁরই কামনার ! 


বিবিধ-প্রনঙ্গ 
বভন্তানিল্ অপালীতে স্পতস্দল্র পৌলঃপুন্ত ন্নির্ানপ ও 
আ্াপ্রস্সিক জান্ছা স্পিক্ষাক্স তালহা আন্বশ্কত্ড। 
জীপ্রবোধযেৰ চৌধুরী এন টি 


পাশ্চাহয আগত বিশেষত: আহোমিকার দূৰ হাটে শন্ছে॥ পৌস্পুক্ 
নির্ধারণ বিংচকে গবেষশী কিছপ প্রসার লাক করিয়াছে এবং উদ 
পরবেবণা॥চ জ্ঞানের ননয়াপে প্াথসিক শিক্ধাা পথ কত অধিক হশেছ 
ভইযাছে, শিক্ষা সং্রি-স:লাঃ ধাকি মাত্রই তাধা অবগত আছেম। 

প্রথমেই = হইত পায়ে, স্মস্থর পৌনংপৃক্ঠ নির্ধারণ কথাটার অর্থ 
কি? আন॥!| জামাৰে৷ কথায় বা লিখিত ভাবার বাক৷ পরস্পর ছ একই 
শক্ছেহ বারবার পুনকরেপ করিয়া খাকি। মনের ভাব প্রকাশ করিতে 
শক্ষর এপ পুনরকি অনিবার্া। যেষব, "করা 'বঙযা' “খাওক 
লতা শিক্ষণ ‘হন্দর' ইত্যাদি শক পুনরুকি ব্যতীত আদাহের ভাবা 
আদল হইয়া পড়ে । এই শ্রেগীর পক লগ আমাদের কায ও ভাবার 
নিত্য বাধছাধা । কিন্তু এহন হয পক্ষ আছে বানা কতটা “পোষাকী' 
অন্ৃতির। হৃইান্ত স্বরূপ হলা হাটতে পারে, “অবলস' ‘আনিবার' 
নপকায "অপচয় 'আপযশ' ইতযাদি। ভাবার এই ভ্রেগি। সনের 
হয়োগ আধাযাক 'কর।' হও লতি পক্ষের এয়োগ হইতে অপেক্ষাকৃত 
আত আমাছের লেখার হা বহার কোন্‌ কোন্‌ শন প্রচলন 
{ Frequcncy ) ক অধিক না কোন্‌ কোন্‌ শব্ধ দাতের অপেক্ষান্তত 
আবি য়োচনীর হা নি করাই “ববে পৌনযপু্ নির্চারণ । 

লেখা ৫ কথার ভাব) এক নহ ॥ লিতিতে বলিল বনাব: সখ 
বিশ্যাসে তুতি লক্ষা দিল পড়ে, বলায় সহঃ হাহা ততটা হয় না। 
শের পৌনংপৃক্ক বিচারে লেখ ও কথ্য ভাবার এই পুতে বিশেষ 
শ্াশিযানহোগা] 1 যে দমস্ত পক্ষের সবি হয়োঝন, পরস্পর কথ বলার 
ল্য তাহা আমাদের *ভাওসারেই মনে উদিত হইরা খাকে। তন্ন 
ক) তাহার ও লেগ] ভাবার সৌন:পু্ বিচার শঙ্-হালিকার পার্গকা 
হই হয়| আবার ভাবের প্রকার জেহে ভাবছ ভারত হয। শিগু- 
সাহিতা, সাধারণ লাচিত, হিজ্ঞান ইলমের পস্দরোঃ শব্বসনূহ সম্পূর্ণ 
সিসি =| হইক্ও +ক-সম্প্ চিসাৰে গুতোকেচই একটা ইৈশিষটা 
বকে ॥লিশুপাঠা চিট পা, জয়া" "জি সৃতি শৰ হাতে "শিল্পা 
“চক্চ্াল' "ঢাল, 'তযোযাল' গুড়তি শব্দের নেক বেশী প্রচলন দশ্মেহ 
হাই । সেইরপ "দুদ, ‘হৎপিও' এতৃতি শব্বের শারীছ যান বিশ্ার 
শত পচসন দুষ্ট হয়। জাবার বিডির বিভাগের শবে এইরপ বৈশ্ষ 
আযন্্তাবী । হৃতযাং শক পৌঁহ:পুজ্ত বিচার লর ইহা স্পট উল্লেখ 
খানা গুরোজন থে, উক বিচার লেগ) ভাবার কি কথ্য ভাবার, কোনে! 
বিলৰ বিভাগ সন্দ্ঠীয়, [কি মোটামুটি দত লাহিতোহ। রর 





৮৯ 


শের পৌমযপু্ বিচার সন্ধে ভারতী কোষ ভাহায়াই বিশে 
কোৰ গকেশা হয গাই । ব্যালায কতিপক রবী হার উদ্যোগে বাদল) 
শিশু তাছান কথার কোন্‌ কোন্‌ শব ধিক পরিমাণে ব্যবহার করিয়া 
থাকে ডাহা! নির্ভারণ বিদিত চেষ্টা! চলিতেছে । এই একার চেষ্টা 
লগা শিশুগাছিত) এবং বাল! লাহিত্যোঃ ফলাপশ্চক লন্বেহ 
লাই। ভিত আমাদের দেশে এ ছিব গছ্েণায। বহবিখ অহুবিধা থাক 
হেতু যনে হয় তাহাদের এই অশুনদ্ধিতস! ক্ষীণ হইতে ক্বীণতর হইতে 
চলিয়া । বে ভাবা ভারত? দাৰতীর ভাবার জথে] বেদী সাপাক 
লোকের ঘাতৃভাবা, সেই বর্গ ক! শিক্ষা সৌর্ে। নিয়বাসতুব্তী গবেষণায় 
কক্ষ লহজশরাপ্য ন, ইহা গন্তীয় পাপের বিঃ ॥ জআলোচ) (বির 
সম্পর্কে করেঞটি গব্বেশ! চাকা চাপ” কলের তত্বাবধানে জ্বৰ দূর 
অগ্রসর হইয়াছে। বন্দ লাঙিতো কোন্‌ কোম্‌ শব্দ আক প্রচলিত 
তাহা নিরূপণ পুর্দাক এক লসর নব্বের একট খালিক প্রস্তুত ₹ই্রাছে। 
শিওপাঠা হিংসা আলোচনান্কে শিশু সাফি) প্রচলিত সংশ্ৰ শৰ্ত 
তালিকাডুক করা হইয়াছে । হ্গলাহ্রিত) পরন্দর লৌন/পু নির্ধারণ ও 
প্রাথদিক শিক্ষায় তাঙায় জয়োগ দত বর্বদান লেখকের যেটুকু অভিজাত) 
হইয়াছে ভাষায় কি্যিমংশ এই প্রবন্ধে লিনিবন্ধ করা গেল। 

পার হছে আহাদের ফেলো শিশুগণ বে মারের আচলের 
আলরলাতে ব্যাকুল হইয়া উঠ তাহ! অনীক করিবার উপায় লাই) 
পঠন কাহে) অনথতি্ এহন কি কারণ থাকিং6 পায়ে যাহাতে মানব-শিশু 
বিচলিত হইয়া উঠ এই অতি, এই ভীতি [শশু-চফিরগত ফোম 
(ফোষজবিত যে হয়, ফ:টসরি (61015555776) পাহুস লিক্ষাডস্ববিধ্গণের 
শিক্ষারতন৪লি। ভাষা দাক্ষা দিতেছে। ওৰে এডছেশীয শিওদিগের 
শিক্ষা ব্যাপার এত যীওল্প হা! কেন? বেশের প্ঠনপিক্ষার পদ্ধতি 
এইজ ছাযী বহে কি? 

পঠন শিক্ষার প্রথম স্তর বর্ণ পরিচয় ও দাঝাপ)ন অৱ্যাস। বন্ধ 
লদযতিপাতে বণ্যাঞ! আঃত কছা ও পরে বু! বা সা দূৰি॥| কতকগুলি 
অসন্বস্ধ শব্ধ পড়ি।| দাও, ইঘ্বাই ত আমাদের দেশের" প্রানি পঠন 
শিক্ষা? দৃষ্টা বরুণ জিপ পঠন শিক্ষার দহ প্রচলিত ফোন একট 
গৃজকেছ প্রথম পাঠ উদ্ধত কছিডেছি-_ 


শর জাম ইট ইশ উট উন 
কণ এক ইশ গল বৰ” 
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বর্ণ পরিচয়ের পা এইছ্দেইর পির এইরপ কোন পাঠ অধ্যয়ন করিতে 
হর। এই গছরে শিশু বল হর বংসয়ের কিছি€ বা [কাকি বান 
খাকে। কোমলহতি শিশু অজ অয়; অ-জ গজ: আ-দ আস: 
আংদ-_আাম, এই ‘সত্ৰ পাঠ’ কতক্ষণ করিতে পারে এমা উহা! তাহা 
ভাল লাগিবেই ৰা ফেল? যে পাঠঃ অধিকাংশ শব্বই শর অপর্থিজাত 
এংব্াখ্যা কঠিন! বুবাইরা দিলেও থে সকল শব্বের তাব প্রহণে যে 
অসমর্থ, দে পাঠের সবি হেরেভা লংঘটন ক্বাতাবিক ॥ তাহা ছাড়। যে 
শ্রকল শব উত্তাকালে শিশুপ3) বিনে ব্যবহৃত না হওয়ায় সন্ধাবনাই 
অধিক, প্রয়োজনত শনদ-স্হ্ি বর্জন পূর্ককে বধ আসে দেই গখল 
জপ্রচলিত শব্দ সর্দার শিক্ষা বিবার কোনো খুকু বাই । উদিত পুরে 
কেদে কোন পাঠে বাক্যের লাছাযো পাঠনার বাবস্থা আছে. বিষ শব্দ- 
নির্মমাচক মোর হেতু উ সকল বাক্য কষ্ট-কতিত এবং এই নিশি 
পিণ্ডসণের চিন বিৰোদনের উপৃকু হট্যাছে বলিয়া নে হায় দা। আখ 
বাংল! গঞ্চ সাছিতোর "রি অবধি বর্ণ পরিচয়ের পরে বাংলার শিশুকে 
এইচপ পাঠই অতল করিতে হইংতছে। 'মছ' শুতৃতি শব্ধ (বিক্ষীর 
নহে_ইহা বল। ইদ্দেষ্ বহ । পক্ষান্তরে শব-পল্প্দ বচ বৃদ্ধি পাইবে 
লেগাপঢ়ায় আদাৰের তত বেশী সুধ্ধাই হইবে। কি পঠন ব্যাগ 
গঠিত হওয়ার পূর্বের শিশুদগ্ষে ছর্কেএবা শম উপৰত করিলে আমাদের 
মুল উদ্েস্টবার্থ হওয়ার আপস্কা নাডে। এই প্রকারে পাঠ দান কর] হয় 
লিঙ্গ অধিকাংশ দুলে আমাংবহ বেপের শিশুর পঠন বিজয়ে বিরাগ জনে 
পাঠ নির্ধারণ পূর্বক শিক্ষক কারধাঘরে ব্যাপৃত বাকিলে পর, আড়াল 
হইতে শিশুর ভাবের অভিব্যক্ি লক্ষ/ করছিলে সনে হয় লে বি ভর্ক্চনে 
রত সৰে, ভবিষৎ উন্নতির বুলে কুঠায়াহাতে প্ৰৃত্ভ। হাতে পূৰি, দুখে 
পড়া ও আলনে দেছ ধারণ পূর্বক অসহার শিশু শব চিহ্ণ ( যাব| অর্থপূর্ত 
জ' চিন্ত বই কি?) সৰুৰ অনিচ্ছা সং উচ্চ কণ্ঠে মাৰৃতি করিতে করিতে 
ভাবিতে খাকে, কি উপরে সে এই দার হইতে অব্যাচতি পাইৰে। 
পড়িবে কি লে? মনে তাহা নিরস্ত॥ দুর ভাবনা । পাঠ আবৃতি 
ছলে সে হার ত পাঠগু, কি আানাল| পথে বহি: একৃতিয সোন দন্মর্থবে 
কিনা সুযোগ অনুসারে সমপাচীর সত পাঠানতরে কালক্ষেপণ করে। 
পিতামাত। উহা লক্ষ করেন ন! ব| লক্ষ) কছিলেও পাঠোর্ছতি বিবযরে ইহ 
কতটুকু মারাম্মক তাহ! চিন্তা করিতে ফু ঠত হল। হবি “অম" “ইশ র পরিবর্তে 
এমন শব্দ ব্যবহায৷ কর! বাঃ, হাহা পহিত ইতিপুংর্কা শি পরিচিত এবং 
মাছায় অর্ধোদ্ধায করিতে পি] তাহার কষনা-ক্ষছলে জড়িত হতে হয় না, 
অথবা! হবি শব্দ সমুহ এমন কোন পদ্ধতি অস্লারে শিখানো বায বাহ 
চিন্ত আকৰ্ণ করিতে পায়ে তবেই তাহার পাঠে রি জন্মিযে। তবেই 
পঠন ক্ৰিয়| তাহার (ব্য হইবে? 

প্রাথমিক শিক্ষায় দ্বিতীয শুয়ে ঘুকবর্ণ শিখ্যনে! হর । হুর শিক্ষা পুস্তক 
প্যালোচনার এই অতাতি আস বে, পূর্বকোলে গুরুদযাশরগণ ছাদ পন 
সাছাষে। শিক্ষাদান বিশুযাত জযৌকিক নন করিতেন না নিলি 
ত্রিশ বংলর পূর্বেকার উচ্চ অরশথদিত কোন ব্ণ-শিক্ষ! পুস্তক হইতে উদ্ধ'ত 
বই 
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সকুছনের ভু£ুটিতে শিশুর কি শুর? 

মানার উঠে জু নিরাপদে রন্র। ৬ 
পুন্তকখানিতে থে কট পাঠ আতে আহার ফোনটি এইরূপ ছিপদী, 
কোৰ্ট ডিপদী, কোনটি বা চরুষপ্ী এবং এত্যেকটি এই প্রকার টক 
শখ-সন্ঠারে রচিত ॥ পৃরেক] আহ হইতে শেষ আৰি শিশুকে এই 
পনগুলি ন। বুয়া সুখস্থ কৰিতে হইত দে সংব্বরণ হইতে লাইন 
ছটটি উদ্ধত সেই সংস্বরণের বুদবন্ধে র্থকার লিখিয়াছেস, এবার অনেক 
বৰিল ব্যবহার শব্ব পঞ্িশ্থি হইতে ধাধ দেও] গেল। বিবিধ দূত বর্ণের 
বিহাগেও [কছ পরিবর্বন হুইল :" [হরলশব-দিদুক্র পাঠে খদি ভব, 
‘জাচ।', ‘বশুকী' প্রহৃতি শঙ্ষের স্বান সিলিতে পারে তাহা হইলে বুদ্ধিতে 
হইবে প্রন স্কছে উদ্বাতে অধিকতর অপরিচিত শব্বের সমাবেশ [ছল । 

আছক্গাল হে দকল শিশুপাঠ্য পশুৰ হাবত হঃ সে সফল পুস্তকের 

কিঞ্চিৎ সংস্ধার সাধন হইডাহে সহ], কিব ত্রিশ বংসয়ে অন দেশে 
প্াদমিক শিক্ষাবানের পুস্তকদদূহ শব্দ বিরল নৈপুপা। ও পাঠ সৌধ 
ছিসাবে ছেরে উন, তাহার তুলনায় এ বেস বাঙ্গালা শিক্ষার 
শ্রাৎমিক্ষ পুত্তঝগুলি তে পশ্চাতে পঢ়িয়া আছে এ কণা আকার বরিবার 
উপায় লাই । বর্ধছরষে অচলিত একটি শিশুপাঠ প্রাধসিক পৃন্ক হইতে 
হুইট লাইন উদ্ধত করিতেছি 

“হে রবি ভাতার ধিক উ কর জালে 

তাকেও বিপ বেশি অপরকে ।" 


থে পুস্তক হইতে লাইন দুইটি চত্ধ,ত হইয়াছে তাহ! হইতে উৎকৃটতর 
প্রাথমিক পঠন পুস্তক বে দেশে বেশিতে পাওয়া বাচ না এবন নছে। তবে 
শিশুপাঠ্য পুপ্তক প্রশ্ন বিনয় কোন নি্ধিষ্ট নিয়ম না থাকার দা:লাফেশে 
এই ধারার পুরকের প্রচারই বেশী। 

পঠন শিক্ষার প্রণালী নত্বত্ধে লকল ঘেপেই আজিও নততেষ আছে; 
বিত্ত ইহা! সৰ্বযবাদিদন্মত বে, অন্ত সময় কো বুবিচ| পড়ার অন্যাস 
পান কথাইতে হইলে শিশুকে এবন কিচু পড়িতে দিতে হইতে হাহা সে 
বব জালে পড়ি! ছাইতে পারে; কারণ শিশু ঘুধিযা ঘত অধিক 
পড়িতে লারিবে হাক পরিবার অভ্যাস তত দিএ ও তত উৎকৃষ্ট হইবে। 
অতএখ এ্বিক পাঠ সমুহ হাছাতে পিওর পরিচিত শন্ব লঃহোগে 
রচিত ও শিশু চিন্তবিনোফনের উপযুক্ত হয় এবং পুত্রকে হেট পর্রদাণ 
পাঠা ব্রি সহি থাকে দে ব্যবস্থার প্য়োগন। ব্তএব দেখা যাইতেছে 
পঠন শিক্ষায় বন্ধল এচার কামলা কক্ছিলে কোন্‌ কোন্‌ শব্দ শিশুগণ 
নেতা ব্যবহার করে তাহা নি: কর আবস্তক । শচ্ছের পৌন;পুঞ্ত বিচারের 
সার্থক তথনই এুতিপন হইবে হখন উদ্ত বিচারল ছ "ছেগস্ার দাহাছো 
কিজ্ঞানস্থত প্রণালীতে প্রাথমিক পঠন পুস্তক শ্রনীত হইবে এবং সেই 
শুক পঠন কার্ধো শিশুর মন আক করিতে পারিবে । 

চিন্বাঈল একাহগ্ণ বলিতে পারেব, জাবাহ কোন্‌, কোন্‌ পৰব লরগতিক 
প্রয়োজনীয়, তাহা চিন্তা ঘাই দির কর হাইতে পারে। ইহার দন্ত 
পর্তিহ নিরর্থক ) বিষ ওধু অভিজ্ঞতায় বলে শক নিরূপণ প্রবৃত্ত 


৮৮ 


‘জ্ঞাব্জ্তলশ্ম 


"[ ৯৯শ বৰ্ষ--১ম খণ্ড--হঠ সংখা 
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হইলে, একে অন্তরের অভিকঞহার প্রকার কেদে শন তালিকার বৈলানৃশ্ত 
ঘটিবৰ আ (কি? অবনত পরশরের নির্বাচিত সহ শব্ধ স্ঘতোত্তাবে 
বলিয়া যাইবে তাহা আশা করা বায বা, তষাপি প্রতি হারার সে 
ক্ষত: পাগপত শস্য ছিল দ্বাকাও বাচ্বীরে। 

কালার কছল-ঘাতহত দশবা-। প্রাথমিক পঠন পৃত্রকের এক একটির 
কতগুলি শঙ্ক পয পুলকের অযু, নি্্রর্লিবত তালিকা৷ পাঠক তাহা 
ৰেখ্দিত লাইকেন_ 


অ'লোচিত দশটি প্রাইদায়-এক একটির কতগুলি শব্দ 
অপঃটিতে অন্তত ক্র তাহার তালিকা 
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লন শিক্ষার অনিকাংশ পৃপ্রকের উদ্জ্রণিকাতেই দেখা ছার উক 
পুত্তক লাজ ভাবা, লরল প্রণাণীতে আসত বলিরা প্রকাশক ঝা! অস্বকার 
অন্তবা করিস ধ্যকেন। অতঞ্ব ইহা বীকার বরিতেই হইবে প্রতি 
পূৰে এবস সম শব লততিবিউ হানা, বাধা অর্থকধার শিশুর পক্ষে সহজ 
বলি মনোনীত কটিগ! লট্্রাছেন। আলোচিত ঘন প্রাথরিক পঠন 
পৃশ্থকে শখ বাপ) অবগক্ষৰে সাবান্ত লহৰ শন লসূছে ঘফি বিশেষ পরতে 
হা ব্য্ষিত তাহ] হইলে সবে করিতে পারতাম প্রয্োজনীরত। হিসাবে 
ঘাকিসত দাত ব্বিমীকৃত শন্যাথলিজ একটা দু আনছে। কিন্তু বন্ধত: 
বেশ হাইতেছে প্রাথমিক পুত্তকের শব্ৰসমূতছে পরস্পর শতকরা কেবনম্যতর 
৮ শের বরফ] দে, পর ৮২ শঙই বিকিছ। ইহাতে প্রঠীরব্যন 
হর চে, কাবার কোন্‌ পঙ্দ আপদ্ধাকৃত অধিক ৫$লিত তাহ) ব্যৰিগত 
তের উপর নির্ধার করিনা নির্শঃ কর! সিরাপ লছে। উল্লিখিত পারে 
শ্রশ্থত লব্ধ তালিকার বিপেষ নৈলামুস্ঠ বর্ধসাষ থাকা হেতু আযদরিকায 
ধর অভিজ্ঞতা ও গবেণার কমে অধিকতর শুচলিত শব্ধ নির্বাচক 
চাৱা পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইচাতে। সেই প্রশানী ফলে ভারযীর 
এামাস.দূহের এচলিত শে তালিকা শর্ত হইলে তীর শিশুর 
প্টনৰিষ্ীৰিক! বিঢুরিত হইবে আশ] করিতে গ্যারি 3 0 


আ্ষন্রোতঙ্গল শীজ্ঞাণু ও ব্রিজ 
ডাক্তার জীহ্বনীলকুমায় সেন, এম বি 


ফর থাফ্রির পতীরাতা$৮ বীরাশ্‌ অনেক্চ লহর থান্িরে আদিরাও 
উ্তরোন্বাথ বংশবৃদ্ধি করিতে থাকে এবং জবস্থার আনু কুলা ঘটলে অপর 
বেৰে প্রদেশ করিয| সেই দেছে সোংগাৎপাহদ করে। স্বন্নকাণএরন্ত 
লোকের ভ্রেছ। এবং কখন ছখন প্রররোগের বীক্া4ুঘটত ক্ষত ছইাতে যে 
শবে বিশ্ব ছয় তাহাই ক্ষররোগ্গের বিস্তারে সহায়তা করিয়া থাকে। 

অপুবীক্ষণ বত্ত ছার! কষরফাশএ্রও ঢোগী॥ গা পরীক্ষ! করিলে মও|কৃতি 
আতি পুন্য এক শুকায় পদার্থ বেস বায়; এইগুলিই ক্ষররোগের বীজাণু । 
বিভিন্ন বীজ:গুকে বি পদ্ধতির সাগাধো চিনিতে পায়৷ বায় এবং 
ক্ষ বী্গাণু চিনিবার ছগ্জ কচকগুলি প্রণালী অনুলারে টহ:কে ॥প্লিত 
করিয়া লইতে হর; ওদন আর ইহাদের পুজি বাহির করিতে কিছুমাত্র 
বেগ লাইতে হয ন। বীছাধুক্ষগতে পতোকট বীজাগুহ নিজ শি গন 
আছে; এবং মহন ধারণ, দাড় গ্রহণ ও বৃদ্ধি লাক করিধার রীতি আছে 
ফেছিতে পাও হায়। একট বীদাণু হইতে যেহন জংস্থাবিশেষে অতি 
অজ সের সথ্যে নেক বীঞ্রাণ্য তি হইতে পাছে সেইরূপ প্রতিকূল 
অবস্থায় উহ্বাছের মৃত! বটে । বাপ্তথিক পক্ষ, জীধাপুগৎ অতি জু 
হইলেও অবিকাংশক্ষেত্ে সর্বঠতো।বে শ্া$ গং চর তুল) আচরণ ক্রে। 

জীবঘেষে বীজা?ুগুলি বাড়িবা৷ চমৎকার রুবি পা বলিয়া দিই 
বংশবৃদ্ধি করে এয. কোন শরীরে এবেশলানত করিবার পর সেই শরীরের 
শরতিযেখক শরিসমুহ ইঠাযোর সমকক্ষ না হইলে বিচুকালের মহো ই 
বীজাশুসেটিত রোগের উৎপতি হইয়া খাকে | বীজাণু শীববেছের বাছিরে 
বৃত্তিলাঙ করে ন! এমন নছে। বে লক্ল আধারে ইছাযে। বংশনৃত্ধি 
অধিক লহ হয় জীঘাগুতন্থবিৎ বৈজনিকগণ নেই সেই আহাযের সাছাখে। 
ইহাদের আকৃতি-একৃতির চর্চা করিয়া) ব্যকেন । 

প্রকরোগের বীজাণুর ঘেহ বসাষয (চর্কেজাতীয) পদাখ দারা আন্ছাদিত 
এবং ইছাই বীজাগুঞলিকে নাদারণ অনিষ্ট হইতে রক্ষা কারে! অপরাপর 
বীজাণুতে এই প্রকার আচ্ছাফন লক্ষিত হয় ন11 বহ দিন পখ্যন্ত 
ক্রনরোসোর বীজ] শুকাইর। নই হয় ন! এব: নিণ্েদ অবস্থার মীাল 
জীবিত থাকিতে পারে। 

ক্ষরযোগের বীদাখু ফুসফুস আক্রমণ করিলে রোগীদের ঘা 
সহিত অগণিত বীজাণু নির্গত হয়। এই লকল চয় বক্র দরের দেখে, 
খেয়াল কিন ছাতা উপরে কাশির খুতু ফেলিলে, কানীর তযল আংশ 
দত ওকাইা ৰাঃ এবং দূলিকণয সহত সমণ্ড বীনাউলি দিশিচ| 
খাকে। বাতাসের লাহাছে] এই ৰূপ! উড়িবার সঙ্গে লগে বীক্গাগুউলিও 
ইতস্তজ্ বিক্ষিপ্ত হয় এবং জল কিছ জলীয় পদার্থ ল:স্পর্শে আলিলেই 
দিতে বীজাণু পুনরায় লেজ হায় উঠে। 

স্বখকিরশের কন্যাক অনেক ধীরাণুর বত ক্ষণন্রাগের হীগুকেও 
নী করিল আশ্চর্য রকম পতি আছে। এইস অন্ধকার স'যাভসেতে হয়েই 


অগ্রন্থান্ণ_১৩০৮] 


ব্িন্ছিব-প্রসঙ্ছ 


ran 


১১১১১ 


বন্ারোগের শুকোপ অধিক লক্ষিত হয়. বেছেতু এডপ স্বদনে বীক্ঞাগুগুলি 
মিরুপজেবে হনৃচ্োবে লব্ধ করে 

মুলত: ভিন প্রকার স্ক্ৰীণ জাবিদ়ত হ্রাসে । এক প্রকার বীৰা 
কেবল দত্ত শরীরে দেখা ৰায়; খিতীর প্রকার সোজাতির হবে এবং 
তৃষ্ প্রকার পক্ষী্বিগের হুদা রোগের পি করে ? রী 

মাহৰে দেখে থে বীঘাধু হার! রোগের সুপার ₹3, তাহা, 
পরীক্ষা বরিলে দেনা বায় বে, আকৃতিতে ইহারা অতি সৃস্ত 
মাতয় ব্যায় এবং বৈর্ধো ॥ আাইক্রণ অর্থাত ১1৭ টাকা অধিক 
ছে । ঝট বীজাশুুলি প্রধানত অহুষ্ক শরীরে জোগের শী 
ফরিলেও, সমর সময অপর প্রাণী আত্রণ করে দেখা সিরাছে। 
যয;ণরাপ্ত লোকদিগের মৰে বন্তার শ্গাৰ এই পণ প্রকারের বীর? 
দারাই বিস্বৃতি লাঙ। কর । গ্োডাতির আধা থে বীজ দ্বাঃ| রোগের 
₹ংশতি যয, তাহা অশুযীক্ষণ বস্তু বাহ পূর্ধাক বি বীতাণ হইতে পৃদ্ধক 
কয় ইলাধ্া॥ সংকা্গিত পোদ বটঠে আলেকে শিশু ভালে এই দ্বিতীর 
প্রকারের মীজাণু কর্তৃক ব্বাহ্রাস্থ হয়। এই শ্রেসী বীজাণু অধিকাংশ 
কষছে লৰিকাঞএর (157707১3170 615 ) এবং আসছি আাকুহণ কার 
গোশয়ীরে সর্ব্মনগ্র গবিকাএ্রন্িতে এই বীকষাণৃুলি আ্ান করে এধং- 
জোন আছে পরোধরে দ'ক্রোসবিত হইলে সের স্থিত হিত্রিত হয়) 

মবীবাণূহ উপস্থিতি ব্যতীত এই ব্যাধির উৎপত্তি ৯ইতে পারে ১11 
রোগের লক্ষণ এপ্কাশ লাইৰার পুর শ্ঠীরে বীজ আবেশ ক ছে বৃত্তে 
ছুইবে। ভিন অনেক প্লে বীজ] প্রবেশ করিবার অবেক বংগর পরেও 
রোগের লক্ষণ প্রকাটত হইতে পারে। 

লক্ষ অবস্থাতে এই ঈীড়া সংক্রামক নয । যে সকল৷ ক্ষনে রোগীর 
লরীর হইতে বজালি বাচি কানে, মাত্র লেই অবস্থার এই যোগ 
সংক্কাদক । অস্থি কিছ! পৰ্বতে ক্ষযনোগ আবদ্ধ বাকিলে অন্য কেছ 
এপ রোগীর নিকট হইতে ব্যাধিপ্র্ত হবে না; কারণ গভীর তত্ত 
(04৩৫216558৩ ) তে অবস্থিত বলিয়। বীজাপুক্ফৃ কোন প্রফার শ্রাবের 
সহিত বারিরে আদিতে পারে লা। কুদকুসর পীড়াতেও কোন ফোন 
প্রবন্থার রোগগ্রশ্ট কাশ সৌঁত্রিক কঝ। ( (৮৮০৬5 175505 ) বা একপ 
পু গাৰে আনত কয়| যায বে, বেন উপরে দূৰিড ॥েস্বে নিৰ্দ্গনের পথ 
পা? আ। এইছপ বলে রোগ তথনন্ধায হত দ-ক্রাহক বাকে =| বলা 
ঘাইতে পারে ॥কি প্রকৃত পক্ষে এল্সপ ধিচারের উপ নির্ভ& করা চলে বা। 
কারণ এজ দূহূর্বে দেসানে বীনা: দৃহিত পৰার্শ নির্গত হইতেছে না, পরদহর্তে 
খানে অজন বীমণ পরও হই চরে চির বাফ্ির বেছ 
ব্যাখিরসনদির করি জেলসিতে পারে । অতএব রোগীর দং্র্শে আসিলে 
সকল অবস্থাতেই সাধাঙ্ত লাহখানত অবলঘন করা ফর্তাযা। 

শশা উঠতে পারে বে হি সখ্যাতীত মীন্াণু ইতস্তত: বিচরণ করিতেছে, 
ভবে পৃথিবী লকল লোকেরই ফেন এই রোব হয় =? এইরপলা 
ছুইহায় মূল ভারণ এট ছে, হন বীজাশুগুজি উপবৃকত ক্ষেত্রে পড়ে, কেবল 
তখনই রোগের উৎপতি হউগা বাকে। 'যে সকল৷ লোকের ফেছে 
যোগ হইতে অব্যাছতি লান্ের প্রতিষেধক শক্তি নাই, ছাত্র ভাহায়াই 





বোগ-কৰলিত হয়। লালা প্রকারে শরীরের গরতিঘথক শরি' নিল 
ওল হ্যা পড়ে। 

অনেকের বিশ্বাস বে ক্ষররোগ যাপত ॥ আমরা অনেক কুলে দেখিতে 
পাই যে একই পরিষচকে শিহমারঠ এছ সন্ধান বন্যা-পীড়ত। ফি 
কেক এক্স ঘটল হইতে বন্ত। পুরুবাতুরুদে চলিয়া থাকে, ই॥। ব্বিয 
কিলে ভু সিদ্ধান্কে উপনীত হইতে হয়। জ্ছাঙগল কথা হইতেছে 
এই বে, হি গাত্যপিত! নিৱেরা বন্যা্রন্ত হব, হবে প্রতিষ্ষণই 
হায় সন্তানকে দংক্রাদিত করিবার অবকাশ পার খা্জেন। স্থানের 
জন্য গাতত প্রস্তুত করিবার সময় জলবী কাশিলে মোছার বির্ব:প দাখজেবে:র 
অধো পড়িতে পারে ; এবন কি, যা! মস্তানর সৃস্চুস্বন করিবার দময্ন তাহার 
শরীরে বীজ পু প্ৰ বশ করিতে পারে। পীড়িত সাহাপিতার নিকট চটকে 
সন্থান এড বিভিত চক্ষে দ-কাৰিত হইংও পাৰে ৰে, শিুছিগেজ সা কি 
করি অনেকে রোগ হতে নিস্তার পার, ইহাই জন্দর্ধার বিষ । 
পরধাফেক্ষণের কলে আাপাডক: ইহাই স্বিরীকৃর হক বে, পূর্ক কথিত এবং 
অব্ক নানা প্রভারে শিগুদের মধ্য ব্যাধির. সুচনা হয়। হতরাং ঘাশমত 
ধলিযাই শিশুপরণর হবে রোগের প্ানুর্ভাং, এ কথ| হলিলে বম হইবে। 
আবে ইছা লহ] (ৰ, জননী রোগ! হওয়ার »থানের। দুদাস্াস্প় 
সা হইয়া রএ ছেছের অধিকারী হয়; এবং বাস্তহক পক্ষে নির্বিচারে এক 
লক্ষে বাস করিবার কলে অতন্দ্র বালক-বালিক্ারা শিতাষাকার নিকট 
হইতে ভাণ্ড শোগের লীসাকৃমিতে পরিণত হয়। 

ক্ষয় লক জগতের ব্যাছি । লক্কযত্যর বিস্তারের দক ইদ্ারও বৈলক্ষণা 
বেখ| ঘায়। ব্বাজাৰিক অবস্থায় আক্রিকাবাসী সি ্রাক্সাতি অব 
অক্টেদিযার আদিম নিবাদীর। কখনও ক্ষ রোগাকা হয় দাই; কি 
লতা লেশ আলিক ফসতি কঠিবার হলে উদার! তত) অধিগাসী ধের 
অপেশ্ছা অধিক হও রোগঞ্রন্ত হয পড়ে; এহন কি ক] নবাগতঘের 
যবে] আনেকে অতি অন্ত সফরের ভিত বৃত্বাদূশে পতিত হ়। 

ক্ষণ অবস্থাসম্পর লোকের ক্বরয়োগ হয় দতা, কিন্ত অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
প্র লোষ ই বেশী রোগ ব্র্ট হইয়া থাকে । এয়প বিবার অমশ্রই (যশেৰ 
কারণ আগ । ছড়ি পৃরিবাহরর অপরিসয শুষে প্রায়ই ্যানাতাৰ হয়। 
খে ছয় হয় ত ছইন্ন বাস করিবার উপুর, অবস্বাকেদে সে ঘরে ইল, জাট 
এন কি হতোহিক লাক আশ্রয় এছণ করিতে বাধা হয়। ইরা কলে 
সহে কক্োচিত বাতাস চলাচল হয় ল) এবং এইজ শরীর লষ্ট হয় । বেছ 
অপট হইলে লাস! আকার রোগ সারে আক্রমণ করে বরপ ভীষন ছাশন 
করিবার কলক্রপ যে ক্রমে অতিশয্ নিচাঁব ও নিতেজ হইয়া পড়ে। 
এডি অনেক গম চযালেরিযা, কাজা প্রকৃতি রোগে ভুসিরা লোকে 
এইটা ভঙ্ানথা ও স্বীৰবল হই হার হে. অতি দ'মাক্য কারণে বন্য্ায়োগ 
কর্তৃক জাকাত হই! খটকে | অধিকাংশ ক্ষেতে পূর্বকখিত প্রকারের 
জীবন হাপুনের সুনে অর্থাভাব কিন এ কমা অস্বীকার করিলে চলিবে সা 
ক, অঙ্গতদচেতু মা্থাবীতি জল্গন। ও অনছেল| তফপেস্কা কোন আশে নান 
কারণ নছে। লস্ট কানে ব্বথিক লোক বাস করিলে একডনের এই রোগ 
হালে তাহার বেহ-নি:হত বীঝ্াণুগলি একতে আহার বি্ধারের বলে 


৯০০ 


অপরের মেরে পযেশ করিযার অঙানিক দস্বাবনা থাকে : কিন্তু বগি 
এরছপরি যো? । আয়রন কিসে রোগের [বস্তায় হয় ভাঙা হা জানে, 
আব কি শোচনীয় পরিনাম হইতে পারে তাহা ভাবিলেও শিছছিযা 
চাটতে হও 

বাত'খড্ের নিচা ও কন সমক্থার কথ্ধা নহে। জীবিকা অর্জনের 
বি ক্ষলকতে গাখলাত পরিশ্দ করিতে হয়। দগ্ে লক্ষে চপনুর 
খাৰ পণ সা করিলে দেহ স্ীণ ও ন্িপ্ত হর । সামর্থ। হত হয করি 
কিগ অধিজ পুষ্ীকর আহার্থা এংণ করা হা, তাহা বিচার করা 
সকলেরই ক্যা । 

হায় প্বলানে সক্ষা ছটা লন লোক উপযূকু আহার করেব কা) 
এবং এছ৭ হাক্ষ পরও করিয়া থাকেন, বাছা পারের পক্ষে 
ক্ষতিশর অনিষ্টকর। গাঙাক্স চেষ্টাত যন এরূপ অক্ষত দূবীচুত 
কইতে শান, তখন উর প্রতিকায়ের জন সকলেরই বদ্ধপরিকর হও 
উচিত। 

হথযালোকের বীজ ধংস করিতার “কি সন্ধে উনেষ করিযারি। 
চংশের দিয় এই দে ববজ্ধাবে১ল:ভোগী কর্কচারী ও অন্যদের অস্ত গৃহ 
মনা বারাক (1১১7705 ) নিৰ্ব।ণ কালে উচ্চ শিক্ষিত ইল্লিনি।।রগণও 
শৃছে পরিনিদ আলোযাতাস ভকেশোর পথ রাশিবা বগা করেন ন)। 
অপরন্ধ করো প্রথা প্ৰচলিত হকার অন্ত পৃ্ধলন্থী রা অনেকেই পর্যাপ্ত 
আলো ও হায় হইতে বক্চিত। দ্ঘালোকের আবশ্যকতা সে 
অনেকের ভাব এত সর থে, বাড়ির ছোট চোট ছেলেমেছো। দেলাদুলে 
সাহা নৌচে বাছিয় লে অনিযাকেগণ তিনবার প্রত ছুল। 
পাশ্রেহালেশ ইপাকে দুধাকিয়ণ দুংট বলিতা বিজান্সন্থত উপায়ে হস্ত 
কাদে রতন লাঙ্গাযা পণ করিয়া হোপ নিযামচের চেষ্টা কটা) হয় ; আচ 
জাঙগাদের স্পেন চর্ডাগা যে পুচু॥ হৃত্টালোক দচঙনতা ইওচা| লব্বেও 
আমা হাছা। দয] ব্যবহার করি না। 

আমুর। লক্ষল ছেশেট জীবিকা স:শ্থানের নিদিয় রীতিমত শ্রম করিতে 
হয়। আঅনেকে। কর্দসবল অনান্য গদাৰ মনৰ! বল ডারবাবায ভিতর । 
এই প্রকার দানে অধিত লোভ-লয়াগদ হয় বলিয়া রোগের প্রসার তি, 
লচকে হই! থাকে । শর ও মন সুখ এবং শানিপূর্ব রাবিতে হইলে 
উপসূক বিলের প্রয়োদব । যাস্াদের কায়িক পরিশুদ করিয়া জবি! 
কল কচিতে হয় তাহাদের অনেকে নিশান লমরেজ সঙ বার করেছ] । 
অন্থাস্থাকর কারদানা প্রহৃতিঃ ভিতরে দম ঘিন পরিশুদে॥ পা অনেকে 
ক গৃহে লিগারেট বিডির বে'রায বসির এয গুজবে কিশ্রাহ সমর 
ক্ষাটাইতে পারিলে পরদ পরিতোষ লাভ বরে। ছিন্ত এ ভাষে শরীরকে 
উপদূর বিভা যেওনা ছয় না) 

ভিন প্রকারে কষরয়োগের বীছ[! মোহে পুযেশ করিয়া ছাকে। প্রঘযত:, 
ফোন প্রকার আঘাত হা অ চক লাগি ওক ছিন্ন হইলে সেট পথ দিয়া 
বজা শনীরে পবেশ কর 5 ববিতীর:, সাসপ্রস্বাসের সহিত দাঙ্গার, দি 
শবেশের পর বীযাণু বুসছুদ এবং সাহসের জনা স্াসে রোগ উৎপাদন 
করে) পধাকতও এই ভাবেই অনিক লোকের ছেয়ে রোগের সুচনা হইয়া 


আান্রাত্ন্দ 


[ ১৯শ বর্ঘ__১২ খও্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 


খ্যকে 1 তৃরীরত:, ধীরাণুসংক্রাদিত থাড কিবা পানীর এছশের সময 
রোগের বীজ পাকস্থলী ও অস্ত্র প্রবেশ লান্ত করে। 

দিলো সহিত দীৱাণ গুবেশ করিলে খে ভাবে রোগের উৎপতি ছয় 
তাহা বস্থ লোকবিগেয মখ্যেট জহিক লক্ষিত হয় এবং পূর্বে দিত প্রথদ 
শেণীর বজান হারাই এইরপে রোগোর দুটি হছ। আছাংাজনিত 
অক্ষর রোগ শিশুগণের হবেই বেশী; কারব. অবিকাশে ক্ষেত্রে সংক্রারিত 
গো হইতে ইহাবের মধ্যে পীড়া হুত্ণা। হয়। দে দেশে গুড একেবারে 
কাচা অন্ধৰ অঙ্গ শয়ন কমিয| পান করিবার প্রধ্য আছে, সেই লক্কল ফেশের 
শিশু! অধিক লীড়িত হই খাকে | আদাযের দেশে হাল দেওয| সুখ 
পাস ক্বরা হয় বলিয়া ছুদ্ধপ'স জনিত রোগ দেখা বায় বা। 

পৃথিবীর লকল ফেলেই ক্ষয়যোগে ঘে পরিহাণ লোবস্ষর হয, তাছ 
যাযিক ভয়াঘহ | লহ শুর জব এই ঘ্যাদি শতকরা »টা দৃঢ়াহ 
কায়1। ভারতকে লতকয়া ১- জন লোক এই রোগে শ্রাশভাগ করে? 
এরক্থাতীত উছা॥ কত গুণ লোক বে এই স্বোগ ভোগ করে, গাধার 
শীষ নির্দেশ কয়| হ্রক্টস ॥ বিগত পক্ষান বংসয়ে॥ ছথ্যে জাতীর ষ্টার 
কলে ইংলগের ক্ষঃযোগে মম হা অনেক কষিচা শিল্াঙ্ছে ; এবং ১৯৮১ 
হইতে ১৯১, সালের আখ ব্বত্াসংখয। পূর্জাপেন্ছা প্রতি তিসটা স্থলে 
একট পর্ধাবলিত হইয়াছে। চে এম: কধ্যংসারের ফলে আও 
আনেক ও।তির হবো রোগের জস্বিত্র উপশম হইলাছে এবং ইহার চুলে 
আধুনিক সবাশাগ্ষণ-এখাবী (52715110) বিমান । স'ক্ষেপে বলিতে 
গেলে [লিখিত উপায়ে এই ছিতসাধন করা সখ হইযার্ে_(১)দাদাস্িক 
অবস্থার রতি । অর্থাৎ সবাক সতে বাল, খাবিচার ও আরশ 
্বাসথামীতি পালন। (২) উপনূরু শিক্ষ।; কিজপ৷ ফমণ; অধৰ 
লোক হস্ক ও নীযোগ হইয়া জীব ধারণের প্রণালী জার করিতে লায়ে। 
এই সজল দেশে রান্তার ঝধির হইয়া ইতক্ষত; পুখু ফেল] একেবারে 
বিধিদ্ধ বলিয়া জীবা? দডাইবার পথ বল৷ পারদাণে দ্ধ হইাছে। 
(০) নোদীবিগকে পবত্থ বাকিদের সংশ্রধ হইতে স্বর হিয়া রাখিবার 
থ্যংস্থা; ইহ হারা রোগ লক্রামণের দৃতাধন। প্রাস কম! হইরাছে। 
€$) স্যাথি দ্বাহা আক্ৰান্ত হই বায দঙ্গে লক্ষে ছোগনির্চ ও চিকিৎসার 
অন্দাবত্ত। এই = কাযে গোগ মিরার করা অধিক দতবপয হইয়াছে । 
নোগের প্রতিভার ও নিবায়ণ কর এই স্রিমগুলি েশ-কাল-পাত্র ডেষে 
পালনীয়। বৰিষ আহাদের দেশেও এই সকল ইত্তি সাধিত দা হইবে 
ভন আদাছের এ প্রস্থ লসাধাদ হইবে ন!। জাতীয় হছ। পদ্ার 
ঘিৰে এই লোক্ষরফারী প্রচণ্ড ব্যাহি দশন করিবার বায় সফলের 
সম্মিলিত চেরার বিশেষ প্রয়োজন জাছে 


অগ্রহায়ণ ১৩ ] 





হিল্ি ভাম্মা ও কন্বি সমাদর 


সহ্য প্ৰসহ ঝাজপেরী চৌধুরী 
তির 

হি ভাষার প্রসার ও আমর আ.দই বেড়ে চলেছে। এসন ফি 
অনেক বাঙালী লাছিতা.হলিক ছিন্বী৷ ভাৰ! ও সাহিত্য লব্ন্ধে আলোচনা 
করে খাকেন,_এ ভাদা॥ পূরাদো ইতিছাল জানবার আগ্রহ অনেকের 
হতে পারে,-_তাই সতক্ষপে এখানে কিছু হল্প্ছি। 

এ ভাষায় বৰে প্রথম উদর হোলো, কত কালের পুরানে। উদাছয়ণ 
পাওয়া ছে, ত! নিছে ছাখ। স্বাযাৰার জ্যাবন্ঠকর। আছি যোটেই বোধ 
করি নে। ঠিক-টিক খবর বা লাওর! বার ও হার প্রাণ এখবে। রতেছে_ 
আগি শুধু তারই ইল্লেখ ফর্তে চাই। 

এ ভাবায় উদ্যাহরণ হারা হাজার বরের পৃরানে! পাওয়া দে. 
কেস্ত পততিতয়া এখনো লধাই এক-যাকে) তা যেনে নিতে নারাজ। তাই 
উচিখিত কথাটা আগেই হলে রাখলুদ। 

নাটক 

ছিশীতে প্রথম প্রধান নাটক-চরিত। হচ্চেদ কৰে বিস্তাপতি ঠাকুর 
এবং তা রচিত হয়েছিলো পাক্ষ। 

[ংঙাপতির 'রছেগী-পরিণয' ও *পারিজাত-হরণ* নাটক ছট 
তৎকালে সর্ব বলে পরিগণিত হয়েছিল । কমি বেলোষাগ “বিজন 
সয়” হলে একগানি নাটা-ভাহা প্রকাশ বয়েন। এ দয অনেক কাৰি 
ছিন্বতে নাটক ॥১না করেছিলেষ। 

আন শুধু প্রধান লেখক ও খুব প্রসিদ্ধ বইয়ের কখাই এখানে 
উল্লেখ ফযখো।.. এ লয় নাটক লেখা অনেক দিব বন্ধ ছিল। 

গতৎপরে ভারতেশু ধরিশ্টশ্র আনকগুলি উৎকৃ্ নাটক রচনা! বংর 
ছিলেন। বলা বাহদ) সেগুলি খুব ভালো হয়েছ।---আৱ৷ কাল আহার 
বাংলা নাটকের মনু বাধ বরা হচ্চে । 

সঙ্গীত 

ছিনীতে অহশ্র সঙ্গতাবলী। আম্ছে। হিম্বী গানগুলি যে খুব 
ভাপূর্ণ ও অতি উচ্চ খাপের ও! ভানবেই জাযনন।...হিশবী গালে 
সুরে ফোয়ারা | 

গদ্ভ রচনা 

সৰ আাতেই পুরান লেখার কষাছ্রণ সংগ্রহ কর! কষ্টকর - এত 
আয়ালসাধা হে ত। অনেক সময়ে হয়ে ওঠে ন)। 

*পূচ়াতন হিন্দী গ রচনার প্রথছ উদ্ধাহঙছশ পাওয়া গেছে দিযীখৰ, 
শেষ ছিশ্দ'লস্নাট পৃথীরাজ ও রাওল অমর সি:হের লহ হতে। 

হিন্দী গন্ধ রচনার প্র ও তে লেখক হচ্ছেন যহাস্থা খোরক্ষনাখ । 

তৎপরে আকং বাযশার আলে গন্রাজড নামক এক লেখক নেক 
মই দলিখেছিলেন।---তার অ নক পুরে লাঠ.হল্‌ নাহক এক দেখক 


ব্ৰিব্বিএ-অ্রসঙ্ছ 





০5 


শোহাযামঙগা বইখানি চন করেন।---অদ্ঞ দিন পরে বিঠ লী 
শশৃঙ্গায রসহন্ল” প্রকাশ করেল | কার পুহ গোকুলনাধ্জী জনেক 
বই এই সদরে অকাশিত কছেন। We 

এই দময়ে কেশোদাস বে'বোসে, হুরতি মিশু ও অন্থান্ত সাফিত্যিকগণ 
নৰ-মৰ অস্থ প্ৰশান করে চিন গাদাকে ইসনপত্র করে তোলেন । 





_ তার পরে অনেক দিন হিশীককাবার কোনে| ভালো; বই আর প্রকাশিত 


হ্য়নি। 

শাহ হেন পরে মহন অবোধ! ই:রাজ সংঘাতের অধীলে এলো, 
নরুষ-নরুল পাঠশালা খোলা ঘোলো. তন দরুন বইয়ের দরকার হোলো) 

এ সঙ্গ লঙগুগলেজী ও রাজা (শিব্রপাষ অনেক বই রচনা ফরে- 
ছিলেন। কায |অরবাহের গতিহ সঙ্গে সঙ্গে ভাবাও বরানর দাঞ্জিত ও 
হুক হয়ে আসছিলে!--এ কথ! বল! বালা দাত । 

ঘ্রান সান্থযী ও রাজা লক্তণঅসাধ এ পরে অনেক বই 
গা করেন। 

বর্তযান হিচ্ধী গঞ্জ রচনায় প্রেং্কক ছচ্চেন.__ভারতেশু হনিশ্ক্র। 
ইনি বই লিখে, পতিক! লম্পাধন ক্রে,-ও নানা রক উপারে মাতৃভাষা 
রকি বিধান কয়ে সেছ্ধেন। এর লেখ! যেহন গভীর ভাবপূর্ণ, তেন 
লরল। পঢ়যা॥ সময লেখার ছটা ও সলীল গতি মনকে ধন্ধ করে। 

কাব্য 

হিনী। ভাবার কাব্যগ্রন্থ ও কৰিত| অৱশ জাছে। বনে বড় কড় 
কৰি বন্ধ প্ৰসিদ্ধ কাৰ। এস্থ চৰ! করেছেন । 

আন ছন্যের এত কৰিং| বোধ হয় হজ তাহাতে ক£ই আছে। 

পূ ফবিপণের ১প্রান ও অ.হর থে কত বেট [॥ল, তা আন্কেও 
ফেশকে শত লহ দুখে হুশংলা হাতে ৫? । ০) ও রাযাদের সভায় 
বরাধরই একজন কংছ পপিদ্ধ ক থাকতেন । ঠৰে াছ্কদি ২) 
লকা-কৰি বলা ছোতো। 

** এক এবটি নতুন ছন্দের উন্ত এক একজন কৰি ত্রিশ লাখ টাকা 
পর্ন পুরস্কার €পলেছেন। | 

পূব লিখিত প্রবন্ধে হিশী। কৰিগণের লমাদরে॥ কথাই বিশ্বে ভাবে 
যখ কযা ছড়েছে এবং পরেও কঃ হবে 

করেকজন বিশ্যাড পূর্যনো কৰ্দে। নাম হেওঢা গেল_-চন্দ, কৰি, 
কৰন, বিশবাপতি, চণ্ডীৰাস ও হারা রাদামণ ।---হভাচাধা কৰি আনক 
কিন খান হল কঞেছিলেন। 

ছি্বী। ভাষা বহে গৌছতে গৌরবাশ্িত ভারা ছে, হরদাস, 
তুলনীধাল, ফিতহযিবংণ, দেহুমী, শীরাবাই, গ্গ এ নরো তমাল, হরিমাদ, 
হন্ৰৱ ইআাছি। আরে! অনেক কবির নাহ কর! বেতে পারে। 

ছিন্বীঞ্াহা খুব বিখ্যাত কয়েকজন সুসলমান কবিও জান্ধেন । ঘৰা, 
বীম, কাডলী, রদখান ও তাবলেন। 

হিন্বীর এক প্রসিদ্ধ লেখক বলেছেন খে, হরছাল, তুলসীবাদ ও 
ফ্ে্কছির তুলব! শেক্দপীয়ার, ছোষার ও বার্জিলের গধিত অনাহাসে 
ক ঘেতে পারে। 





৯৪৯ 





হের সর্কতরেট কৰি £চ্ছেল ভাতে হরিশ্্র | এ'র লেশার লহিত 
অনেকে বাক্ষোদীর পরিচয় মাছে 

খারা ছিম্মীর তড় কৰি ও লেখক ভচছের লাষ ছে, 
উপ, মৈছ্িলীশয়ণ গুতা, অন্থাযীরঞ্সায ছিব 
তেষজচ্ছ, রপনারাপে পাড়. বদরীনাঘ জু, শোপালশরন। সিংহ, ডাকার 
ভগবান ভাল, পুলবোবছ টও৭, দৃষ্ণকান্ত হাজবীর, পছনিংহ শর্মা, 








শ্রামন্বন্ ছাল, জী পাঠক, দেবীতলা পূর্ব, লক্্মীৰর বাজগেরী, 
বনারেদীফাল তত্ব, জামাল ররাক, বৃষ্বিাযী কিএ. জালা স্তার 
মীভাযাহ, খায়, লাগল, রায়নরেশ জিপ? ইত্যাদি ইত্যাষি--..-. 

এ ছাড়া বহু মঢিল| লেশিক| ও কৰিও আয়ন ৷ 





হিষী ভাঙার পধান গৌরব ছচ্চে এই থে, এ ভাবার ছনোভাব প্রকাশ 

করলে ভর জনত পরদেশবানগশও অতি পে তা বুঝতে পাৰে 
+ 

ক্িনী তাহার লুযানো ইঠক্চাস আলোচন বন্ধতে গেলেই প্র্ষনে 
হোৰ পড়ে কিযে প্রতি জনত:তারণে আব্চিলিত শ্রস্ধ, অপৰিসীম 
সবাৰ ও ভগাৰ সাস্বতূতি। কৰি ছে ৮০৫8, মানৰচাতির 
আঙাগিহৈবী ও লালষ মনে৷ নিই) ধন অ নন্ধেৰ দুজনক! এরা 
খুৰ বলো কয়ে বুঝে নিরেকিলো। 

কথিকে। কশ্োপবুক্ক সম্মান করা, ঠান্বায় সবের শান্ধিবিান করা, 
লারিতা এ শান! প্রকারের সাংলারিক কই যাতে ধন্দিক ন সইতে হয়, 
হার জন ধনী গরীব লবাট মিলে বানা প্রকারের বাবস্থা হর হিজ। 
সে্চালে। একট তে কর্শযা। এ কৰি দ্বাম। যেমনি আসীঘ দিক, 
তেছনি আন্তরিক ছিল। 

দিন্বী প্রাবার অতীত ধূগ আত) টব্দস ও গৌলবের ডিল। এক 
একজন অন্ধাকবি গাছের অমর ক’ব্য গ্রন্থ রদ করে দেশবালীর নিকটে 
চির-যাফাণীয় চে উয়েছেন। 

গুপনকার ছিলে এক দেশর কবিকে অক্ষ দেশের লোকে চিন্ত থা। 
[হিৰ কোলো-কোলো কিনব জবির প্রকিউা এতদূর বেড় পিরেডিলো ছে, 
বিশ্ব জিত তৰেশে৷ লোকও ঠাকে পদ লল্মান গু শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেছে। 
চনদ, সামাদ, তুক্সীযাদ, সীরাবাট, কবীর, ভরদগোনিন্দ সিং ও রর 
কথা কোন্‌ প্রদেশের আ্ারতবাসীর! ন! শুলে খাকৃষেন ? 
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চিল কিসে বকে কৰিবর কু লে চেয়ে নী সন্মান ও. 


লহযযঘর লেরেনেন। লোন! দায়, তিনি বেদ্যনেই শিগ্সেন সেখানেই 


জালত 


এসব গেল প্রানে) হিন্দী লাছিতি। জীবন-কণ্ধ৷ ৷ আহুনিকতন অপরিশিত ধস-ঢয় হাতী, ঘোড়া, পন্ধী ও নাম| শকাছের পুরস্কার 


[ ১৯4 বৰ্ষ--১দ খও--ধঠ সংখ্যা 


লাভ ঘরেছেন। 
তিনি আওরঙকের বাহ্শা॥ দরের কৰি। বেশবাসী তার কাব 
হত হয়ে ডাকে কৰি ভব উপাৰি শিয়ন্ধিলে| ; এবং তৰ থেকেই তিনি 
এত লোকতির ছয়ে উঠেছিলেন খে দৰাই ডাকে ভুবণ কৰি জলে ডাকৃতে।। 
সপন আসল বায কি ছিল-- ত| এখবো অজ্ঞাত । 
গরীবের ক'রে তার জন্ম হয়েছিলো এবং শৈশবে তিনি বড় অলস- 
প্রকৃতির ছিলেন। তীর কৰিত্বশক্ি পৃষ্পিত, পাৰত ও অবশেষে 
হহাদহীরছরশে পরিণত দঃ তাতৃবদূয ভতসবায়। বৌধি বাবে একদিন 
কিছু খেতে না ঘেওরার (তিনি রাগ বরর বাড়ী থেকে ঢলে দাৰ: 
বিন পরে মহাহশস্বী। কৰি ছয়ে বাড়ী কষিয়ে এলে ইনি নাকি আাতৃব্যুকে 
এক লাখ টাকা এপাব ফিরেছিলেন। 
এজ ছিলেন চাং ভাই । তাদের বাম চিন্তামণি, কূৰণ, বতিরাদ ও 
ীলকঠ॥ চাচজনই অসাধারণ কাব ছিলেব। কিন্তু তার আহ) তুম 
ছিলেন পবহিঞঠ। আগরমরেৰ বাম্শার দরবারে থেকে ভু কবিতা 
কথ করে ঠাকে শোনাতেন। লেমন ঠার ভাই চিন্তাহণিও থাকৃতেন। 
কি আওরঙ্গজেব ছিন্ু-বিদ্ববী ধার হরণ তিনি ওর দক ত্যাগ বয়ে 
হরপতি হারাল! শিবাীর সভাকবি রুকু 13 
কথিত আছে, শিবা গার কমি শুনে তাকে লক্ষ-সক্ষ টাকা ও 
বজায় কিযেছ্িলেন 
পাত একবার পিবাজীহ় ঘরবার খেকে ঘাড়ী ফিরধায় সদা তূৰশ কৰি 
বুদ্ধেনায বন্ধারাজ! ছত্রন্দলর বাড়ী গিযেছিকেন। বহযানভা্ন ভূষণ 
ক্ষবির হখোচিত সাদ সংবর্ধন] হয়ে বিধায় খেয়া পদ দঘায়াজা 
ছতশাজ কবি পান্ঠীর নত নিয় পান বাঃ? করেছিলেন। 
স্ংগ কবির রচিত প্রধান বন্ধ হতে "তুবণ হারা” ও সডুথণ টা ॥ 
ও 
কৰিবর ছরিনাখ শাঙ্ান্থান বাদ্‌লার কতি প্রিয়পাত্জ ছিলেন। 
হিযাছের কবিতা প্তবে তিনি বৃদ্ধ হয়ে যেতেন এবং হছ ধৰ ও জাযদীর 
ছি কে পুরু করেডিলেন। 
শাজাহান ব্যাবরই হম্যরের উপাসক ছিলেন। 
স্বীযাবুরা-সাণিকোর ছটা 
হেন শৃত্ত বিদ্দতের ই্জাল উন্রধসচ্ছটা 
হায় হি লু ছয়ে বাক্‌, 
শুদুখাক 
এক (ছি নয়নে ছল 
ক্ষালের বপোল-তলে শাহ দনুব্ধদ 
এ অনল 
শাজাছানের সৌনবর্ঘ-পিপাগা শেঠ কৰিদের কাশ্যান্ব্ পান করে তবে 
ক লা করেছিলো । 
হন্থিবাখ হেদস অভুন ভ্রতিক্যাশালী সন্বাকবি ছিলেন, শেন দছাতাণ 


তাই কৰি গেয়েছেন 


আগ্রহায়ণ--১৩৩৮] 


নিলি ৩সত্ছ 


৯০ 


শা শিপ প্্েপ 


দাতাও ছিলেন ॥ শোনা থাক, একবার তিনি অথরের রাগ! সেওয়ায 
খাললিং বাহাহ কে ক বিত। শু নে গছ পৃণী করেছিলে রাজা! আনন্ত 
ছয়ে থাকে এক লাব টাক। ও একটি হাতী লূহা্াহ বিয়েছিলেৰ ৷ পশে 
করবার সদর এক নত্বীয ক্ষণ লঙ্গে দেখ|) সে একটি কবিতা 
রচনা ভয়ে কৰি ছরিনাথকে শোদালে। কৰি ছাতীতে চড়ে যাচ্ছিলেন 


তখনই তিনি হাতীয় ছাওবা ছেকে নেহে ঠার সঙ্গে বা ছিল সব ও পরী ' 


অ স্থনকে দান করে দিলেন, আর খালি ছাতে (মধ বাড়ী কিযে এলেন। 
এমনি ধরায় কাখ তিনি অনেক করেছিলেন। 


কৰিবর গঙ্, আকবর বাঘ্শা। সফর কৰি এবাং তার বরবারে গঙ্ 
কৰি৷৷ খুৰ প্রতি ছিল। 

বেলে রাঝা-ঝাছড়া ও ঘবী ব্যকিগশের অনেকেই গঙ্গ.-কৰিয৷ কাখা- 
রচনায় নানা প্রকারে পুরস্বার দিয়েছিলেন। 

আৰু বাদশা কৰিবের এব: জ্ঞানী গুগীদের একংন নহাপ্যণ 
পৃষ্ঠপাতক ছিলেন এব: তায 'নংযয়ে'র অন্তর্সতত লংকগণও জ্ঞানী 
ভুনীঘের পদ সমামঃ করতেন। 

বার অপ্ততদ রঙ নবাব বাহাদুর আজ রহীম খান্ছামী 
লাছেবোজ লঙগে সঙ্গ কবির গপ্তীর সৌহার্ছ ভিল। 

বহন দিজে একংন [হন্দীকাবায় বিখচাত কৰি ছিলেন। তার রচিত 
কবিতা অতি উচ্চ ধরণের | সপ্রাটের পরম প্রি, সাত্রাজোর একজন 
তি উচ্চ প্যাধিক হর, মানবীর, শুরু, রলিক ঘািআ-গরবী কৰি উছীছের 
কির কথা লোকমুছে আজও গভির সধিত বৰিত ছয়ে ৰাকে। তিনি 
গুপো। আমর জান্তেন। গুণের পাত্র বে জাতিরই ঘৌঁক না কেন 
তার জর তিনি কৎনও পক্ষলাত করতেন ন!। লোকদুখে শোন্ড দায় 
বে, সঙ্গ-কৰির কবিতা গুনে একবার [তিনি এতই ওত ও দুড্ধ হয়েছিলেন 
থে, তিনি ঠাকে ডিশ লাম টাকা ধান করে ফেলেন! এত কড় যান 
আর কোনে। কবির তাগো খু টছে বলে পেনে। হায় নি? 

হীধশত,হাই' বলে তিনি একখানি কৰিব| এ রচনা করেছিলেন। 
ছাড়া, নতুন ছন *্িকর্জা জলে তার নাদ হিন্দী সাহিতে] অক্ষর 
অন হয়ে বাক্বে। ফারসী ও আবীর একটি শব্দও হাসার না করে 
শষ হিন্বীতে নি অথাথে কৰত) ॥চ৭) রে যেফেন। যনে হোতে 
বেন গং জা অত এবীণ গতিতে লেখা । 


“ৰওয়চৰোয় অগ্ততদ পুৰান লগ মহারাজ ব্য বীরবলও 
একজন বড় কৰি ও গুণের পাক| সবস্থার ছিলেন। তিনি খই কৰিকে 
অনেক হাতী, ঘোড়া, পাল্‌ক্ী, রখ ও ন্দযেণী॥ দিরেছিলেন। বীরকলে 
সহিত হু দেৱ দিত ছিল । 

বহধলের আসল বাব মহেশ গলে । এক গ্রীন ব্রাহ্মণের ঘরে ঠার 
জন্ম হয়েছিলো ॥ চরিত্র, বিন্ধ৷ ও অসাদাক লিলা বলে তিনি বকর 
বাংশাছের অতি ভ্িরপাত্্র ছয়েছিলেন। “আনেক ধুদ্ধে তিনি সেনাপতির 
কাখাও করেছিলেন। আকবর ঠাকে হই জার়সীয ও মহাযাচ! বাহাহর 
উপাৰি ছিরোস্ধিলেন । 

ধীয়ংল ব্রফতাহার কৰিং{ লি্ষতেন এয: তা যেমনি সাল ছো[ঠা, 
তেষৰি উচ্চ কাৰ পূৰ্ব ছোতে।। কৰণিত জাতে থে কেশোবাসে, কবির কিতা 
রচনার বৃদ্ধ হয়ে কিনি ঠাকে হয় লাখ টাকা ঘান করেছিলেন। 

কৰি কেশোছাল হিন্বী তাৰার কয একছন ছহাকবি। ,... 
বহারাজা রামসিংই ঠাকে লিগের সভাকবি নিচুক করেিলেন। 

ওুচ়য।--মছাযাহার তাই ইশুজিং লিছে॥ নত কবে) বনু ছিল৷ 


আহ তিনি বহবা্ছ কেশোগলেকে পু১%6 করেছিলেষ। 
. 





ছার 


+ 
কৰিধের অনেকেই নান কাছে দেশ্যসীবের উপঝাছ কা চ819 
কসৃতেন। 
দরংরি ছিন্দী ভাবার আর একজন বিদ্যা১ কবি" হস 
আকবর বাংশ ঘিছীয সিছাললে দমাল-ন। সে সহয কলাইয়। অসংখ্য 
শোহ্ধ করে দেশের সোধন কমিয়ে হিচিশ।” একবার কলাইর ঘাত 
খেকে কোনে, রফসে পালিয়ে এন একটু গরু ক(ব দরংরির বাটত 
আপ্র। নেয়। কবি৷ ঘুৰ ৭ যোলে। এবং ৰুব ছাদ হোগে। 
তিৰি একটুকর কাপ. দু লাইনের একট করিত) [লগে পঞ্চ 
কুলিয়ে তাকে আকবর বাধ্ণা! দরবারে হাঞির কয়লেন। 
মহান বাঘ্শ| পস্কৃত ঘটন/টি জানতে পেরে এইই 


চা 





হে 


ছিলেন ছে তিনি গো-ধৰ প্রথা একেধােই উঠিয়ে দিয়েছিলেন । বাংণা 
কবিকেও বিপেংতাৰে লুক করেহিলেন। 

আক্ষঞ্জ ৰাংশার সত গুণে নযব্থার গুদলবান ঝাধ্শাহের সুধা 
আছ একটিও পাওয়া ঘর ন। 
কাজে) এত বেস্ট করে হয় নি। 


জানী-ওুর সমাধর আও বোৰে রাঙ্গা 





চিরন্তনীর জয় 


কুমার প্রবীবেজ্জনারায়ণ রায় 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


“সন্ধার ছবিটা চৰংকার হয়েছে, ভাই ৷" 

চিত্শিনী মৃদু ছাদিল । বলোযোগের সহিত সে তখন 
ভুলিকার সাহাহ্যে সন্ধ্যা রাবীর চটে গতিবেগের সঞ্চার 
করিবার জর বলেপ করিতেছিল। 

ঘরের নধ্যে আলো-ছায়া্ধ মেশা অন্ধ কার_ছি প্রহরে 
জানাল! ক্র বন্ধ করিল! কত উপারে সন্ধার আকেলেকে 
পরিশ্ট করিবার আয়োজন করা ছইরাছিল। মধ্যাত্ 
আলোকের প্রদ্ীধ্ গ্রচা সন্ধ্যার কল্রনান্কে ব্যাহত করিয়া 
ডুলে। 

বিকাশ তাঁহার আবাল্য বন্ধু নধীশের চিহ্ন 
গুতিভার প্রকাশ ঘেধিরা সংাই বিদুদ্ধ হইছাছিল। মণ 
পঞ্চবিংশ বর্ষ বয়স অতিক্রম করিবার পূর্বেই দক্ষ চিত্রশিল্ী 
বলিয়া রসিক সমাজে প্রতিঠালাত করিয়াছিল সত্য, কিন্ত 
দ্্যারাধীর চিত্রে সেবে ঝলনার পরিচয় দিক্নাছে_বর্ণ ও 
তুলিকার সমবারে যে নধূর চিত্র আকিরাক্ধে তাহার তুলনা 
ফর না। বিকাশ সতাই আন বন্ধুর জন্ম গর্ব অহৃতৰ 
করিতেছিল। সে অবসর ছবি আঁকিতে পারিত না, কিন্ত 
তাধারও শিল্পী হর ছিল। লে তাহার বছর স্তাক্ই 
চনৎফান্ত বাদ বাছাই পারিত, কবিতা রচনাতেও তাহা 
বেশ ছাত ছিল। এন্স উভয় বন্ধুর নব্য প্রণশ্ন প্রগাঢ় 
হইয়া উঠিরাছিল। সনপ্রাণ হইলেই সধ্যত! জন্মে 
উ্য়ে॥ মধ্যে এই সমপ্রাণত! প্রচুর পরিনাপে বিদ্যবীন 
ছিল। 

উিছরে একই গ্রাৰে জন্মগ্রহণ করিয়াছিল; সমাজে 
ভরের পিতৃ পিতানহের পরিচয়, মৰ্য্যাদা ও স্থান সমান 
পর্ধ্যারে বিত্ত ছিল। একই গ্রাম্য বিভা হইতে 
উরে বিস্ক্ন করিয়া কলিকাতার অধ্যয়ন করিতে 
আসিঙ্জাছিল । বিকাশ বিশ্ববিষ্ঞালরের সাধারণ পরীক্ষা- 
পুলি আরত্ত করিবার জস্র আপনার কর্ণ্শক্তিকে নিয়োগ 
করিদাছিল। আর বনীশ তাহার শিমপ্রতিতা ল্য 


" সরকারী শিল্পবিদ্তালরে, প্রবেশ করিরাছিল। 


ইংয়াজী 
সাহিত্যে প্রথম স্রেক্ীর এদ্‌-এ উপাধি অঞ্জন করিরা বিকাশ 
যখন বিশ্ববিভামন্ৰিয হইতে আপনাকে বিশিষ্ট কিয়া লই 
অধ্যাপক! গ্রহণের জন্ত অর্ধ হইতেছিল, মগীশ তখন 
শিল্পী-সমাজ্ধে নাম করিরা কেলিযাছে | শিশিক্ষ-মন্বিরের 
প্রশংসা-লিপিও তাহার ললাটে তখন জপ্রপতাকা! আফিয়া 
দিয়াছিল। ' 

বিকাশের মাতাকে মনীশ নিজের জলনীর ভর তক্তি- 
শ্রদ্ধা করিত। বিকাশও মনীশের জননীকে নিদের 
আরাহা। বননীর ক্তার জান করিত মনীশের পিতা 
ছিলেন না, তিনি করেফ বত্সর পূর্বে--দণীশ শিল্পী- 
প্রতিভার ছরমালা লাভ করিবার পূর্বেই লোকান্তরে 
প্রন্নাণ করিাছিলেন॥ বিকাশেহ নে হুর্তাগা হয় নাই। 
তাহার পিভামাতা উভরেই নীবিত। 

দিবল ও রাত্রির অধিকাংশ কাজই উভয় বন্ধুর একত্র 
অবস্থান, পান তোজন নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপারে পর্যবসিত 
হইযাছিল। উতর পন্থিবারই ইদানীং ফলিকাতা সরে 
অবন্থান করিতেছিলেন। সন্তানগণের শিক্ষা-যাপার 
উপলক্ষেই কলিকাতার অবস্থান অনিবাধ্য হইয়া! উঠিযা- 
ছিল। বিকাশ কোনও দিন মদীপের বালাতেই যাপন 
করিত । আবার মনীশও হয়ত উপযুযপরি দুই তিল দিন 
বিকাশের সহিত তাহাদের বাসাতেই আহার ও নিজ্রার 
ব্যবস্থা করিত । এক বৃত্তে ছুইটি ফুলের মত তাহাদের 
প্রগাঢ় প্রণঃ--বস্ধুত্ব উতয় পরিবারের পরিজনধর্গকে আনন্দ 
ও প্রীতিদান করিত ॥ 

“সৰি, আজ তোদের নাইতে খেতে হৰে না, নাকি 1” 

মনীশের মাতা দরজা খুলিরা ঘরের মধো প্রবেশ 
করিতেই, নবীশ বলিয়া উঠিল, “এই বে ছয়ে গেছে, এবার 
বাছি!" 

মাতা দ্বার রু্ধ করিয়া ভিতরে দাড়াইলেন। প্র্লান্ধ- 


৯০৪ 


অগ্রহারণ--১৩০৮] 


চিতস্তনীত আন্ধা 
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কারে দৃষ্টির স্বাভাবিক অবস্থা ফিরাইরা লইয়া তিনি পুত্র 
অঙ্কিত চিত্রের প্রতি নিনিদেষ দৃষ্টিতে চাহিলেন। পুত্রের 
অস্থিত প্রত্যেক চিত্র তিনি ঘেখিরাছেন। দীশ বে দক্ষ 
চিত্রকর বলির! মৃধী-লমাজে পরিচিত হইস্নাছে, তাহাও তিনি 
জানিতেন। পুত্রের ঘশের কথা শুনিন্না মাতৃত্ব গর্বের ও 
আনন্দে পরিপূর্ণ হইত! উঠিত। শুধু তাহাই নহে। শিল্ী- 
দ্বিগের অধিকাংশই বাধ্য হইয়া আবেএনেন প্রভাবে নীতির 
প্রভাব বর্জিত হুইরা উঠে, ইহা তিনি শুনিক্বাছিলেন। 
এক প্রথমতঃ তিনি একমাত্র সন্তানকে প্রলোতনপূর্ণ 
আবেষনের অথ ছাড়ি! দিতে সন্বত হল নাই। কিন্ত 
বাল্যকাল হইতেই চিত্ৰ-নিঘের দিকে মনীশের প্রচণ্ড 
অনুরাগ দেখিয়া অবশেষে পুতে নির্ন্ধাতিশরে অনুমতি 
দিল্বাছিলেন। 

মণ চিত্রবস্তাগারে প্রবেশ করিয়া কখনও কোন 
প্রকার অধান্িত লংসর্গে মিশে লাই, ইহা তিনি 
জানিযাছিলেন। বিগ্ালনে নিন পাঠগ্রহণ এবং গৃহে 
বলিয়া শিল্পের ধ্যান ছাড়া মণীশ এ পর্য্যন্ত সফল প্রকার 
আমোদ প্রঘোদ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়া চলিয়াছে। 
ব্বনেক্ষে ‘মডেল’ বাতীত চিত্র থাকিতে পারে ন17 কিন্তু 
মধীশের দে সকল বালাই ছিল ন। সে কল্পনার ধ্যানে 
এমন তন্মযর হ্যা যাইত ঘে, বন্ধ তাস্তিক আদর্শের প্রহোজন 
তাহার হইতনা। শিম্পী মলে এদন্ত মণীশের নাম ছিল 
“ভাল ছেলে!” অবশ্ত একটু বিদ্রপের রন দিয়াই তাহারা 
মনীবকে বিশেবিত করিত । ম্টশ যে তাহা বুঝিত না, 
এমন নহে। কিন্তু তাধার দৃঢ় ও সবল অন্তর তাহাতে 
বিশুদাজ আহত হইত না। জননীর প্রেছসৃতর্ক দৃষ্টি 
পুত্রেই সকল কার্ধো সকল সময়েই নিক্ষিপ্ত থাঁফিত। 
ভাছীর সুহ্বদ্দ বিকাশের নিকট হইতে তিনি দধীশের 
প্রতি দিনের কাছ ও চিন্তার-একটা বিবরণ পাইতেন। 

অধীৰ থে নিজের চরিত্রকে দর্কপ্রকার আকর্ষণ হইতে 
অনাসক্ত রাখি চলিতেছিল, এন্ত মাতৃত্দয়ের গর্ব 


কম ছিল না। 
প্রৌঁঢ়া জননী নিথি চিত্তে অন্কিত চিত্রখানি ছেখিযা! 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। চিত্রে অক্কিত 


সক্ধ্যারাৰীর গ্যাপ একটি দেবীগ্রতিমাকে ঘি তিনি বধূ 
করিয়া আনিতে পারিতেন! 
১১৪ 


জননীর পক্ষে একপ চিন্তা অন্ব/তাবিক নছে। ূ 

লে দীর্ঘশবাসের খন বোধ হয় মধীশের কর্ণে প্রবেশ 
করিছাছিল। তখন সে তুলিক! জলে ধৌত করিয়া 
আধারে তুলির! রাখিতেছিল। 

শফি হ’ল, যা? 

পুতের দীর্ঘারত নয়নের উজ্জল দৃরি, মাতৃত্ৃধয়কে 
অছুনীগন করিবার আন্ত বোধ হয উগ্র হইয়া থাকিবে। 

মা একটু ছাপিহা! বলিলেন, “হবে আবার ফি? বড় 
সবন্থর করে একেছিস ত বাবা ।* 

বিকাশ মানৰ মলের জটিল তব সংক্রান্ত অনেকগুলি 
নূতন গ্রন্থ সম্প্রতি পড়িত্বাছিল। লে দহাম্তে বণিয়া 
উঠিল, “মাসীষার এইরফদ একটি স্বস্বর যে) ঘরে আন্বার 
বড় ইচ্ছে ছয় ।” 

মাতা বলিলেন, “তা কার ন! হয, বাবা? কিন্ত 
তোরা বে ছেলে জগ্গেছিস, ত! কি হবার বো মাছে?” 

উহ বন্ধ প্রাণখোলা হাস্যে কক্ষতল মুখরিত করিয়া 


তুলিল । 
ঘিতী্ পরিচ্ছেদ 


“মানীদা ! মাণীমা !* 

বিকাশের আহ্বানে স্তাদাহুন্দরী ঘরের বাহিরে 
আসিয়া দড়াইলেন। তীছার হাতে একখানি রামারণ। 
মধ্যাহ্ে আহার শেষে তিনি কোন না কোন গ্রন্থ পড়িতেন। 
সংসারের সং কাখ্যের অবকাশেও তিনি কিছু পড়ান্তনা 
না করিয়া থাকিতে পারিতেন না 

ছাস্তপ্রন্ুরভাৰে বিকাশকে বারাওার উঠিতে বেখিরা 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, “কি ছর়েছে, বিকাৰ ?" 

বিকাশ একদুখ হাদিয়া যলিত্বা উঠিল, “এবার 
একজিবিশলে দশের ছবি প্ৰথম পুরস্কার পেয়েছে, 
মাসীহা! পুরেহ মহারাজা € ছাঁছার টাকার 
সেটা কফিনে নিরেছেন 1” 

বন্ধুর এই সালালাতের গর্বর ও আনন্দে বিকাশ যেন 
আজ আপনাকে কোন মতে সংবরণ করিতে 
গারিতেছিল না। 

"ননী ছুই হাত দাখাধ্ ঠেকাইয়া বোধ হু মলে মলে 





“নকল আনন্দ ও সম্পদের একদাত্র নষ্টাকে তাহার 





৯০৬ 


ভানু 


[১৯শ বর্ঘ-_-১ঘ খণ্ড-বষ সংখ্যা 





অভিছৃত হদুয়ের শ্রন্তা ও কুগুজেতা নিবেদন করিলেন। 
সে সঙ্গে পহলোকগত স্থানীয় কথা মনে করিয়া ত/গীর 
নযনযুগল ছল চপ করিনা উঠিল। আন তিনি থাকিলে 
উভয়ে এই অপুকা আনন্দ ও তৃথিত্ব রস ভাগাভাগি 
করিয়া লইহা চঠ্তার্থ হইতে পারিছেন। মন্ঈশের উপর 
তাধার কত আশাই বে নির্ভর করিত! 

আনন্দের ও সাকলোর সংবাদে মুহূর্তের জঙ্গ 
অধীর হইবা পড়িলেও, চিরত্রীবনের অত্যপ্ত সংঘষের লে 
তিনি সে আহেগ-চঞ্চলতাকে সংবরণ করিয়া লইলেন। 
উস্থত অশ্ৰধিন বদন|ঞলে দুছিয়া লইয়া স্তামাস্বন্দয়ী 
বলিলেন, *আর বাল, বস্বি আয ।* 

বিকাশ অধীর চরণে বন্ধু-জননীর অনুবন্ঠা হইল । 

সন তখনও বাড়ী ফিরে নাই। মহারাজা তাঁহাকে 
ছোটরে তুলিয়া ভাঙার গৃহ লইয্না গিরাছেন। 
আৰ ফিছু অর্ আজই তিনি তাহাকে প্রদান করতে 
চাগেন। 

বিকাশের দুখে সকল কথা শুনিতে শুনিতে স্তাদা- 
হল্রীর নাতৃদ্ধদর হম উদ্বে হইয়া উঠিতেছিল। 
তিনি টোন ক্গালিয়। বলিলেন, "বাঁধা, আজ তোদের জস্ত 
কুলকপির চিঙ্গড়ো ভাঁদব বলে ঠিক বেছি । সবই 
মোগা আছে, বস্‌, তোকে গরম পঃৰ তেজে ছি” 

বিকাশ ছালিয়া বলিল, “মাসীন, মবীন আনুক। 
একসঙ্গে বসেই খাব; সেই ভাল নয়?” 

স্থামাহন্রী বলিলেন, “মে এলে তাঁকেও গরম তেবে 
দেব। এপন তুই খা। সন্ধোর পর দু'তিন রকন পিঠে 
আর পারেদের সঙ্গে কড়াইসু টার ফচুরীও তৈরী বরে 
দেব)” 

বিকাশ আর আপত্তি করিল =1। পে জানিও এই 
খঅপরিনেন্ দ্রেহের আধার নাসীমাতার অন্তরে সামাক্ত 
প্রতিবাধ করিয়া! বেদনা দেও! তাহার সাধ্যের অভীত ॥ 

মদ মাখা ছিল। ভিজা পর্ফিত গামছার দ্বারা 
ব্বৃত দরদার তাল বাঁহির করিস শ্াবাহুন্দরী সিঙ্গা়ীর 
নস নেচি কাঁটিতে বসিলেন। কপির পুর পূর্জ হইতেই 
প্রস্থত ছিল। 

ক্ষিপ্র্তে কান সারিন! স্বামাহবরী সিঙ্ছাড়া তাজিতে 
বসিলেন। 


বিকাশ ততক্ষণ বন্ধুর শিক্প-প্রতিভার পরিচছ দিতেছিল। 
আধুনিক চিত্রশিতীদিগেই সহিত তাহার থে অনেক বিষয়ে 
স্বাতন্্া আছে, এ কথা আন ধৰি দেশের লোক স্বীকার 
না করে, তবিযাহুগের বংশধরগণ তাহ! নিল্চাই দুক্তকষ্ঠে 
বুলিৰে। এমন চ্িত্রবান, স্বধৰ্ম্মন্্ঠ, সংযত জীবন, প্রতিভা- 
শালী চিত্রশিল্পী কমই দেখিতে পাওয়! ধার । প্রতীচ্যের 
শিক্ষাযীক্ষার সঙ্গে প্রাচ্যের মনোভাব লই! কঘ চিত্রশিল্লীই 
চিত্রাঙ্কন করিয়া থাকে। কনার মাঙ্গারখে চড়িরা অবশ 
হে মৃকল সৌন্দর্য, তুলি1 ও বর্ণের সাহাষো রূপ দিতেছে, 
তাঁহার তুলনা ছয় না। নবীন চিত্রশিম্রীদিগের ফেহই বে 
তাহার সমকক্ষ নহে, এ কথা দে উদ্ধকঠে সং সমর 
স্বধী-বৃব্দের সঙ্গুথে বলিতে কুষ্টিত নে 

শ্বামাহ্ন্থী মৃত্তচিত্তে বন্ধুর কষ্ঠোচ্চারিত বন্ধুর প্রেশংসা- 
সঈইতির শুঞ্রনত্বনি শুনিতে শুনিতে কা করিয়া বাঁইতে- 
ছিলেন ॥ বিকাশ ও মণীশের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব হে স্কামিকা 
সহিত স্বর্ণের স্কার সমুজ্জল এবং অকৃত্রিম ইং! তিনি তাল 
ব্লপেই জানিতেন। 

উদ্দবীসভরে বিকাশ বলিত উঠিল, “মাসীদ!, আপনি 
দেখ চেন, স্মার কিছুদিন পরে মধীণের প্রশংসার সারা 
বাঙ্গালা দেশ নঃ্, সমগ্র ভারতবর্ষ ভরে ঘাবে। ওর শিল্প" 
সালা অসাধারণ মালীমা | 

জননীর বক্ষোেশ মবিত করিয়া অপূর্ব তৃপ্তির ঘীর্বস্বাস 
উত্থিত হইল। 

স্বামীর একনাত্র আবির্ঘাদী এই শতহলটি আজ রূপ, 
গুণ, স্বাস্থ্য ধশঃসোঁরততে চারিদিক আমোদিত করিস 
ভুলিয়াছে, এ সময়ে তিনি নাই । তার পর এখন পুত্রের 
বিবাহ দিপা পুভ্রথধূকে লইগ আনন্ৰ করিবার উপবুক্ 
অবসর আসিরাছে; কিন্তু তিনি পুত্রের ধহুর্তগ পপ 
আনিতেন। সে বিবাহ করিতে সম্মত নহে। কথুনও 
করিবে না এবন কথা তাহার কাছে প্রকাশ, ন! করিলেও 
বন্ধুর কাঁছে সে বাছা বলিহবাছে, তাহাতে বিবাহ করিবার, 
প্রবৃত্তি মনীলের লাই, ইঞ তিনি প্রকারান্তরে লানিছা- 
ছিলেন। ভাই এই সুসংখাদের সঙ্গে তাহার ধনের 
এক প্রান্তে অন্বত্বির কাঁটা খচ. খচ, করিয়! বিখিতে 
লাসিল। 

গরম গম সিদ্গাড়! পরিবেধণ করিতে করিতে স্টামা” 


লং 
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সন্দয়ী বলিলেন, "এইবার তোর যন্ধুর একটা বিরের 
বোঁগাড় ফর। আর তোরও মারের চক্জ একজন দোদর 
এনে দে" 

বিকাশের দুখ অ।ইক হইয়া উঠিল। দে দিঙ্গাড়া 
দুখে দিল। তার পর চর্কাশ করিতে করিতে বলিল, "কেন 
মাদীমা, আদর! মন্দ কি আছি?" 


স্ামাহন্দরী হাসিয়া বলিলেন, “এ যুগে তোদের হে 


কি মতিগতি হয়েছে, বলতে পারিনে। সংসারে খাকৃতে 
গেলে বিরে ফর! ঘ্সকার। লে কথাটা তোরা আমলেই 
আন্তে চাস্‌ না ।* 
বিকাশ উৎদাহ প্রকাশ করিয়। বলিল, “সকলেরই 
বিদ্বে ফরতে ছবে, এখন ফোন বিধান আছে, দাদীনা 1” 
“তা আছে বৈ কি, যাব|। তোরা লেখাপড়া শিখেছিল্‌। 
আদরা মূর্খ মাম্য। কিন্তু আদর! এটুকু বুঝি, ধারা 
কর্তব্যকে ফাকি ছিরে, হকি এড়িয়ে সংসারে চল্তে 
, তারা কাপুরুয। তাই তারা বিয়ে না করে যে জীবন 
পন করে, তাকে আর থে কেউ প্রণংস! করুক, আদি 
করিলে, ঝাবা।” 
করেক মুচূর্ত বিকাশ ভাঙার জনরীসমা এই মাড় 
ৃষধিঃ প্রতি চাহিদ্থা রহিল। সে দেখিল, স্তামাস্থন্মরীন্থ 
সুগৌর আনন ঈধং শ্বীত হইয়া উঠিরাছে--তাহায় নয়নের 
দৃষ্টিতে দৃঢ়তাতর! একটা বিশ্বাপের দীপ্তি সমুজ্ছল। 
বিকাশ কিছুক্ষণ নিস্তদ্ধ হইঙ্গা রহিল । ভার পর 
ৰলিল, "আন্ধা, সাসীমা! ভীগ্ম ত বিদ্ধে করেন নি, তিনি 
কি কাপুরুষ ছিলেন?” . 
স্ামানরন্বরীর ওঠ প্রীত ঘৃহ ছা্কের দবীতরি উদ্জল হইয়া 
উঠিল। তিনি কড়া হইতে সিঙ্গাড়াগুলি ঝাঝরীতে ভুলি 
লইয়! বলিলেন, “ওরে বোকা ছেলে | সবাই কি ভীগ্মধেব 
হয়? পৃথিবীতে একটা ভীন্ঘই দেখা হান্_-গণ্ডায় গণ্ডার 
লঙগ। তার পার ফি অবস্থার পড়ে তিনি বিয়ে ফরেন নি, 
লে বাটা স্থলে গেলে চল্বে কেন, বাব! ?* 
বিকাশ হুদ্ধচিতে বন্ধ জননীর কথার সার়হত্া! চিন্তা 
- করিতে লাগিল। বাবিক এ দিক: দিত্বা সে কোনও 
ছিলই ত চিন্তা করে নাই! 
শ্যামাহ্ন্ব মী বলির! চলিলেন, **হাযা! সধ্যাল নিরেছেন, 


ওাষের কথা| ধরিলে । বার! চিক, অথবা দত্যি সত্যি. 


জিল্পত্নিদির ক্স 
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স্তান্ত গহীব। তাদের কথাও ছেড়ে দিলাদ। কিন্ত 
হার! সমর্থ, কর্থা, সুস্থ সবল দাছহ, সংদার ছেড়ে ধারা 
চলেবাছ নি, তারা কেন বিরে করে, সংসায়ের প্রধান 
কর্তব্য পালন করবে না, তা আমি বুঝতে পারি নে। 
তোরা এখন বেশমাতার লেবার কথা ধলে খাকিদ্‌। 
জাতির তালদন্মের দগ্ চিন্তা করিস? কিন্তু লকলেই বগি 
তোষ্ধের মত ববাতেও বিন্ধে না বনে, তবে কিছুকাল 
পরে, এই দেশ ব। জাতি কোধার থাকবে হল্তে পারিল্‌, 
যাবা |" 

তর্ক করিবার জন্তু ছছ ত এ যুক্তির খণ্ডনও ছিল; 
কিন্তু বিকাশে মন আজ তাঁহার অ|শ্রশ্ন গ্রহণ কঠিতে 
চাহিল মা। এই প্ৰন্নডাবিৰী, স্বমশিক্ষিত৷ বাঙালী 
জননীর দুখ হইতে সে বে কধা উচ্চারিত হইতে শুনিল, 
সভাই এমন কথ) দে আর কাছারও দুখে পূর্বে শুনে নাই। 

সে বলি! উঠিল, “আমি মধীশকে ভাল করে বুষিরে 
বল্খ, মাসীদা। আর আদি নিদেও আপনার আথেশ 
পালন করবার চে কলব।* 

স্তামাহুন্নরীর মুখ প্র হইল। 

কিন্ত বিকাশ উত্তমহপেই অবগত ছিল, তাহার বন্ধুকে 
বিবাহে সমত করান অত্যন্ত ছুঙ্ং ব্যাপার। ম্ীশ কেন 
চিনকুমার অবস্থায় থাকিতে চাহে, প্র্গাৎলি গরীক্ঈসী 
বলিয়া থে জননীকে সে সদগ্র অন্তর দিয়! ভক্তি করে, 
তালধালে, তাহাকে স্ব, তত করিতে কেন দে অনমর্থ, 
ভাহার ইতিহাস বিকাশের অগোচর ছিল না। লে 
দানিত, মণীশের যত দৃঢচেতা মাহুবকে তাহার সংকল্প 
হইতে বিচ্যুত করা৷ কঠিন কাৰ্য্য । বালে)র প্রণত্_প্রধানতঃ 
একতরফা হইলেও, দনীশের অন্তরে গভীর ভাবে দাগ 
ফাটিয়া! আপনার থে স্থান কহ) লইয়াছিল, লে চিচ্ছ 
সম্পূর্ণ ভাবে বিকাশের বন্ধুর হুদরে এখনও বিরান্ধিত। 
মণীলের বিশ্বাস, বাল/কাল হইতে বে ব)লিকাকে সে 
আপনার জীডালঙ্গিনীকূপে দনোমন্বিয়ে স্থান দিয়া ছিল, 
কৈশোরে তাহার স্বতি মধীশের অন্তরে জীবনধাত্রার 
সংচচীর আসন অধিকার কৰিয়াছিল। কিন্তু উৱয়ের 
দিলদ সম্ভবপর হু নাই) চিত্রশিমীর করে, মনীশের 
আানস-স্বন্মরীর হনী এবং পাশ্চাত্য শিক্ষাহ স্বপন্ডিত পিডা 
তাহার ক্।কে মর্পণ করিতে চাছেন নাই। 


৯৩৬ 


মনীশ তঃলিকাকে তাংার পাচ বংসর বস হইতে 
হেখিরা আসিরাছিল। কাধ্যোপলক্ষে পলী-দহরে 
ভরলিফাছ পিতা গৃহ নির্মাণ করিব বদবাস করিতে- 
ছিলেন। পর্ী-স্ুহরের আদালতে তিনি ভে উকীল 
ছিলেন। মবীশের পিতা সাত তালুকদার ছিলেন। 
উভ পরিবারের মধ্যে বিশেষ ঘনিষ্ঠতাও ছিল। একই 
সমাজরুক্ত এই দুই কারন পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্ব নিবিড় 
হইবার পথে কোনও সানাজিক ব্যবধানও ছিল না। 
বিকাশ অন্ত পলীতে খাকিলেও সতীর্থ নবীশের বাড়ীতে 
শুতাহ ঘাতায়াত করিত। সুতরাং তরলিকার আোষ্ঠ 
লছোদর অনিলের সহিত তাহারও মিত্রভাবন্ধন দৃঢ় 
হুইহাছিল। মনীশ, বিকাশ ও অনিল জেলা বিদ্যালয়ে 
একই শ্ৰেণীতে অধ্যন্নন করিত । তিনটি কান্ব্থ পরিবারের 
নিবিড় লখ্যতার আর একটি প্রধান কারণ ছিল, 
হিকাশের পিতা গেলা কুলের প্রধান শিক্ষকন্তপে দীর্ঘকাল 
সেই জেলায় নানা উগ্নতিকর প্রতিঠানের নারক শ্বর্ূপ 
ছিলেন। এই পধিভ্রচো পণ্ডিয়টির সদ্‌গণরাশিতে 
তরলিকা এবং মনীশের পিতা অত্যন্ত আর্ট হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। 

কৈশোর হখন প্রথম যৌবনের লঙ্গমচীর্থে পদক্ষেপ 
করে, কদন! তখন তাহার পাখ। মেলিঙ্ন| অনন্ত আকাশ 
পথে উড়িয়া চলে। তখন সম্ভব, অবস্তঞ্চ স্থান, কাল, পাত্র 
কিছুই বিচারের মধ্যে আনে ন!। বিশেষতঃ ঘাহার মন 
সমধিক ক্পনপ্রধণ। বাস্তব জগতের বিধানকে তাঁছার 
মানিবা চলিবার মত সুস্থ সবল জনেরও অনেকট| অতাব 
বেঘা হাক্ছ। প্র 

মীশ বাল্যকাল হইতেই সমধিক কমনা-প্রবণ ছিল। 
তবিষ্টতে থে কবি ঝা চিরশিলী হইয়া ধশঃ অর্জন করিবে, 
তাহার অঙ্গহৃতি তীঙ্বতম হইয়া বুক্ষণই করনারাজো 
নির্বাসিত হইয়া থাকিতে চাহে। বাঁলিক! তরলিকার 
প্রতি কিশোর মঈশের মনে প্রথমাযঘিই একটা আকর্ষণ 
সত হইরা আসিতেছিল। ননীশের পক্ষে তখন এই 
আকর্ষণের স্বরূপ উপলব্ধি কয়া সম্ভবপর ছিল না। 
তরলিক1 তখন বালিকামাআ, কিন্ত তথাপি তাহাকে 
দেখিবার আগ্রহ, তাহার সহিত খেলা করিবার হুবোর 
পাইলে মনীশ যেন কৃতাৰ্থ হই বাইত | 


ভাবত 


[৯৯শ বর্ষ_>১ম খওড-হঠ সং 


অবঙ্ত বিকাশও বন্ধুর সহোদরাকে নেহ করিত, 
ভালবাসিভ ; কিন্তু সহোরার প্রতি জোঠের যে নির্শল 
শ্লেহ থাকে বিকাশের শেহ াছারই অনুরূপ মাত্র। মনীশের 
্নেহও সেই পর্্যারের অন্ততৃত্ত ছিল। অন্ততঃ তরলিকার 
কৈশোর প্রাপ্তির পূর্ত পর্যস্ত ম়ীশ তঙ্তিরিক অস্ত কোন 
প্রকার প্রেরণা অনুহব করে লাই। 

কিন্তু প্রবেশিক! পরীক্ষার পর, আট কলেগে ভিন 
বৎসর ধাপনের অবঞ্ধাশে বিংশতি বর্ধ বসে ঘেশে আসিয়া 
পঞ্চৱশ বর্ধায়া তরলিকাঁকে বখন সে নূতন করিয়া দেখিল, 
তখনই নশীশের মনে হইল, এই তরুণী তাঁহার জীবনের 
মাননী রাী। ইহাকে অবশঙগন ফরিত্বাই তাছার শিল্প- 
প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিতেছে; এবং ইহাকে ন! পাইলে, 
তরলিফ। পত্বীপে তাহার গৃহ আলোকিত ন! করিলে, 
ভাহায় জীবন বার্থ হুইগ্া যাইবে। 

বিকাশের পিত! তখন হিন্দু স্কুলে বদী হইছা 
আলিহ্রাছিলেন। মঞ্শের পিতা পরলোকের ধাত্রী। 

চিত্তের এই মিগুঢ় ব্যাপারটা মনীশ তখন আবান্য বন্ধু 
অনিল ও বিকাশের নিফট যাক করিল । কথাট!, শুনিয়া 
অনিল পৰ্যন্ত উৎসাহ দিল। তাঁহার সহোদযার সহিত 
বন্ধবর দবীশের বিবাহে কৌন গ্রতিবন্ধকতাই হইতে পারে 
না। মীশের পিতা একমাত্র সন্তানের জন্য বাধিক ৮ 
ছানা দুদ্রা আরের যে সম্পত্তি এবং ব্যাঙ্কে ৫* হাজার 
টাকার হে পাশ বহি রাখি! পিছাছেন, তাহাতে মনীশের 
মত জ্ূপবান, গুপবান ভবিষ্ঞযুগের উদীক্সনান চিজশিমীর 
করে বেকোনিও ব্যক্তি কন্না সম্প্রদান করিতে পারেন। 

কিন্ত অনিলের প্রমুখাৎ কথাটা উত্থাপিত হইবাদাত্র 
পিতা হলিয্য দিলেন, এ বিবাহ তাঁহার অভিপ্রেত নহে। 
একমাস কন্ঠাকে তিনি হিশ্বধি।ল়ের উচ্চ উপাধিবারী 
পাজের হস্তে সমর্পণ করিতে চাহেন। মনীশের অর্থ, চরিত্র, 
সণ প্রতৃতি থাকিলেও, চিত্রশিম্ীর করে তিনি তরলিকাকে 
কখনই সম্রন্থান করিতে পারেন না। 

মৰীশের নিকট এই প্রত্যাখ্যানের নিবারণ সংবাদ 
পৌঁছিত্বাছিল। কাউ! বিকাশ ও 'অনিল ব্যতীত অস্ত 
কেহ জানিতে পারে নাই। এমন কি মগ্ীনের বিধবা 
জননও এ ব্যয়ের বাম্পনাত্র অবগত ছিলেন না। অপ্রিয় 
সং সুতরাং বাহিরে প্রচারিত হইতে পারে নাই । 


অগ্রছায়ণ--১৩৩৮] 


ভিল্লহ্নীদল জম 


non 





উক্ত ঘটনার ফরেক মাস পরেই বিশ্ববিস্তালন্ের উচ্চ 
উপাধ্বারী কোনও হপাঙ্জের করে তয়লিকাকে সম্প্রগান 
কারা তাহার পিত! স্বর নিশ্বাস ত্যাগ করিস্বাছিলেন। 

তদবধি মষ্টশ আয় দেশে আসে নাই। তাহার সকল 


আশার সমাধি ন। হইলেও, জীবনের সর্মশ্রেষ্ট কামনা বার্থ, 


হওয়ার সে প্রতিজ্ঞা করিতাছিল, সারা জীবনের মত নে 
কৌমার্্যকে বরণ করিয়া লইল--বিবাহ্‌ সে কখনও করিবে 
না। তবে, ফেল তাহার এই বৈয়াগ্য, সে সংবাধ [বাশ 
ও অনিল ব্যতীত আর কেংই অবগত ছিল না। 

এত দিন দণীশের জননী পুতি বিবাহের অন্ত তেমন 
পীড়াপীড়ি করেন নাই ; কিন্ত তাহার একমাত্র সন্তান এখন 
চিত্রশিয্ে র্থ ও ধশঃ উল্তয্েরই অধিকারী হুইরাছে। 
সাধনরত পুত্রকে এখন গৃহী করিতে মা পার্ষিলে_-পুজ্রংধূর 
চাদবুখ না দেখিলে তিনি তৃপ্তি লাত করিতে পাছছিতেছেন 
না। ইতঃপূর্কে কয়েকবার নাল! স্থান হইতে বিবাহের 
প্রস্তাব অ।সিয়াছিল,_মনীশ মাতাকে জানাইরাছিল, 
বিধাহে তাহার প্রবৃত্তি নাই । বে ললিত-কলার ভ্যানে সে 
দিবা ও ‘রাত্রি অতিবাহিত করিতেছে, বিবাহ করিলে 
ভাঙাতে বিশ্ব ঘটিবে। সাধকের লংবদ নষ্ট কর! উচিত নছে, 
ইত্যাদি । 

জননী পুত্রের প্রকৃত মনোভাব জানিতেন না। সুতরাং 
জানার্ানে তপন্টাপয়ারণ পুত্রকে, সিদ্ধিলাভ না করা 
পর্যন্ত, বিহযান্তরে লিত্ত করা অসত, ইহাই তিনি 
বুধিয়াছিলেন। তাই তিনি এতদিন গীচ়াপীড়ি করেন 
লাই। কিন্ত এখন লে.সিদ্িলাভ করিয়াছে, এ সদরে 
কোন প্রকার ওজয আপত্তি তিনি শুনিকেল না। ভাই 
বিকাশকে দিত] তিনি বিবাহ ব্যাপারে ফনীশের সন্মতি 
লইতে চাছেন) 


চতুর্থ পরিচ্ছেধ 


বলি বলি করিয়াও বিকাশ কয়েক ছিন বন্ধুর কাছে 
ধিবাং সম্বন্ধে কোন আলোচনা করিতে পায়ে নাই। 
কিছু দিল হইতে আট কলের কর্তৃপক্ষ ছাত্দিগের সমবধারে 
একখানা নাটকের অভিনয় কঙ্গিবার ইচ্ছা প্রকাশ 
করিযাছিলেন। বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে পুরস্কার 
বিতরণের একটা প্রস্তাব ছই়াছিল। বে সফল ছাত্র 


শিল-বিদ্ধ!লত হইতে উদ্বীণ জইগ্াছিল, তাহাদের মধা 
হইতে বাছিঙ্া বা[ছত্না, অভিনত্বের উপবোি পন্রি। ও সামর্থ্য 
যাছাধের আছে, তাহাদিগকে কর্তৃপক্ষ অভিনপ্রের জঙ্গ 
অভ্ভুরোধও করিগ্রাছিলেন। মধীশ কোনও দিন অভিনয 
করে নাই। তবে তাহার আকৃতি ও নায়ুতিশকতি, সন্ধে 
অনেকেই নিঃসন্দেহ ছিলেন ॥ উপ্লোধ-জস্থযৌব এড়াইতে 
না পানির! মন বক্ষিমচন্রের বৃপালিনী উপন্তাসে মলে/রমা- 
চরিত্রের ভূষিক্ক! গ্রছণে স্বীকৃত হইয়াছিল। তাছার 
আলনে এমন একটা বিশিষ্ট ও সুকুমার সাধর্ঘা ছিল যে, 
নায়ীকরিত্রের ভূমিকার পে মাল! লাত করিতে পারিবে, 
এ বিষয়ে ছাত্র ও শিক্ষকগণেই মধ্যে মতচে ছিল ন।। 
শিক্প-বিদ্ভালছ্থ হইতে সে অনুরু্ধ হইক্সাছে এ সংবাদ 
সেজননীয় নিকট প্রকাশ কক্স! বলিল। হাতা এই 
নিরর্দাহ অতিনবে সর্যাাস্বঃকরণে পুত্রকে অছুনতি প্রদান 
করিলেন। বন্ধ বিকাশও তাঁহাকে উৎসাহ দিতে লাগিল । 
তগ্মরত! মণীশের প্রক্কতি'ঘত্ত গুণ। স্ৃতহাং 
মনোরমার ভূমিকার পে নিমগ্ন হই! রচিল। বিকাশ এ 
সয়ে তাহার একাগ্রতাকে অঙ্গ প্রপ্তাবের দায় আহত 
করা যুক্তিসঙ্গত বলিহা বিবেচনা করিল নাঁ। বন্ধুর জননীকে ও 
সেই কথ! বলিয়া লে সময়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
মনীশ বন্ধিমচন্রের সমগ্র রচনার সছিতই সবিশেষ 
পরিচিত ছিল। সে বিশ্বাস করিত। বন্ধিদচন্রের স্যার 
অপূর্ব প্রতিভাণামী রসহুষ্ট। বাঙ্গালা সাহিত্যে বে 
ছন্মগ্রণ করেন নাই। এমন নর্ধতোম্খী গ্রতিতা 
মানবের মধ্যে কদাচিৎ দেখা হায়--এক এফটা বিশিষ্ট 
ফুগেই এমন শক্তিধর মধুর খবির আবির্ভাব ঘটি ধাকে। 
নাটক অতিনরের পূর্ত ননোরদা-চরিত্রকে সদ্য করপে 
আঙ্ক্ত করিবার আন্ত লে দর্ব কর্স্ম পরিত্যাগ করিয়া 
তাহারই ধ্যানে বিতোর হইয়া গেল। 
বিকাশ দেখিত, ভূমিকার অংশ আবৃত্তি করিবার সময় 
মবীশ বেন কোন্‌ স্বতথরাল্যে প্রশ্থাণ করিয়াছে। সেৰে 
তরুণ ধুবঞ্চ, সে কথা যেন মণীশের জ্ঞানের অতীত হইরা 
সিরাছে। হে ধুগের চিত্র ধন্ধিমচান্ত্রর অদর লেখনী-নুখে 
সমুজ্জল ছইর্বা উঠিরাছে, সেই বুগের তাবদধারার আযোৌনে 
“আপনাকে নির্দচ্ছিত করিত লে হেল ভাগা-বিড়স্বিত। 


.মনোরদার সত্তা অভিভূত হইছা পড়ির়াছে। 


সহ 


ভারতবর্ষ 


[ >=শ বধঁ--১ম খণ--ভ্ঠ সংখা 





জঅতিনয়ের দিন ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইরা আসিল। 
কোনও রঙ্গালয় অভিলয়ের ফদ্র নির্ছারিত হইল। মনীশ 
চিত্রচগত হইতে সম্পূর্ণজপে অতিনয-দগতে বিচরণ 
করিতেছিল। বিকাশ তাহার জননী ও মাসীঘাতা_ 
মনীশের জননীকে, অভিনহ দর্শনের জল প্রস্তত হইতে 
ঝলিল॥ কৌহুঃলের বশবর্তী হইয়া ভীহারা এ নিমন্্রণ 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিলেন না। 

বহ সঙাস্ত বাক্তি 'আমসত্রিত হইয়াছিলেন। রবে! 
সুধীসনাজও এই অবৈতনিক শিলী-সম্প্রদারের অভিনয় 
ধর্শনের জত দনাগত হইলেন। 

বিকাশ আশা-ম্পন্দিত হুধরে এক পার্শ্বে আলন গ্রহণ 
খরিল। 

চিহশিমীছিগের অভিনর। বেশছুবা প্রভৃতি ফুগোপবোগী 
হইয়াছিল! 

বিজর্শকবন্ধ মনোরনার প্ৰথনাবিৰ্ভাৰ হইতেই ধেন 
দু হইয়া পড়িল। কঠব্বর, গতিভঙ্গী, বলিবার বৈশিষ্ট্য 
দেখিয়! কাচারও বিশ্বাস হইতেছিল লা বে। পঞ্চবিশেতিবর্ীয় 
একজন বুহক নায়ীর ভূমিকা অতিনর ককিতেছে। 

হ্ধিমগম্দ্ের অতুলনীর প্রতিভার মানসকস্তা মনোর্খা 
দেন জী দুধ গ্রহণ করিত দর্শফবুন্মের সন্মুখে উপস্থিত । 
বিকাশ-_বে সারাদীষন ধরিরা বন্ধুর জীবনযাত্রার প্রতি 
পর্্যারেত সহিত হপিচিত-পেও লবিস্বরে, গর্কস্রীত 
ছে বন্ধুর অপূর্ব অতিনয়-॥ক্ষতার আত্মবিস্বৃত ছুইল। 

ননোরবা-চরিত্রের নব্য দিয়া সাহিত্যসযাট বে অপূর্ব 
কাব্য রচন! করিয়। গিয়া্ছেন, সমগ্র অন্তর দি) সানা 
না করিলে, এমন ঘক্ষতার সহিত তাহার শহীহিন সুতি 


কুটাইরা তোলা সম্পূর্ণ অদস্তব। 

দণকৰ্ন্ৰের-সুসিক লমাজের জর্ধবনি ছুক্সম্ককে 
বুহযহ কম্পিত করিয়া তুলিল। 

বিকাশ বুকিল, এতদিন ধরিয়া কাব্য-সাছিত্যের 


আলোচনা ফরিরাও মনোরদা-চক্িত্রের বে অন্তর্নিহিত 
দুল শোৌন্বৰধযা সে ঠিক ধরিতে পারে নাই, মনীশের অভিনর- 
নৈপুণ্যে সেই পতন তথ্টি তাহার কাছে উদৎ।টিত ছইয্া 
সেল । মনীলের শিলপ্রতিভার অতিয্যক্তিতেলে আলন্ছে 
বিশ্বে চমংকৃত ছইগ্া গেল। টু 


কখনও সরল ব্যলিকা। কখনও তরসট সুন্দরী, আবার . 


কখন বা প্রৌঢ়া জ্ঞানবৃদ্ধ! নারীর মৃষ্িতে এই ননোরদা 
ফাবা-সাহিত্যে যে সৌনর্বোর অফুরন্ত উৎস তি করিত্লাছে, 
তাহাকে বুঝিবার মত সাধনা বিকাশ এত দিন করিতে 
পারে নাই, এ দুর্বলতা এ দৈ্ত সে মুক্তকঠে স্বীকার 
কেছিতে প্রস্তুত ৷ 

আর একটি সত্য বিকাশকে চঞ্চল করিরা তুলিল। 
বনোরমার ভূমিকার অভিনগকালে মদীশ মনোরমার মুখ 
দির তাহার রচক্ষাচ্ছন জীবনের পরিচয় যে ভাবে ব্যক্ত 
করিতেছিল, তাহার তরুণ জীবনের ফামনাশুক্ত দরের 
পরিচয় যে ভাবে প্রকাশ করিতেছিল, তাহা হইতে 
বিকাশ বন্ধুর বিবাহ সম্বন্ধে দৃঢ় অনিচ্ছা ধেন আরও সুস্পষ্ট 
তাবে অনুভব করিল। 

মনে এই চিন্তা দাগিযাদাত্র সে অন্মমনন্ব হইয়া! পড়িল। 
মনীশকে সে প্রাণ হিরা ভালবাসিত। লে সংসারী ছইঙ্া 
স্থিতিসীল জীবন ধাপন করুক? এ কামনা সর্ধক্ষণই তাঁহাকে 
প্রেরণা দান করিত মন্টিশ সংসারী না হইলে বিধবা 
জননী ভরে তীব্র আঘাত পাইবেন ইহ) সে জালিত। সে 
তাবাকে আশ্বপ্ত করিয়াছে বে, বন্ধুকে সে প্রকৃত প্রন্তাবে 
সংলারী করিয়া ছিবে। কিন্তু আজিকার দলোরমার 
ভূমিকার মনীশ বেব্কপ আনরিক ভাবে অভিনয় করিতেছিল, 
তাহাতে বোধ হইল, নে বেন তাছার নিজের শীবনকেই 
মনোরদার মধ্যে কুটাইযা তুলিয়াছে। 

কঅভিনরের সমাপ্তি কখন হইছিল, বিকাশের লে 
দিকে খেয়াল ছিল না। সহসা বন্ধুর করম্পর্শে লে সচেতন 
হইয়া দেখিল, রঙ্গালর প্রায় জনশূর। 

বশ হানিন্বা বলিল, “বাড়ী যাহিলে? মা, মাসীনা 
ৰে ভাকৃছেল?” 

সেই সহৃদর, প্রশান্তলী, মধূরভাষী বন্ধু _সনোরমা 
কোথায় গেল? 

বিকাশ তাড়াতাড়ি অপ্রতিভের মত উঠিগ্স দাড়াইল। 

মনীশ বলিল, "তুই অভিনয় দেখিস নি ঝুকি? খালি 
দুছিপি?” 

বিধান দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া বলিয়া উঠিল, “মণি, একটা 
কথা রাবি ভাই__” 

কিন্তু সহদা কথার মোড় পুরাই! লে বলিল, “না, এখন 
খাক্‌। চল, না, ম!সীদাকে দিযে যাবার বাবন্ধা করি।” 


'অগ্রছারণ ১৩৩৮ ] 


মনৰ দহ বন্ধুর দিকে স্থির দৃষ্টিতে চাহিপ। তার পর 
্বদ্ধুকডে বলিল, “তোর কি হযেছে বল ত ?* 

বিকাশ মনীশের হাত ধরি টানিতে টানিতে বলিল, 
“সে হবোধন। কোর কাছে ত গোপন কিছু নেই। 
এখন চল" | 


পঞ্চন পরিচ্ছেদ 


সেদিন বাদল-ঘারা কলিকাতা সহর স্তর হইছা 
উঠিগাছিল। বধাকাল নহে। কাক্কনের প্রন আবির্ভাবেই 
আকাশ মেধাছত্র হইপা বর্ধাকালের তই বিচিত্র রূপ ধারণ 
করিয।ছিল। প্রভাত হইডেই বর্মণ আরস্ত হইর!ছিল ? 
কখনও স্ব, কধনও প্রবল ধরায় বারিপাত হইতেছিল। 
মধা।হকালেও আকাশের অবন্থা এমন দাড়াইল ঘে, সন্ধ্যার 
আর বিলখ নাই। 

মণীশ আজ একবারও বাটীর বাহির হইতে পারে নাই । 
বিকাশ অন্ত দিনের মত মাজ তাহাদের বাসার ঠিক সদয়ে 
আসিবার অবকাশ পার নাই। একখানি নূতন চিত্রে 
যর্ণলেপের প্ররোদন ছিল। আকাশের অনিশ্চিত অবস্থা 
এবং দিবার অস্পষ্ট ম।লে।কে সে আছ উপধুক্ত বর্ণলেপের 
সুবিধা পাইতেছিল না। 

পরান দিকে তুলিকা ত্যাগ করিয়া মনিশ 
বাতাপ্রনের ধারে একখানি আরাহ-কেদাহা টানিয়া ছাত- 
পা ছড়াইয় শুইয়া পড়িল। আকাশে মেথের কালো ছারা 
জানাইগ্া দিল, আজ বৃষ্টি ধরিবার কোন সম্ভাবনাই নাই। 

কবির কাছে বর্ধ।খতু প্রি । আকাশে মেষ, পুথিবীর 
বুকে বর্ধণধারা, বাতাস উদ্দৃ্খল, উশ্মমবেগ কবির চিত্তকে 
অভিভূত করে বলিয্না প্রকাশ । মনীশের কবি-চিত্ত বোধ 
হয় তাই সারাদিনের পরিশ্রমের অবকাঁশে একান্ত ভাবে 
প্রকৃতির এই উদ্বাম লীলা উপতোগ করিতে লাগিল। 

মাঝে মাকে সদ্ল নর বুকে দীথ হাসি 
মৃদ্ব দিবালোকে ₹ বিধবার হকির ্থায় ঝলসিত হুইয়া 
উঠিতেছিল 1 - গু্গঙ্জনে সহযের সৌধদাল! কাপিয়া 
উঠিতেছিল। 

মনীশ নিম্পন্থ ভাবে আরাষ-কেরারার অর্দশান্বিত 
ভাবে বিয়া রহিল_। রি 


তাঁহার মীবনের সহিত প্রকৃতির এই লীলার কোন 


চভি্রপ্তিনীত জম্ম 





>> 


গাগা শা জানান 


সামন্ত আছে কিনা, সে কি নিবিষ্ট বলে তাহাই চিন্তা 
কহগিতেছিল ! 

বাতাদের সঙ্গে সঙ্গে থে আঠা নিবিড় হইয়া উঠান, 
তাহার পীতল স্পর্শে মসশেই শ্রান্ত ললাট ছুড়াইত্া গেল। 

বাদলবারার-বর্ধা কালেই হউক, অধবা অন্ত কোন 
খতুতেই হউক না কেন_-একটা ন্পূর্য নাদকত! আছে। 
মে-পর্জন, বিদ্রলী-ছীপ্থি এবং বাছি-্ষণের সে সঙ্গেই 
সঙ্ব-কাহন! দাহধকে বেন আহ করিতে থাকে। মন তখন 
স্ঠীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের রাছো নানা অভিনব কল্পনার 
প্রাদাছ রন! করিয়া অতৃপ্রকে তৃপ্ত করিবার চেষ্টা-পার। 

বটশের চিত্েও কি নিভৃত অবন্রে এমনই একটা 
বলল! জানিয়া উঠিতেছিল? 

মেঘমেছু আকাশ পানে চাহিঙ্থা চাহিয়া মনীশ বখন 
আত্ববিস্বত, সেই সমঙ্গ তাহার জননী পুত্রের সন্ধানে 
সেখানে আলিলেন। বৃ্টিধার! ও বাতাদের শব্কে, তাহার 
পরদধ্বনি দখলের শ্রধশ-পথে প্রবেশ করিল লা। 

কৌতুহল নারী স্মভাববন্্র বলিত বিজ শাত্রকারগণ 
মত প্রকাশ করিব! থাকেন। নেহনণ। জননীর অন্তরে 
পুত্র সম্বন্ধে কৌতুঘলের অন্ত নাই । আসন সন্ধ্যার এমন 
বাধলার ঘিনে পুত নীরবে বলিয়া কি করিতেছে, ইং! 
জানিবার বক্স মাতৃহৃঘত্রের আগ্রহ স্বাকাবিক । 

আরামক্ছোরার পশ্চাতে আনিয়া তিনি কিছুংকাল 
পুত্রের দিকে নিষ্পলক দৃিতে চাহিয়া রহিলেন। 

পুত্র তখনও জননীর আপগমন-সংবাদ জানিতে পারে 
নাই। সে তখন শৃ্ব দৃষ্টিতে বাহিরের আকাশ পানে 
চাহি রহিয়াছে। দেব ও দাষিনীর বিচিত্র লীগ তাহার 
রল-পিপাস্থ আত্মাকে বুদ্ধ করিয়া! রাখিযাছিল। 

জননী ধীরে ধীরে সম্তানের কেশরাছির উপর দক্ষিণ 
করল রক্ষা করিলেন। চমফিত ভাবে পুত্র ফিরি! 
চাঞিতেই মাতার মেঘন্ আকাশে মত মুখের ছবি 
দেখিয়া সে চকিত হুইরা উঠিল। লে সদাপ্রসহ মুখে 
কোনও দিন ত এমন করুণ, কাতর ছাতা বে দেখে 
নাই! মার কি হইয়াছে? 

শিশুর ফি সরল তাবে, জননীর কলস হইয়া 
মণ যলিল, “কি হয়েছে, মা? আজ তোমার দুখ 
এদন কেন?” 


৯১১২, 


ভাবক 


[ ১৯শ বর্ব-১৪ খণ্ড--হষ্ঠ সংখ্যা 





শৃন্ধানের উদ্বেগ-বিহয কের স্বরে মাত! শ্রাদা সুন্দরীর 
নন আর্ত হইয়া উঠিল। মানব-মনের বোধ হা ইছা 
স্বাভাবিক ধর । সহাহতূতির একটি সাদাহ্গ প্রকাশও 
ধৰি দেহভাজনের, প্রিয়জনের তর্ক হইতে অহুত্তৰ করা 
বায়, তৰে সেক সমগ্র অন্তত আন্দোলিত হইয়া উঠে। 
সন্তানের দিক হইতে অ!সিলে ত কথাই নাই। 

শ্রামাহুন্বরী করেক মূত্ত নীরৰ রাহবেন। বোধ হু 
প্রাণপণ চেষ্টার তিনি আপনাকে সংবরপ করিতেছিলেন। 
বশ তাহার সৰ্যন্ব, ছার অন্ধকারনয় জীবনের ্রবতারা। 
কিন্ত তথাপি পুলের নিকট তিনি মনের ছুর্কালত! প্রকাশ 
কম্চিতে যন্মতত নহেন। তিনি চিগ্ছদিন সন্তানকে আছেশ 
করিয়া জালিতাছেন, তাহার নিকট তিক্ষুকের স্যার 
আহেধন করিতে পারেন নাই । আজ লত্তালের সুখের 
জঙ্গ তাহার মাতৃদ্ধধর ব্যাকুল, পুত্রকে পৃৎবর্শ্মে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়া, সংলার বন্ধনে আবদ্ধ করিয়া তিনি নিজের তৃপ্তি, 
সঙ্গে সঙ্গে সন্তানের কল্যাণ সাধন করিতে চাহেন, এ কথা 
লিছের সুখে বাজ করিতে প্ন্তত নহেন। ধরি সে তাহার 
প্রস্তাব অগ্রাহথ করে, তবে প্রত্যাখ্যান, অস্বীকার জন্তি 
ভীত মৰ্ণ-বেদনা তিনি সহ কৰিতে পারিবেন না। পূর্বে 
ফরেকবার বিকাশ প্রভৃতির দ্বারা তাহার নিকট বিবাহে 
তন্যাব উথাপন কমাইয়াছিলেন, কিন্ত মষ্টশ নানা 
অদুহাতে সে প্রস্তাহকে কার্ণে পরিশত করিবার অঅবধাশ 
দের লাই । এদস্ত পুত্রকে সহী করিবার প্রস্তাব তিনি 
বস উাপিত কহিতে চাহেল ন।। 

ঘান্রিযারাসিভ 'শপরাহ্থে একান্ত তন চিত্তে সম্ভানকে 
নিক্ি্ভাবে বলিরা খকিতে দেখি! প্াধাহুন্মগীর মনে 
অতীত দুগের নিদের কৈশোর ও যৌষনের স্মৃতি মনে 
পড়িসাছিল। নাহৰ নি:সঙ্গ জীবনকে দুর্ব্ছ বলিয়া মনে 
করে। প্রকৃতির অঙ্গে বখন ফিলনের স্্প বিকশিত হই 
উঠে পুরুষ ও প্রকৃতির বিচিত্র লীলায় অভিনয় ধখন 
চলিতে বাকে, তখন রুপ হনে তাহার প্রভাৰ পড়ে না, 
ইহা শ্যাসাহন্বরী বিশ্বাস করিতে প্রস্ত ছিলেন না। বোধ 
ছা, কোনও কাবরসিক মাহ্যও তাহ! বিশ্বাল করিবে না.) 
কারণ, ই স্বভাবের একাস্ত আগত এবং অনতিক্রদনীর | 

মঈশ সহ্যাসী নহে। লে তীছারই রভ-দাংস, মেধ- 
মন্দার অধিকারী হইয়। দক্মধহ্ণ করিয়াছে। ছারঘদছ 


এবং জীবনের অভিজ্ঞতার দায়া তিনি বুবিরাছিলেন, 


_ভাবপ্রবণ মবীশের ভৃঘরে রদঘারার নিশি ৰচিযা চলিগাছে : 


কিন্ত কেন যে দে কঠোর সংঘমের পাষাণ-ডাপে যৌবনের 
চঞ্চলতাকে দির্শমভাবে পিষ্ট করিরা চলিয়াছে, তাহা এ 
পর্ধান্ত তিনি অনুমান করিতে পারেন নাই। বিকাশ, 
বন্ধুকে বিবাহে সম্মত ক্বাইবার তায় লইর্বাও, এ পর্যন্ত 
কেনে চুপ ঝরিয়। আছে, তাছার কোনও হেডুও তিনি 
আবিষ্কান্ কচিতে পারেন নাই। 

অবনত শামা হন্বরীয মাতৃ নাৱে মাঝে উৎকঠাকুল 
হইয়া বিকাশকে এ সন্বন্ধে প্রশ্ন করিতে চাহিত; বিদ্ধ 
তাহার সারা! জীবনের শিক্ষাঙ্গ তিনি বুকিরাছিলেন, প্রশ্ন 
লিঙ্ক সময হইলে বিকাশ গাহাকে আপনা হইতেই 
সফল কথাই ঝলিবে। তিনি নিজে উপবাচক হইয়া প্রশ্ন 
করিলে মর্যাদার ছালি না ঘটুক, লিঙ্ছযনিঠ| এবং আদর্শের 
প্রানি ঘটিবার সম্ভাবনা । 

মাতাকে নীরব দেশিয়া তাহার গেহপিতল বক্ষাশ্রযে মাখা 
রাখিয়া যশ বলিল, "কই ঘা, কি হযেছে বল্লে লা?” 

শ্তামাহুন্থরীর ওষঠগ্রান্কে মৃদু ছাসির রেখা উত্ত/সিত 
হইল । তিনি বলিলেন--“পাগল ছেলে, হবে আবার কি?” 

আবদারের স্থরে ম্িশ ধলিল, “ন, মা, বল ন!--কেন 
অহন বরে আছ?” 

হাতা বলিলেন, “তোকে আমি খুলে বল্ধ। তৰে তুই বুঝবি, 
বাব)? আছি ত তোর সুখ দুঃখ সুখ দেখেই বুৱতে পারি।* 

মনীশ ছালিতে ছাসিতে বলিল, “তুমি যে মা, তাই পাঁর।” 

শ্যাদানুন্দ্দী বলিলেন, “তোর.বোধ ধর ক্ষিদে পেরেছে। 
আর আমার লঙ্গে) আল চিড়ে তাজা বোধ হু তাল 
লাগবে ।” 

মণ বদিল, “ঠিক হলেছে। আজ চিড়ে ভাজার 
জস্ক মন কেদন করছিল। তূদি.ক করে আমার মলের 
কথা টের পেলে, মা” 

মাতা হাসিতে ছালিতে অগ্রলর হইলেন। দধীশ 
তাহার পশ্চাতে চলিল। বে কথাটা প্রকাশের জন্ক পথ 
খুজিয়া বেড়াইতেছিল, তাছা চাপ! পড়ির্না গেল । 
হুন্বরী চলিতে চলিতে একটা দীর্ঘশাস ত্যাগ কর্মিলেন। 
বাতাসের শব্মে তাহ! অস্যের বঁতিগোচর হইবার নহে! 

_মধীশও বোধ হয় দানিতে পারিল না। (ক্রুষশঃ) 





আয়ার্ল্যাগ্ 





গ্রতারতকুনার বস্তু 


১৭৯৬ সাল।--- 

বন্থী আত্াসগ্যাণ্ডের আব্ম। গর্জন ক'ছে উঠলো, 
ন্সুক্তি চাই! মুক্তি চাই"... 

মিঃ উল্‌জ্‌ টোনের নেতৃত্বে সমস্ত আছান্ুল্যা্ডর লোক 
বিভ্বে।ধ ঘোবণ। ক’রলে। ** 

লঞ্নে আগ্নার্গা।ণ্ডেই ভাগ।বিধাতাদের কাণে এ সংবাদ 
পৌছতে দেরী হলো না। তার কলে, কিছু 
দিনের মধ্যেই অতান্ত নৃশংসভাবে উক্ত ফিস্রোহের 
শাহি কর হ’লো। 

কিন্তু ভুথের আগুন লিতেও লেডে না, 
_ভিজকেভিতয়ে অলে। অছাগৃল্যাও দুক্তির 
গ্ষপুকে ভুলতে পারে 1 ১৮৪৩ সালে দি: 
ও"কলেলের নেতৃত্বে আমাল ও স্বরাজ সংগ্রাৰের 
জঞ্গ আবার প্রস্তুত হ'লো। দত্ত দি কণেল্‌ 
ছিলেন অহিংদা-হ্থী। কালেই, জাতীয়তাবাদীর! 
খুটী চিত দলে ভাগ হ'য়ে গেল। একদল 
ছিংসা-লীতিকে ত্যাগ ক’রলে, আর এক দল 
ধিংলা-নীতিকে গ্রহণ ক’রলে। 

কিন্তু বিদ্রোছকে আবার জাগিরে তোলবার 
সন্ধে প্রকৃতি বাধা দিলেন। ১৮৪ সাল 
খেকেই দেশে শস্ডাৎপাঘন ক'থে গেল, গঙ্গানক 
ছুতিক্ষ দেখা দিলে, এবং লোকের দ্বরবন্থার 
একশেহ হ’লে । মাত্র সাত যংদরের মধ্যেই প্রা 
ভলঙ অধিবা! নী থাডে অভাবে মারা গেল।--- 

১৮৭৬ সালে দেশের অবস্থা অনেকটা স্বাভাবিক হ'তেই, 
দি; চার্লস টুহার্ট' পার্শেল্‌ সমর বাণিপ্র/-বিনিদন্ বন্ধ করার 
ভিতর দিযে দেশের স্বাধীনতা অৰ্জ্জন. ক’য়তে দন 
ফ’'রলেন। এবং এই অনুযায়ী তিনি ঠার কাজও আরম্ভ 
ক’রলেন। কিন্তু অকাল-মৃত্যু অলদয়েই গাঁকে তার 


অসম্পূর্ণ কাজ থেকে অবসর ছিলে।---১৮৮৯ সালে মিঃ 
মাড্‌টান্‌ পার্লামেন্টে “ছোন্‌-ক্লের' প্রস্তাব ক’রলেন। 
কিন্তু তা নিক্ষল হ’লে|। ঠিক এইভাবে ১৯১১ এবং ১৯১২. 
সালেও উক্ত প্রপ্তাৰ পালদেণ্টের ছারা ( লর্-সভার ছারা ) 
ধর্যবোর মধ্যেই গণ্য হলো ন ।--- 

৯৯১৪ সালে ইগ্রোরোপের মছাদদর আস্ত হ’লে|। 





বসরা উনী"র লামী-ক্্ী 


তথন লঞ্নের “লাধারণ-লতার* ডোটাধিকোর দ্বারা আহাদ 
ল্যাণ্ডকে স্বা্কশাসনাধিকার বেবার প্রস্তাবে সম্মতি দেও! 
হয়। তবে তার মধো একটী সর্ত রইল এই বে, মহালমর 
শেষ হ্বার.এক বছর পরে উক্ত অধিকার আহা হ্ল্য। ওকে 
দেওয়া ছবে।---কাছেই, এই আগ্বাস-বাণীতে বিশ্বাস ক'রে, 


৯১৩ 


১১৫ 


৯৯৪ 


ভাক্সভুবন্ব 


(১৭শ বর্ষ _-১ন খণ্ড ক সংখ্যা 





আইরিশ নেতা রেড্দও তার বেশবাসীকে অহরোঁধ 
কাত্রলেন। যেন তীয় এই মহাসমরের সময়ে সৈশ্গধলে নাছ 
লিখিস্নে ত্রিটিশকে সাহাবা করেন। দেশের ভহিষ্তং 
উপকারের আশান্ব অনেকে রেড্দণ্ডের কথা জনুধারী কাজ 
কারশে। কিন্তু অনেকে রেড্ছণ্ডের ধারণাকে হুল বিবেচনা 
কারে বিলবের চক্রান্ত করতে লাগলে! । এর ফলে, ১৯১৬ 
সালে দেশ আবার গক্ষন ক'রে উঠলো। নার্খবানী-থেকে- 
আসা এক'আছাণ ন্ত্রস্তও ধরা পড়ে গেল। এবং 
ডাবলিনে প্যাটি.ক পিরার্সের নেতৃত্বে ডাকঘর ইত্যাদি লুট 
চলো । অবিলছেই এই কি্রাহকে ঠাও1 করবার বাবা 
কর হালো। কিছু দিনের মধোই নির্ঘর হত্যা এই 





চান পূর্ণ হ্বাদীনত/,-এর একচুলও কদ কিছু নঙ্গ; এবং 
ভারা সাধারণের ইচ্ছা অনুষদ স্বাধীনভাবে যেকোনো 
রকমের শালন-বিখির প্রেতিঠা ইচ্ছ। করেন।''-অবিলছেই 
ভাঙ্লিনে একটা স্বাধীন পার্লামেন্টের সবহি করা হ’লো। 
এই পারলাদেপ্টের প্রেদিডেণ্ট হ’লেন ডি, গালের) এই 
পার্লামেন্টের সঙ্গে ওয়েষ্টনিন্টারের কোলে! সমস্ত রইল না। 
সই দনতাহিফ সৈক্মদল গঠন করা হ’লো এবং বিচার-পৃহও 
খোলা হ'লো। ক 

ত্রিটিশ গভর্ণনেন্ট প্রথমে নীরব ছিলেন । কিন্তু সাবার 
ল্যা্ডের জনতাহিক পার্লামেন্ট ফেনুহূর্ধে আফে*1জাদ্রী ক'রে 
সেই আহেশ কাধ/কষেত্রে প্রুকু ক'লে, সেই ুছর্বোই 
ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ সচল হয়ে উঠলেন | ইট; জনতাত্রিক 





জনত]হিক দাহারল্যাণ্ডের পালামে্ট। বাঁৰিকে উচু টেবিলের সামনে “হাই-ব্যাক্ণ চেগ্রারে ৭ দে 
য'ছ্েছন ডি, ত্যালেরা। নীচেফার টেবিলের সামনে ফিপা।ছুরা ভিপোর্ট লিখছেন 


কিন্তু ১৫ অন বনীকে প্রাণরণ্ড দেবায় পরই দেশ 
অধিকতর হিংসা ॥ এরতিতে পূর্ণ হছে উঠলো। এই 
স্থানে একটা কথা বলা হরকার বে, উজ বিদ্রোহের সংঙ্গ 
গপমেন্টেরও অনেফ লোকের সমন্ধ ছিল,_এ বধ্য,এ 
ইংয়াজ লেখকের রচনার প1ওঝ| গিরেছে । 

বাই ছোক, ১৯১৮ সালে মহাসঘরের ইতি ₹ওঃার সঙ্গে 
ললেই আগ্নাদ্রগ্যাণ্ডই নতুন নেতা হ'লেন--ডি, ত্যালেরা 
এবং আর্থার গ্রিফিধ। তার! প্রচার কলেন কে, তায় 


পার্লাদেন্টকে এবং তার ক!ধ/কে ধবংদ কর [য় জয় প্রচ 
পুলিশের বাধছ। করা হলো) কিন্ত বিঘ্বোধয়& পুলিশদের 
হত্যা! কাহতে আরম্ভ ক’রলে। এই ভাবে আর়ানুলা।ণে 
আবে-আাগে কতবার বেৰন হ/ঞেছিল, ঠিক ডেম্নি তখন-ও 
অনবরত খণ্ড-দুদ্ধের ভ।ম্ম-্রকাখ হাতে লাগলে|। শেষে 
১৯২৯ সালে ব্ৰিটিশ গভর্ণ:মণ্ট অবসর. গুপ্ত সৈন্রদের 
. পুলিশের কাজ দিতে -বিড্।হোতেনিত সাল ৪ লিতে চৌকী 
দেবার দক্গ তাঁদের নিযুক্ত ক'থগল।” [ক প্রতিয়েধ- 


'অগ্রছারণ_১৩৩ ] 


নীতি বিভ্রে।ছে আক্মিকে আরও লেলিহান ক'রে তুললে। 
তা দেখে’ লয্রেচ্‌ অর অপ]! সন্ধি করাই দুকিতুক ব'লে 
ঘোধ ক’ঃলেন। ১৯২১ লালে তিনি আহারলা[ণ্ডের কাছে 
সেখানকার স্বাহত্ত-শাদনের সর্তন্ডলি জানতে চাইলেন। 
সর্তগুলি জানানে!ও হ'লে! । শেখে জনেক মতাস্বর ও 
হত-হিনিযাহর পর একটা “রক উপস্থিত হ'তে ব্রিটিশ 
ক্যাধিন্টে ও আইরিশ পালমন্টের প্রতিনিহিদের বারা 
সাদ্ধ-পয়ে স্বাক্ষর কথ। হ’লে|। এই পত্রের সপ্ত অনুধাযী 





প্রাচীন পোষা ক-পৃরিহিত আইরিশ বৃদ্ধ 
আর্নাদ্লযা ওকে ব্রিটিশ সাঁজ|জোরই অন্থরুত্ত সকল দিক 
দিহেই সম্পূর্ণ স্বাধীন একটা ঝা ব'লে স্বীকার করা হলো। 
কেবল, উত্তর-আতার্লযাণ্ডের টা জেলা স্তর হছে রইল। 
অধশ্ত এই কণ্টা দেলার পর্ছচালনের ভাঁর ইইল-_আংশিক 
ভাবে তাঁদের নিজস্ব পাল মেণ্টের উপর, এবং আংশিক 
ভাবে ওরেইমিন্ঠারের উপর । ১৯২২ সালের ১লা.এপ্রিল 





আন্সাুবশ্যা ও => 


তারিখে দক্ষিণ-আরাসূল্যাও্ড থেকে উত্্-আাহ!ত্লাওডকে 
বিচিত্র কযা ছত্ন। লেই সময়েই ব্রিটিশ গভর্শনেট দক্ষিণ- 
আন্বাহ্ল্যাণ্ড খেকে ঠাদের সমস্ত পুলিশ ও দৈদ্ধ তুলে 
নিলেন।---আহা্হ।[ণ্ডের স্বরাজ্য-স্বপ্র এহদিনে বান্ধ 
মুঠিতে ধরা দিলে। শেদিনঙ্ার আকাশে-বা তালে আইছিশ 
নাগরিকদের জঙ্গোল।স উচ্ছলিত অনুপ্রাণিত কণে আর 
একথা প্রতিধ্বনিত হ'লে উঠলো, “বন্দে দাহ ইন্‌!" 
আগাহ্ল।{শু বতদিন পরাধীন ছিল, ইংরাজেরা ততদিন 
আইযিণ জনসাধারণকে “বর্বর” ছাড় আর অন্ত কিছু 
বালে ধাপ করতো না। বিজেতা জাতিয় এইটাই বুঝি 
স্বধৰ্ম্ম ! ঘাই হোক, পরাধীনতার নিকেও, আইরিশবা 








গঢীবের কুটীর 
খঁতিহালিক বলেন, ইংরাঙ্জেরা ঘখন সম্তাতার লিমপ্ররে 
ছিল, আইছিশরা তখন জ্ঞানে, শিম, কলায় এধং বাণিভো 
তাদের চেয়ে শেঠ ছিল।-- আইরিশর! 'গল্দের কাছ 
খেকে সোনা এবং অক্কান্ত ধাতুর কা শিখে নিয়েছিল। 
এই. শিক্ষাকে তাঁরা তাদের মৌলিক প্রতিভা ও স্ব 
দক্ষতার মধ্যে প্রর্নোগ ক’রেছিল। আজও পথ্যস্থ 
সেখানকার আবিহ্ৃত অনেক প্রাচীন বাড়ী ও কবর 


- ইত্যাদির ভিতর থেকে পাওয়া তাদের লিতৃপুর্রহদের 


সদযকার €**ট/ সোনার অলঙ্কার ডাহলিনের ঘাতুঘরে 
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রক্ষিত আছে । এই লব অলস্কারের ওজন ॥ৎ- ভাউব্স। কিন্ত পরাধীন আয়াদ্লা/গের লোকেরা কেবল নিজেদের 


ওই রকম সংগৃচীতবে-সব সোন[র অলঙ্কার ত্রিটশ মিউজিয়ামে মাতৃভাষা নগর, পৃথিবীর ক্ষলেক ভাবাই জান কাগতে।। 
বেধে দেওয়া সাছে, সেগুলোর ওজন মাত্র ২+ আউন্স) তাই যখন এদ্‌, পেটি.ক আরাচলাণ্ডে শুটার প্রচারের 





কৃষক রম:" । এরা 'শালে'র মতন,'পেটিকোট কে বাবা 
করে-গ! ও মৎ; ঢাকা ফ্েবার_জদ্র . 








জক জাহাজে কারে দেখলে উপান্থত 
ছকেছিকেন, তখন তিনি বিস্থিত ছ/ঘই 
দেখেছিলেন এহং বুকেছ্ধিলেন বে, তিনি 
তর ব।হয়ের ধারণ:-অম্ুধারী "বর্দরদের* 
॥ এসে পড়েন হি-এলে পড়েছেন 
দস্তরতে! পণিতছ্ের মধো। ভিলি 
লাাটিন্‌ এবং প্রীক-ভাধ! জানেন লা শুনে, 
আইরিশরা ত তাকে নিযে পূব একচোটু 
কৌঢ়ুক আঃস্ব কাছে দিলে! 
“কেল্টিক্‌’-সাহিণোর জঞান-ও আই. 
রিশদের বরাবর ই ভাঁছে ধার-পর-নাই 
চুর ॥ এই "কেল্টিক্" সাহিত্য থেকেই 
বআইরিশ্ও। স্বদদশ প্রেমের অনুপ্রেরণা! পাঁছ। 
এই লাহিবা আলোচন| করবার ছেট 
আইল চা “গে লি ক’ তাবাকে তাদের 
এাডীয় ভাষা ঝরবার চেষ্টা ক’রেছিল। 
এখনো পর্ধ্যন্ত আযাংলা।৩েয় অনেক স্থানে 








কহক্কছায়ের দল। বা দিকের বড় ছেলেটা ছাড়া আর সঞ্চলেই 'পেটিকোট্‌” পারে %য়েছে। এর 
একমাত্র কারণ, একটী কু-লংস্থার অনুযায়ী তাদের ধারণা আছে এই বে, তু, পরী ছোট ছেলেছে॥ 
করে নিযে বার, কিন্ত ছোট নৈযেদের ধনে না। কাজেই, ছেলেরা ‘পেটিকোট! পারে 
নস ফেরে সেজে বাকে ঠিক ততদিন পূরন, বতদিল না! তারা বড় হর 
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“গেলিক্‌” তাধার প্রচলন অ।ছে। এই তথ) (শিক্ষা দেবার জন্ব ইতিছাপে অনেক আইহিশ সাচিতাকের নাম পাওয়া 
সেখানে অনেকগুলি বিস্ধালন্নও খোলা হ’য়েছিল। ওই দব হাঁর। তপন এহন কি, প্রাতিভাধর আইরিশদ্যান্‌ মতেই 
বিচ্কালযে ছাত্রদের"গেলিক্* তাব!রও ভান দেবার চেষ্ঠা করা ইংলচড $ার শক্তির পরিচ্নও দিতে ঘেতেন। তখনকার 
হধ্। কিছ-গেলিক"-_ ভাবার বিশেছত্ব এই বে,তাতে ছাত্ররা দ্বিনে একটা চল্তি কপ ছিল এই যে, “বদি কোন লোক 
কেবল দেশ প্রেদ শিখতে পার,__পৃন্দিবীর প্রন নীর নতুন কোনো উলঙ্গ জাইরিশন।ন্কে অতুন্পুলের উপর ফেলে 
কিছু জানতে পার ন|। 
কাজেই, "গেলি কৃ” ভাষা 
লেপানে প্রধান ভাষ। হ'তে 
পাঃলো না। “গেলিক্‌" 
লাহিত্যের মধো পাওয়া দার 
গেলি" যুগের কতব- 
গুলি কাঁহিনী এব" কবিতা । 
ওই লব কাহিনী ও কবিতার 
যধো সৌন্ছর্ধে র প্রাচুধ্য 
থ|কলেও, সমগ্রতবে ধরলে, 
গেগুলো এবহেরে ছাড়া আর সন্ধীণ পথে 5লবার উপযোগী 'টঙ্গা"-গাড়ী 
কিছু লয্ন।'-'বিগ্নত দিনে পরাধীনতার মধ্যে থাকলেও, দেছ। ত! হ’লে সেই আইরিশ ম্যান শৃতির জামা প’রে এবং 
'আযারঙ্য।ও যদি তর ঢ1তীর্র চম্মিতোপঘোরি একটা স্বত্ত তরবারিলিয়ে ওরে মিন্টারেহাজির হবে'--এ কথার উঠে 
লতাতার পথ বেছে নিতে পাতো, ত! হ’লে বোধ হয সে হচ্ছে এই থে, আাইছিশরা সহজে হ'ঠে আসবার লোক নয়! -- 
তায নিজস্ব এমন এবটী সাহিত্যেঃও সৃষ্ট ক’রছে।, হা জারারল/.েরলোবে »| বরাবহই সারলাকে পছন্দ কযে। 
সেখানে এমন লোক খুব কমই 
” আছে, হারা পরের দগ্ধ ও 
দানের উপর নিও কারে জীবিকা 
চালাত । যে কোলে প্রকার কাজের 
সবার) 191 অর্থ অৰ্চ্চন করবেই । 
আচারে বাহারে, অ হারে 
বিহারে আইরিশংদর এমন এবটী 
বিশেষত্ব আছে, বা ইং31জবের মধ্যে 
থেকেও নেই । পোধাকে প্রতৃত্ছিতে, 
ব্যধহারে এবং বক্তৃতায় এড,হা ও. 
বার্কের লঙ্গে অনেক উংরাজের 
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গর্ভের লঠে সালানী কাঠের বোঝ চাপাচ্ছে মাঘগহ্। ছিল,_হদিও মিঃ 
ইংল্যাও ও ব্বটল্যাণ্ডে॥ সাহিতের' সঙ্গে তুলার ঘোগা বার্ক প্রতিভা এবং পটুতার তাদের গার লকলেরই চেয়ে 
হ'তে পারতো ।--- শ্ৰেঠ ছিলেন । কিন্তু তবুও ঠার মধ প্রা একটী স্বাডস্থ্য 


আইরিশ সাহিত্যের পূর্ণ বিকাশ হ'তে আন্ত হর ১৮শ ছিল। ইংরাঁজেরা বলেন, ভার এই স্থাতস্ত্া খাট আইরিশ 
শতাবী থেকে। ওই শতান্বী থেকেই ইংরানী সাহিত্যের চরিত্রেরই নিজন্থ। 


১ জ্ডালললভ্রশ্থ 
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বাস্তবিকই মাইরিশ চরিত্রের হিশেহত্বটীকে বোকা দস্তর- রঙ্গালরে হশ্ুরসের অভিনর করতেন, তারা কেবল প্রকাশ 
অতো কঠিন। আগে যে সব আইরিশ অডিনেতা ইংরাজের জীবন নত, বাজিগণ্ত জীবনও কৌহু ক 'আমোদের ভিতর দিনে 





মাল-দহন 





পিঠে জালানী কাঠের বোঝ। নিযে কাঠুটিয়ার_দল--মা ও মেয়ে। 
ওই কাঠের দ্বারা আগুনের আঁচ হয় খুব বেনী এবং 
সঙ্গে সন্গে একটা স্থগন্ধও পাওয়া যার 


কাটাতেন॥ কাজেই, ইংরাজঘের ধারণা 
হ'য়ে গেল বে, আইরিশয হচ্ছে ফৌতুক- 
প্রি প্রথম শ্রেণীর কুঁড়ে এবং অসাধু 
লোক; আর, তাঁদের মধো একটুও 
গাস্ীণ্য নেই ! মিঃ গাল'ল্‌ লিভার ওর 
নভেল্গুলির মধ্যে এই ধারণারই জগ 
দিবে গেছেন। বি এই রক ধারণা থে 
ভুল ধারণা এ কথা প্রথদ এচার করেন 
জর্জ বার্ণাড্‌ শ’। তিনি ভার “জন্‌ বুলের 
অপর দীপ" নামফ পুশ্বকে দেখিয়েছেন 
যে, ইংরাজদের মতো আাইরিশর! প্রশংমনী্ 
ব্লেক গুণের অধিকাযী, এবং তাঁদের 
সম্বন্ধে এতদিন ঘেন দুল ধারণা প্রবল হযে 
ছিল, আদহে তারা সে রকদ লোক 
মোটেই নয় !--- « 

আইরিশদের জীবন ধাঁংণের মধ) লক্ষ 
বিলাসিতা নয় ;_লান্তি । তাদের প্রধান 
দেশে একট! চলতি বথ| আঁছে,_" কাল্‌- 
ফেরভাবন| কাল আঁছে।"-_-আইরিণরযা 
এই কথা বৰ্ণে বর্ণে পালন করে। চিন্তা দিনিধটী 
তাদের কাছে বেন বিহদ বোকার মতে! 1--* 
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দ্বচদের মতে অর্থ দকছের প্রতি আইরিশদের তেন পরে ধর্্হাক করবার গন্ত কলেঝে পড়াঝার কর্তব্য তাদের 
আগ্রহ নেই। কিন্তু তবুও তারা অর্ধ সঞ্চ করে। ওই বিষে বাধ্য করে।-** 

স্বর! অর্থ দঞ্চত্র কয়ে নিজেদের 
উপকারের অন্ত, বাড়ে তারা পরে 
আলিক দুরবন্বার লা পড়ে। কিস্ধ 
আইরিশরা এত আকব্স-বিশ্বাদী বে, 
তারা কোরের স.ন্দ বলে, আথিক দুরংস্থ। 
তাদের কৎনো ₹’তেই পারে না? 

পশ্চিন আমাদলযা্ডের ছলহাওলা 
অত্তাস্থ )1স্প এবং অঞ্জীতিকর। 
এই দলহাওয়ার ডগ্গুই সেখানকার 
লোকে?! কাজের সময়ে হেমন "দুর পাল 
লা। এই কারণেই সেখানকার শির 

চুকা উচ্গতিও বিশেহ সন্তোষজনক ন্।-.. 

অংশ্ত ৩ হিজেদের আগ্রহের ডক নয় তাঁরা তা কর, এদিক দিকে উত্তর আ্নারলযাণ্ডের লোকেরা প্রশংস! পাবার 
ব্রাছের বিবাধের সমগ্রে বর. দেখার চিত্ত; এবং পুত্রের যোগ্য । কারণ, তাদেরও বেশে ওই এক-ই রকম ছলহা ওরা 
খাকলেও তারা ত কই কাজের সময়ে ঢুহিহীন হয়ে 
পড়েনা? 








মা ও ছেলে 





লস উত্তর আাাহপ্যাওের লোকেরা এমন কঃ এবং সকল 
সদুতে মত্ত শিক1॥। পাহাড়ের উপর থেকে ৮* ফিট বিহে চতুর থে, দেখলে মনে হবে, তা যেন আইরিশই 
নীচু সমুদ্রে ছিপে ক'রে মাছ ধরছে - * নহ/হেনভাং/ইংরাম। এই সং আইরিশ প্রকৃতিতে 


৯২০ 


ভাবত 
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lib nN নে নিউজ 


পুৰই ভাংপ্ৰবণ। এই ভাকপগ্ৰবণ্চাই তাদের 
কানে উত্তেডিত করে, এপিয়ে নিয়ে ধায়। সেখানকার 
আইরিশরা থে কাছের দিকে একবার দৃষ্টি দেবে, সেই কা 
জাতে নিরে, বেন তেন প্রকারেণ সম্পন্ন কবেই । এমনি 
দৃঢ় ভাবের লস! এই দৃঢ় সঙ্গ নিশ্নেই একধিন তারা 
সঙ্গংন্জ হাতে স্বারহ শাসনের অধিকার পাবার চনত 
রিচা হ'য়ে উঠেছিল,__ক্ষিপ-জ।ন্নারল্যাণ্ডের হিড্রোহ 





‘হত!’ ঘোরাচ্ছে 
ধোহপার সঙ্গে দুগই | কিন্কু দক্ষিণ-আারারযাণ্ডের 
আংলোলন “পন তিটেনের সঙ্গে অসহযোগিতার ভিতর ধিরে 
চলছিল, উত্য়মায়ারল্য ও হঠাৎ তখন সম্পূর্ণ অকমিত 
চাবে ইলা।তের প্রতি সখ্যভাবাপত্র হ'য়ে প’ড়লো। ছে 





দেশের লোকের! বরাবরই ব্রিটিশের প্রতি ঘ্রপ। পোষণ ক’রে 
বলছিল, সেই দেশেরই লে! কের এই বিপরীত ব্যবহার 
দেখে, অনেকেই হনে মনে বিশ্থর প্রকাশ ক’রলেন। কিন্তু 





জন্মই বুঝেছিল। হাই হোক, আদও সেখানকার 
লোকের ব্রিটিশ রানের প্রতি বন্ধুর দেখাবার বিষয়ে সধা 
প্রস্তুত, এবং প্রয়োজন হ’লে ব্রিটেনের অঙ্গ ম’রতেও রাজী ! 

দক্ষিণ্-াগ্রারল্য!ণ্ডের চেয়ে উত্তর-আন্ার়ল্যাও মসিনার 





“ঠৈয়ী বন্ধের ব্যবসা, জাহাজ তৈরীর কারবার ইত্যাছির দিক 


দিতে অনেক উন্নত! তার একটু ফারপও মাছে। পরাধীন 
অবস্থার শিলো তির বিংয়ে দক্ষিণ অ'স্বারল্য।ও, গগর্পমেপ্টের 
কাছ থেকে তত বেশী সাহাবা ও সহাহ্ভুতি পেতে! না, ঘত 
পেত্োউৱয় আরারল্যাও। সেই সমরে দক্ষিণ আঘার্ল্যাণ্ডের 
লোকরা কঠোর শেষপলীতির উৎপীড়নে দায় দর্ঘশা গ্রস্ত 
হরে পাড়েছিল। তখন এমন অবস্থা ₹'র্রেছিল যে, অত্যন্ত 
দীন কুটীরের মধ্যে ততোধিক দীনভাবে থাক! কোনে 
হককে ঘি গৃছস্বামী ব’লতেন যে, এইবার থেকে তাকে 
ভাড়া বিছ বে ছিতে হবে, তা হ’লে সেই হতভাগ্য ককের 
মাথার যেন আকাশ জেদ প'ড়তো। কিন্ত যেছিন থেকে 
তাদের থেশ স্বাধীন হ’লো, অর্থাৎ তারা কর্তৃপক্ষের শোধপ- 
নীতির হাত থেকে দুকি পেলে, সেইদিন থেকেই তানের থাকা 
এবং খাওয়ার দগ্ আতিক অবস্থার সত্তোহজনফ পরিবর্তন 
দেখা ছিলে ।--.আনফাল তারা ধথেঃ আনন্দের লঞ্গে দ্বিগুণ 
উৎনাংে নিজের নিজের কাজে ঘার। তাদের কুটীযগুলিও 
আর এখন “দাটীর গহবরের' সঙ্গে তুলনার যোগ্য নয় । 
তাথের পাঞিশ্রমিফও বাড়ানো! হ'য়েছে। হেশী কথা কি, 
আদঞাল তারা তাদের ছেলে মেয়েকে 
জপেক্ষাহত তাল গুলে পড়ীবারও দাম? 
অঙ্গন ঝঃযেছে ।-- 

আদ্গারগ্যাণ্ণে সঘবার-লমিতির প্রতিঠা 
হর-_ইংল্যাণ্ডে তা হবার আগেই। ফিন্তুতা 
প্রতি হবার আগে অনেক আইরিশম্যান্ই 
আপত্তি তুলে বলেছিল, “এই প্রতিষ্ঠান 
যদি বার্থ হয়, তা হ'লে, এর "অন্ত আমর! 
বে অর্থ দিতে বাছি, সেগুলোর কি 
হবে ?”-_কিন্ধ ব্যাপারটা বেশ ভাল ক'রে 
বুকিরে দেওয়া হ'লে, তারা আর আপি ক'লে লা। 
এর কলেই, লেখানে “কৃষি বাবস্থা নত্বের" জন্ম হয়। 'এই 
সঙ্গের এক হাজারটী শাখ! আছে। প্রত্যেকটা শাখা 


উ্র-ায়ারল্যাণ্ড বা বুঝেছিল, তা ছয় ত তার তালর নিজস্ব চালিত এবং স্বাধীন ॥ ওই সক্ষে-_বারো হাজারেরও 





বঅগ্রচারণ ১৩৬৮ ] আসক্যিনুজ্প্যা ও ৯২> 


বেস সভ্য আছেন। ওই সংকর দায়া ৰহরে ১২ পক্ষ সপ্রাে পচ পাউণ্ড পর্যন্ত অর্্ছন করে। কিন্তু সকলের 
পাউণ্ডেছও বেই মূলোর কারবার চলে । এই স্লের দ্বারা চেয়ে উষ্টব্য এই হে, একবার সেখানকার ঘিনি ম্যালেজার 
সন্ত কৃবক যুখ বন্ধ ছয়ে গেছে এবং বিতিহ্ন ধর্ম্নত ও ছিলেন, তিনি তীর জযীন্থ করনের চেয়েও অল্প পারিশ্রমিক 
বিতিন্ন রাজনৈতিক নত বিশিষ্ট লোকেও বিখেধ তুলে 
গিয়ে দেশের প্রতোকেরই স্বার্থের জন্য এক সঙ্গে কাজ 
ক’রছে। 

আগেই বলা হয়েছে যে, সংাহতুতি ও সাহায্যের 
অভাবে সেখানে আগে বানণিদ্য-নিঘ্ উপ্নতি ফ’রতে 
পাঁরেনি। ওই কারণেই, সেখানে ‘ছন্দ, উলেন্‌ মিল” 
নামে হে “মিল” খোলা হয়, তার প্রাথমিক অবস্থা ছিল 





nintatatatse inet HDD meres 








ভাই-বোন 


অতান্ত দীন! কতকগুলি ছোট-ছোট বি বাড়ীর মধো 
এট “মিল” খোল! হর । কিন্তু অসাধারণ চেষ্টা ও ধৈর্যের 
দ্বা/ এই “দমিল্" আদ পে উত্ততি ক’তেছে। তার 
বাড়ীগুলির অবস্থা ফিরেছে এবং সেখানে শ্রমিশুদের হস্ত 
মতো ভীড় জামে গেছে। আদকাল এই “মিলের তৈযী 
বস্তের আদর হয়েছে । 

১৯১১ ষালে সেখানকার “ডান্ম.” নামক স্থানে একটী 
কারখানা! খোলা ছয় । এই কারখানান্থ আকাল হু’শ'রও 


বেনী নারী-কর্খ্ী কাজ করে। তাদের মহো কেউকেউ . সারলা-হুন্দর গরীব দুটা বন্ধ 
৯১৬ 





৯৯২, 


ভান্রত্ত্র্্ব 


[১১৭ বৰ্ষ-->দ খণ্ড--হঠ সংক্যা 


সা পা ০ 


পেতেল। 


এর একমাত্র কাছ, সেখানকার সুন্দর করার সপক্ষে খুব লম্বা চওড়া বক্তা দিলেও, কার্ধাতঃ 


নিযিম হচ্ছে এই হে. উৎসাহ ওবং দক্ষতা অন্রধায়ী প্রত্যেক দেখা হান, তাঁরা হনুক ও শিক্ষিত কুফুরের দল নিয়ে মহা 


ক্রর্ছছগাযী এবং ক্গগাছিপি হ্তঙ্গ বেতন পাবে !--- 


উৎ্দাছে শিক্কার করতে চ'লেছে! কথা ও কাছের এই 





বির ইন্দ্ৰে বাজারে ব’চে নিরে যাবার জন্য শূকরের পা ঘড়ী দিকে বাধা হচ্ছে 


লেক মই সেদানকার লোবংদর কাজের সঙ্গ 
কথার নিল বেগে পাওয়া যার গর কন। উদাহরণ পররূপ 
বল! হে? পারে থে, তারা প্রক:£ সভান্ত জন্গ শিকার বন্ধ 





পার্থক্যের মধ্যে হয় ত তাঁদের কোনে! উদ্েশ্ত থাকতে পারে, 
কিন্তু এরকম প্রকৃতিকে ইংয়াছের! দবা! করেন। বোধ 
হয, তীয় এদিক দিয়ে নিনেঘের খাচী লোক বলেই 
জাহির করতে চান । 

আইরিশ মেয়েদের সুখ তারিক কছধার অতে]। 
সেখানে হার! হন্ষরী নন, তারা অন্ততঃ উজ্জল চক্ষু, 
পরিকার রং এবং মধু ঈঘৎ ছাস্তের ছারা চিন্ডকে আবর্থণ 
করবার দাবী রাখেন। অধিকাংশ আইরিশ রদবীই ঠা 
মেলানী । ভাবের মধ্যে পুব কম নেরেই আছেন, ধারা 
নিঘতর প্রযৃত্তির ক্রীড়লক মাত্র । তাঁরা তীদের স্বামীদের 
চেয়েও অধিকতর ব্যবদা-বুদ্ধি রাখেন। এই কারণেই, 
ওঁরা গাধের সন্তানদের কাছে শ্রদ্ধা ও প্রশংসা পান 
রীতিমত । ka 

সেখানকার বিবাহের ব্যাপাঃটা ঠিক বাবসাঘারের 
ব্যবমার মতে৷ কগ্া এবং পাত্র-উঁতর পক্ষ থেকেই 
“পণ” লিক দরকহাকৰি চলে। এর সস্তোহজনক সদাত্তি 
হ’লেই বিবাহ-কাধ্য সম্পহ হুছ। 

'আয়ারল্যাও বখন পরাধীন ছিল, সেই সময়ে “লাতীয় 


অগ্রহাণ-_১৩০৮] - 





স্কুলের” নামে সেখানে কতক শুলি শিক্ষালন্নের প্রতিষ্ঠা করা 
হয়। বলা বাহুল্য, লেখানকাঁর জাতীর তাব্টীকে ধ্বংস 
করবার জন্বই কর্তৃপক্ষের দ্বারা ওই সব শিক্ষায় প্রতিঠিত 
হুকেছিল। লেখানে পড়ানো হ'তে 
ভাবাপাছ বই। কিন্তু এই প্রচেষ্টা সম্পূর্ণভাবে বার্থ হ’লো। 
শন্মাইরিশর।ও একটা দাতি"__এই বিশ্বাদ, বেশাব্মবোের 


স্বান লতি 





খটী ইংরেজী. 





বিরুদ্ধে সমস্ত কৌশলকেই নষ্ট কাছে দিলে। স্বাধীন 
আশ্যাহ্ল্যাণ্ডের দাতীশ্র পঠাক। ব্বা্গও তার সাক্ষা 
দ্বিচ্ছে। 

আহ্াদ্লাণ্ডে সর্কাসমেত ৩২৫৮৯ বর্গ-দাইল দাহগা 


-আছে। দপ্গিপ-নাঙ্গারল্যাণ্ডের দোট ছন্-নংকযা ৩১১৩১১৯০, 


এবং উত্তর-আগ্রারল্যাণ্ডের মোট জন-দংগ্যা ১২৫-৫০০ । 


স্থানের ঘাটে 
প্রীকালিদাদ রায় কবিশেখর, বি-এ 


বহুদিন পরে গ্রামে ফিতে এসে 
নাহিতে গেলান দীঘির জলে, 
বলি ক্ষণেক লাল-কলে-আলো 
বাল্যবন্ধ বটের তলে। 
ফুটিল মানসে বালা দ্বপন 
বিশ বছরের পক্ক ঠেলি; 
মনে পড়ে গেল ছেলেবেলাকার 
এই দীধিজলে ময়াল-কেলি। 
মোদেরি মতন এখনো ছেলেরা 
বটের নাদাল আক দোলে, 
তোলপাড় করে বংসল প্রাণ 
ঝাপ দ্বিয়ে পড়ে দীধির কোলে। 
শ্ানয়তদের লার্বিত করে 
রিল ঘুরি মে|থেছি খত, 
ফলদ লুকা?, দপরতদের 
ঘটায় জপের ব্যাঘাত ধত। 
নিজেরে পূঞিতে পহও তোলে 
হালের ক চালিন্না ধরে, 
কুমূদের নাল ভাঙিয়া তাঙ্ডিয়া 
মালা গেথে তাই গলাগ্র পরে। 
নেছিনের কথা মনে পড়ে আজ 
বালো যেদিন ত্যাগ্রিখ গ্রাম, 


এই ঘাটে শেষ ঙ্গান করে যেতে 
অশ্রু কিল মবিশ্রান । 
দৰে হয়েছিল এই উৎসব 
চলিবে নিতা দানের থাটে ৮ 
আনি শুধু হা একঘরে' হাসে 
একলা ঘুরিব নগর বাটে। 
আদি মনে হর হাররে বালক 
যুবা হয়ে ক্রমে বুড়া যাহ, 
লীলাহ নেইফ যৌবন ছরা 
লীন! অনন্ত, নাহি দুৱাত্র।' 
লীলা শ্রাস্ব কিশোর একদা 
দূরে বা করি’ দুখটি তাঁর, 
মঙ্্নধিত নিশ্বাস কেলি 
ঝল,_যোরে লীগা সাজে ন| আর! 
পশ্চাতে ফেলি সব লীল! কোল 
কিশোর সুদূরে চলিতে থাকে, 
পিছু পানে চাব করে হার হান 
জীবা ঘবে হাতছাঁনিতে ডাকে। 
বে হাছ দে যায়, লীলা না ছুহার 
ভার উৎসব ললানই চলে, 
নুতন নুন লীলাচর পেছে। 
_ধে গেছে সে ভাসে ননগলে। 


শিশুরাজ 
শ্রহ্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বি-এ 


[এক ] 


অত্যন্ত অল বলে যোক্ষদা বিধবা হইর্াছিল। স্বামীর 
অভাব বুকিবার গে ব্রসও নহে। স্বামীকে সে বতটুক 
দেখি্রাছিল, তাহাতে তাছার মনে একট! ভঙ্ছই জমাট 
বীহিয! ছিল মাত্র একজন বদ-নেদাঞি। প্রহু-প্রকৃতির 
লোক, হে হুকুম করিতে জানে: কিন্ধু সেই হুকুম কাৰ্য্যে 
পরিণত করার দুঃখ বে কতথানি, সে-কথা ভাবিঃ| দেখিবার 
মমত্ব-বোধ পর্য্যন্ত ও হাঠার চিতে লাই, তাহাকে মোক্ষদার 
মত অশিক্ষিত, আঅসগন্ধ একটি ছোট যেরে কেমন কচিছা 
কেবল খাত স্বামী নানের নসথঙগাতে, ভালবাসিত্রা ফেলে? 

ভাই, টিটেগড় কাগজের কলের কানাই-মিস্থি, কলের 
চাকায় কেমন করিয়া কাটা পড়িগাছে, সেই সংবাধ ধখন 
অতিরকিত ছইরা নোক্ষদার পিতালয়ে পৌছিল, তখন আর 
সন্ধলে চা হায় করিলেও, মোক্ষদার বুকের মহ্োটান্ 
কেনন:যেন-একটু, হান। বোধই হইরাছিল। 

কিন্তু বিধা! বাহ।কে ঢেঁকি-স্তিয চনত নির্ম্ধাণ করিবা- 
ছেন, তাহাকে শরণ পিরা ও ত’ দেই কাই করিতে হুইবে! 

মোক্ষ! ননে করিয়াছিল, সে এজন্মের মত বহন 
স্বামীর চাত হইতে রক্ষা পাইল ; কারণ বিধবাকে সহজে 
কেছ আর বিবাহ করিতে চাহিবে লা। কিন্তু ছাতা-পিতার 
অক্রান্ত পরিশ্রনের ডল-স্বত্প তাহাদের গ্রামের বৃদ্ধ কৈলাস 
হিজরি তাহার পাণি-গ্রণ করিতে রাজি ইরা গেল বখন, 
তখন যোক্ষদায় জার বিবেচনা করিরা কাজ করিবার মনের 
অবস্থা রহিল না। 

বিবাহের আপের হানে, কৈলাসের দেওয়া একছড়া 
করলার চজ্ছার লইগা সে তিন ক্রোশ হঁচুটা সিরা গাড়ী 
ধরিল। কোধার বাইবে, ফি করিবে, কিছুই না জানিলেও 
সে মনে-মনে একটা ঠিকানা ফগ্ছাছিল যে” কাশী হাইবে। 
কারণ সে শুনিরাছিল যে, কাস্তে বহু বিদ্ধ! বাল করেন ? 


অতএব, তাহা প্রতি দয়া কি সহাহহুতির বোধ হস কোন 
অতাব সেখানে হইবে না । 

ইহার পূর্বে মোক্ষ কখনো রেলে চড়ে নাই; তাই 
রেলে চড়িতে হইলে যে-সকল টিকিট-খরিদ প্রকৃতি আহ- 
বঙ্গিক. ব্যাপার আছে, তাহাও লে পরিক্ষা করিয়া 
ছানিত না) 

ইঞ্জিশানে গাড়ী আবার পূর্বে সে কাহাকেও কিছু 
ছিজালা করিতে সাল করিল না। কারণ সবচেয়ে সে 
অধিক তয় কঞ্চিতেছিল ধরা পড়ার। ধেহেতু, দে দানিত 
যে, ধর) একবার পড়িলে, বুড়ো কৈলাসের বর-মুষি হইতে 
আর রক্ষা নাই। 

এই বন্সের এই-ই ঘোষ ; বে কথা একবার মন দুড়িযা 
বনে, তাহা দেখিতে দেখিতে পর্বত-প্রমাপ হইয়া যেন সদ 
ঘন্টিকে বেড়িয়া ধরে, তাহ! হইতে উত্তীর্ণ হওয়া (কি রক্ষা 
পাওয়া নবতর ঘটনার বৈচিত্র্য এবং শীষের সহাঁরতা ভিতর, 
প্রারই হত না। কোন মান্রহফেই আর-যেল মোক্ষদা বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না। তাহার পিতা-মাতাই চক্রান্ত 
করিতে পারে যখন, এই পৃথিবীত তখন তাহার আর বদ্ধ 
মিলিবে ফোথার? 

ইঠিশানের এক কোণে বলিয়া মোক্ষদ যে মনে-দলে 
ভঙ্গ পাইতেছিল না, এফল নহে । ঘর্বি চোর-ডাঙ্চাত, ফি 
ব্মাইসের হাতে পড়ে? তাছার মন উত্তরে বলিতেছিল 
যে, তাঁহাদের হাত ছইতে উদ্ধার মিলিবাজ জন্ত তবুও 
আশপাশের যহ লোক মিলিতে পারে) কিন্তু কৈলাল 
বে তাহার স্বামী হইবে, সেই বন্ধন এক সৃত্যু ছাড়া আর কে 
হিঃ করিতে পারে, এই পৃথিবীতে ? এবং কানাইএর ছাত 
হইতে উদ্ধার পাওয়ার কথা মনে আ.স।তে, তাহার সমন চিত্ত 
তল সৃহযুর কাছে কৃতজ্ঞতার যেন মেগুর হই উঠিতেছিল। 


৯২৪. 


অগ্রহারপ__১০০৮] 


অনেক রাত্রে ইঠিশানে গাড়ী আদা ঠিক বেন এই 
পৃথিবীর নিতয-নি্সতের সাধারণ হটন! নহে। পাশেই 
ঘন-বন টেলিফোনের ঘন্টা বাদিহ্া উঠে; তাহার পর 
একজন চেগাগিচি করি! কথা কহিতে পাকে । মোক্ষঘা 
উৎবর্ণ হইছ্আা শুমিতেছিল সেই কথা; “হা, কাল হাট তে 
ঘটে!" তাহার পর চুপচাপ; আবার “না, তাই, সমর 
ছবে লা।” আবার চুপ; তাহার পর, "না, ছাট পেকে 
এসে তিনটের ট্রেন ধরতে পারবো না।” তাহার পর 
একজন চীৎকার করিরা বলিল, “গোপাল সিং, টিকিটের 
ঘণ্টা দেও, গাড়ি ছেড়েছে।”... 

ছোট ইঞ্টিশানের নিশীধ গ্রশান্ডিকে ছিত্র-তিক্স করিয়া 
নুখয-নির্লচ্ছ ঘণ্টা এমন বি ভাবে বানিয়া উঠিল বে, 
মোক্দার বুক সংস। চিপ-চিপ্‌ করিব ভঙ্গ কীপিরা উঠিল। 

চতুর্দিকে আলে জলিহা উঠিল। টিকিট ঘরে টিকিট 
কাটার ঘটাংশ্বটাং শব্দ--*বাবু, এ'সাড়ী কি ক'লকাত 
ঘাবে ?"__“না রে না বাঁধা, পশ্চিদ ঘাবে*-.. 

মোক্ষমা জানিত কাৰী পশ্চিমে, তাই তাহ|র মনে 
হইল, তবে তে অনেকটা কাঁছা-কাছি আসিফ পড়িয়াছে। 

-অচিরে আলো, শব্ধ এবং দন-কোলাহল বহন করিয্া 
গাড়ি আলিম! খামিল। 

মোক্ষদার ক্ষু্র পুটুলিটি বগলেই ছিল। সে অগ্রসর 
হইছা ঘেখিল, একটি ছোট কাদরার মধ্যে একজন মোটা- 
সত গিরি বলিয়া আছেন; কর্তা গাড়ীর দরদ! খুলিগ্া 
ঘটি হাতে, জগ আনিতে ছুটিলেন। 

লে সেই অবসরে, গাড়ীতে চড়িয়া পড়িল। 

গৃহিনী চীৎকায় করিরা বলিলেন, বেরো ছড়ি, বেরো! 
এছে ইণ্টারমেণ্ট! 

মোগ্গদা কোন কথায় কর্ণপাত না করিয়া অপর ভাগের 
ছইখানা, বেঞ্চের মৰো মেদের উপর চাপিয়া বসিল। 
বেঞ্চের উপ্রর বসিতে তাহার সাহস হইল না। বোধ করি, 
গদি-ধ্বাট। ছিল হলিযা ! 


[ছুই ] 


কর্ত। আসির প্রবেশ করিতে না করিতে ভে! বানাইয়া 
গাড়ি নড়িয়া উঠিল। 
নী আবাইরা বলিলেন, “গেলে গেলে, দরজাটা টেনে 


শশা 


৯৯ 





ছিন্ধে বন্ধ ক'রে বেতে পার না? বুড়ো হওয়ার অনেক 
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ফণা তখনো (নিহীর এই কঠিন মস্তবোর অতি নিকটের 
হেতুটি উপলব্ধি করিয়া উত্িতে পারেন লাই ; মনে করিলেন, 
অচির-পূর্বে গৃৰিণীর ষ্টেশনে নে পানে বান্ধ ছারাইয়াছে, 
তাহারই উদ্মা এখনো চলিয়াছে। 

কর্তা আন্ছ সন্বযণ কহিচ| বলিলেন, শ্বস্ত'ঘরদায়, 
কোম্পানির আইনে, চল্তি-গাঁড়িতে উঠ তে না ; শেহক1লে 
কি জদ্িদান! দিকে মরবে! ?'--জান তে! সাড়ে বাইশ!" 

কর্তার এতক্ষণে নয় পড়িল। তিনি বেক্ের অপর 
প্রান্তে মোক্ষদাকে দেখিছ! বলিলেন; “ওটা কৎন উঠলে! 
নামিয়ে দেওনি কেন?” 

এবারে গৃিন) আরে চটি! গেলেন, “উনি লোক 
ডেকে ডেকে আন্বেন, আর আমি পর্চার-বে তাদের 
তাড়াতে থাকবো । তলে কি! আনি ফি সেপাই 
নাকি গো?” 

মোক্ষদা সকল কথা শুনি! বুদিল থে গিদ্ী-মা একটু 
প্রবল! হইলেও, তাহার হৃংয়ের বাপ তাছারই জগন্ূপ। 
কর্তার বে বরন হুইক্সাছে তাহ! দেখিলেই বোকা যায়? বিন্ধ 
ভাহ! সহজে স্বীকার করিতে চাছেন না। বৃদ্ধ স্থামী লই 
খর করার সত্বন্ধে তাহার দবিধাসন্দি্ধ ভগ্নটি নিমেছে যেন 
শিশ্চহতার আকাশে মুক্তির নিশ্বাস ফেছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে 
দুইদনের সম্পূর্ব অঞ্জাতে এই দুইটি নানীর মলে মনে 
মখিত্বের একট) বন্ধন পড়ি গেল? 

গৃহিণী বলিলেন, *বলেছিলুদ তো, নাধবকে সঙ্গে লিয়ে 
চল, এই চছুটো-ছুটিও করতে হতো নাঁ, সে ঞিনিঘ পত্তর 
গোছ-গাছ ক'রে-.ছাধাত” কি তালে গানের বাসস 
আদার ?*-*- 

কর্ত। কাছে আলির বলি! বলিলেন, "বুঝি সব, 
কণে বৌ; কিন্তু এক-দুঠে! টাকা )-_ভাঁড়া ও’ কম লক্ষ) 
নাহ্‌ কাস্তে গিয়ে তাকে আল্তে লিখে দেব ।” 

গৃদিনী হেন কতকটা শান্ত হইলেন। 

কর্তা স্বস্বিবোধ করি! এবারে ধোক্ষধীর দিকে মন 
ছিলেন।, 

তিৰি বলিলেন, “ওগো, তুনি কোথায় নাম্বে গা? 
শুন্ছো?” 


=২ড 


মোক্ষদাকে ইতিপূর্যের কেছ কখনো এন করিয়া শুত্র- 
সস্তাবদ করে নাই বোধ হয় ; তাই ছঠাও বেন সে মনের 
মহো অপরিদিত সদ্রমলিত লাজুকতা উপলঞ্তি করিনা 
কলা-বৌএর মত এক ছাত ঘোমটা টালিঞা দিয়া আহে! 
শ9-শটি নারিতা বসিল এবং কর্তার কথার কোন উত্তর 
দিবার প্রয়াস প৫ করিল না ॥ 

গৃহিণী তাহার ভাব দেখিত্রা রাগ করিলেল, বলিলেন, 
বারে লক্ছাবতী লঙাটি! চলেছিল তে 
ই ধলে ঘোমটার মধো খেমটার নাচ ।" 

করাকে বলিলেন, "কিসের তোমার এত মাখা-বাথা 
শুনি? কোপাকার নু, চুড়ি ওটা, ওর সঙ্গে কথা 
লাকইসেই এ0 1" 

এই কথার পসতীর ইঙ্গিত ছিল; কর্তা তাঁধ৷ ভাল 
ফপিযাই বৃ্গিতেন । নাংবের না-আসার কেধল যে ভাক়ার 
আপি এছে ; এবং মাধবকে কাটতে আপিবার 
ভক্ষ দ্র কথা বলিতেই গৃহিনী যে শান্ত হইলেন তাহাতে 
কয নাহ সাদিক স্বপ্থি। মনের মৰো অন্য কথাই 
যেন পাণ ফিতর! জাগিয়া উঠিতে চা । 

দুইজনের হলের অসাহজন্ত এইরপ বহু অশান্তির 
কারণ ঘটাইন্বা ডুলিডেছিল। পরস্পরের মধ্যে বিশ্বাসের 
কেহট :৭ন সঃজেই গান চাত হইতে পাকে তখন দম্পতির 
চীংন কিডঙলীর ভীবন হইয়া উঠে না কি? 

গাড়ী একট: বড় গোছের কোন্‌ ইরিশানে আসিরা 
খ্ািলে, কর্তার গাড়ীতে একজন কোট-প্যান্টধারী পাঁডাবী- 
ধঙণের লোক উঠিয়া! বলিল, টিকিট, বাবু টিকিট! 

কটায় এক বয়সে, একবার টিফিট ছারাইরা বড় মুস্কিল 
হইাছিল, তাই তিনি টিকিট কিছুতেই আর পকেটে 
হাখিতেন লা। একেবারে তাছাকে কালফ-চৌপড়ের নীচে 
পেঁটরার তলার রাখিয়া নিশ্চিন্ত হইতেন। পেট খুলিবার 
উদ্যোগ করিতেই লোকটি কি একটা কথা বলিয়া গাড়ি 
হইতে সামিয়া গেল । 

বর্ত। রাগ করিয়া বলিলেন, “লাতিন! . এই এক 
ফ্যাচাং বাধিয়েছে কোম্পানি । আরে, বে গাড়ীতে উঠ চে, 
সে কি বিন! টিকিটেই উঠবে? সন হাত দেখে 
নিলেই হয়।” 

গিন্নী কহিলেন, “তোনার বেমন সহি তি কার 











কারক 


[৯৯শ ব্-->১ম খণ্ড--ধ্ সংখা! 


সাধৃু-লজ্জন গাড়িতে উঠছে ? কোম্পানির লাত না হ'লে 
ইল্কু দেও কি? টিকিট হু’ছানা বাজ করেই রাখ, 
এখুনি যে আস্বে লোকটা ।* 

কর্তা পরম অবজ্গাতরে কাপড়-চোপড় ঠিক করিতে 
করিত বলিলেন, “আয় ৩-কেটা দেড় এসেছে এই 
রাত্তিরে-- বেটা কোথা প’ড়ে থুমিয়ে থাক্বে। খাকগে__. 
কোথার পড়ে বাবে, =! হারিয়ে ধাবে টিকিট শুলো-_বেশ 
(েপাজ্তেই আছে ক’ণে বৌ।» 

শ্ৃহিষ্ট আর কথা ন! কহিন্থা দেখান! কাৎ করি! 
কর্তার দিক হইতে মুখখানা মহা-বিরক্তিভরে ক্ষিছাইরা 
রহিঞেন। 

ঘোক্ষদাও বুকিয়াছিল যে এখনি টিকিট লইতে 
আসিবে। পাছে তাহাকে নামাইরা দের, এই তয় করিয়া 
সে বেঞ্চের তলার গিট! শুইরা পড়িছাছিল। 

গাড়ি ছাড়ে এমন সম সেই কু আলিয়া বলিল, টিকিট, 
বাবু টিকিট ? 

বাবু আবার তোরঙ্গ খুলিতে বগিলেন, লে!ফটি হত 
কেমন চটি গিয়া সক্রোধে আলির! চলন্ত গাড়ীর মে 
বসিল। 


{ তিন } 


দইখানি টিকিট দেখিনা লোফটি এমনি বক্র হাসিল 
থে, কর্তা বুঝলেন ধে, ব্যাপার মোটেই হবিধার নছ। 

বিজ্ঞপের হাসির সঙ্গে সে বলিল, »ঙ্গালী লোগ বড়া 
চালাক্‌। বিঞ্চকা নীচে ছিপ রক্ষা? উদ্‌কো ভী টিকট্‌ 
তো ঘেখলাও বুড্ডা বাবু!” 

কর্তা ছিশ্বি বলিযার চেষ্ঠা করিস বলিলেন, “উটা 
ছাদার লোক নছগ।” 

“তোবা, তোৰ; পৃড্ভা হে! কর কুট ডী বোলত; ফির 
কিজি ভী ধাতা? তোৰা, তোবা, ইয়ঃ বে খরবি 
হাত৷" 

হিন্দি না বলিতে পারিলেও কর্তা ছ্বিন্দি বুঝিতে 
পাঠিতেন। তাই বুকিলেন বে, এই, গভীর রাত্রে চলন্ত 
গাড়ীর মধ্যে সেই ছুষদন চেছারার মানুষটির ছাত হইতে 
সহজে রক্ষা পাও সুকঠিন। তবুও বলিলেন পউস্‌্কৌ 
জিজ্ঞেস কর, ও ভী ঝ'লবে।” 


২-- পি 


---____- সার 
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স্পিকার 


৯৯ল 


স্পেল সে 


লোকটি আবার হাসিল, বলিল, “উঃ তো অরুর 
বোলেগি; মালেক কা শিখিযা চু! বাৎ । আচ্ছা, পৃছনে 
দেও"-- বলিয়া লোকটি গাড়ির অপর টিকে সির! বলিল, 
“এই, বাহার আও ।” 

মোক্ষধা লে কথা কানে =} তুলিরা বেঞ্চের একটা পাঞ্গা 
জাই পড়ির! রহিল। jd 

লোকটি তাহাকে ছিজ্ঞাসা করিল, “তুক্ধারা টিকট 
হাহ?” 

মোক্ষম কথ। না কহিথা। সজোরে মাথা নাড়িল। 

লোকটি সির হই! ফিশ্রিযা আসির! কর্তার সাম্নে 
বসি বলিল, “অওযাং কা বদন থে ছাত দেনে বোল্ত! ? 
ছিঃ ছিঃ, তোবা, তোবা |” 

লোকটি ক্রমেই কঠিন মুদি ধারণ করিতে লাগিল। সে 
বলিল যে, ধৰি তাল চাঁ€ ত’ দশ টাকা দাও ; এইখানেই 
শেষ, নছিলে পরে কুড়ি টাক লাগিবে। 

গৃহিনী কর্তার কানের কাছে মুখ লইয়া! গির। থোমটার 
ভিতর হইতে ষশ্ে বলিলেন, “ছে ছাও গো, নহিলে 
কোথায় নাঘিয়ে দেবে, তুনি ওদের চেন না।* 

‘লে বলিল, “শুনো, মাৰি তী ক্যাবোল্তি।* 

নিরূপার কর্তী ননিব্যাগ হইতে আন্কোরা একখানি 
শেট বাহির করি লোকটির হাতে দিলেন। গাড়ি 
থামিলে লোকটি ন[মিয। গেল । 

মোক্ষদা ধখন বুফিল যে, বিপদের অবসান হইরাছে 
তখন সে তাহার নিরাপদ বিবর হইতে বাতির হুইয়া এদিক- 
ওদিক চাহিয়া ধেখিল, কর্তা অর্থের শোকে যুহুমান হুইয়াই 
বিমাইতেছেন দেন; এবং গিন্রী একটি বালিশের উপর 
হেলান দিদ্গা দুই চক্ষু দুডিত কিয়! আছেন | তীছাও 
স্কুল দেহখানি গাড়ির উৎ।ন-পতনের সহিত ছুলিতেছে। 
অলক্ররাগ-রঞ্জিত পাঁ-ুইথালির উপর হইতে কাপড়টি 
সরি! গিয়া দুইটি পপ্সের মত শোভা পাইতেছে। 

সে ধীরে ধীরে গৃহিনীর নিকটবর্তী হইয়া পা-দুইখানি 
অতি সন্তৰ্পণে টিপিতে আঃ দ্র করিষ। খনী-গৃহিষ্টর রাত্রে 
দামী দিয়! পা-টিপানর অভাল ছিল, তিনি তন্ত্রাহস্থার 
মনে করিলেন, এতক্ষণে দানীর অবসর হইয়াছে ) তাই 
পাঁতুইৰানি আরে! ছড়াই॥! হিম তিনি গভীর নিদ্রাহথখ 
ভোগ করিতে লাগিলেন। 


কর্তা চক্ষু চাহিত্না ব্যাপার দেখিয়া অতিমাত্ৰ বিশ্রিত 
হইলেন। বুকিলেন ৰে, ছার নিদ্রা কিছু গভীর হইয়াছিল 
এবং লেই অবসরে দুই্জনের মধ্যে একটা রফা হইযাছে। 
তিনি মনে-মনে এস্টু খুসী হইগ্রাই উঠিলেন। দশটি 
টাকার পুনরু্ধারের ফোন আশাই তিনি করেন নাই; 
কিন্তু তাহার তীক্ষ-ধী পত্নী তাহার কিনা?! করিতে অনেব- 
খানি সফল হইরাছেন। 

তিনি বলি! বলিয়া নিরীক্ষণ করিলেন খে, বেত়েটির 
দেচ্খানি স্বগঠিত, দাসীর কল করিবার উপযুক্তই টে ! 
নূতন স্থানে গিরা পছন্দদত চাকদু-দাগী পাওরা কঠিন। 
দেই ছিলাবে এই ব্যবস্থ। মন্দ হয নাই । কোথা হইতে 
থে কি হর তাহা! স্বরং বিশ্বনাথ ছাড়া কেংই জানেন ন! । 
তাহার কপার নির্ণত্ন করিবে কে? 

কর্তার দ্বশ টাকার ক্ষতির ক্ষোডের ক্ষতের উপর এননি 
কহিছা একটি সানা প্রলেপের পলি পড়াতে তাহার 
আবার নিউ।কধণ হইল! 

ঘোক্খদা আর পা-ত্রইখানি ছাড়িল না। তাহার মনে 
হইল, দৃঢ়ভাবে হরিয়া খাফিলে এই চরণ দুইখানি তাহার 
চিরদিনের আশ্রগ্ন হইতে পারে। সে তো ইহার অধিক 
আর কিছুই চাছে ন!ই । ছুই বেলা হুই-দুষ্টি অস্ন, এবং 
দে€জচ্ছানের ব্ত্তু ভি আর তাহার বেলী কিসের 
প্রয়োজন? 

সৃহিষ্ট চক্ষু খুলিয়! বোক্ষৰাকে দেখিব! পা ছুইথানি 
টানিয়া লইতে লইতে বলিলেন, “ওমা! তুই? আনি 
মনে করেছি, আমার বিন্ধি নানী । আমার ঢুলি কি 
ব'লে? কি দাত তোর?" 

মোক্ষদ! মুখ খুলিল, “ভাল দাত মা, আধার মালী 
তো হারাণ বীডতুষোদের বাড়ী কাল করে, তেনায়া তো 
বামুন ।? 

পৃহিবী আশ্বস্ত হয়! আবার ঝ|লিলের উপর হেলিয়া 
পড়িয়া বলিলেন, "আমরাও বাধুন।" 

অচিরে তাহার নাক ডাকিয়া উঠিল) 


[ চার ] 


| হজ কিছুতিচরণ চট্রোপাধ্যার,_-অর্থাৎ এই কাহিনীর 
কর্কাবাবুর, কাণী আসিবাছ একটু গৃ কারণ ছিল। 


জত 


জ্ঞাত 


[ ১৯শ বর্ঘ-_১ম খও--হঠ সংখ্যা 





প্রথম কথা, নিন্তারিশী বেবী ভীচার তৃতীয় পক্ষ । এই 
- কখটি পূর্ক্লেই বলা উচিত ছিল। রেল-পাড়িয় বান্ততায় 

লেক সময়ে ঠিক কথাটি মনে পড়ে লা; সফল সময়েই বে 
তাহার লঙ্ক বাঞ্ধত)ই দাচী, তাহ! বোধ হয় নহে) 

নিস্তার দেবীর শান এবং ঘোকায় বাটি হারান, 
কছ। বিস্কৃতিভরণের বাদ্ধকাজনিত অক্ষমতা বশতই নহে: 
কিন্ধ এ কথা নিস্তাহিমী কিছুতেই বিশ্বাস করিবেন ন|) 

এই তীর পক্ষের হ্টিকে লইয়া চাটুযো মশাই থে 
কিঞ্চিত বিব্রত তাহা বলা বাহলা 1 নিন্তাযিণী মনে বন্ধেন 
ঘে। কথার সঠিত নাধবের সাহচর্য! ঘটলে কোন বিষয়ে 
উহার আর অন্রধোগ করিবার থাকে না) কিন্তু তাহার 
সব চেক 'দাক্ষেপের কারণ যে, মাধবকে কর্তা বেকি 
তাতণে দুই চক্ষে দেখিতে পারেন লা তাঁহা তিনি বুবিয়াই 
উঠতে পারিতেন না। শান্ত-শিষ্ট সুঠাম ছেলেটি মাধব! 
বস চত বছর কুড়িবাংশ ; কিন্তু বিহৃতিচযপের তুলনা 
নিন্দি তাহাকে ছোটিটিই দেখিতেন। 

বিকৃতিচরণ বেশ সঙ্গতিপর ॥ পৈড়ক টাকা ছিল) 
তাহ! সুদ এবং ঠিকাদারিতে দীর্ঘ দিলে দৃংদায়তনে বাড়িয্না- 
ছিল। তাহার উপয় প্রথম দুই বিধাহে কিঞ্চিৎ মোট। 
রঙ্কনের গণ-পণ অর্ধাপ বাবংও জাসিযনাছিল। অবশ্ত 
৫ তিনি হাহা চাহিলেন, তাতাই পাইর।ছিবেন। 
নিন পনরঘোল বংলর বন্দ হইগাছিল। কর্তার 
শুন পৃছে চিরেই জগন্ধত্রীর মত সিংহারঢা হইয়া তিনি 
বিরাদ ও কক্সিলেন জগন্মাতায় শ্যাত্ন । 

ফর্ব। প্রথমে থে ছাশ। করিরাছিলেন, শেষে তাহা 
পূর্ণ ৪ইল না) অধশেধে আচার্য্য শুর এক শিল্পের 
পরাধর্শ মত সম্্রীক কান: চলিয়াছিলেন। গণক-পণ্ডিত 
বলিয়াছিলেন, বংএ কন্তালাত হইবে এবং পরে একটি পুত্র, 
কিন্তু তীর্ঘবাস একান্ত আবশ্যক । 

দীর্ঘ দিন ধরিরা বিশ্বেশ্বরের চরণ-তলে বসির) তপন্চর্হা! 
করিতে হইবে। হদি গণের কথা ব্যর্থ হয়, তিনি গীছার 
বধ বূলোর পু'শি-লঙর ছি ড়িয়া বি? হইয়া যাইবেন ) 

ৰিরূতিচরণ ইতস্তত করিতেছিলেন ; কিন্ত নিন্তাপিনীর 
কামড় কচ্ছপের মত, পুত না ছইলে আর ছেপে ফিরিবেন 








না এই সংকল লা রাজ-হৃখ ত্যাগ করিরা এই বনবাসে. 


চলিয়াছেন। 





কাশী গোধূলিছার কাছে বাবুরাদ পাড়ে একখানি 
ছোট বাড়ী বাবস্থা করিয়াছিল। ইটিশানে ঘাবুরাযের 
বাঙালী গোমপ্তা ঈশান ভাহামের জঙ্গ অপেক্ষা করিবে, 
এমন কথা পত্জে জানাইলে কর্তা বাড়ী হইতে পাণাকে পত্র 
দিচা রওনা হইলেন। 

কাইঈতে চাকর-দাই সন্ত; অতএব রেল-্গাড়া দিয়া 
আনিবার কোন প্রশ্নোজ্ন হইবে না, পাণ্ডা একখাও 
জানাইঙ্াছিল। তাই ছারা একাই হাত) করিয়া 
ছিলেন। সঙ্গে মোক্ষ! অদৃষ্ট ক্রমে ছূটিরা গেল। 

ঈশান চত্রবৰ্ৰী বাঙালী হইলেও পশ্চিমে ধাকিছা থাকিয়া 
তাহার চেছারা এবং হাকভাব ৩মনটি দাড়াইরাছিল যে, 
কর্তার তাহাকে চিনিয়া| লইতে দেরী হইরাছিল। গৃহিলী 
কিন্তু তাহাকে দেখিয়াই আন্বাদ করিযাছিলেন। কর্তা 
উত্তরে কহিলেন, “ওটা মেদ! ; বাও।লীর অমন চেহারা 
ছু লাগো।” 

কর্তা, এদিক-ওদিক চাহিয়া বলিলেন, “তাই তো, 
তোমাদের কাছে দাড়ায় কে? রেফ থেকে মাল খালাস 
করতে হবে ঘে।” 

গৃহিনী বলিলেন, “ও!” তুমি যাও না, আমরা'ঠিক 
আছি, একা তো আর নই ।* ij 

কর্তা একটু খিদা, একটু অনিচ্ছার সঙ্গেই অগ্রসর 
হইয়া গেলেন। 

নিত্বারিদী মোক্ষ্মাকে কহিলেন, “ধা তো, দুরে যে 
লোকটা বিড়ি ফুকৃচে তাফে গিয়ে দিজেল করতে পারিদ্‌ 
খে ওয় নাম ঈশান চক্রবর্তী কিনা}? 

মোক্ষষা শিঙ্গ) ঈশানকে সঙ্গে করিছ। আসিল। 

লোকটা দুখচোরা, তেমন কাজের বলিয়া মনে ধর ন!। 
সে নিস্তারিবীকে ঘেখিয| এমন করি! চাছিল ধাহাতে 
নিস্তাযিমীর বুকিতে কিছুমাত্র বাকি রহিল না যে লোকটি 
স্ত্রী-লোক সম্পর্কে একটু কেদন-কেমল। নিন্তরিনীর মত 
নারীয়া সেইত্বপ পুরষকে ভালই চালাইতে পারেন; তাই 
তিনি একটু হুকুমের স্বরে বলিলেন, “তোদাকে [ক বাবুরাম 
বখানে ঘিনি-কেষ্টোর মত দাড়িয়ে খাকৃতে পাঠিয়েছে 
লাকি ?*- 

সে একটু হাসিয়া, একটু নেকামির ভান কিয়া বলিল, 
শম্াপ্নাদের চিন্ছিলুগ।” 


অগ্রহথাহশ--১৩৩৮ ] 


“বটে! বেশ লোকটি বা হোক! 
গাড়ী ডাক, আমাদের বাড়ী চেন তো?” 
"সে আর চিনি না? আমাদের বাড়ীর লগি5.।* 
“ৰরণদোর বুইরে রেখেছ?" . 

উশান বলিল, সে বুনি! জানে, বাবুর! তার উপর 
ভাৱ দিয়েছে 

“আচ্ছা, তুদি খান তুই গাড়ীর ব্যবস্থা কর তো, বাইরে 
রিগ্ে--'মাহুঘটি ভ|রি ভাল ব'লে মনে হয়; ঘাও ত বাবা!” 

ঈশান উঠি-পড়ি করিয়া বাছির হইয়া গেল। 


এখন হ্’খানা 


[পচ] 


একদিন ঈশানের গুণ্ডাগিরিতে কাণী শুদ্ধ দুড়িরা 
নাম ছিল। কুত্তি এবং লাঠি খেলার সে প্রার অদ্বিচীর 
ছিল। বাঁতারে নামির! রামনগরে না উঠিলে তাছার মন 
ভরিত না। বিয়া দশমীর দিন সে নৌকার এমন বাচ 
খেলা দেখাইত থে দশাশ্বমেৰ ঘাটে লোকের ভিড়ের জন্ব-জ্- 
কারে সমন্ত কাশীখণ্ড যেন সও্রন্ত হইয়া উঠিত ! র 

কিন্তু তাহার আর সে দিন ছিল লা। হঠাৎ তাহার 
স্ত্রী ছয় মাসের একটি ছেলে রাখিহা দরিয়া গেল । লেদিন 
হইতে ঈান আখড়া যাওয়া বন্ধ করিল। এই বীরপুরুষের 
অন্তরের মধ্যে সন্তান-সেং, পরিপূর্ণ মাতৃ-সুত্ি ধারণ করিনা 
তুই বার ছিরা পুহক এমন করিছা জড়াইয়া ধরিল যে, 
ধরের লোক এক দিকে যেমন বিশ্মিত হইল, অপর দিকে 
বিরক্তও কম হইল না। 

তাহার বড় তাই নকুড় তাঁহার চেয়ে বন্ধে অনেক বড় 
ছিলেন, নকুড়ের ছেলে-পুলেও অনেকগুলি। তাহার স্ত্রী, 
অর্থাৎ ঈশানের ভোগাই। শিশুলালন-পালনে পাকা 
হইলেও, ঈশান ভোজাইএর হাতে নিজের পুজ্রটিকৈ সম্পূর্ণ 
সমর্পণ কিতে পাঁরিল না.। এই লইগ্রাই গৃঁছে একটা চাপা 
অশান্তি গড়িত্বা উঠিযাছিল। 

নকুড় ছিলেন লেষা-পড়া-হিসাব'পত্রে পাকা; কিন্ত 
জমিদারের কর্মচারীর" সিংহ-পরাক্রমের আবঙ্কফ ; নছিলে 
আদার তহশিণ হব কেমন করিয়া ? তাই ঈশানের নামে 
বাধে-গরুতে এক ঘাটে জল থাইত। শ্রী-বিযোগের পর 
ঈশান এদিকে ঢিল দেওয়াতে জদিদার নকুড়ের কাজে পদে 
পরে ছল ধরিতে লাগিলেন। নকুড় মনে-দনে ঈশানের 

৯১৭ 
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উপর নারাঙ্জ হুইতে লাগিলেন; এবং তাহারই প্রকাশ 
তোজাইএর ভাবে-ইলিতে এষন ছইর! দাড়াইল যে, ইণান 
ঝুঝিল সে নিজে না দেখিলে ছেলেটির বীচ জায় ) 

মাহুহের ঘন একবার বখন বাঁকা পথ ঘরিশ্ন| ৰসে তখন 
তাহা কুলের পর তুলই কয়ে । সংশোধনের অবসর নাই, 
তিলমাত্র বাধায় কলহ-বিদ্রে হের বন্ধ উদ্ধ-শিখ হুইয়া ছলিযা 
উঠে। ঈশানের ভোগাই নানকমনের দক্ষ গতির কথা 
ঘানিতেল না, তাই, তিনি যেখান দির] বেটুকুকে, যেমন 
করিযাই সামলাইতে হাইতেন, গণ্ডগোল বাড়িয়া উঠিয়া 
ক্রমে সেই তুচ্ছাটও বে-দামাল হুইয়া দাড়াইত ! 

তাহার পুত্রের লালন-পালনই যে আদি-কথা, ঈশান 
তাহাও যেন তুলিল; সকল লমন্ধে তাহার মনে হইতে 
লাগিল চতুর্দিকে শত্রু পূতনা ঘেরিয়| আছে, দে কেমন 
করিরা তাহার শিশু কৃক্জ্রকে ধাচাইবে? 

ছেলেটির নাম সত্যই তাহার মাতা বড় আদর করিয়া 
কষ দিত্বাছিল। 

মনের মধ্যে নিরন্তর এদনি ফরির! ঘিধ!-সন্বেহের লড়াই 
চলিলে, বাহিরের মাহবটি অলস-নিক্ষিয, উদ্তান্ত.উশ্মনা 
দেখায। দেদিন নিস্তারিবীর চক্ষে ঈশানের এই কূপই 
প্রতিভাত হইরাছিল। 

অপর পক্ষে, স্্রী-বিরোগের পর ঈশান বোধ করি 
নিস্তারিযীকে হেখির| এই সবর প্রথম মনে করিল বে, এই 
বিশাল সংসারে তাহার পত্বীর অভাবজনিত শুন্তত1 হর ত’ 
এই রমঞীটই, পূরণ করিতে পারে। সে কথা থে তাহার 
কেন মনে হইল, কি, হও উচিত কি না, তাহা! তাবিয়! 
দেখিবার তাহার বিস্কা-বুদ্ধিও ছিল লা এবং নিছেকে চুল 
চিরিয়া বিচার করিবার অভ্যাস গীড়াইবায় মতত বৈরধা, অবস্থা 
কিছ অবসরও তাহার জীবনে কোন দিন আপে নাই । 

এই প্রকৃতির লোকের মলে যে কথা আসে তাহা অতি 
সহসা এবং প্রবল তাঁবেই আসে । চিত্তের মো তাহার দাগ 
এষন গভীরভাবে মুভ্রিপ্ত ব্য যে তাং! সৃহঞ্রে দূর হয় না। 
এবং সেই আস্সই বোধ হয়, সমগ্র দাচ্বটাই সেই কথার 
এমনি আগা গোড়া মাতিয়া উঠে বে, আস-পাশের মানুষ 
মনে করে, সে মোহাচ্ছল, লিজের প্রকৃত অবস্থার আর 
বিরাজ করিতেছে না| 

ইহিশান হুইভে গো-ধৃলিয়ার বাসাবাড়ীতে সি 
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রাড হইল। অব কেহ হইলে সে হয় ত নিমেবে তাব্ত-বিরক্ত 
হইঘা, বাড়ী লিঙ্গ আাসিত। কিন্তু সেদিন তাহার সুপ্ত- 
শক্তি পূর্ণ উপ্চনে জাগিয়া একটা ধুর চয়িতার্থতার আবেশে 
গর ছায়া! রহিল। কষন্ত্রের আন্ক তাহার মন বাকুল 
হইল না, পরন্ধ মনে হইল, কোথা দিদা বেন তাহার পুত্রের 
ভাগ্যোদয় ঘটযরাছে। জাপ সত্য করিত্বাই নির্ভহ করিবার 
মত তাহার একটী পরদ আত্ম জুটিল। 

বাড়ী ফিরিয়া, লে পুত্রকে বুকের মধ্যে টানিয়া লইতে 
লইতে বুকিল, বুকটি নিতাদ্বিনের মত তেমন খার্সি-খালি 
মরে, বেন কিসের আশায় আগ আবার নূতন করিয়া 
নেখানে বলোদয় চট্টরাছে। 

কঠিন পরিশ্রনের অন্ত চিরে তাহার নিদ্রাকর্ষণ হইল, 
এবং নিশ্চিন্ব-গাঢ় নিসার পর শেষ রাত্রে উঠিয়া সর্ক-প্রথমে 
নিশবাি্টকে মনে পড়িল । ননে হইল, গাঢ় অন্ধকারের 
আধো কঠাৎ যে শিখাটি অলিয়া উঠিছাছে তাহার প্রদীপ্ত 
আলোকে আর পথ ছারাইবার কোন ভগ্ন নাই! 

প্রচাতের আলোর প্রতীক্ষাই ঈশান বেন করিতে- 
ছিল। সকাল হইলে সে অতিশয় ঘর সংকা়ে কৃষ্ন্ডহকে 
তাঁহার সব চেক্নে জন্কর পোষাকটী পরাইরা দি] মাথার 
'জাদ্দানি রংএর পাগড়ী হ1ধিযা দির! বারবার তাচায় অধরে 
চুদন দান করিল । সেখানেও "াঁজ বেন নবত্র তৃপ্তি। 

পুত্রকে কোলে লইয়া ঈশান নিস্তায়িনীর বাসার দিকে 
ছুটিল। 

নিস্ডারিট গন্াঙ্গানে যাইবার ভক্ত প্রস্তুত হর অপেক্ষা 
করিতেছিলেল। লরে ঈশানকে আসিতে দেখিরা উৎক্ল্প 
হইছা উঠিলেন। তাছাকে দেখিয়া বলিলেন, “এ কার 
ছেলে ঈশান, তোমার 7” সে সলচ্ হাসির বলিল, “হা 
মা; এর মা লেই।” 

নিস্তারিনী সহামুতৃতি ভরে বলিলেন, “আহা বাছারে, ন’রে 
বাই; ছেলেনর তবেন রাজপুত) বেঁচেখাক ! রাজাছোক ।" 
* ঈশানের বুকটি বেন এক শো হাত কুলির! উঠিল। 


[Eu] 


ঈশানের ঘন ঘন আমা বাওরা কর্তার কেমন যেন ভাল. 


লাগিত লা। হর ত মনের একটি গোপন কোণে গৃহিনী 





অবিশ্ব।স করার নীতি আমাদের দেশে চাণকা পণ্ডিতের দিতি 
কথার পুরুষের বুদ্ধিঘৱাঃই পূরিচন্ন যোষণ! করিয্বাছে। 
কিন্ত ইহার বঙ্ক চাণক্য পণ্ডিতই যে ফেবল মাত্র দায়ী 
তাহাও মনে ছঙ্ব না। 

একটু ভাল করিয়া চিন্তা করিছ্বা দেখিলে একটি কথা 
খেন পরিষ্কার হইতে থাকে। শ্রী-পুরুবে॥ অবচেতনার ঘধ্যে 
পরস্পরকে অবিশ্বাস করিবাহ বীজটি যে নিহিত আছে তাহা 
নিঃসন্দেহেই বলিতে পারা ঘার। মামুবের ইহাই বেন 
স্বভাব । 

এই সংসারের ধন, জন, খ্যাতি, প্রতিপত্তি যাহা কিছু 
সবই আছে; কিন্তু তাহার অস্থিত্বও ঘত-খানি সতা, না 
থাফিবার সম্ভাবনাও ঠিক তত-খানিই সত্য । তাই মাছুষের 
মনটি অনিশ্চন্নতার পরিমলের মধো নিতাই সন্মেহ 
দোলায় দুলিডেছে! 

যাছষ এই সংসারে, চির-5ঞ্চলফে অচলের দৃঢ় খোটাক 
বাধিতে চার; কিন্ত সে-বন্ধন কিছুতেই ঘট হইয়া আজ 
পৰ্যন্ত কোথাও বসিল না! এই যাহধের ক্ষোভ ] তাই 
নিত্য দিল নির্যাক বিশ্বয়ে সে মনে বরে, অপূর্কা এই 
সংসার ; অন্ত ইহার বিধান! 

কিন্তু কর্তা জানিতেন, গৃহিনী যদি এই দন্দেহের এক 
বিন্দুও বুকিতে পারেন, ভাঙা হইলে তাহার আর রক্ষা 
খাকিবে না। তাই মোক্ষদা ছইল সকল সতর্কতার বিষয় 
বস্তু এবং বহিরাবরণ ! 

মোক্ষঘা নাকি ঈশানকে দেখিছা হাসে; তাঁহার সহিত 
বিনা প্রব্বোনে কথা কর। কর্তা “পিন্‌ পিস” করিতে 
খাকেন। 

নিস্বারিনী শুনিতে পান; কিন্তু চুপ করিয়া থাকেন, 
কেন না, সত্যই তিনি মোক্ষদার, কোন বেচালই লক্ষ্য 
করেন নাই । গাড়ীতে সে যে চালাকি করিম্মছিল তাং! 

, ৰে চালাকি নহে, মরির। হইলেই মামুহ এমনটিই করে, তাহা 


{ নিস্তািনী হেন সেৱিন ধর্িতে পারেন নাই। তাই, প্রথম 


প্রথম তিনি তাঁহার প্রতি প্রথর দৃ্টিই গাবিহাছিলেন ? কিন্ত 
কিছুদিন গত হইলে বুঝিলেন, মোক্ষৰ৷ নোটের উপর শঠ, 
বঞ্ধক নয়। তাহার লালমীর স্কুখাও কিছুমাত্র জাগে নাই। 
=" হসছিন একটা বড় গোছের বাঁজারের প্রয়োজন ছিল? 
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তাই, ঈশান বলি গৃহিনী কাছে দীর্ঘক্ষণ বসিয়া সেগুলি 
লিখি! বৃঝিত্না লইতেছিল। 

দিপ্রহরে আহারের পর, কর্তা মোক্ষা-ঈশান সংবাদ 
একটু বিশদ তাবে আলোচন! করিতে প্রবৃঝ হইলেন। . 

তিনি বাছ! বাছা অকাট্য দূ'ক্তির সমাবেশ করির্য 
যলিলেন, “সতর্ক না হ’লে আগুনের একটা কফুল্ফিতে শর্ণ- 
লঙ্কাও পুড়ে ছারখার হয়” 

সিন্রারিনী বসি পান সাদিতেছিলেন । গালে রাশিকৃত 
পান আর দ্বোক্ত!; সন্মুখে ছোট ভাবরটিতে খন ঘন লিক 
ফেলিতেছিলেন। 

অনেকক্ষণ শোনার পর তিনি বলিলেন, “বুকলুদ্ধ তে! 
লব? কিন্ত কি যে তুমি কমতে চাইছ সেটা পরিষ্কার ক'রে 
খুলে বল?” 

"এটাকে একেবারে বন্ধ করতে ছবে।* 

“্তুদি কি মোক্ষষাকে তাড়িয়ে দিতে 6191 

কর্তা চঞ্চল হইয়া! উঠিলেন,“ত!’ কি হয, ওর দশ টাকা 
শোধ না ₹’লে---* 

“তবে }" বলিয়া নিতারিনী কর্তার দুখের উপর কঠিন 
দৃষ্টি দিয়া চাহিয়া র€িলেন। 

কর্তা চৌফ গিতিয়! বলিলেন, “না, তাই ব’ল্‌চি---* 

“কি ব’লতে চাও, খুলেই বল না কেন * 

কণা এবারে পাবাণে বুঝ বাধিরা বলির! কেলিলেন, “এ 
ঈশন্টোকে বাড়ীর মধ্যে না আস্তে দিলেই : 1” 

“কিন্ত” গৃদিনী বলিলেন, “মোক্ষ তো দামী, সে তো 
আর ধরের বৌ-টি নক্জ ? তাকে বাইরে ফেতেই হবে ।” 

কর্তা কোন উত্তর ছিলেন না । 

গ্বহিয একটু হাসির! বলিলেন, ”কিন্তু মোক্ষদার জন্যে 
তোমার কিসের এত মাথা-বাথা, বুঝে উঠতে পারিনে? 
আদি বলি, মোক্ষদাকে . ছাড়িরে দিরে মাধবকে আনিয়ে 
নিলে আর কোন গোল থাকে না।* 

কর্তা তৎক্ষণাৎ বেড়াইবার ছল করিগ্াা বাহির হই! 
গেলেন! ্ 


[ খাত] 
মোক্ষ! বে তত্র এবং উত্তে্নাঁর গৃহ-ত্যাগ করিছাছিল 


{হা কাম আসিয়া অনেকখানি লাস হইন্সা গেল।, 


স্পি করাত 
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তাহার সহদ কারণ, দূরে আসির! সে পিতা-মাতার দু 
অন্তরের টান অহতব করিতে লাঙ্গিল। 

মা বাপ ততই কেন কঠিন হোক, তবুও সেই মা বাপেরও 
তুলনা কোধাহ্ব ? লে-নির্ভয়তা, ভালবাসিলে, অধস্ত স্বামীর 
উপর আসিতে পারে; কিন্ত স্বাদী ঘে কি তাহা! মোক্ষদা 
হানে নাই । তাঁহাদের আত্মীহ-প্বজসনের মধ্যে ধাহা দেখিয়া 
ছিল, তাহাতে তাহার ভয়ই হওষা। স্বাতাবিক। বস্বানী, 
নেশা কঢিদ্বা ঘরে আসিয়া রাক্ষসের মত গিলিল, তাছার পর 
সামাক্ক চুতোগর স্ত্রীকে বেদদ প্রহার করিনা ঘরের বাছি 
হইয়া গেল। তাহাও দে-বে কোথায় তাছাও মোক্ষদ! 
নিজের প্রত্যক্ষে ন৷ দানিলেও দিদির কাছে অনেক কথা 
শুলিগ্থাছিল | অতএব স্থানীর উপরেই তাহার বিজাতীর 
ভর দাড়াইযাছিল। আবার তায় সঙ্গে বৃদ্ধ দানী বলিলে 
আরে সব বীভৎস কথাই অনেকটা ভূতের ভয়ের মত, 
মনের মধ্যে আসিহ। জুটিত। 

কিন্ধু কাতে কর্তা গিন্নীর কাছে কাছে -খাকিগা সে 
বুকিয়াছিল বে সরা ঘৰি শক্ত হয় ত’ থামীকে কোন না কোন 
বিফ দিনা বশে আন! বাছ। কর্তা রাগ ঝাল দেখাইলেও 
শিত্তারিদী যখন ফণা বিয়া ফোৌদ্‌ করি উঠিতেন তখন বৃদ্ধ 
বেন সঙ্থপ্র হইতে সরিয়া পড়িবার পথ পাইতেন না, তাই 
তাহার যেন দনে আসিতে আরম্ভ করিখাছিল বে বস্তুত 
স্বামী ততখানি ভরের কারণ নাও হইতে পারে। 

সে ফলতলায় বসিয়া বাসন ম/জিতেছিল) কিন্তু 
মনটি ছিল তাহারই আলোচনা হইতেছিল বেখানে, 
নেইখানে। 

ঈশানের প্রতি তাহাকে লইয়া কর্তার বে দলেহ তাহা 
বে সর্ব্ব মিথ্যা তাহা সে সব চেয়ে বেদী এবং তাল করিয়া 
জানিত। তাৰ্বার উপর শত দোবারোপ সে সহি) লইতে 
প্রস্তুত ছিল; কেন না তাহার দোষ তো ছিলই যোলনদান! ? 
কেন দে মিছামিছি ঘর ছাকিয়া পলাইল | শাড্ডি তাহার 
কোন-লা-কোন ধিক দিয়া ভোগ করিতেই হইবে; কিন্ত 
ওঁ নিচীহ ঈশানকে ছড়াইবার দরকার? 

তাহার স্ত্রী নাই, দান্দরা ছেলেটিকে লইয়া সেযে কি 
করিবে তাৰা জানে না। তবুও ঈশান এত ভাল থে, 
তাহাৰের অন্থবিহ। না হয় বলিঙ্গা ছটা চুটিয়া আমে, 
ৰাজারে দায়, ধোপা ডাকিয়া দেয়, নাপিত তাকিয্না আনে। 


৯৪৯ 





নোক্ষদা ভাবিল, যে লোকটি নিঃস্বার্থ ভাবে এত উপকার 
করিজেছ, তাছার উপর অধথা অপবাহ। 

কর্তার উপর সে যতখানি চটিল, ভতঙানি মদত! বোষে 
তাহার সরল মনটি ঈশানের দিকে কু কিল। 

কর্তা তখনো বেড়াইরা ফিরেন নাই। নিস্তারিনী 
উপরের ঘরে কাজ সারিতে সির্াছেন। মোঙ্গদা লঠনের 
আলো-বাতি করিতেছিল। এষন সমর বাজার হইতে 
কুলির মাথা মোট দিয়! ঈশান ফিরিল। 

মোক্ষদাকে দেখিরা সে বলিল, “মা কোধার ?* 

“ভাক্‌চি, তুমি একটু বসো লা দ্বাধা ॥* 

ঈশান ধীরে ধীরে বলিল, *বম্তে ঝি সমন্ধ আছে 
আমায়? ছেলেটা কি বে করছে... 

নোক্ষমায মুখ হইতে হঠাৎ বাহির হইয়া গেল, “তোমার 
বেরুনোর হরকার ছলে রুককে আনাষের কাছে দিযে 
যাও না কেন?” 

ঈশান মোক্রদার মুখের দিকে চাচিযা রহিল; কিন্ত 
কোন কথার উৱয় ছিল না। তাহার ষনের মধ্যে দিয়া 
নেই সমরে একটা কথা বেন জ্রুত-প্রবাহে বহি! গেল। 
পে চাবিল, মোক্ষদা তো ঘাপীষাত্র” নিশ্চই এই কথা গুলি 
নিস্তারিনী বলিগ্কাছেন; নিলে মোক্ষম কি সাহস করিয়া 
বলিতে পারে? 

কিন্তু মুখে সে বলিল, “তোমাদের আবার বিব্রত 
করবো, তাই ভাবি।” 

মোক্ষদা এবার পিছ্ী-পনা করিস্্া বলিল, “বিব্রত কি? 
না কত গুলী ছবেন।* 

ঈপানের সমগ্র হয় মধিত করিয়া যে আনন্ব-রূস বক্ষের 
নৰো উচ্ছসিত হুইল, তাহ তাহার ক$-য়োষ করবা দিল । 

এন সম কর্তা ফিরিলেন এবং সেই সঙ্গেই নিবাসী 
উপর হইতে সামিরা আসিলেন। 

কর্তা জার ক্রোধ সম্বরগ করিতে পারিলেন ন! । তিনি 
ইশানকে লক্ষ্য করির! বলিলেন, “তুষি হট্‌হট্‌ ক'রে, 
বাড়ীর বত্যে এসে চোক কেন হে, ধখন-তখল 1” 

নিস্তারিনী সিড়ির উপর দাড়াইরা অতিশত্ন পরিষ্কার 
কণ্ঠে ইহার উত্তর দিলেন, “ওকে বে বার-বায় আনি ডেকে 


পাঠাই,_-_ও কি? ভথর লোকের ছেলের সঙ্গে এমনি . 


কারে কথা কইতে হয়" 


ভাব্রজৰ্শ্ 





[ ১৯শ বর্ষ_-১ম থণ্ড--যঠ সংখ্যা 


কর্তা পৃহ্বীর কথার কর্ণপাত না করিয়া মুখ খি'চাইগা 
মোক্ষদ্াকে তিরস্কার করিলেন, “হা ছড়ি, এখেন থেকে 
সরে হা”_আর কামর জারগা পাল্‌নি না?” 

ধমকে মোক্ষদার হাত হইতে চিম্নিটা পড়ি চুরমার 
হইছা গেল। 

কর্তা চীৎকার করি! উঠিলেন, “হতচাগীর বদ্দায়েশী 
দেখেছে?” 

হিস শান্ত-কণ্ঠে বলিলেন, শ্[কদ্ধ অন্ধকারে স্ারা-বারা 
কেমন ক'রে হবে? বল্‌ তো মোক্ষহ1!” 

ঈশান বলিল, "আমার ঘরে একটা চিম্নি বেশী কেনা 
আছে মা: আমি এখুনি: এনে দিচ্ছি ।” 

শ্যাও তো বাবা,” বলিয়া নিস্তাহিনী দুইটা সিঁড়ি 
উঠিয়া, ফিরিয়া বলিলেন, প্তুমি বাছার ক'রে এসেছ, 
খোক! হর ত কীমচে ঘরে-:'মোক্ষদা, তুই যা সঙ্গে, দেবি 
ফচিস্‌ নি।* 

কর্তা মোক্ষষার পিছু পিছু চলিলেন। 


[ আট } 

স্রোত যেখানে বাবে বছিছথা যাইতে পার, সেখানে 
গতির পরিটছ বড় একটা থাকে ন|। কিন্তু খেখানে বাধা, 
সেইখানে পুঞ্জীতূত বস্তর সহিভ গতির কলোচ্ছাদ 
জানিয়া উঠে। 

ঈশানের প্রতি মোক্ষঘার মন একান্ত সহনের পথেই 
চলিরাছিল; তাহাকে নির্বাধাগ চলিতে দিলে ছয় ত সেই 
হোত কোপার গিয়া দিলাইরা যাইত, তাহা মোঙ্গমাই 
বুকিতে পারিত নয, অন্তে পরে কা কথা! কিন্তু অতি- 
সতর্ক বিতৃতিচরণ মোক্ষদাকে নিরোধ করিয়া ঈশানের প্রতি 
তাহাকে অধিক শক্তি এবং বেগে ধাবিত করিবারই ব্যবস্থা 
করিসাছিলেন। এইখানেই মাছবের মূঢ়তা। 

আমর যতদূর জানি, মোক্ষমা ঈপানের প্রেমে পড়ে 
নাই। সেইন্কপ ঘটিলে, ব্যাপারটা বুঝির! লইবার পক্ষে 
সহজ হইত। মোক্ষদার তরুণ মনটির দলগুলি এক এক 
করিনা বিকশিত হইতেছিল ; তাহার চিত্-পরিহলের 
সন্ধানে ফোকোন বুবকই লোলুপ হই! উঠিতে পারিত। 
নীতির দ্বিক হিয়া হয় ত সমাজ তায সমর্থন করে না; 
কিন্ত ঘাক্ছঘের নীবনটি থে একটি শতদল, নীতির ক্ষ 


অধ্রহাণ--১৩৬০ ] 


আন্ততনের মধো তাঁহার পূর্ণ প্রলারের অবদর কোথা? 
তাই মোক্ষদায় চি্র-কগলটি ঘি ঘল-অধূপের সন্ধানে 
একদিন তাহার প্রেম-পরিদল আকাশে বিলাই! দিদা 
বয়তের প্রতীক্ষা করিতই তে, জীবনগব-বিদ্‌ পণ্ডিত 
নিশ্চই হাসির! বলিতেন। ইহ! একান্ত প্ৰাভ!ৰিক, এমনই 
তাছছ। 

কিন্তু কেন থে এই একান্ত স্বাভাবিকটি ঘটল না, 
তাহা বুকিতে হইলে ধৈধ্যের এ্রছোজন ; এবং নোক্ষদার 
প্রতি সংামৃতৃতিয করুণা আবস্থক। 

কেন যে মোক্ষম! ঈশানেক প্রেমে পড়িল না, কেন 
ভাঙার তিতরকাছ প্রেমী প্রেহসী লারীটি জাগিছা 
উঠিধার পূর্বেই, স্ষেহমদী জননীর হনব-লযোবরের বুমন্ত 
বুকে কৃফচন্ের ছায়া পড়িতেই তাহা উদ্বেলিত হই! উঠিল, 
তাহা সঠিক করিত্া ধলিবার সাঘা আমার নাই। অনুমান 
বাজ কন্সিতে পারি। 

মোক্ষদা তাহার নিহিতসহজুদ্ধি দিয়া বুকিরাছিল 
থে ঈশানের মনটি তাহার মৃত! শ্রী অধিকার এবং 
ডঙ্ষনিত অভাবের শোকের পূর্ণ-বংলিত ছিল) সেখানে 
ফেব্গমাজ রফচন্রে॥ই পূর্ণ অধিকার। তাহার মত জূপ- 
হীনা, গপহীনার পেখানে সম্পূর্ণ অনধিকার-প্রবেশই। 
মোক্ষম! নিজেকে তই কেন ছোট মনে করুক না, বিন্ধ 
তাহার চিত্তের নামী-মহিমাকে প্র কলুষিত করিত অবহেল! 
ফি অমর্্যাদার পথে সে এক পাও অগ্রমর হইবে না, 
ইবাই হেন তাছার জীবন-ঘেবতার ইদ্দিত বলিয়া_গাঢ় 
অজ্ঞতার মধ্যেও কোন্‌-এক অবিজ্ঞাত উপায়ে যেন সে 
মানিয়া! বসিয়াছিল | ইছা যে কেদন করিয়া নায়ুযের 
অীবনে সম্ভবপর হয় তাহা সাম্য এখনো! নির্শ্ করিতে দা 
পারলেও, হয় যে, সে বিধরেও দাহ নিঃসন্দেহ ! 

প্রেমকে গোপনে রাগিতেই নারী চাহে; লে নিজের 
অপদান তবুও সহিতে পায়ে; কি প্রেমের অপ্দান 
তায় চেয়ে দৃত্যুই তাল। | 

কর্তার লহ বাহাতেও হোক্ষদ্বার হন বিসৃখ হয় ত 
হইত না) কিন্তু ঈশানের পক্ষের একটি ইঙ্গিতের গুড 
ইলাযার তাঁছার মনটি শুৰ্ধ হই দীড়াইর! গির্াছিল। 

দোক্ষা মনে মনে ঈশানের অঞ্ঞাতেই আর একটি 


হন্ম সত্যের সন্ধান যে দিন পাইল, সে দিন তাহার বন 


শ্শিলাভক 











আরো গভীরে কুবিষ্বা কুফ)জ্রকে পূজিয়া পাইল । ঈশানেন 
পুত্রের প্রতি মোক্ষদার মন কেন যে উন্মাদ আবেগে 
চলিয্বাছিল তাহায় স্কুত্ তবটি হয় ত বা এই ; বিশ্ক 
ইহাকে উদ্ধার করিহার বৈর্ধ্য বৃদ্ধ কর্তার ছিল ৭11 


_ তীহাৰ স্থূল বিবদ-ুদ্ধি একটা কদর ইন্গিতই করিয়াছিল। 


মোক্ষ জানিয্বাছিল যে, এই পৃথিবীতে ঈশানে মনে 
নিজের স্ত্রী ছাড়! আর বদি কোন স্থিতী্ স্ত্রীলোকের চিন্তা 
কদাপি অতর্কতে আসে তো সে তাহার প্রহৃপত্থী 
নিস্তারিনীর। 

নিশ্তায্বিনীকে মোক্ষদা সনে মনে বেবলমার দ্ধ) থে 
করিত তাহা নহে। মোক্ষদ্বার বৃদ্ধ স্বামীর প্রতি অবুঝ তর়টি, 
ভূতের ভয়ের মতই চিত্তের উৎফট বিক্ষেপট।--নিগ্রারিনীর 
শুয়-গভীয় ব্যবহারে শমিত হইয়া-_এক ঘিকে ঘনকে যেমন 
শান্ত কন্িন্বাছ্ধিল, অপর দিকে তাহার মনটি নিপ্বাক্িমীকে 
পুজা দিবার জন্ত সর্কা্াই সন্মান-সন্তারে বারদার প্রাণিপাত 
কছিত। 

লেখানে ঈর্ঘার স্থান ছিল না) তাই সে ঘেখানে 
নিজের শক্তিকে অক্ষম বুঝিত সেখানে নিপ্বারিগ্টির দে11ই 
পারিনা ঈশনকে আপনার ইচ্ছার জগ্রপে প্রবর্তিত 
করিবার প্রন্থাল করিত । 

নিত্তারিস্ট কিন্তু এ কথা কোন দিনই বুঝেন নাই। 
ঈশানকে তিনি কণা করিতেন) এবং বোক্ষাকে ছঠাৎ 
দেহের গততীর মধ্যে পাইন্বা তাহার প্রতি বিচারের 
কাঠিক্কঞ্ে কোমল করিনা দিযাছিলেন দা।। 

তাই মোক্ষ্বার ঈশানের বাড়ীতে ঘন খন যাতায়াত 
পৃহিবী হয ত লক্ষ্য করিদ্বাও করিলেন না। কর্তা ইছা 
জানিলে নিশ্চই ক্ষিণ হইতেন; কিন্তু দেইখানেই 
মোক্ষছা সরল নুঢ়ত/_ক্েল-পাডীর কীর্তির মত চাড়ুদ্ীর 
বর দরিদবা কুটিল এবং স্ব-কাধ্য সাধনে এখানেও কৃত-কার্য 
হই চলিল। 


[ar] 


কর্তা পরানের তীত্র অ(থাত বুকের ঘহ্যে সেইদিন 
অনুভব করিলেন, বে ঘিন ঈশানের বড় ভাই নকুড় আনিয়া 
ঘোক্ষার বিরুদ্ধে ঘোর অনুযোগ জানাইলেন। 

নকুদ্ধ নিজে খিছুই দেখে নাই বা শুনেন নাই 


৯১৩ 


জন্তুর 


[১৯ বর্ষ_-১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 





কেন ন! তিনি নি্ের মালিকের কাদ করিতে করিতেই, 
ভঁচারই কথার বলি, “পর্নমাল।" অতএব তাঁহার চক্ষু 
কর্ণ বৃদ্ধি এবং লঞ্চল কর্খের প্রেরণার মূল-সাড্াশক্রি 
ছিলেন, তাহার স্রীটি। কিন্তু এ কথা তিনি চালিরাই 
বা কহিলেন 

এই স্ত্রীডিকে কোন কারণেই অবিশ্বাস করিবার সত 
ধৃষ্টতা নকুড়চন্্ের ছিল না। আমর! যেমন ধর্শ্মের কথা 
অবহিত চিতে শুনিরা সন্তক অবনত করি, ইহাও 
কতফটা সেইকপ। 

নকুযচক্র বলিলেন, কাঞীতে বাঙ্গালীদের মধ্যে আনরাই 
সব চেয়ে পুরাতন ; আমাদের বংশের কন মর্যাদা! নয; 
জামাদের ধরে এই ঘটনা ভারি লজ্জার কথা। নিজেদের 
কণন্ক বটল! করা, বিবেচকের কাছ নন, জানি; তবে 
বাপনি মহাশর-ব্যক্তি, বয়স হস্থাছে ; মানীর মান কি, 
জানেন। তাই, হনে করিলাম আপনাকে বলিলেই 
ব্যাপারটা সংলেই চাপ! পড়িন্না ধায় ॥ 

কর্তা কিছুতেই মনে-মনে শান্ত হইতে পারিতেছিলেন 
ন!। ৰোক্ষদা তাহাদের হাত হইতে বাহির হইস্ছা যাইবে, 
একথা তাবিতেও তাহার তাল লাগিল লা। এফ তো 
মোক্ষহ। ক্রমে ক্রুনে কাজ-কর্মে একান্ত পটু ছইয়া 
উঠতেছিল। নেহাং জাতে বাধে, মহ্ধিলে সে রাও 
বোধ হয়ব, সারিতে পারত । এমন দশ-কর্ণ্ম কি, দশ টাকা 
দি্নাও পাওয়া যাইবে না) 

কর্তা দুখে বিরক্রি' দেখাইলেও মলে মনে, তাহার 
প্রতি দিনের পর দিন, সন্ধই হইয়া উঠিতেছিলেন। শুধু 
তাই নর, গৃতিটকে মোক্ষদ্ধার বিরুদ্ধে কিছু বলিতে গেলেও 
তিনি সে কথার কর্ণশাতও করিবেন না, তাহাও তিনি 
জালিতেন। 

অধিকন্ত, নোক্ষণা বিদ্বায় হইলে মাঁহধকে আনিতেই 
হইবে নাধবকে গৃহিনী “নাই” দির! মাথার তুলিযনাছিলেন। 
তাহাকে শুধ্য বারো টাকা দিতে হইত খাওয়া তাহার 
লিদের ব্যবস্থা এবং সেই দিক হিরা সে ছুই বেলাই, 
নিন্তারিষর প্রদাহ পাইত। 

মোক্ষদ বিনা পর্সার দাদী, বুড়া নন্ব হাবড়া নয বে, 
ছাদিন পরে মহিবে। তাহাকে সনপাইস্থা ষেওয়া কোন- 
বিষযবুদ্ধিদস্প্ বর্তা অস্ছমোহনন করিবেন না। 


কিন্ত এদিকে নিজেদের সশ্রম রক্ষার অস্ত নকুড়চজ্রকে 
কিছু বলিতেই হ্য়। কর্ত। বলিলেন থে, শীত্রই উহাকে, 
প্রয়োছন বোধ কর্তিলে সরাইন্থা দিবেন। আর তাহার 
স্ত্রীর কাপে এ কতা উঠিলে, কি বে করিবেন তিনি তাহা 


কর্তা জানেন না। তাই ধীরে ধীরে, তাহাকে অগ্রণয় 


হইতে ছইবে। কিছু সম লাগিতে পারে। কিন্তু নফুদ্- 
বাবু বেন নিশ্চিন্ত থাকেন। 

নকুড়চ্র উঠিতেছিলেন, কর্তা তাহাকে বলাই, কাণে 
কাণে পরামর্শ দিলেন; “দেখুন, নিজের ধর শক্ত করাই 
হচ্ছে সব চেয়ে সহজ, আর অব্যর্থ উপায়। আপনার 
গিদ্ী শুনেছি পাকা-পৃহিবী; তিনি তো ইচ্ছা ধ”দূলেই 
মোক্ষদার ও-বাড়ীতে ধাওয়া বন্ধ ক'রে দিতে পারেন; 
না হয়, এক দিন তাড়িরেই দিন না তাকে; অপমান 
হ’লে আর ও-দুখো হবে না, ছ'ডিটে 1” 

কর্তা এই কথা কিন্তু গৃত্বীয় নিকট গে।পন করিলেন। 
তাহার তর হইল, স্ত্রী-দাতির দেজা এবং মাথার 
কিছুমাত্র ঠিফ লাই ; বিশেষ করিয়া, এই সকল ব্যাপারে, 
শ্বীলোকদিগের মধ্যে পরস্পরের প্রতি বড় ঈর্ষা; একজন 
অপরের শত্রুতা করিতে কিছুমাজ দ্বিধা বোধ কারে না 
অতএব হঠাৎ হি নিডারিবী ঘোক্ষদাকে তাড়াইছা দেন 
ভাহা হইলে_কর্তা চঞ্চল হুইয়া পান্চারি করিতে 
লাগিলেন কারণ, মাহবের চিন্তা তাহাকে সত্যই অধীর 
করিরা তুলিত । 

মোক্ষম! বাড়ীর কান-বর্খ সারিয়া নিস্তারিনীর অনুদতি 
লইয়া ঈশানের বাড়ী গত তাঁহার ছেলে কুষ্ন্দ্রের সেবা 
হর করিত । ইহ! তাহার নিত্য-ব্রতের মত হইরাছিল। 

মোক্ষদা কিন্ত বাহা কিছু করিত তাহা নিআরিনীকে 
বলিছা কহিয়া । সে সরু-মরহা করিযা লইয়া ধাইত ; তাহা 
দিয়া ফোর সমস্ত দেহটি মণ করি তুলিয়া--তাহাকে 
কাপড়-চোপড় পরাই্া বেড়াতে লইর! বাইত। সেই 
অবসরে ঈশান, সমস্ত দিন পরে, অতিশত্ব নিশ্চিন্ত মনে 
বাড়ীর বাহির হুইয়া! কিছু কিছু কাঁজ-কর্ম্ম করিবার সময় 
পাইভ। এই ব্যবস্থা বলিযা-কহিয হয় নাই ; ধীরে ধীরে 
এমনটি দীড়াইহাছিল মাত্র । 

ঈশানের "ভোনাই” ঘে মারাত্মক রকম মন্দ স্রী-লোক 
ছিলেন, তাহা বোধ করি, নছে। নকুড় একটু স্বৈন 


অগ্রচা্ ১৩৯ ] 


ছিলেন, তাহাতে স্ত্রীর কি দোয ? স্থানী হি অত্যধিক 
পো মালি স্বীর বাহন হইতে চাছেন তো] প্রিয়তমের 
বন্ধে আরোহণ করিরা কোন্‌ পুণাবতী না স্বর্গের পথে 
শনৈ শনৈ অগ্রসর হন? 


সুবিচার ফরিতে গেলে বলিতেই হুইবে বে, সব চে প্র 


বড় দোষ ঈশানেরই। সে সংসারের হুখ-হ্‌ঃখ, আছ- 
বারের সকল চিন্তা পরিত্যাগ করিদ্ধা তাহার পুত্রকে 
লইয়া এমন করিয়া মাতিত্না উঠিল বে, নকুড়ের চাকুরি 
রাখাই দায় হইল। বযে-ডোল্রাই নিছের এতগুলি 
ছেলে-মের্ে মাধ করিয়াছেন, সতাই ফি, কৃষকে তাহার 
হাতে ছাড়ি! দিলে দে ভালিয়া ধাইত 

ক্ষিষ্ট ইপানকে বুধাইবে কে? ডোজাই তাহাকে 
ভাল করিছাই চিনিতেন; আছে তো চুপ করিত্বা ভালই 
আছে; কিন্তু একবার নাড়া দিলে,_-কাৰী ভূষিত 
এমন লোক একটিও দ্বিল না, বে তাঁহাকে শান্ত 
করিতে পারে। 

নকুড় স্ত্রীকে কর্তার কথ! বলিলেন। কিন্তু তাহার 
গৃহিনী মোক্ষদাফে পমান করি দূর করিয়া দিতে সাংস 
করিলেন না। ডাং! ছাড়া, তিনি যে মনে-মনে আানিতেন, 
দোক্ষদার বে অপবাদ দেওয়া হইপ'ছে, তাহ! সত্য নহে। 

কিন্তু বাদী নকু$চন্্রও এতদূর অগ্রপঞ্প যে তাহাকেও 
ক্ষিরান ধার দা । এবং তাহাকে সতাটিও আর বল! 
ঘা লা। 

নরুড়ের অপ্রপন্গতা দিন দিন বাড়িয়া চলিল। এই 
বড়-ভাইটির মধ্যে ছোট-ভাই ঈশানেরই মত বীরত্বের 
সিংহটি যেদিন সপ্রোখিত হইয়া হস্কার ছাঁড়িল। সেদিন 
সত্যই বিভ্রাট ঘটিল । 

নকুড় রাগে অন্ধ হইরা মোক্ষফাকে এমন প্রহার 
করিলেন যে, সে পড়িয়া গিয়া দাত-কপাটি লাগিয়া গেল। 
কোলে ছিল ঈশানের শিশু পুত্র তাহার, পাখরের সি'ড়িতে 
পড়িয়া। কপাল ফাটিয়া সর্বাঙ্গ শোণিতাক হইল । 

ঈশান বখন এই কথ! শুনিল তখন রাগে তাহার 
মাথার চুলগুলি পর্য্যন্ত সোজা হই! দাঁড়াইয়া গেল । 

নকুড় ভরে দুই দ্বিন বাবুয়ামের বাড়ীতে লুকাইক 
রছিলেন। ইতাবনর়ে ঈশান একখানা তর ভাড়া কছিরা 
বাড়ী হইতে বাহিয় ছইয়া গেল । 


শ্পিঅ্ঞ লাভ 





কি 


[ যশ ] 


মোক্ষছা ঈশানকে সত্যই বে নরকের পথে টানিযাছে, 
এই কথা নিঃসন্দেহেই নকুড় বিশ্বাল করিয়াছিলেন ! 
কারণ তাহার যনটি ছিল একান্তই বিশ্বাস-প্রবপ । এই 
ধরণের লোকের এমন ভুল নিত্যই ধটে॥ ধাহারা নিদের 
চক্ষু-কর্ণকে নিতা ব্যবীর করিঘা সতোর অনুসন্ধান করে, 
তাঁহারাই জালে বে, সত্য দিনিঘটিকে লাভ করা কতনা 
কঠিন সাধনার কাদ! বহু বিখ্যার আরপের মধ্যে, 
বন্ধ আবঞ্জনার শু,পের ভিতর, কল্পলার থনিতে হীরকের 
মতই সত্য আপনাকে গ্রচ্ছছ রাখিয়া বিহবাদ করে। কিন্ত 
থাহার! জীবনে ফেকোন কারণেই হউক, সত্যান্বেধী 
হইতে পারিল না, তাছাদের বিশ্বাস 'অতিশয় প্রথর এবং 
প্রবল হুইয়া উঠে। তাছাদ্বের পক্ষে ভুত দেখাও যেমন 
সহজ, ঈশ্বর কি নিগ্রতির বরহত্তের প্রকট পরিচয় পাওয়াও 
তেননি সহদ। আবার লোকের এন্কার দেখিতেও 
তাহাদের কিছুমাত্র দেরি হয না। 

দাসী হইলেও মোক্ষদ! একটি অসহায় স্ত্রীলোক ভিন্ন 
আর কিছুই নহে। স্ত্রীলোকের গায়ে সংসা হাত উঠানকে 
সাধারণে কাপুরুষতাই বলিয়া মনে করে। তাই নিদের 
লঙ্গান রক্ষা করিবার জক্ট নকুড়চজ্রকে বহু লিখা! কাছিলীর 
আশ্রহ্থ লইতে হইল। তিনি দুখর হইয়া এন সকল 
ঘটনার বর্ণনা, এদন জমন্ত ভাষার করিলেন বে, ঈশানের 
বিরুদ্ধে লোকমত কঠিন হইয়া ব/কিরা বলিল। 

লোকে ধখন শুনিল বে ঈশান বাড়ী ছাড়িয়া 
স্ত্রীলোকটার সহিত বাহির হইর! একটা বানা করিয়! 
আছে, তখন নন্ুড়ের কথাগুলি পূর্ণ বিশ্বাসের লহিত 
গ্রহণ কগ্সিতে কাহারো ফোন দিক দিয়া! তিলমাত্র বাধা 
কহিল না। 

এমনি করিয়া ঈশান আস্মীর-শ্বজন বন্ধ বান্ধব হইতে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছি্ হই! নিলের দু:খজনিত চিত্তের বিষ-তিক্ততান্স 
জর্জরিত হইতে লাগিল। নিলের কথ তাহার যেন মনে 
ছিল না) অহনিশি পুত্রের চিন্তার সে শুকাইর| উঠিল। 

যোক্ষদার আঘাত কিছুই গুরুতর হয় নাই। একটু 
পরে ভাহার জান হইলে সে উঠি বাড়ী গিযাছিল। 

কর্তা সংবাদ পাইয়া ছুটি! আসিয়া ঘেবিলেন, 


৩ 


নিশ্বান্িনী দোক্ষঘাঁকে কিছু খাওত্রাইরা শুইতে পাঠাইরাছেন। 
এবং নিন্তারিটী অতিরিক্ত গম্ভীর । 

কর্তা আসিয়া বারান্মার মাঁছুরে বসিরা ধূমপান 
ফুরিতে করিতে বলিলেন, “এখেনকার লোকগুলো! বড় 
ছোট-লোক -.৮ 


ভাতে কাঠি দিতে দিতে নিন্তারিধী বাড় কিরাইিরা 


দ্িজ্ঞালা করিলেন “কেন?” 

“যতই কেন ঘোব থাকুক, চাকরুডাকরাধীর গারে 
হাত তোলা, ভাল নর ।” 

“তা যৰ্ধি অসৃহ হর ও’ অমন তো ঘটবেই ।* 

“তা হ’লে,” কর্তা বলিলেন "তুমি বোক্ষদার মোহ 
স্বীকার করছ?” 

শদোব-গপ কিছুই আনি নে, দানি এইটুকু বে ও 
আমাকে শিজেপ করেই গিছেছিল ঈশানির ছেলোটিকে 
একটু খেলা দিতে, কি বেড়িয়ে জানূতে ॥ রোজই বায়; 
ও ছোট ছেলে ধরতে ভাঁকাকল.--এতে যে কি মহাভারত 
অশুদ্ধ হারে গেল নানিনে। কাল ঈশান এলে সব 
জান্তে পারব |” 

“ব্যাটা ধর্মমপুতর যুধিষ্ঠির কি না? তোমাকে সৃত্যি 
কথা ব'ল্বে।” 
& না বক নাই বলবে; চুকে পেল ওঁ-খেনেই ।” 
2 কিক নীরবে থাকিয়া বলিলেন, “তোমার 
তো দার পঁ/চদনের সঙ্গে মিশতে হায় না?” 

গিন্নী উন্তর না দিয়া ভাতের দেল গালিতে লাঙিলেন। 

কথা বেন আপন বলেই বলিতে লাগিলেন, “এই লিয়ে 
আবী দিল কতক থুব র্যাল! চ'লবে। মাথা ছেঁট 
আমারই ফি. না!” ॥ 

গিহী বন্সিনেন, “ঠিক তো; যোক্ষমাকে 
দিতে ছয় দাও ; খুলে কি আর সত্যি একটা ছা 
মোড পাঞ্জ! ঘাবে 77 তার পর, আমি দাধবকে 
আস্তে লিখে নেব" 

কৰ্তা বিষ! বুসিরা রফিলেন। 

মোক্ষম! তীক্ষ মন্যেধোগ্ের সহিত ইহাদের কখোঁপকখন 
গুনিতেছিল। গৃহিয তাহার পক্ষ সমর্থন সম্পূর্ণ,না করিলেও 
তাহার যে কোন ঘোষ ছিল না, ইহা বুবিয্াছেন, এইটুকু 
ভৃদাগম করিনা, চরিতার্থ ছুই সে ঘুযাই পড়িল। 





ভারত 
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পরের দিন ঈশান আসিল লা। 
ছাড়িয়া বাছির হইতে সাহস করিল লা। 

এঘনি তাবে করেক দিন কাটিল। কর্তা ঈশীনের 
খবর রাখতেন ; কিন্তু বাড়ীতে বলিলে গৃহিনী হয় ত কি 
করিতে ফি করিয়া বসিবেন ভাবির লংবাদটা চালিরা 
যাওয়াই বিবেচনার কাজ মনে করিলেন। 


খোক্ষদাও বাড়ী 


[এপার ] 


সেদিন জলের কলের কি একটা গোল হুওয্ায় 
ঘোক্ষদাকে তাস্তার কল হইতে জল আনিতে হইতেছিল। 
কলদী কাখে তুলিয়া পথ হাটিবার সমর সে বুঝিল ৰে, 
সেদিনের পড়িয়া যাওয়ার ব্যথটা তখনে| সারে নাই। 
সেই ব্যথা হইতে আরম্ভ করির! ঘল আনার পথে, তাহার 
মন ঈশান এবং কুফর অবধি আনাগোনা করিতে লাগিল। 

গলিটার মোড় ফিডিতে সে দেখিতে পাইল, কৃষ্ণ 
একটা দরজার কপাট খুলিতেছে আর বন্ধ করিয়া 


দিতেছে। তাহাকে দেখিয়া কৃ হিহি কমি! ছালিয়া. 


ছাতছানি দ্বিযনা বলিল, “আর চাদ, আর আর ..৮ 
কষ চাঘ-ডাকিতে মোক্ষ্বার কাছেই শিখিরাছিল। 

॥ মোক্ষ এক-পা এক-পা করিয়া মীরে ধীরে চিল) 
লে কিছুই বুকিল না যে, কৃষ্ণ কেমন করি সে বাড়ীতে 
আসিল। তবে বি ঈশান বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে। 

কিন্তু কে তাহাকে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে? 

কর্তা পথে দাড়ায়! তাঁহার প্রতি কড়া নজর রাবিতে- 
ছেন, মোক্ষদা তাহা নানিত, তাই সে সেখানে দাড়াইল 
ন, এবং কৃষ্ণক আরও করিল ন1। 

দিগ্ররে॥ আহারের পর কর্তা ঘুবাইয। পড়িলে, 
মোক্ষ নিস্তারিনীকে কুকের কথা কহিল। 

নিকট মনে-হনে ছালির্‌! সুখে কপট রাগ দেখাইয়া 
বলিলেন, “তোর ফি জজ্জাও নেই মোক্ষদ 1» এই সেদিন 
মায় থেকে মলি?” 

মোক্ষমা যেন উপর হইতে বাধা পাইয়া ভিতর মনে 
সুনরাইতে লাগিল মার সে থাইছ্বাছে সত্য; কিন্ত 
ককের জক্ত কি সে সহনবার তেহ্ন মার খাইতে পারেনা 

খন মাহুঘের যন গ্রথনি একট! নিকষত্ঢ়তার আসিরা 


“ঠেকিরা ৰা, তখনই প্রকৃতির রাজ্যে একটা সম্ভবনা 





ন্দগ্রহারণ--১৩০৮ ] 
সুচনা হয । তাহাকে ভা জন বিপদ কছে ১ 
তাহার মন, নাচিয় উঠে। 

কবক্চহ্বের কখ। মনে হইলে সোক্ষ্থার নন জগতের 
সকল ভরকে যেন অতিক্রম করিত্বা উল্লসিত ছুই উঠিত। 
সে কদিন পদকে ক্রোড়ে লহ নাই; তাই তাহার বুকের 





থে নির্ভীক 





মধ্যে তাহার নধর বেংধানিকে বাহ দিবা ছড়াইরা ধরিবাত - 


অন্ত দুই বাহ উতলা হই উঠিল ;__-সমন্ত বুক-ছুড়িয 
আকা কার তরঙ্গ যেন অধীর আগ্রহে উদ্বেল ছইরা ক।পিতে 
লাগিল। 

মোক্ষধা আশ! করিয়াছিল বে, নিন্তারিটী তাহাকে 
বাধা দিবেন না, তাই লে এই কথা অতি সহজেই তাহাকে 
বলিয়াছিল 7 কিন্তু বাং! পাইরা তাহার নল তাধা 
ভিডাইবার জন্য উদ্ুপ হইল । দেব! হখন আহবান 
করেন, তখন দানবের কি আর অগ্র-সশ্চাং বিবেচনা 
করিবার শক্তি থাকে? 

মোক্ষদা গণ্তীর রাতে নিস্তারিনীর গৃহ হইতে নিজ্ঞাস্ত 
হই গেল। 

গলির মোড়ে ঘে- দরদার কপাট লই! কৃষ্ণ খেলা 
ফরিতেছিল মোক্ষদা অগন-লাহসে তাহার সুখে আদি 
দাড়াইপা কিছুমাত্র বিধাক্রান্ত না হইরা পরিকার কঠ 
ডাকিল, ফেট, কেট, থোক, খোকা! 

সংকীর্ণ গণির নিশুজ বাঁতীদে সেই ভাক কিরয়া 
আদিয়া যেন তাহাকেই ধাকা মারিয়া গেল। 

অবশেষে সে ঘোরে ধার্তী দিতেই, দোর ভেজীন ছিল, 
খুলিয়া গেল । ‘ 

অন্ধন্ধারে ঘোক্ষঘা কিছুই দেখিতে পাইল ন! । 


[ বার ] 


অতি এইাখে কর্ত। রাস্তার দরজা ₹ক দেখিছা খেন 
মিঞ্রের পাদরের একটা ছাড় হাক হইদ্বাছে, এছনি একটি 
শুন্তত!র বাথী বোধ করিতে করিতে মোক্ষার ঘরের দিকে 
চুটিয়া গেলেন। ও 

মোক্ষদা দেখানেও ছিল না; অতএব তাহার অচুদানটি 
মৃত্রিণান্‌ হহুদান্‌ হইয়া দাড়াইল এবং একলশ্ডে স্থির করিয্া 
বসিল হে মোক্ষৰ! ঈশানের সহিত রাতারাতি উধাও হুইরা 
সনাতন ধৰ্ম্মে সর্ব্দাঙ্গে মসী-কলঙ্ক লেপিঞ্া দিয়াছে। 

১১৮ 


Ee! 





মোক্ষৰা কোথাকার কে? এবং তাহার দুক্ৃতি 
তাহাকে কেনই বা স্পর্শ করিবে? এ কথা কর্তার দনে 
না ছইঠা হইল বে, নোক্ষপার দুরতির ঢস্ব বহুল ভাবে 
তাহাদের দানী হইতে হইবে 

মোক্ষদার প্রতি এই অন্ধ বোধ চিন্রাচিনীর কিন্ত 
একেবাছেই ভাল লাগিল ন|) তাই কর্তা বপন নিয়া 
সেই বিহবাটেছ ব্যাপার বলিলেন, তখন গৃহিনীর দুখ হইতে 
নে কথা বাহির হুইল তাহা সত্য হইলে কঠিন, এবং কর্তার 
নিকট অপ্রিযই লাগিল! 

গৃথিস্টী বলিলেন, “মোক্ষ ধদি আছ পালিয়েই গিয়ে 
থাকে হে, উতলা হারে লাচ কি আমাদের? গে তো 
আমাদের আম্মী-ডুটুন, কেউ ন:্!.-----সে ঘদি আছ 
মাছে দায় তো কানু সহরে কি আনর! তার অভাবে ভেসে 
যব? বিশ্বেন্বরের রাজো কারুর কোন অসুবিধে হর লা। 
তুনি না পার, আনি দ্বিচ্চি চিঠি লিখে নাধবকে আল্‌তে 
বলে ৷ সে এসে পালে '*-৭ 

কর্তা আর সেখানে ঈাড়াইতে পাল্ছিলেন না। 

লেদিনও কলে জল আসে নাই। বিস্কু মোক্ষদ। এত 
জল তুলিয়। হাখিরা গেছে যে সকালে “ভারা” লা ডাকিলেও 
চলিয়া ধাইতে পারিত কিন্তু কর্তা বাণ হইলেন লোক 
ভাকিবার জন্তু । 

নিশ্বা(দনী পিছনে পিছলে সি ড়ি দি নানিতে নামিতে 
বলিলেন, “একবার আনার সঙ্গে দাড়ালে হ'তো, দে হর ত! 
এই কাছেই আছে; জস্বে কি ন! সেট| তো ডিজেস করা 
ছা.” 

এইবার কর্তা জলিছা উঠিলেন, “তুষি মোক্ষদাফে 
“ফিরিয়ে জান্তে চাও? তার হাতে অল খাবে?” 

নিন্তারিদী ব্বির দৃষ্টতে কর্তার মুখের দ্বিফে চাহি 
রহিলেন। কর্তা বুকিলেন না যে, কি দুঃখে নিস্তারিসীর 
হুদটি নিমেষে মধ্তি হইছা গেল। লিপ্তারিনীর মনে 
চকিতে কে যেন কহিহা পেল; দেই সীতার ছুগ হইতে 
আগ পরাস্ত পুরু-বর মনে, সন্দেহ, সন্দেহ, সন্ধে ! বিচারের 
প্রশ্নোদন নাই, এমন কি জোন অহসঙ্ধানের চেষ্টাও নাই, 
শুধু ত্যাগ আর বর্জন! 

শান্ত কণ্ঠে নিশ্তারিনী বলিলেন, "মোক্ষদাকে ঈশানের 
সঙ্গে বেরিতে ধেতে তুমি নিজের চোখে দেখেছ কি?” 








নত 
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কর্তা রাগ করিযা বলিলেন, “এই হুক কেও কাউকে 


ফেছিছে করে?" 
“তোমার কি কিছুনা ফলেই লেই ?" 
“একতিল5 লতা এই কথা কর্া ধলিহেন বট 


ডিদের বশে; কিন্ধ মনের একটা! কোণ অন্থন্িতে আড়ই 
হইচা একটা যত ব্যথা অন্তর কহিল ॥ 

“কিন্ত” গৃহিনী কহিলেন, আমাক মলে সে 
নেই, হাই শেষ পর্য্যস্ত লা ছেলে হোনার ও-কথা 


সন্দেহ 
আৰি 
বিশ্বাঙ্ করবো লা।" 

ফিরি দাড়াইয়া হহিলেন, "কি ক’ঃতে 











ঙ্গে যাঁও ভাল, নৈলে সিরে শ্বগক্ষে দেখে 
যদি তোনার কথা সতি হত, ছড়ি হখে 
মেরে ছাব ।" 

কর্তা বেন কতকট। আব হইলেন। 

সদহ দর) অহিক্রন করিনা নিদ্বাদিী আহহ গছ 





নোকে স্থাদিচা বর্থা বলিলেন, “এই বাড়ী । 
হর! পার চই তিতরে কদসিগ করাও তুষ্ঠিলন 
'প্দায় উপর তিনি কত বড় জবিযার করিতে 







একটা ছে'ড়া ঢেটাটএর উপর ঈশান ঘোও অঠৈতন 
আধঘ্ার পড়িয়া চিল। হবার দন্ত একট; গোংস্ গাছ! 
তাচায় নাথার কে বন্ছবন্ধনে বাধিত দিয়াছে) চহুন্দিকে 
মাছি তন ইন ক বরের এক কোণে কুন্কে বুকের 
নংধো জড়াইন্থা লইঙ্বা যোক্ষদও গতীর নিথিত ! * 

এ দৃঙ্ক নেখিতা নোক্ষদার পরব শত্রুও ত'চাকে 
হশ্চরিজতার অপবাদ দিতে পারেনা ॥ 

নিঢাহিনী কর্তার থিকে কঠন দূর ঠানিঙ্গ বলিজেন, 
"ডাক্তার ডাকৃতে হবে; বাড়ীর সংর দঃছার তলা দিয়ে 
ঈপুপিধ নলিনাক্ষকে আবাছ নান কারে ডেকে আন তো। 
ধের কোন একটা ব্যথা না ₹৪%| পরধ্যন্ত আছি বাতী 
ফিরব না ।” 

বর্ধা। এক পা এক পাঁ করিনা বাহির ছইছ। গেলেন । 






{ তেখে ] 
সোছ্বা-হুছি নলিলাক্ষ ডাক্তারের বাড়ী বাওয়া ছিল 
সাধারণের পক্ষে হ্বাডাবিক 5 কিন্তু কর্তার মনটি কোন 
অবস্থাতেই চিসাব লা করিয়া কাঁদ করিত লা। তাই, 
- তিনি আগেভাগে পি্া উপস্থিত হইলেন ঈশানের বড় দাদা 
লকুড়েছ কাছে। কেন না, ডাক্তার ডাকা এবং তাহার 
আহুহঙ্গিক বাপারগুলার মধ্যে যে-লব খরচ-পত্জ আছে, 
স্বীলোজের মনে সে কথা সঞ্ল সমে না-আনিতেও পারে) 
কিস্ত সংসারের ভার বহন ফরিঃ! হাংার কাছে “খাটা 
পড়িছাছে লে তে! বিবেচনা! ক্জিবেই। 
বুকের একে বঃসের পাক ধছি্বাছিন গাধার উপর 
প্রগঃন্ধযী গ্রীণদ্ধি তাছার মাথার উপর মা কালীর করাল 
ছুড়োর অত নিতাই ঝুলিত, তাই, লকুড়, "আ[িতেছি" 
ধলিয়! বাড়ীর নধো দি আর কিছুতেই বাহিরে অ(সিলেন 
না। এদিকে বেগ! কহে জন্য বলিয়া থাকে না। 
অংশেষে একেবাংর আহার ফারিয়া, কাপড়-চোগড় 
পরি নকুড় বাহিরে জআপিয়! সবিচরে দেরির জগত ক্ষমা 
প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “বুঝেছেন কি =! বিভ্ৃতিযাবু, 
আনরা ছ-গোযা চাকুরে; মূনিবের কথার বাইরে গেলেই 
সর্বনাশ । ঈপানের উপর বাধুর'ম ভীহণ বিচ ছ'রেছেন। 
আদ তাঁত মতে আমি কিছুই করতে পারিনে। এ+ন 
গিয়ে পরামর্শ ক'রে ধার বিঞ্লে,-ংপনি জান্তে 
পারবেন ॥* bn 
নকুড় পান ডিবাইতে চিবাইতে এবং মনে মনে স্ত্রীর 
বুদ্ধির 'অপরিনীন ভাহিক করিতে দিতে নিরুদ্বেগ বর্শা, 
স্থানে চলিয়া গেলেন। 
নলিনাক্ষ লোক মন্ধ নে; কিন্তু তাহার আসল 
থোৰ বহস কম একু এক দ্বানে বদিলে সংজে উঠিতে 
চাছে না। t 
কর্তাকে দেখা সে হাসিয়া! বলিল, ““জ্দি বুঝি 
ডেকেছেন? ও, বুঝেছি।” এই পরমাস্মীরতার ভাব 
দেখিলে কর্তার সর্জাঙ্গ অ'লা করিরা উদ্ঠিত ; কিছ উপায় 
নাই। গোড়া দুই-চার বার সে ডি গইন্াছিল ছুই ট/কা 
ফণি যটে; কিন্তু নিস্তারিধীকে দিদি বলার পর, তাহাও 
আর হইত না। অবশ, মধ ভারারের বয়ন হইয়াছিল 
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প্রবীণ; বিন্ধ তাহার ফি চার টাকা; এবং কিনা 
সম্বন্ধে বাপ, তে! ছোট কথ? স্বশুরক্ষেও তিনি ছাড়িগ। ফৰ! 
কছিতেন =! । 

এদিকে কর্তা চলিয়া! গেলে নিশুরিণী মে!গদ!কে ঠেলা 
দিয়া ঘুম ভাঙ্গা ইলেন। সোক্ষদা উঠিঠা অবাক (ইহা গেল). 
ভর়ে-বিশ্মছে সে যে কি করিবে ঠিক করিতে ন| শারিয়া 
ছুটি আমিরা চ্ত্তারিনীর পারের উপর ঝ।পাইছা পড়ি 
লুটাইতে লাগিল । নিতাঙিকী বে ছালি স্গৃদণ করি 
বলিলেন, “হোখেছে লা, হোরেছে। জার আদিক্েতাতে 
কাছ নেই ৷" 

মোক্ষদা ধমক খাই॥। দখা অবনত কঢিঃ| তাহ|স 
পারের কাহ শু হইয়। ব্দল। 

নিন্তারিষী কোমল অপ দৃঢ়ম্বরে জিতর|।| করিলেন, 
“কথন থালিয়েছিলি?" 

"রাতিরেই ।" 

“আমা ব'লে এলিনে কেন?” 

শভরে ৷" 

রাগ দেখাইঘা নিস্তাহিনী বলেন, “কে, ভয়ে; 
আর এখন কি হবে, লোকে যে আর স্বর ছোয়া এক" 
ফোটা লও সুখে দেবে না তরে, ভয়ে, আঝগি ৪" 

জাতি বাইবার ভগ্ন মে।ক৭|কে অভিশর আকুল করিয়া 
তুলিল ; এতক্ষণে সে হাউ হাউ করি! ক।দির! উঠিল। 

মোক্ষদাকে ধমক দিপা খামাইর! নিস্তাচিন্ী বলিলেন, 
শ্থাম্‌, যা এক কাছ কর, গয়ল! আসার সমর হচ্চে, তুই 
খোকাকে নিঙে বাড়ী ঝ। এই নে ঝাড়ীর চাবি। ওকে 


খাওয়াস ।” 
ঘোক্ষদা। ঝাচিয়া গেল । এই তে গে বিধাতার কাছে 
মন-প্ৰাণ চালির! সমস্ত রাত্রি চাহিত্বাছিল। 


[ চোদ ) 


ঈশানের সর্বাঙ্গে বদন্ত বাহির হইয়াছিল, অতএব 
তাহাকে হাদপাতালে পাঠান ভিত আর অস্ত গতি ছিল 
না। নলিনাক্ষ সেই বাবস্থা করিতে চলি?) গেল। কর্ণ 
বলিলেন, “ছার কি বাড়ী চল) হাসপা হালের লেকের 
এলে নিশ্বে ধাবে।" 

লিওানিস কথার উত্তর =! দিয়া বসিয়া রহিজেন। 


লি কলাত 


৩ 


মেনীহ ওভতার নারী-সবপ্রের ভাবা যেন সেইখানের 
বাতাদকে ব্যাকুল করিয়া ডুলিল। সতাই ঈধ্রান 
নিপ্ারি্টর কেছ নহে, তবুও ঈশ(নকে পরিত্যাগ করিস 
€লি। যাইতে উঠ 5রপ চলে নাং ইরধবিকৃত কর্তার 
মনেও এই প্রশ্ন উঠিতে আজ ফাদ পাইল না বে, কেন? 
কে হোণার ওঁ ঈৰনেট। ? 

তপন বেলা প্রা পড়ি! আমিগছে। লোব-জন লাইগা 
এক দিক দিছা নলিনiক্ আপিল, শন দিক দিহা! নকুড় 
আংগিরা পাাইলেন। 

নিন্তাহিধীর ঘোমটা দিবার কথাও ননে পড়িল না। 

ঈপানজে কে উঠাইবে। 

১৭ ঈশান, "কেযো, কোঠা? বলিয়া উঠির! বিছা 
দেই আঅপগ্রিচিত বাড়ীন প্রাঙ্গণে লোক নন।গম বেখিরা 
বিহু বৃষ্টিতে চাচি! হিল । 

নলিনাক্ষ অ।গাইহা আসিয়া ব! 
ছাছ। 1” 

হই চক্ষু বূত্রিত কিন ঈশান বলিল, পতল নাঃ 
এর' এসেছে মজা দেখতে 1” 

নঈনাক্ষ কাকুতির বরে বলিল, "ডে থ।কে ছে একবার 
বেতে হবে" 

কোথা?" বলি ঈশ।ন লিেবে হেন নিজ্রা ডিচুত 
হইল রহিল। 

নলিনাক্ষ এবার ই।কিছ। কহিল, “গুন্‌ ছ! দাদ! 1” 

“হণ 

ভাঙার কহিল, “তোনা|কে বে একবার উঠতে হবে।* 

সহ বলি ঈশান আবার হাস হইল । 

ললিনাক্ষ বলিল, “=, আপনি হবে না; ধরাধরি 
ক’রেই তুল্তে হবে।” 

ডাকার সকলকে ধণ্তে ইঙ্গিত করিল। 

কিন্তু ঈশ।ন আবার ৯ঠিহা বসিছ। বলিল, “আনি 
নিজেই উঠণে।” তাহার পর সে নিস্ধারিধীর দিকে 
কক্কণলেহ্রে চাহিয়া বলিল, “না, খোকাটাকে একবার শেষ 
দেখা দেখতে চাই ঘে।” 

এই সংজ্‌ কঃটি কথা! কিন্তু ইহার মধ মানবজাতির 
চির-করুণ, কির বিদাঙ্গের সুযটি বাজি উঠিল। এই 
স্থরে বধ তারটি যে সকলের ছৰত্র-বীণাতেই আছে; তাই, 





“কেনন আছ, 





৯৪০ 


নিজন্ধতা্। মদো লকলের চক্ষেই অশ উচ্ছ্বসিত হইঘ 
উঠিল। 

ঈশান রক্ষক কোলে ডাকিল না) মোগ্দার কোলে 
সে ছিল। তাহার ঠিকে 5াছিয়া চাহি বলিল, "ওই আমার 
রাজা; ও আমাকে থে হুদ দিপ্েছে তাই করেছি? ওয়া 
যে দেবতা!" 

সে নিশ্ব্সিনীর ছিকে চাহিয়া বলিল, +51, তুমি রাছ- 
রাধী, তাই ওই শিশুষ্ঠাজকে তোমার হাতে দ'পে দিয়ে 
যাচ্ছি আদ! আমার কাজ শেষ হ'য়েছে, বিশ্বেশ্বর আমার 
ডেকেছেন!” 

কর্তী সঙ্থসা অগ্রসর হইয়া বল্লেন, “পিচী., তুমি 
আমন কার কিছুতেই কঃতে পাবে না, ব'লে দিছি; 
কেন} লকুড,_নকুড়বাযু তো ₹'ছেছেন।!* 

ভাংপ-রজনীর গভীর নিনীথে হৃষ্টির রিমি-ফিমির মধ্যে 
বঙ্ছাধন তৰসার সংসা ব০স্রনি শুনি! ঘাহধ হেমন শ্ধাত 
সচকিত হইয়া উঠি বসে, কর্তার এই রচ প্রগল্ভতা 





জ্ঞানক 


[ ১৯শ বর্ষ-_১৭ খণ্ড_যষঠ সংখ্যা 


সকলকে তেছি ধাঝ| বিয়া কঠিন বাতের মধে টানিয়া 
আনিল। ধা|ন-মন্র নুনির ধ্যান তঙ্গ করিলে তিনি তেমন 
ছোষাগ়ি লেত্রে চাহিস্বা হেখেন, তেমনি করিস) সকলেই 
খেন কর্তাফে ক্রোধ-কটাক্ষে তশ্বীতৃত ফরিচা দিতে 


_চোহিল। 


কর্তা নিমেবের মধ্ো সকলের কাছে তৃণের চেয়েও লু, 
হইঃ গেলেন । 

সিস্তাছিনী মীরে ধীরে উঠি! যোক্ষমার কোল হইতে 
ঈশানের শিশুরাদকে গ্রহণ কিয়া বলিলেন, *ঈশ।ন, কোন 
ভগ্ন নেই তোমার !* 

সন্তটার তযন্তরী মূর্তির মধ্যে তাধার সিখল প্রস্গতায় 
বরা ভয় যুক্ত হাতখানি দেখিদা মাহঘের মন বেমন আশ্বস্ত 
হয়, তেছি স্বপ্তি বোধ করিয়া ঈশান ধীরে ধীরে ছাল- 
পাতালের গাড়িতে পি! উঠা বদিল। 

মোক্ষ! বুকি তাছার ওষ!ধরে স্মিত ছাত্রের অতি ক্ষীণ 
রেখাটিও দেখিতে পাইন্নাছিল। 





প্রাচীন কলিকাতা-পরিচয় 
গ্রীহরিহর শেঠ 
চতুদ্দশ পরিচ্ছেদ 
লেকালের খ|তনাদা ইস জএগ 
( পূৰ্ান্ৰুত্তি ) 
(৩) 


ভেভিভ হের (1৮151 117৩ )--ইনি শ্বটল্াণ্ডের 
ম্বধিবাসী, ১৮৭ খ্র্ঠান্দে ঘড়িওয়াল! রূপে এ দেশে আগমন 
করেন। তিনি উচ্চশিক্ষিত না চট্টলেও, শিক্ষার উন্নতি 
ও ইংরাজি শিক্ষার বিশ্বার কাজ তাহার গ্তার ত্যাগ 
স্বীকার অপর কোন ইংয়াজ অরিদ্বাছিলেন কি লা সন্দেহ । 
তিনি তীার সমস্ত র্থ-সাদর্থা এ দেশের অধিব|সীদের 
শিক্ষার্থ ঝা করেন। প্রথমাবন্থার গুরু অছাশগ্রের পাঠশালা 
খোগা পণ্ডিত নিযুক্ত কঢিয্না সে সকলের এবং বাগ! কুল 
সমুহের উন্নতি দাংন করেন। গুল বুক দোসাইটটির ৬ ৰাবধানে' 


সেন্টাল্‌ ভার্ণাকুলার চুল তৎকালেম শ্রেষ্ঠ স্কুল ছিল। 
এই বিদ্ঞালকে থে ছাত্র একদিনও কামাই না.ফরিত 
তাহাকে মাসে আট আনা, একদিন কাদার হইলে ছগ 
আলা, ছুই দিন হইলে চারি আন] দেওয়! ছইত্। এই 
সোসাইটির তিনি অন্ততন সম্পাদক ছিলেন। ইয়োজি 
স্থল স্বালিত হইলে উক্ত বিদ্ভালরের বাছ। বাছা ছেলের! 
উঠাতে পড়িতে ঘ।টত। গন ছুই বেলা ক্রাশ হইত। 
হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠা বিধয়ে তাহা অপেক্ষ। অধিকতর 
চে অপর কেহ করেন নাই । গভর্ণমেন্টকে প্রদত্ত 


অধ্রধারর-১৩৬০] 


"জোন পগঞ্িিনগ ভা-পলিডত। 


৯৪৯ 





ওাঁহারই জমিতে ঠিছছু ও লংস্কত কলে প্রতিষ্ঠিত হয । 
মেডিক্যাল কলেজের উএ্রতির লঙ্সও তিনি বিশেষ চে 
করেন। লিতিল কোণে ছুরি প্রপার প্রচলনে তিনি 
অগ্রতন উদস্থাধী ছিলেন। তাহার আজ দানবহিতৈষী 
দরিদ্রের বদ্ধ ইংরাদ এ দেশে আর আইসেন লাই। তিনি 
ববশ।ল্‌ ইটের বিপরীত দিকের এক বাটীতে বাল 
করিতেন। ছার নীঘাগুসারেই হেয়ার ইউ নন হছ। 
তিনি ১৮৪২ উষ্টাঙের ১লা। জুন পরলোক প্রাপ্ত হন। 
হেয়ার পুলের প্রাঙ্গণে বে প্রসূতি দ্ব।শিত আছে, উছা 
কাসদহাজারের রাও] পগানাপ রাজের চেষ্টা মেডিক্যাল 





ডেভিড হেয়ার 


ঘলেজের হলে সাধারণ সভা ক্ঠৃক নির্দারিত হুইপ 
শ্রতিটিত হঃ। 
. . - . 
ওাডাম্‌ (১190 )--সভর্ণমণ্টের আদেশে ইনি 
হাঙ্গাল| ও * বিহারের লমন্ত বাগালা ক্ষুলসমূছের একটি 


বিবরণী প্রস্থত করেন। এই কা্ধো সরকারের দেড় লক্ষ 
টাকা ব্য ত। 
. . . ED 


মেকলে ( Thomna Mabinglon Mneaulay )— 
শিক্ষিত বাঙালী দাত্রেইই পরিচিত দেকলে, কলিকাঁতার 
কাউন্সিলের প্রথম 


আইন-সদস্ত হন। তিনি একজন , 


খ্যাতনামা লেখক ছিলেন। তিনি পরে *₹$ উপাশিতে 
ছৃহিত ছন। ইংরাজি শিক্ষাই পভৰ্ণনেণ্টের হতে প্রধান 
বিন হওয়া উচিত, তিনিই এই পরামর্শ প্রপম দিয়াছিলেন। 





শ্বার জন্‌ (ভার 
. « . . 
ম্যাক্ফার্সন (Sie 7০10  Mncplrswn )~ ইলি 
পৃঃ ১৭০৪ হইতে ৮৬ পণ এ ইং গভর্ণর জেনারেলের পদে 
আহিষঠিত ছিলেন। 


জন্‌ ছারিউন্‌ 
(John Her- 
bert Haring- 
₹০7)- সম্ভবতঃ 
উই 
কেরা পে এ 
দেশে আইসেন। 
১৭৮৮ খৃষ্ট ব্দে 
কলিকাতার 
কলেক্টর হন। 
১৮৭১-১২ অন্দে 


১৭৮০ 





কার দন পিটাম গ্রণ্ট 








ৱণতভের জজ এবং ১৮১২--১৯ অন্দে 
পৰে নিদুক্ধ থাকৈন। ১৮২১-২০ পৃষ্টা 
স্তর হন। ১৮২৪ ভন্দে এদিয়াচিক্‌ 
ইন। ১৮২৮ উঁষ্টাম্ছের ২ই এপ্রেল 





তিনি লশুনে ম্বহানুখে 
পতিত হন। 





Thom 05০0) 
১৭৭৯ উঁঠাব্দের ১৩ই 
ছুলাই ফোর্ট উই- 
লিরনের অন্তর্গত 
হপ্রমকোটের এড 
ডোকেট্‌ দিছুক্ত হন। 
লই প্রাইভেট সেক্রেটারি ও ১৭৮৬ 
দিঢ় কাউন্দেল হন) ১৭৯০ উ্টাঙ্ে 


এ ০৪০ 


জন্‌ বুষ্লে 
(Juln Brieto) 
ইনি ১৭৮৮ 
ইষ্টান্দে বোর্ড 
অব ট্রেডের 
সদ এবং ১৭৯৭ 
হইতে ১৮:০ 
মৃ্ান্য পর্যন্ত 
উহার দভাপতি 
হন। এসিয়াটিক্‌ 
সোসাইটির 
প্রতিঠা সভার 
তিনি উপস্থিত 





ক্ষার উইলিয়ন্‌ গ্রে 
ছিলেন। লক্ষী হর রেদিডেণ্টের করাও তিনি.কিছুকাল 
নিক ছিলেন। - - 


ভাভন্্স 


[১৯শ বর্ঘ--১ম খণ্ড--যষ্ঠ সংখ্যা 





স্তর জন্‌ ডে--১৭% উঁঠাব্বে তিনি তারতে আগদন 
করেন) তিনি বাংদরিক ৩*** পাউণ্ড বেতনে ফোর্ট 
অব, ভিউ বতৃক্চ বাজ।লার প্রথম এ্যাড্‌তোকেটু 
ছেনাযেল চদিহুক্ত হন । 

. . . . 

টমাস্‌ টাহ্টন্‌ (Sir Thomas ‘Turton )—তিলি 
প্রথনে হের» পরে এড মিনিস্ছেটার জেনারেল ছন। 
১৮২৫ পৃষ্টাব্দে অজ ছিনের দন্ড এ/1ড[ভোকেট জেনারেলের 
কার্ধা বরেন। 





স্যার দর্ক্চ ক্যাল্পবেগ্‌ 


. ০ ক . 
হুইলছো (1020 5০১০০ )-_ইনি কলিকাতা 
সুগ্রন কোর্টের একজন লানগাদ| এটনী ছিলেন। ১৭৭৯ 
খৃ্ান্দে তিনি এই কাধে নিদুক্ ছন। ১৮০৮ খুব 
কলিকাতাহে না?! হান। l 


হারম্যান্‌ জিওক্রে ( Ilerman Geofiray }-ইনি 


_ একজন ফরাদী বন-পাষ্টাতা-ভাযাবিৎ ছিলেন। ইনি 


মানিক ১৮৯ টাক! বেহনে গৌস্সনোচছন আচা-প্রতিষ্ঠিত 


Ee) 


ES ccm 


অগ্রছাকরণ--১৩৩৮ ] 


আালীল স্লিল্গাভা্পলিলকা 





ওকিএন্ট।ল্‌ দেখিন।রির প্রধান শিক ছিলেন। ইঠাহ 
সমরে এই বিস্বাল [হিশেহ উন্নতি লাভ করিছছিল। 
হাইকোর্টের প্রথম ভারতীয় জজ = স্বনাথ পণ্ডিত, গিগীশচচ্ু 
ঘোষ, কৈলাস্চন্্র বনু প্রকৃতি তাহার ছাত্র ছিলেন। 


. . . 
এডওয়ার্ড, ছোছেলার_ ১৭৬৫ হইতে ৭৭ পৃঠানে পান্থ 
কোম্পানীর ডিরেক্টর এবং ১৭৭০.৭৪ পৃ্টাব্দে ঢেষ্াবমযান 
হইরাছিলেন। ১৭৭? আম হপ্ঠীম্‌ কাউন্দিলের দন্ত হন। 
alfa ( Licut-‘iencral Sir Jobn Claverivg, 
KB. )-ইলি সৈক্য বিভাগে উচ্চ পৰে অহিষ্টিত ছিলেন 





সকার রিচার্ড টেশল 


এবং কোর্ট উইলির্মের স্বক্রীৰ কাউন্দিলের দ্বিতীয় সদ্য 
ছিলেন। ১৭৭৫ বঁষ্টাব্দের এগ্রেল মাসে বারওয়েলের সহিত 
ইহার একবার দ্ৈরধ যুদ্ধ ঘটে ; কিন্ত কেহই আঘাত প্রাপ্ত 
হন নাই। 31৭8 পৃষ্ঠাযের ৩০এ আগষ্ট কলিক|তাডেই 
ইহার মৃত্যু হছ। দক্ষিণ পার্ক ইট সমাধি ক্ষেত্রে ইহার 
সমাধি আছে। 

ষ্টাফ, পেডেল ( Charles Stafford Playdell ) 
১৭৪৪ উঠে ইনি বাঙ্গালাহ্ন ‘আগমন করেন। বোর্ড 
অব, টরেডের সদস্ত হন এবং কলিকাতার পুলিশ স্থপারিন্‌- 





শ্যাহ জন্‌ সৌদ 
টেন্ডেট ধন॥ ইনি স্ুপ্রদিদ্ধ চলতছেল লাছেষের জানাতা 
ছিলেন। শ্াহুয়েল দিহল্টনের পর উনি ১-৭২ দুটা 
বেল ফরিদা!দলের গ্রাণ্ড নাটারের কান করিয়াছিজেন। 
ত . . 


অন্‌ গান টন ( Major General Jolin Garstin ) 





আৰ্ল অব হিক্টো 


৯৪৪ 


জ্ঞান 


[ ১৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড--দষ্ট সংখ্যা 





_ইনি 


সাতেচার 


জেনারেল ছিলেন। 


কলিকাতা 


ঢাকার কাউন্সিলের প্রধান সৃদক্র ছিলেন। ক্রাইবের সদর 


টাউনংল্‌ ও ধাকিপুংরর গ্রানারি ইচ্ঠায় তবাবধানে প্রস্তুত কলিকাতা কাউন্সিলের তৃতীয় সমস্ত ছিলেন এবং ১৭৬৭ 
১০৫০ দু্ঠাজে ইনি কলিকাতাতেই ম্বৃহাদুথে হইতে ৬৮ লৃষ্ঠাৰ্ব পর্যন্ত কলিকাতার জমিদার পদ প্রাপ্ত 











লর্ড উইলিরম বেতিংগ্ক 


ইন অব ছেঞ্টিংস 
চেল ইহার নামাছনারেই 


মরা ছিলেন [ 


হেনরি কলি: ইনি ভর আটার পুর, 
লবণ বিভাগের কণ্টে।লার ছিলেন। 
. . . . 
হলিডে (Sir Frederick James Mallininy)—ইলি 
ঝাঙ্গ।লার প্রথম ছে!টলট ॥ ১৮২৪ ই।ব্ে বেঙ্গল সিতিল্‌ 





আর্দ অব অক্লাা৬ 


লার্ভিসে নিঘুক হহগ্রা ১৮২৭ পৃষ্ঠাব্দে ভারতে আইমেন। 
প্রথষে তিনি সবর আদালতের র্রেজিট্রার ছন। তৎপরে 
বীরহৃষ, হুগলী, রাজসাহী, বুনলখণ্ড লোদ্বাখালি, প্রভৃতি 
স্থানে য্যানিইরট, বদ, কগেন্টর প্রভৃতির কু করিয়া 
১৮৭৪ পৃষ্ঠাৰ বাঙ্গ।লার ছোটলাটের পদে অধিষ্ঠিত ছল 
এবং ৫৯ পৃষ্টান্ব পথ্যস্থ এই উচ্চ পদে 'অহিষ্টিত থাকেল। গাছার , 
সময়েই কলিকাত| বিশ্ববিস্তাল্গ ও হাওড়া হইতে রনিগ্জ 
পযন্ত প্রথম রেল লাইন প্রতিচ্িত ছগ্র। সিপাহী বিদ্রোহের 
নূল কথ! চৰ্বিসংঘূক্ত টোটার গম তীহারই সময়ে দমদম 


রিচার্ড বেচার ( Richard 8০) কলি প্রথদে হতে উন্নিত হয় 


অগ্রহান্ছণ ১৩৩৮] আালীন স্তিন্বস্জীা-সপল্রিললা nse 


. . . . ওঁ পথ্ধে নিলূক্র খাকেন। কলিকাতার ছাইকোর্ট ও 
সবার জন্‌ লিটার গ্রান্ট_১৮২৮ পৃঠান্বের ১৭ই মে জলের কল তীছায় সমরে প্রতিছিত ছর। দুরি-প্রপারও 
ইনি ভারতে আইদেন। ইহা পিত্য বোদ্বাই ও তিনি প্রবর্তন করেন। তাহার সময়ে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দে 
কলিকাতান স্থপ্রী কোটেছ পিউনি আগ ছিলেন। প্রার্থ 
একজিংশ বংসর বিতিগ্ন রাদকাঁর্যো নিযুক্ত থাকার পর 
৯৯৫৯ ধৃষ্টান্দের ১]! মে ইনি বাঙলার ছেটলাট হন এবং - 
৯৮৬২ পৃষ্টা পর্ধ্যস্ত এই পদে নিধুক থাকেন। সহায় সময়েই 
অবৈতনিক মাদিব্রেটের পছ ও বেঙ্গল লেদিদ্লেটিত, 
কাউপিল্‌ প্রথন হট হয়। বঙ্গে দিনকোনার আবাছ দক্ষ 
প্রবন পরীক্ষা হর্ন ঠাচাংই লৎকে। 








তাইকাইউণ্ট ছানি 
একার ভীষণ বাতাবর্ত হয, একবার মড়ক্ ছয় এবং উদ্ধিয্া 
ও বিহারে ছুভিক্ষ হর। 

eee 
উইলিরৰ গ্রে 
(Sur Wiliam 
Grey ১৮৪০ 
খৃষ্টাব্দের ২৭শে 
জর্ড এলেনবয়া ডিলে স্ব ₹ ভিনি 

বিডল। (Sir Cecit 10১17 )--১৮৩৬ ওইাব্দের এ দেশে আই- 
৩১শে ডিচেশ্বঃ তিনি ভারতে আইপেন এবং পাটনা, সাংপ,। দেন। ৯৪২ 
চাম্পারণ, ভাপলপুর, দুণীদাবাৰ প্রভৃতি স্থানে বিবিধ খ্ৃষ্টান্ধে তিনি 
উচ্চ রাদকার্ঠ্য নিযুক্ত থ।কি॥1 পরে কলিকাতায় আইসেন। প্রথম রাছসাযীতে 
তিনি ৯৮৫২ পৃষ্টাৰ্বে বেঙ্রল গব্ঘেন্টের সেক্রেটারি, ৯৯৫৪ সহকারী ফ্যাজি- 
“ ধৃষ্টাঙ্গে গেট অব ইন্ডিয়ার হোম ডিপার্টমেন্টের ও ইট ও কচ্ক্টের 
১৮৭৯ ধৃষ্ঠাব্দে ফরেন্‌ সেক্রেটারী এবং ১৮৬০ ধৃষ্টাবে গর্ণর নিহুক্ত হল। ৩ 
জেনারেলের কাউন্সিলের সদস্ক হন। তংপ্রে ১৮৯২ খৃ্টান্জে পরে সক: স্ব লে 
বাঙ্গালার ছোটলাটের পদ প্রাপ্ত হইন্া *। সবাক পরা বিবিধ কাখে মাকু ইস অব ডালহাউলি 

১১৭ x 





৯৪৬ 


ডান্স 


[১৯শ বর্ষ--১ম খণ্ড বট সংখ্যা 





লিপ্ত বাকিরা, ডেপুটি গভর্ণরের প্রাইডেট সেত্রেটাযীরূপে, 
এবং বেঙ্গল সেক্রেটেরিরেটে ও বেঙ্গল ব্যাক্কে কাধ্য করিয়া 
৯:৫৭ শৃষ্টাব্দের জাহ্ছারিভে ছুটি লইছা বিলাত খাতা 





লেডি ভালহাউসী 
কিন্তু পি বিতাহের ওন্গ নভেম্বর মাসে 
দিব্যা আসিতে বাধা হন। তংপতৱে ডিবেউর ছেলারেল্‌ 





করেন। 





'জাল অব ক্যানিং 


অব পোষ্ট অফ্কিল্‌, গভর্ণমেন্ট অব, ইতণ্ডিছার সেক্রেটারি 
প্রভৃতি উচ্চ কার্ষ্য নিযুক্ত ছইগ্না পরিশেষে ১৮৬৭ ধৃষ্ঠান্বে 
ছোটলাটের কার্য্য-ভার প্রাপ্ত হন এবং ১৮৭১ পুন পথ্য্ত 
এই পথে নিৰুক্ত থাকেন। 
. . . তি 

ক্যান্থেল। ( Sir George Camphill )--১৮৪২ 
অষ্টাৰ্দে ইনি ভাতে জআাগদন করেন। দীর্ঘকাল ভারতের 
বিভিত্ন স্থানে বন্ধ বিভাগে কাৰ্য্য করিয়া ১৮৯৩ পৃষ্ঠাব্দে 
কলিকাতা হাইকোটের জজ হন । ১৮৮৬ ৬৭ পৃষ্টাব্বে উড়িয়া 
হুপ্িক্ষ কমিটির সভাপতি হল, এবং বায় ধংসর মধ্য প্রদেশের 
চিক, কমিশনত থাকেন ॥। পরে ৯৮৭১ পৃষ্ঠাব্দে যাদালার 





লর্ড এলগিন 
ছোটলাট হন এবং 1৪ পৃ পর্যাস্ত এই পদে অধিটিত 
থাকেন। রোড, শরেল্‌ আইন গাঁছার দমকে বিধিবদ্ধ হয়। 


. . . . 


সাও টেম্পল (Sir Richard Temple )—>৮৪+ 
শৃষ্ঠাব্দে কেরানীরূপে ইনি বাঙ্গালার আগদন করেন। 
তিনি স্থপীর্থকাল ধরিয়া বহ উচ্চ রাজ্করার্য্যে নিযুক্ত 
থাকিয়া ১৮৭৪ ধৃষ্ঠাবে বঙ্গের ছোটলাট পথে নিদুক ছল 
এবং ১৮৭৭ বধৃষ্টান্দ পর্য্যন্ত এই" পদে আহিটিত থাকেন। 
আলিপুরের চিড়িরাথান! ও ছাবড়ার পুল ভাদ্ধার সদয়ে 
নির্ন্িত ছর। শিক্ষা ও মিউনিসিপ্যালিটিরও ভাঙার 
সমরে অনেক উন্নতি হয্র। ভাহায়ই শালন সমরে প্রিন্স, 
আব, ওয়েলস্‌ ভাইত-ত্রদশে আইলেন। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে 


অগ্রহাহশ-_১০৮ ] জভীলন ক্লিশ্চ!ত। পল্লিভন্ন ৯৪৭ 


দলা munsubsimnmeanlttenn nmin 


তিনি ব্যারশ ছন। ১৮৭% খৃষ্টাব্দে বোস্বাইরের পতর্ণত্ ভ্রম করিয়া 155 Views of the Iimalaya 
হন। তিনি তারতবর্ষ ও অক্গা্ত বহু দেশ সদ্বন্ধে ॥০খ৷৷৮৷৷৷ নাথ দি একখানি গ্রন্থে তথাকার অবস্থিত 
অনেকগুলি গ্রন্থ প্রণত্নন করেন। le ০0 

যোকাতু (James Moffat ইলি একজন উচ্চ 
শ্রেণীর চিত্র শিল্পী ছিলেন। কবে কি পরে প্রপদ এ দেশে * 
'আনিঙ্বাছিলেন তাহা অজ্ঞাত। তিনি কলিকাতা ও 
নিকটবর্তী বহু স্থানে ও ডারতের অন্রানতদ্বানের হহ চিত্র 
অক্কিত করি্।ছিলেন। কেহ কেহ সমুদান করেন তিনি 
ইষ্ট ইতি কোম্পানীর গৈষ্ছ বিভাগে কাঁধ করিতেন। 








জাল অব মেছো 


চিএ কল প্রকাশ করিয়াছিলেন। স্ব: ১৮১৮ ধৃান্বে 
হিনাল৷ ভ্রমণের পর তিনি কলিকাতাঁছ আগদন করেন। 
. . . . 


ডেওলি (Sir Charles Duoyly )-ইনিও একজন 





হর্ড লরেন্দ 


বেলি (William Baillic)—ইনি ও বেলি ক্রেতার 
(Jans. Baillie Fraser ) নামে ছুইজন চিত্রকলাফিবের 
নাম পাওয়া যাহ ইরা উত্তরেই প্রাচীন কলিকাতার 
অনেক প্রসিদ্ধ স্বান ও অটটানিকাদির চিত্র অডিত 
করিয়াছিলেন? প্রথমোক্ত বাক্তির সন্ধে এইমাত্র দানা 
যাহ, তিনি ১৩ নং চিৎপুর রোডে ধাকিতেল এবং ১৯৯৪ লর্ড যেতোর হত্যা 
শৃ্ঠাে কলিকাতার ক্রি ুলের অধ্যক্ষ ছিলেন। শেষোক্ত প্রতিভাবান চিত্রশ্দ্রী ছিলেন। কণিকাত ও নিকটব্রী 
ব্যক্তি মত্বন্ধে এই মাত্র জান! ঘা তিনি একজন বড় স্থানের বহ উৎকৃষ্ট ছবি ইনি অদ্রিত কমিযাছিলেন। ইনি 
পরিব্রাদক ও লেখক ছিলেন। তিনি (হ্ষালত পর্থান্ত গাগলপুরে একট লিখো-প্রেস স্থাপিত করিয়া তথা হইতে 





nev 


জাহার বহ চির প্রকাশ করিযাছিলেন। কলিকাহা ও 
ত্রিকটবর্তা দ্বানদমূছের চিত্গুলি ওঠার সৃঢ়ার পর 
“Views jin Caleutta and itz cnvirons® নাদ দয 
৯৮৪৭ দুইটা প্রকাশিত হয়। 





ডিউক অহ কনোট 


. . . তি 

ডেহিদ্‌ (10105 15) Davis তিনি খন 
ই কোন্পানীর ডা টৃদ্যানের কর্ণে নিধুক্ধ হন। 
৯৭৯১ শু্টান্ছে তিনি কলিকাতায় আগমন করেন এবং 





প্রি অব ওগ্ছে্‌( পরে সমাট সপ্তথ এভোথা$ ) 


আ্ঞাব্সজহ্ধ 


[১৯ বর্ঘ-_১ম খত হঠ সংখ্যা 


স্বচ:প্রত্ত ছইগ্থা নবনির্মিত লে্টজন্‌ বীরচ্ছার লৌঠবল!হনে 
নিহুক হল) তৎপরে কিছু দিন শাস্রিপুরে থাকিয়া 
বাঙলার বাংনদি বিষয়ক চিত্রাদ্ি অঙ্গিতত করেন। টিপু 
সুলতানের সহিত বুদ্ধবিহয়ক কছেকখানি চিঅও অদ্বিত 


করিহ।ছিলেন ) 
= হু তি ্ 
য্যাকৃকারলেন (5ir Jolin Macfarlane )— 


ছেক্টিংসের পদত্যাগের পর লর্ড কর্ণ5য়।লিদের পূর্ষা পান্ত 
মাক্ফারলেন আঠার মাল গভর্ণর জেনারেলের কণ 
ফরেন। 

সকার জন্‌ লোছ_বর্ণওহা(লদের পর ১৯৯৩ উঠানে 
ইনি গভর্ণর জেনাযেল হন। তাঁহার সময়ে দেন রাজা 
সকলের মধ্যে i 
বিবিধ বিপ্লঃ ও 
অশান্তি চণি- 
লেও স্তর আন্‌ 
গোর কোল্লা- 
লীর ডিরনক্টর- 
হিগের অনভি- 
প্রাঃ জানিয়া 
কোন বিয়ে 
হস্তক্ষেপ করেন 
লাই । ইনি লৰ্চ 
টিন্মাউৰ উৎ। 
হিতেতৃূষ্তিহন। 
১৭:৯৮ খুইান্দে 
ইনি বিলাত প্রতাাগনন করেন। 

সা আর্দ বালে ।--পর্ড কর্ণওযালিদ্‌ বিতীযরবার গবর্পর 
জেনারেল হইয়া এ দেশে আলিয়া শান্তি স্বাপনের উদ্দেশ 
পশ্চিৎ।ঞচলে বাত্রা করেন; কিন্তু পথিদধ্যে গাজিপুযে তাঁহার 
প্রাণত্যাগ ₹2। ইহার পর বালে? অস্থায়ীভাবে গভর্ণর 
গেনাছেলের ঝার্ধা করেন। তিনি তৎপরে মাডরাছের 
গভর্বন বেন্টিংস্বের পচ্চুযুতির পর তথা কাছ গভর্ণঃ হন। 





অর্ড লিটন 


'জগ্রহান্ণ ১৩৮ ] 


আলীন স্তিস্কা৮শরিলল্র 


৯55. 





লও মিণ্টে৷-_১৮১৭ হইতে ১৩ পৃ পধ্যন্ত তিনি 
পভর্পর জেনারেলের কাধ করেন। ডিটেক্টইঘিপের ইচ্ছার 
'অহকূলে না হইলেও তাহাকে দুইবার অস্্ ধারণ করিতে 
হইছছিল। ধার সৰরে পিশানীথের সহিত সরস 
ঘটে এবং মহার|জ! রণদিং পিংহেছ স্থিত তিনি সন্ধি 
ঝরিদ্াছিলেন। 
লর্ড চেক্টি:স্_ ইহার সন্ত লাম ছিল লর্ড ম্তর)॥ লর্ড 
মিন্টার পর ১৮১৩ পৃষ্ঠান্ছে ইনি গডর্ণ জেনায়েল হই! 
আইদেন। ইনি সাংসী, বণশাস্ত্ে অভিজ্ঞ ও উৎ্ার- 
ঘর ছিলেন। ইহার সমন্ধে বহ সুদ্ধ-বিগ্রহ ঘটে । ইনি 
শক্রবেয় দমন করিতে সমর্ হন এবং স্াঙ্গোর বিস্বৃতি 
সাধন করেন। ইঠার লদগেই হিন্দু কলেছ স্থাপিত চর 
এবং বাঙ্গজার 
শ্রথৰ সংবাদপত্র 
প্রকাশিত হয। 
বঙ্গভষার উহতি 
বিয়ে € শিক্ষা 
বিস্তার ক'ন 
চেষ্টাও এই 
সময়ে অধিক 
ছ্য। 
cee 
জর্ড উইলিফস্‌ 
বেটি ইনি 





স্টার দিলি ফ্রান্দিদ 
মাড্রাঞ্জের গধর্ণর ছিলেন; কিন্তু তাহার পচ্চুতি 


ঘটে। ১৮২৮ আুঁঠাম্দে ইনি গবর্ণর জেনারেলের 
পদ প্রাধ হন এবং ১৮৩০ ধৃষ্টা্ধ পর্যান্ত বিশেষ 
স্থধ্যাতির সহিত এই কার্ধ্য পরিচালনা করেন। গাছার 
মরে রাজ বিপ্তার বা বৃদ্ধ বিগ্রহ বিশেষ খিছু না থাটলেও 
তাহার প্রদ্রার মঙ্গল বিধানের গেটা, স্টারপরায়ণতা প্রভৃতি 
ও সুশাসন গুণে ভিনি এ দেশের সকল শ্রেণীর 
ভক্রিচানন হইয্াছিলেন। তিনি এ দেশ্বাসীর মানসিক 
ও নৈতিক উএতি সাধনে বিশেষ হরবান ছিলেন। সতীদাহ 
নিবারপ, খওদিগের নরবলি এরং রাঁছপুত জাতির কঃ1- 


হত্যা নিবারণ, ১ফীদদন প্রহৃতি তাহার দ্বারাই সাধিত 


হইগ্ল।ছিল। কলিকাতার মেভিকা।ল কলেজ. ও বোথাইযের 
এলফিনট্রোন্‌ কলেজ উর হু ও উৎসাহে স্থাপিত 





রিচার্ড বার 5্গেল 


হইয়াছিল। তাহার সমঙ্গে ৮২৮ এ. হামদোহন বাগ 
কর্তৃক ব্রাঙ্ছলমান প্রতিঠিত হর। 





উইলিহন হঙগেস্‌ 


eo 


« . . . 

লডাবক্ল)1৩- ছস্থানী গভর্ণহ হাম চালল্‌ মেটকাকের 
পর ১৮২৬ টানে ইনি গভর্ণর জেনারেল্‌ হন এবং ১৮৪২ 
ধৃষ্ঠাদ পর্য্যন্ত এই পদে অধিচিত থাকেন। প্রথম কাখুল দুদ্ধ 
চিত্র য় বিশেহ উল্লেখঘোঁগা ঘটনা তাহার সম ঘটে নাই। 

. . . তি 

এুলন্বরা ১০৭২ হইতে ৪৪ পৃষ্টান্দ পরধান্ত তিনি 
নারেছের পদে চিচুক্ত থাকেন। তাহার দমে 
(চবির চত 1 











চলল ওঘাটিদন 


. . . Cl 

লর্ড চাড়ি -গৱৰ্ণত জেনারেল লর্ভ ছাড়ি:রের 
কার্দাক্াল ১৮৪৪ হইতে ১৮১৮ পৃষ্ঠাব্দ পর্যন্ত । প্রথম 
শিথখবুদ্ধ ও শিপেছের সহিত সন্ধি তাহার শাদন সময়ের 
উল্লেখ বগা ঘটল] তাছায় সময়ে ব'ঙ্গালা ভাষা 
শিক্ষাদানার্খ শতাদিক আদর্শ বিস্ধ!লয় এবং রকি ইজি 
নির/রিং কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। সঃ 


ভ্ঞান্সত্হস্থ 





[>১৯শ বর্ষ__১য খশ্ড- বঠ সংখ্যা 





. . . হু 

লর্ড ভাল্হাউলী--১৮৪৮ উষ্ঠান্ছে প্তিশ বৎলর বছসে 
ইনি গভর্ণর জেনারেল হইয়া আইলেন। এত অন বলে 
তখন পরত বর কে এই পদে নিযুক্ত হল নাই । ১৮৫৬ 
তুষ্টন্থ পধ্যন্ধ ইলি এই কাৰ্ণা করেন। তাহ লমন্ধে এ 
ছেশে নববুগের হুত্রপাত হয় বলিলেও অতুঃ্তি ছু ন! । 
ছেশের সর্ফত্র রেল-পণের বিস্ত/র ও ডাকঘর পন তাহার 
সময়েই হইগাছে। তাহার শাদনকালে দ্বিতী্ শিখখু$ ও 
দ্িতীঃ বহ্ধমুদ্ধ ঘটে । এই সমগ্র 'অনেকওলি নূতন রাজ) ও 
ইংরাজের জ্ধিকারচুর £য। 





বিশপ হিবার 


. . 

লর্ড, ক্যানিং_ল€. ভাল্‌ধোীয় পদত্যাগের পর ১৮৫৬ 
উঠানে ইনি গভর্ণর দ্রেনারেল ছন এবং ইনিই প্রথম 
তাইলযর উপাধি তূবিত হন । সুপ্রসিদ্ধ সিপাহী বিড্রোহ 
তাহার লঙন্ধের সর্কপ্রান যটন|। ১৮৭৮ দৃষ্ঠাবের 
এছারানী জিক্টারিয্বার হপ্রসিদ্ধ যোহণ!পত্র তার সেই 
পঠিত হয়। কলিকতা সু্রীদকো্ট ও সদর কোট 


অগ্রহথাহপ__১৩৩৮ ] আচে স্হ্বিস্কাত। পশ্রিভহু। => 
ন 


উঠি! গিহা ছ1ইকেটে” প্রহিষ্ঠা হার সময হর । ১৮৬২ ঘটে। অনন্রর মাছের গভর্ণর সা উইলিএস্‌ ডেনিদন্‌ 
পৃষ্ঠান্দ পর্য্যস্থ ইনি এই পথে অধিটিত থাকেন। কিছুদিন অদ্বাম়ী ভাবে কার্ধা করেন। 


« . . . 

স্রার জন্‌ লরেন্স__১৮০৪ হইতে ৯ ধৃষ্টান্দ পর্ঘন্ত তিনি 

বড়লাট পদে নিথ্বুজ ছিলেন, তৎপূর্কো পাজাবের চিঙ্ক, 

কমিশনর ছিলেন। তিনি তোটানের র191কে পরাস্ত 

কয়া তুহ্থার অঞ্চল ১৮১৭ পৃষ্ঠাব্বে অদিকার করেন। 

অনাবৃষ্ট ও অতিবৃ্টি চড় উড়িস্থার ১৮০১৬ সালের ছুষ্িক্ষ 
তীহার সমগ্র হয়। 





ভরি ওগাটার বেধুন 
. . . . 
পর্ড এলগিন্_লর্ড, ক্যানিংছ়ের শর ইনি বড়লাট হন; 
(বন্ধ দুই বৎলর অতীত লা হইতেই তাঁহার প্রাণবিশ্নোগ 





জেমদ প্রিন্দেপ 


লর্ড মেঝো-_১৮৬৯ হইতে ১৮৭২ দৃষটান্দ প্ণস্ত ডিনি 
বড়লাট ছিলেন। তিনি আন্দামান হীপে হুণকালে 
একজন ঘাতকের ছুরিকাঘাতে প্রাণত্যাগ করেন। মহারাধী 
ভিক্টোরিয়ার ছিতীঙ পুত্র ১৮১৯ ব্ধব্দে ভাঁঃতে বেড়াটতে 
আইদেল। ইতি পূর্বে ইংলতের রাজবংশীরবের মধ্যে 
আর কেহ এ দেশে জাইসেন লাই । 

5. . 

_ লভ নৰ্মক্ৰক্‌-:৮৭২ হইতে +৯ পৃষ্ঠান্দ পরাস্ত তিনি 
রেভারেও লা! বড়লাট পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। মারা সিটে।রিয়ার 





জ্ঞাল্জসৰ্জ [১৯ বৰ্ঘ--১ম থও্ঁ_যঠ সংখ্যা 


Pa 


পা পপ 
গোপুহ হতপূর্মম সহটে সপ্তম এডাম প্রিন্স, অব, বড়লাট ছিলেন। তাহার সময়ে ১৮১৭ পৃষ্ঠার ১লা 
ওয়েলস পে তাহার সময় এ দেশে বেড়াইতে আইসেন।  ছামুছ্বারি যহারাখি। ভিক্টোরিয়া “ভারত-রাধ্র-য়াদেশ্বয়ী” 

y উপাহি গ্রচণ করেন এই উপলক্ষে দিল্লী: নগরীতে এক 
বহত দরবার. হয । তাহার লময়ে কাবুলের সঠিত ছুইটী 
যুদ্ধ হর এবং কাবুল নগর অধিকৃত হয়। মাড্রাজে ১৮৭৭ 
ুষ্টান্ছে ভীধণ দুভিক্ষ হয়। তাহাতে প্র পঞ্চাশ লক্ষ 
লোক মারা হা? 








মাড় হাত 
. . . 


১৮৭১ চ্টতে ১০০১ প্বই।স্দ পর্যমস্থ তিনি 








দার্ঞ্জিলিংরে ছোট লাটের গ্রীগ্।বাল 

হালছেড ( Nathaniel Brassey Halbed )--ইলি 
এ দেশে আদার পর কোম্পানীর কাঁধে নিৰুক্ত ছন এবং 
পারল্ত ও লান্তত ভাষায় বিশেষ বুৎপত্তি লাক করেন। 
ডার্বদ উইলকিসদের সহারতাঁজ ইনি হলীতে প্রধদ নৃত্রাংতর 
স্থাপন করা ১৭৭৮ সবটা বাঙ্গাল! ভাবায় একখানি 
বযাকয়ণ দুদ্রিত করেন। চুঁ চূড়ার ডাচ. গভ্ণয়ের কর্গার 
সহিত তাহার বিবাহ হর। ১৮০* বামে ইহার সহা হয় 





* স্টার ফিলিপ, alert সমন্ধ তিনি 


স্যার এাদলে ইডেন 


অগ্রহাছণ-_১৩৩৮ ] 


৯৮৩ 





কাউদ্গিলের একমন সমস্ত ছিলেন। ১৭৭৪ পৃ্টাৰের ১৯শে 
অক্টোবর তিনি কলিকাঁতার পদার্পণ করেন। কৰিত 
আছে, তাহার আগমনে কোর্ট উইলিরম্‌ দুর্গ হইতে 
দেষ্িংসের আদেশে ১৭টি তোপ হয় । কিন্তু তিনি আশা 
করিয়াছিলেন ২১টি তোপ। এই বিষয়টি লইয়া প্রথন 


দিন হইতেই হেক্টংসের সহিত তাহার, যনোমালিগ্ঞ ঘটে 


এবং বিলাতে ফিরিবার পরও তাং! অটুট্‌ থাকে । তিনি 
হেটটিংসের প্রধান শত্রু ছিলেন এবং পে পদে তাঁহার কার্যে 
বাধা দবিয়াছিলেন ! মহায়াজা নন্দকুদার দায়া তীছার 
বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ পর্যন্ত উপস্থাপন 
করাইরাছিলেন। মীভাম্‌ গ্রাণ্ডের শ্লীলতাহানির অপরাধে 
তিনি ৫**০-৯ টাক! জরিদানা দিতে বাধ্য হইহ্াছিলেন। 
১৭৮০ খৃষ্টাব্দে হেকিংসের সহিত তীছার একবার 
ভীষণ দ্বৈরধ বুদ্ধ ঘটে এবং তাহাতে তিনি আহত 
হইরাছিলেন। এই বংসরেই তিনি পদত্যাগ কচি ইংলতে 
তলিঙ্স বান। 
. . . ০ 
বারওয়েল ( Richard Barwell )—€প্রারেণ হেষ্টিংসের 
সময় ইনি কাউন্সিলের অন্কুতন সদস্য ছিলেন। স্যার 
ফিলিপ ক্রান্সিদ্‌ ও ক্রেন্তারিং ধবন কাউন্সিলে বেঠিংসের 
বিরুদ্ধাগরণ ফরিতেন। তখন বারওর়েল্‌ প্রায়ই তাহার পক্ষ 
অইতেন। তিনি হেষ্টংসের বার্থ বন্ধু ছিলেন। ১৭৭৫ 
খৃষ্টাব্দে বঙ্গবদের পথে ক্রেভারিংস্লের সহিত “ছার একবার 
বৈরখ বৃদ্ধ হইয়াছিল । ধিদিরপুর হাউদ্‌ নামে পরিচিত 
বে বাটীতে Royal 81711907১০৩ ছিল উহা 
তাছার বাসভবন ছিল । 
ক ত . . 
বিশপূ ভানিরেল্‌ উইলদন্‌_ইনি কলিকাতার পঞ্চম 
বিশপ্‌ ছিলেন। 
৪ . . . 
জেরিলিই ( Harry Verclsl )-১৭৪৯, তাবে 
ভারতে আইনেন। ইনি একজন সিতিল্‌ সার্তেণ্ট ছিলেন। 
জর্ড ক্লাইবের পর ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দে বাঙ্গলার গভর্ণর হুন এবং 
১৭৯ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। 
. . -৪ . 
শ্যার জন্‌ লিটলার ( Hon'ble Sir John Litter.) 
১২৫ ie 





ইনি বাঙ্গালার ডেপুটী গভর্ণর ছিলেন। ১৮.* খৃষ্টান 
ইহার ছারা বেবুন্‌ কলেজের ভিথি-প্রদ্তর সংস্থাপিত হয়। 
. . . 
লর্ড ভেলেনপিন্ন'__১৮-৩ ওঁষ্টান্দে ইনি কলিকাতায় 
আআইনেন। বর্তমান লাটতহন প্রস্তুত হইলে সর্য প্রথন তথার 
ইহার সন্থানার্থ এক উৎসব ও ভোগ হইস্থাছিল। তিনি 
গু!হার প্রতীচ্য হুদশ সন্ধে একখানি গ্রন্থ লিখির[ছিলেন। 
. . . . 
চিলি কেটুল্‌ ( ৷) Kel )-ইলি একজন উৎকৃষ্ট 
চিত্রর, ১৭৭২ ভাবে কলিকাতার আইসেন । সাজ 
চারি বংসর থাকি প্রচুর ধন দঞ্চরে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
5 . . . 
উইলিত্নম্‌ হজেস্‌ ( Williaro IHodg.s )--১৭৮* 
ভুযাব্বে ওয়ারেন ছেক্টিংসের চেষ্টার তিনি ভারতে আইনেন। 
পর বৎসর কলিকাতায় বলি পৌঁছেন) হেঠিংসের 
আদেশে উত্তর ভারতের এবং মুঙ্গের প্রভৃতি দ্বানের বছ 
দৃশ্াবলী অস্কিত করিস হশ ও সৌভাংগার আঁধকারী হুন। 
তিনি স্বদেশ প্ুত্যাগমনের পর 1২. উপাধিতে ভূষিত 
হন) তিনি ংছ ছল ভ্দণ কর়িয্না বিশুর চিত্র ও পা ধুলে 
প্রস্তুত করেন। 
. . . . 
ওরাট্পন্‌ (0070 ৮এ৷৪০n )--ইনি ১৭১৪ ঘৃষটান্দে 
জন্মগ্রহণ করেন) ক্রাইবের ননত্র সহকারী এড মিরাল্ক্কপে 
তিনি থেরিয়া ও চন্দননগর আক্রমণ ও সিরাদের ছাত হইতে 
কলিকাতার পুনরুদ্ধার লাধনকালে বিশেষ সাঁহাব| করিয়!- 
ছিলেন। ১৭৫৭ ধৃষ্ঠাব্বে তিনি এদেশে কালগ্রাসে পতিত 
ছন এবং সেপ্ট, ন্‌ পিজ্জা! সংলগ্ন সলা তিক্ষেত্রে না ফি হন। 
ইষ্ট ইণ্িক্না কোম্পানী প্রতিটিত তাহার একটি আডমবরপূর্ণ 
ঘর্ধর-সৃত্ি বিলাতের ওয়েই-মিনইার এবিতে পিট, ধন, 
ক্যানিং প্রতৃতির পার্শ্বে রক্ষিত ছে ॥ উহাতে দেখা 
হাঙ্_এক পার্শ্বে বিদিত চন্দনন্গরকে শৃঙ্ঘলিত করিয়া 
রাধিরাছেন, অস্ত পার্শ্বে কলিকাতাকে মুক্ত কহিগা 
ছিযাছেন। 
. নু 
,. ওয়ালি? (Dr. Nathanicl Wallich)—ইনি একজন 
ছিনেঘার উদ্ভিদতবহিদ । ইষ্ঠার উচ্গোগে এবং তথ্বাবধানে 


৯৫৪ 


ভাবত 


[১৯শ বর্ধ_১দ খও্ড--হঠ সংখ্যা 





কর্ণেল টু, ডাকার টিটলার, জেনারেল মেকেঞি, ব্রারেন্‌ 
ছুড়ণন্‌। ক্যাপটেন্‌ ভিলন্‌ এবং রাদকমল সেনের সহান্ছতার 
ফলিকাতার যাছুতর প্রতিষ্ঠিত হাছ। তিনি প্রথমে নিজে 
অবৈতনিক অধ্যক্ষের কাব্য করেন। 
. « . . 
শ্ানুয়েশ মণ্টেওড ( Samuel Montaigne ইনি 
১৭৭৮ খু্টানে কলিকাতায় লে2িক্ এবং ১৭৭০ সৃষ্টাৰে 


মে ছিলেন। 
. . . . 
উড ওয়ার্ড, (টি, উভওয়ার্ড ১৭৬৭ ব্বষ্টান্দে ইনি 
কলিকাডার মেয়র ছন । 
ক . . . 


অল্ডারর্লে ( William 41৫07 )_-১৭৭৫ হইতে 
৭৯ ধৃষ্টান্থ পর্য্যন্ত বোর্ড অব্‌ ট্রেভের সভাপতি ছিলেন। 
১৬৭ খৃষ্টান বেট, অর্জ হু্গ হইতে বে চাকিক্ষল সিবিলিয়ান 
ক্রাইব কর্তৃক আনীত হল ইনি উহাদের মধ্যে অন্ততম । 
১৭৭৩ এষ্ঠান্ধে হেঞ়িংসের বলিকাতার কম্তুপস্থিতি কালে 
ইলি কিছু দিল গভর্ণরের কার্ধা করিযাছিলেন। 

. . . . 

বিশ হিবার ( Tight Rev. Reginald Heber ) 
-ইনি কলিকাতার লভ বিশপ, ছিলেন। ১৮২৪-২৫-২৩, 
বামে তিনি তারতবর্ধেহ বছ স্থান ভ্রমণ করেন এবং তৎপরে 
“Norrative of a Jouroey Through the upper 
Provincee of Indies from Calculta to Bombay 


1624-25" নানক একখানি গ্রদ্ব লিখিয়া খ্যাতিলাত করেন। . 


. . . . 
শ্তানুরেশ ডেভিন্‌ ( 5৪০! Davi৪ )__ইনি একজন 
প্রসিদ্ধ চিত্রকর ছিলেন। এিনিয়ারের কর্স্চারিন্পে 
ধাদ্গালার আগনন করেন। তাঁহার অপরাপর চিত্রের 
মধো ফো্টউইলিরস্‌ হইতে কলিকাতার দৃশ্য একখানি 
উল্লেখবোগ্য চিত্র। ১৮১১ খুষ্াৰে তাহার দৃত্যু হর । 
টৰাম্‌ বেকন্‌ (199. Thomas Bacon }বেদল 
ব্মার্টিলারির রেলিনেণ্টের সবর শিক্ষাধিক্পে ১৮৩১ ধৃষ্টাষে 
যতে আইসেন। তিনি প্রথথ দসঘমার পরে মিরাটে 
প্রেরিত ছল। তৎপরে ভারতের বন্ধ স্থান ্রমণ করিয়া 


কলিকাতায় আইগেন 1 এই সমর ধদুনা-হক্ষে আসিতে 
আলিতে বহু পুরাতন নগর সকল দর্শন ফরেন। তিনি 
তাহার অনেকসুলির চিত্র অদ্ধন কর্যাছিলেন। এই 
সকল চিত্র তাহার অসাধারণ প্রতিতার পরিচাক। 

ছেন্রী সণ্ট,( লৃওচাঢ 56 )_-ভাইকাউণ্ট, ভেলেন্‌- 
সিয়ার ভাত এবং প্রভীচা ভ্রমণ কালে ভাছার সঙ্গে এ দেশে 
আসিঙ্বাছিলেন। ১৮-৩ খৃষ্টান্দে ফলিকাণ্ডাঁর় পৌছিলে 
গভর্ণর দেনায়েলের অভিবিরূপে এখানে অবস্থান ও ভ্রমণ 
করেন॥ তিনি বাঙ্গালার বহু স্থানে এবং লক্ষ ও বেলারসে 
ব্রদশ করি! অনেক দৃশ্য অঙ্কিত করেন। ইহার মধ্যে 
কতকগুলি ভেলেন্সিকাহ Voyages end Travele aছ্ে 
প্রকাশিত হর। 

বেধুন { 3. Drioksater Bethune )—ইনি তাঁহার 
সময়ে শিক্ষাসমিতির সভাপতি ছিলেন। এ দেশে মহিলাদের 
উচ্চশিক্ষার তিনিই প্রবর্তক । ১৮৫+ খ্রষ্টান্মের নভেম্বর 
মালে তিনি দেশ নাযীদের অন্ত একটী উদ্ত ইংঝ/ছি 
বিদ্যালছ প্রতিষ্ঠিত করেন। ইছাই পরে বেখুন কলেজ নাম 
প্রান্ত হয়। এই কার্যে ঈশ্বরচন্জ বিদ্ধাসাগর মহাশর তাহার 
হক্িণহত্ত স্বর্ধণ ছিলেন। বিষ্ঠালর '্বাপনের পর তিনিই 
প্রথম বেধুনের অহ্ুরোধে মস্প।ছকীর ভার গ্রহণ করেন। 
এই বিদ্তালয় প্রতিষ্ঠা কার্ধে ধাহারা সার] করিতে নিয়! 
সমাজ কর্তৃক নিপীড়িত হইস্রাছিলেন তাধাদের মধ্যে রাজা 
ঘক্ষিণা রঞ্জন, শমঘনঘে|ছল গুর্কালক্কার, »শতুনাখ পণ্ডিত, 
শরাষগোপাল ঘোষ প্রভৃতির ন|ন উন্লেখঘোগা | এই 
বিভালবের বাটী নির্শ্বাণ ও দ্বায়িত্ব কল্পে তিনি নি হইতে 
বছ অর্থব্যনথ করিকাছেন। পূর্বক তর্কালঙ্কার দহাশরের 
কন্যা সুবনমালা ও কুম্মমালা বোধ হজ এখানকার প্রথম 
ছাত্রী ৷ ] এ 

রেভাছেও লং (85৮. ০০) ইহা অধ্যক্ষতাগ 
ঘীনবদ্ধু মিত্রের “নীলবপুণ" নাটক ইংরাজি ভাবায় অন্গবাদিত 
হইরা বিতঙ্গিত হওয়া প্রা কোটের বিচারে তাহার 
অর্থদণ্ড ও এক মাস কারাদণ্ড হইরাছিল। কালী প্রদন 
সিংহ মহোদর এই অর্থনপ্ডের টাক! হিপ্লাছিলেল। কৰি 


. |e 


অগ্রহাণ--১৩৩৮ ] 


প্রাচীন কন্সিক্কাভা-পল্রিভস্ণ 


nee 


— ————  ———————————_—_——  —— —_— 


মাইকেল মনুহ্দন দতের দ্বারা জহুৰাদ কার্য হইরাছিল। 
এই ব্যাপারে মুদ্রাকর দি: ম্যাহুরেল (১1. Manuel) এরও 
অর্থদণ্ড হুইয়াছিল। “Selections from unpublished 
records of Govt,® “Calcutta in tho Olden 
'Ti০" প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিত তিনি যশস্বী হইয়াছিলেন। 
স্টিল কার ( 1. 5. Seton-Kurr )_ইলি লেজিল- 
লেটিভ, কাউন্দিলের সন্ত ছিলেন। পরে হাইকোর্টের 
বিচারপতি এবং গরতর্পমেন্ট অব্‌ ইত্ডিম্ব্যর ফরেন ভিপার্ট- 
গেপ্টের সোক্রুটারী ইইঞ|ছিলেন। রেকর্ড কমিশনেরও 


ইনি সভাপতি ছিলেন। ইহার Selections from 
Calcutta Gazettes এম্বগুলি মূল্যবান | 


চাল'প্‌ উইলফিন্স, (Sir Charles Wilkins )-ইনি 
প্রথম কোম্পানীর কার্যে নিযুক্ত হন। ছালছেভ, সাহেব 
হুগনীতে বে বাঙ্গাল! ব্যাকরণ প্রথম মুদ্রিত করেন, 
তথাকার ছাপাধানায় অক্ষর ওস্বত বিষরে পঞ্চানন 
কর্শকারের সহায়তার তিনি অনেক সাহাবা বরেন। তিনি 
এই কার্ধ্যের অঙ্গ নাইট উপাধি প্রাপ্ত হন। তাহারই চেষ্টার 
কলিকাতায় প্রথৰ সরকারি ছাপাখানা দ্বাপিতত হা। 
এদক্ক ওঁ হাকে 2াঁপিক ৩৫৯ টাঁও। বেতন এবং ৩৫* 
টাকা বাড়ী ভাড়৷ হিপাথে দেওয়া হইত । তিনি ইণ্ডিয়া 
হাউসের প্রথম গ্রছরক্ষক নিদুক্ত হন । 

আমি ( Capisin James Amyatt )—¥Aি 
কোম্পানীর মেরিন্‌ সাভিসে ছিলেন এবং ১:৫৯ বৃষ্ঠান্বে 
কোট, উইলিসষের অধ্যক্ক হন। ১৭৬৬ অন্দে তিনি 
ভারতবর্ধ ত্যাগ করিয়া হান। 
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জেষস্‌ এপ্রন্নেণ (James Prinsep ১৮22 
খৃাব্বে কলিকাত। ট'ালালের সহকারী এসাই দাষ্টার রূপে 
তিনি ভারতে আইসেন।' ১৮২- হইতে ৩* ধৃষ্টাম্ব পযন্ত 
[লি বেনারণের এসাই মাষ্টারের কার্ধা করেন তিনি 
এই স্বানে অবস্থান কালে সাধারণের হিতকর অনেক বাঁধা 
করেন। বেনারসের ট'কশাল উঠিয্না গেলে এবং কলিকাতায় 


নূতন ঈাকশান, নিৰ্শ্িত হইলে ১৮০+ স্বৃষ্টাব্দে ডেপুটী এদাই- 


মাষ্টার হইন্া তিনি কলিকাতার 'সাইসেন এবং ১৮০২ 
স্থানে উইনস্ন (মু. ম. 15০7) সাহেবের পর থাকার 
অধ্যক্ষ ছন। তিনি ১৮০৮ ৃষ্াঙ্ পরধাত্ত এই পদে অধিষ্ঠিত 
খাকিয়া অনুস্থতা নিবন্ধন ভীরতবর্ধ ত্যাগ করেন। তিনি 
১৮৩৭ হইতে = ধৃষ্ঠান্ব পধ্যস্জ এসিয়াটিক সোসাইটির 
সম্পা্ধক ছিলেন। তিনি সরকার-শ্রতিষ্টিত শিক্ষা ও 
কতিপক্গ সমিতির সন্ত ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পর 
কলিকাতাবাসীর চেষ্টার ৪****২ টাক! বাসে তাহার 
স্মতিরক্ষার্থ একটি ঘাট নির্মিত হয় ও এসিরাটিক্‌ দোসাইটি 
হলে একটি মর্মরমূধি প্রতিষ্ঠিত হছ। 
নু + . হু 

দাদাস্‌ এা৩--১৭৬২ ওঠান্দে ইান্‌কোরেবাছে ইনি 
অন্মগ্রহণ করিক্বাছিলেন ) প্রথম বরণে ইনি পিতার 
সহিত চন্বননগরে বাস করেন, তৎপরে কলিক(তায় ধান। 
তাহার সময়ে তিনি সর্বাপেক্ষা রূপবতী বলিদা পরিচিত 
ছিলেন এবং সত্যই তাহার ন্কপবহিতে বাদ্দাল| হইতে 
ফ্রান্স পান্ত অনেক বড় বড় লোক ছন্ধ হইছাছিলেন। 
প্রথম পঞ্ষাশ বর্ষ বরক্রষ কালে ই ইণ্ডিক্না কোম্পানীর 
কর্মচারী ক্রালিন্‌ গ্যাণ্ডের ( George Francoise 
01500) সহিত তাহার বিবাহ হর। তংপরে দছানাগ্ 
ফিলিপ, ক্রান্দিসের প্রণয়নাসক্রিয ফলে তিনি স্বামী বর্তৃক 
চির'পরিত্যক্তা হন এবং ভারতবর্ষ পরিত্যাগ করিয়া 
প্যারিসে চলিয়া বান। পরে নেপোলিঃনের উদ্ভোগে 
ফ্রান্সের বৈদেশিক সচিব তাল (11011)7:70 ) সত 
তাহার বিবাহ হয এবং Princesse de Talleyrand থা 
Prircesee de Benevento নামে পরিচিত হল| পরে 
তিনি স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া ওছাটারণু বুদ্ধের পর 
ৰংলঞ্ডে গহন করিরা ডিউক্‌ অব, ওরেলিংটনের সহিত 
সাক্ষাৎকারের চেষ্টা পান এবং পরে ক্রান্দে প্রত্যাবর্তন 
করিগ্রা বৃদ্ধ বন্ধলে প্রাণত্যাগ করেন। 

স্যার রবার্ট, চেম্বাস্‌- ইনি সুস্ীমকোর্টের অক্টতম 
বিচারপতি ছিলেন। ১৭৭৪ শৃষ্ঠাব্দে তিনি এ দেশে 
'ইসেন। ১৭৯১ বৰীষ্টাব্ে তিনি প্রদান বিচারপতি ছন 
এবং এই সদ নাইটু উপাধিতহৃষিত হন। মহারাজ! 


নন্দকুমারের বিচারে ইনি ইম্পের দহযোগী ছিলেন। 


৬ 


জ্ঞার্ততব্ষ্ 


[৯৯শ বর্ব--১ম খণ্ড_হ্ঠ সংখ্যা 





ক্তধানীপুরের একটি বাগ|নবাটীকে তিনি করেক বৎস বাস প্রাণত্যাগ করেন এবং সাউথ পার্ক ট্রাটের সমা দিক্গেত্রে 


করিয়াছিলেন। ওল্ড পোষ্ট অফিল ্রীটেও তাহা 
একটি বাটী ছিল। তাহার অবসর গ্রুপ পর স্ৃা- 
কাল পর্যন্ত তিনি বাৎসরিক ২-** পাউণ্ড পেন্লন্‌ 
পাইফাছিলেন। 


হাইড (097 11510 )--১৭৭৮ উ্ানে ইনি হী 
কোটের পিউনি জন নিদুক্ত হন। ইলিও বিচারপতি 
ইল্পের একজন স্ক্থা ছিলেন। ফ্রান্সিদ্‌ ও গ্রাণ্ডের 
মোকদ্ছদায তিনিও অশ্বতম বিচারক ছিলেন) তিনিই 
ফ্রান্পিদির এক লক্ষ টাক! জন্রিদানার প্রস্তাব কচিয়া- 
ছিলেন। 


. 5 . 
লিমার (Stephen Cacser Lamaistre)—>118 


আইনে হউুঘকোর্টে্স পিউনি জঙ্জ নিতৃক্ত হন। ক্রীতুল 
টে ভাছার বাটী ছিল। তিনি ১৭৭ খৃষ্টান কলিকা তার 


তাহাকে সমাধিস্থ করা হয়। 
. + . 5 

. ক্যাল্লে ইডেন (Sir Ashley Eden ১৮৫২ 
. টানে রাজসাহীর ম্যাঞ্জিন্েট ও কলেইযক্রপে তিনি প্রথম 
তারতে আগমন ককেল। নাটোর, দুশীধাবাঘ, কটক, 
সিকিম, বর্শা প্রভৃতি স্থানে বন্ধদিন ধিবিধ রাজকাধ্যেত পর 
১৮৭৭ তীষ্টান্ছে বাঙলা ছোটলাট ছন এবং ১৮৮২ পর্ধ্যন্ত 
এই কাধ্য করেন? তাহার সময়ে বাঙ্গালার বন্ধ স্থানে 
রেলপথের বিস্তার ছয় । ভীধায় সমগ্র প্রেলিডেন্সি কলেজ 
হইতে এজিনির্বাযিং কলেজ শিবপুরে স্থানান্তরিত হয়) 
ছার্ছিলিওে ছোটলাটের সরকারি গ্রীন্থাবাস স্থাপন তাহার 
সদঝেই হয় এবং কুচবিহারের রাজার নিকট হইতে ১৮৭৭ 
বৃষ্টাবে “অধারি” নামক বাড়ীটি এজক খরিদ করা হয়। 
তাহার সৃত্যুর পর তাহার স্মতিযঙ্গার্থ ডাহ|র একটি ঘর্শর- 
সৃতি স্থাপিত হছ। উ এক্ষণে লালহীঘির উত্তর দিকে 


প্রতিষ্ঠিত আছে) 


বর্ষার ব্যথ। 
গ্ীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
> 8 
তেৰন করিয়া আর করে না ত মেঘ গো, কেতকীর ক্দনের কোথা সেই রেণু গো 
নদীতে আলে না আর চল: গাছে গাছে মধুপের ভিড়; 
কোথা সেই সন্সন্‌ সহীরের বেগ্‌ গো “শঙ্খচিলের ডাক, রাখালের বেণু গো 
খের তরী করে টলমল। কনসার্ট কিঝি দাছুয়ীর। 
3 « 
চারদিকে কোথা সেই জল খই খই গো সোহাগের পাবচুণা কই রাঙা জল গো 
কাম! কই লাগে না যে পাছ একি দুৰ্দশা! ব্রষার | 
কেমনে এমন করে লৃছয়েতে রই গো, নাই হিযোল নাই, নাই পরিঘল গে, 
ভাদরের ভর] বর্ষার । সমারোহ কিছু নাছি তাঁর । 
ও 
কোথ! নেই দাছযাঞা টিটিতের ডাক গো, নাই ভিজে কাঠ, দো! ছলছল চোখ, গে! 
কোদা ধৃমী ঘালতীর বাস ? i) তেজ মুখ ধোদটার ঘামে। 
মন্দিরে কই হেতা বাজে না ত শাখ গো ' আল্তা পর্বতে আর নাই মোটে কোক গো 
পুকুরে ভাকে না কই হাস? বর্ষা এলে! বে শুধু লাখে । 


চীনের স্মৃতি 


গুকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( নাদের 


সেটা দ্ষেক্রয়াটী দাঁস__দ!কণ নীত। বোধ হয় ১৯৯৪ের 
কই ফেব্রুারী । আচদক! কপ-দাপানেন বুদ্ধ ধোহণা হয়ে 
গেল। টিনসিনের আপিসে বসে খবর পেলুন,__রুবের 
২/৩ খানা আছ।ন দাপান এরি যতো সমুদ্রসমাধি দিয়ে 
বলেছে । আমরা অধাক্,_ব্যাপার কি? ছেলেকে থাষ্টার 
মারেনি, তাঁকে প্রমোশন দেওয়াও হয়েছে; গরুতে বেড়া 
ভাঙেনি? ছাগল ফেউ খোহ্বাড়ে দ্বেগ্পনি $ আপিন্‌ খেতে 
ফেউ বারণ করেনি, মিছে সাক্ষী দিতে অরাঞধি নই; 
শ্বশুর তীর মেয়ে পাঠাতে রাজি ; জে বেচা বাড়ারনি;-- 
তবে স্বস্থ শরীর ব্যণ্ড করা কেন রে বাবা। কি মূর্ষ 
মরিষা আত! কি গোহ্রারহুনি,__এই কথাই ভাবছি। 
এমন সময ওপরে সাঙেবদের ঘন ধন ছুটাছুটি; তারাও 
আশা হয়ে গেছে। এই ধুদে আড়াই হাত আড়ার 
জাতটি,__দাড়ে চার হাত দীর্ঘ ছৈত্যের সঙ্গে লড়বে কি। 
[তিনটের ওদনে একটা, কি স্পন্ধা! শেষ না আমাদেরও 
টালে_আ।লি (019) যে? 

কাজকর্শ্ম দেদিনফার মত তুচে গেল। চিরদিন 
ওইটুকুই আন।দের লাভ । টিনফিনে তখন জগতের সব 
স্বেত-জাতিই উপস্থিত । মাথার বুদ্ধি, পকেটে 09৩৪5০- 
708 ৮০75, সমুদ্র-কুলে মান:অঞ্চ ওয়ার ।-- মাঝ থেকে 
শ্যাপ, একি চ্যাসাদ ফাদলে! ছুরোপী় বের বিদ্ধ 
অভিহান,-_এসিন্নার লোক হয়ে! ্পর্ঘা বটে, বড় 
গরমে উঠেছে, _ এইবার ঠা! হবে ।-_সকলের এই ভাব। 

সেদিন তাদের দেখবার একটা আকাক্ষ।ও আমাদের 
চাগলো ; টিনলিনে 'রুধের দল পথে ঘাটে সি গিদ, 
করতো । ৰাসায়ন ক্ষেরার সমর একটিও কিন্ত নজরে 
পড়লন| | শুনলুদ তায় রাতারাতি মরে পড়েছে। 
গেলে! কোথায়, ধাঁক্‌ বা থাক্‌ আমাদের কাছে সবই . 


৯৬৭ 
কদর ) 


সনান, দাদা দুখের অভ্তাব নেই । সফালে উঠে নমন্কার 
করবার দেবতা--এবনো বহুৎ । 

২৪ ঘণ্টাই বুলেটিনের জন্ত সকলেরই ইৎংসুক্য | কাছ 
ছাড়া গীত নেই-_গল্পেন পর গর | Party polities 
পেকে উঠলো। এখানে কান্পাতা ওখানে কানপাতা 
চল্তে লাগলে|। স্থরেশ ভাতা খুব হিদিবি লোক, এক 
চীনে সুটে সঙ্গে করে এসে গভীর বদনে বয়েন__“বুঝলে 
খাডুব্যে ব্যাপার বড় কঠিন !--জ্যাপেরা জলে থেকে ডাঙার 
উঠেছে। এন্তে জলে আর ফে নাবতো, পাজি নেই, 
বারুধীর বালাইও নেই, কুমীরের ভয়ও ছিল না। ডাঙার 
আবার বে বান ধাড়িয়ে গেল এইবার। এখন যেন 
কোরিয়া ঘেশে লেবেছে”_ঘোড় ফিরতে কতক্ষণ । তাই 
তিন ভদ্দন বাতি, বারো টিন বিস্কুট, জার এক গ্রোম্‌ 
সিগায়েট নিয়ে এলুঘ। আর কিছু মনে পড়ে তো ফলো । 
পঙ্গপাল এলে পড়লে, তখন ছার কিছু পাওয়। ঘ!বেনা ।” 

"তাইতো স্থরেশ, ভাবালে যে! ত! দেশলাই ভুললে 
কেনো” 

"ও হেখে-_ভারি তুল ছে গেছে ভাই, কাল আনতেই 
হবে! আরও তেবে রাখে! বাড়ুবো--$০ heads are 
bett-r than one.” 

বললুঘ *বিপদ্ধি বৈধ্যম । কেরাম মরেন!-_ ভঙ্গ নেই। 
কলকেতার বিলিটারি বিল্ডিংরে ১৩**র ওপর কেরা 
কাজ করে।_-৭ বচরে এফটা মরতে থেঙ্িনি। লোকজন 
হা মরে তা-_খ্বরের কাগনের পৃষ্টা 

সরেশ--7৮০০ 5৩০- তুছি ব্রাহ্ম, তোদীর মুখে 
সিগারেট পড়ুক । এই বলে একটা সিগারেট দিলে ।__ 

মার কিছ নয বাদুবো বড় সধ করে নীচু আর 
শ্যাংড়ার কলম পুতে এসেছি * 


a 


লতা 


বললুদ._-"কিচ্ছু গ্রেধলা ভারা, নীচু আর ল্যাংড়া 
মাত্রেই আনাদের পূর্ণ অধিকার, তার ওপর ঘখন কলম 
যোগ রর, কেরানির অনত্রি_ভোগটা বৃখা ঘাবেনা__ 
উচৃত আর উত্তদে নগর না থাকলেই হুল। বাকিছু 
ল্যাংড়া লীচু, সব আমাদেরই জস্তে জেনো ।* 

“তুনি ঠাট্টা কৌরগো । আচ্ছা জাপানের এ মত্ত 
হল কেনো--মানায় চেরেও এতটুকু! (ভাঙার গড়ন 
একটু নাদী)। ওদের (এচড্জা।$ ( অশ্বারোহী ফল) 
দেখেড তে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঘোড়ার পিঠে যেন ফাট 
বিড়ালীর় মত দ্বেবায়!” 

“তাতে হয়েছে কি ?ওরা বন্-বাটুলের জাত-_ডিলা- 
মাটটের বাচ্চা । তবে---* 

“ঠ্যা তাই হলো! রুষের কাছে ওয়া কতটুকু! জাপানি 
ছবি যা বেকুচ্ছে।_-তাঁতে রুহের চেহারান্তলো দেখেছ! 
তারা তো এনেত টপাটপ্‌ জলবোগ করে ফেলবে । 098]. 
44৩৯0, এালেন্সিস্ব-এর মূর্যির কাছে আমাধের তীমও 
শিশু হনে পর্ন 1” 

বহ্লুন, “বুস্তলেনা--ওসব ছবি জাপানিদের আকা! 
দুনিয়াকে দেবানো--বন় হবি তো ছোট হ'। ছাঁড়মালের 
ওজনে শি পপ্রিগ নয় 1” 

গত ম্হাদৃদ্ধে প্রপেগাণ্ডার শক্তি দেখে সকলে অবাক 
চয়েছিলেন। ভার পৃথিবীব্যাপী এভাক-্থতির পশ্চাতে, 
ক্কোটী কোটী স্বর্ণমুত্রার ভ্রোত, দেশে দেশে দিকে দিকে 
প্রবাদের মত প্রবাহিত হয়েছিল । আর ওস্তাদেরা তাতে 
সুপ টেনে চলেছিলেন। এখন ভাবি জাপান ১২ বচর 
আগে, ছবির সাহায্যে আর ফিংকোডো কোম্পানীর 
পাবলিশিং এজ্ন্দির সাক তি, মহাযুদ্ধের সহস্রাংনের একাংশ 
ব্যয়ে; নিজের দেশে বলে কার্ধা সমাধা করেছিল। 
এনিয়া-থণ্ডে এই জিনিসটির 'আমদালি তারাই প্রথম করে। 

স্থরেশ ভায়া বলেন-_ ভাবছি কি জানো ইংরেজরা 
আট (বন্ধু) বে হালে পালি লা পেলে এদের শরণ 
নেবেই। তা হলেই_আমাদের মরণ দেবেই__” 

বললুম/_"এখালেই কোন্‌ ফেরবার আশ) করে আসা 
হয়েছে? ভাবছো কেনো অত; পরের পরসার মাছুরিরা, 
সাইবিহিয্া দেখ) হযেযাবে !” 

স্বরেশ বললে, “বনি কিরেই না বাই, মরেই বাই, তো 
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সাইবিরিদ্বার কথা আর কাকে শোনাবো | সাইবিরিয়াই 
বাকি ভিপতরিরাই বা কি!" 

রেশ ভাত্নাকে সত্যই চিন্তিত দেখনুঘ। আমি বে 
কছ্‌_-তা নয়। 

বললুদ--“চলো এখন টেনিল্‌ খেলা ঘাধগে। অষ্ট 
ধা আছে তা হবে_-আগে খেকে তেবে মরি কেনো ।* 

বল্লে--“চলো, হতক্ষণ থাকা---* 

তাইতো, হ্বরেশ এতো ভেঙে পোড়লো ফেলো। 
রাত্রে আহারে বসে,-_কারণটা! বুকলুয়। ভাঙ্বা বল্লেন 
*“ওটাকার,’ কথা গুনেছ ?” 

“না,--আজ কদিল তাঁকে দেখিনি । সে এলে অনেক 
খবর পেতুম॥ রোজ আলতো--আসেনা কেনে ?- বুদ্ধ 
গেলো নাকি 1?” 

“আর সে আসবেনা"__বলে হীর্ঘনিশ্বাল ফেলে। 

ব্যাপার কি!” 

“জাপানীযা তাকে জ্যান্ত পুতে ফেলেছে।” 

শুনে শিউরে উঠদুষ, কিন্তু বিশ্বাস হ’লনা।--“কেনো, 
সেও তো লাপানী !* 

“সেই জন্তেই হে! এত বড় সাজ|। সে জাপানী ঘটে, 
কিন্তু জাপানী ফ্রীষ্চান ছিল। তাতে ওদের কিছু আলে 
যায়না! শুনেচি নাকি লে রুষের চর ছিল। ক্যকে 
পগোপনীর্ন ঘরের কথা! জানিয়েছিল । বুদ্ধ আরঘ্ত করেই 
জাপান একটা অপ্রত্যাশিত বেক! পেরে--সেটা ধরে 
কেলে। সঙ্গে সন্ধে তাকে নিজেদের কোটে ডাফিয়ে নিযে 
সিয়ে, এই কাজ করেছে।"_ 

হাতের প্রান হাতেই রইল, সুখে আর উঠলোনা । 
ওটাকা ছিল বেশ গোলগাল লোকটি ৷ খুব মিগুক। রূপ- 
নায়াপবাবু ছিলেন ইংয়াঝ তরক্ষের purchasing agent — 
তীর চেহারা, তার ব্যবহার, তার উদ্নারতা, সমতা, ও 
ভাৱ দৃক্তহস্ততাত্_জাৰ্শ্মা, জাপান," ইং প্রস্ততি 
সফল জাতকেই তিনি আকৃষ্ট ও দুগ্ধ করেছিলেন। সকলের 
সঙ্গেই তার বন্চা ও ব্যবহার প্রসিদ্ধ ছিল, এবং নামও 
পেয়েছিলেন [০455০ Pri০০ ( ইণ্ডিয়ান প্রিন্স )। বিদেশে 
কোনো ভারতবাসীর এত বড় সম্মানের ও প্রভাবের কথা 
শুনিলি। সকল জাতের আপছে বিপদে রপনারাণৰারূ 
_ ছিলেন আশা তরদা। 
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কার ফি অভাব, কার তু'লাখ নণ করলা দু'দিনের 
মধ্যে ন! ছলে নয়, কার অর্থাভাব,--রূপনারাণ বাবুর এফ 
চিরকুটে তখনি ত! এলে ঘাহ। সন্ধ্যার দমন তার বাদার 
সকল দাতেরই বহু অফিনাঙ্ন এসে দু'তিন খণ্টা কাটিয়ে 
ঘান-_জাহারে আমোদে গলে, কাদে। 

তার নিত্য বারের কথ! এখন প্রবাদের নত শোনাবে। 

এসব ২৭ বর পূর্বের কথা । বোধ হত আরও ২৪ 
বচর উত্তর চীনের ও টিনসিনের লৌক-কুলি মুর পর্য স্থ, 
তীর কখা ভুলতে পারবেনা । বিশেহ আ/পালের বড় বড় 
অফিলাররা। 

ক্ূপ-লারাহণ বাবু ছিলেন নামী বংশের ছেলে_এবং 
দিল্লীর প্রসিদ্ধ ধনী-_-জনুপংলি বাবুর ঘামাই । লোকের 
উপকার আর দান সর্ধ্যাদা রক্ষাই ছিল তীর কাঁদ। 

তার সেই সান্ধ্য বৈঠকে 'ওটাক1ও, প্রীযঘই হাজির 
দিত। ওটাকা ছিল চেঁফোন্‌ লোক, সারা সুরোপ 
খু্েছে। পূর্বে জাাদের কাণ্ডেনীও করেছে শুনেছি” 
সমপ্রতি কণ্ট্াকটারী করছিল। কক্বেকদিন তাকে 
দেখিনি। 

তাঁর এই ভীষণ সমাধির কথা শুনে বিশ্বাস করতে 
পারিনি। কিন্তু তার পরেও বংসরাধিক ছিলুম, তাকে 
দেখিনি, কান। বুৱা সুরেশ ভায়ার সংবাদেরই প্রতিধ্বনি 
পেতুম। 

“জাতির বিশ্বাস-দ্বাতকের যোগ্য পরিণামই এই," 
অনেকেই এই কথা বোলতে।_ 

ক্বপনারাগ বাবুর সান্ধা-সভার প্রায় সকল সমপ্রদারেরই 
বড় বড় সব অফিলাররা আরতেন। নাকে মাঝে তাদের 
ক্ষবমাস্‌ মত--দাপানী গেইসা গার্লদের ( Dancing girl ) 
বৃত্যঈীতের_নাইফেল বোসতে|। হথন্থরী তরুণীরা গানের 
সঙ্গে নৃত্য করতে । নৃতাটা হাকডাবে_সঙ্গীতের অর্থ 
প্রকাশক । নুভাটা ছিল অতিরিক্ত ভাব-বাঞক । শ্রোতারা 
প্রণয় সদীতই শুনতে চান, কিন্তু তা সবেও তারা লিজের 
দেশের প্রাৃতিক শোভা মৌন্বধ্য, ফুলের মারুর্য-বথা না 
শুনিরে ছাড়তোলা। নিপন ( দাপান্‌ ) যে তাদের কি 
গৌরব ভূমি, নিপনের খালটি, খানের ফুলটি পর্য্যন্ত কি 
স্নন্দর ও দুর্লন, তা তার! সঙ্গীতে শোনাবেই। বেশ 
প্রীতির একটা গান তারা প্রাবেই পাবে। এইটা লক্ষ 





জীলে "স্মৃতি 





Eo tnd 


করহুদ, আর আশ্চর্য হরে ভাবহ্ম»_ প্রদৃর সঙ্গীত তারা 
বেন ফরদাছে প্রান্ন কিন্ত,আমার দেশ কত সুন্দর, 
আদার দেশ কত প্রি, জানার দেশ কত মধুর, আমার 
দেশ সবার বড়, এলা শোনালে তাদের তৃপ্তিই হতনা । 
এটা যেন তাদের বিবিবদ্ধ কর্তব্য! অথচ তাত পেশাদার 
dancing 8775) (বাঈজে) 

কষ জাপান যৃদ্ধ আরম্ভ হতেই, সকল বিভাগেই 
জাপানের পরিবর্তন দেখ! দিলে। প্রা নব নব স্দুরণের 
পরিচর চোখে পড়ে। স্ত্রী পুরুষ সকলের প্রাণেই এক 
ভাবের খেলা হুস্প8,ুদ্ধ জয় করতে হবেই এবং সে জন্তে 
ব্যক্তিগত তাবে আমাকেও কিছু ককুতে হবেই” _দাপান 
থে আমার দেশ-আমি বে জাপানী। 

আশ্র্যা,_ দেশের এত বড় সঞ্ধট সদস্থে কেউ চিন্তিত 
বাবিদর্ষ ন্ঘ। তাঁদের উৎসাং উচ্চনের সঙ্গে আনন্দের 
সংমিশ্রণ দেখে, অবাক হতে হত। তাদের পুঠি যেন 
বেড়ে গেল,--সকল কাজে--সেই তাদের বল বোগাতে 
লাগলেো। বুদ্ধ দহ ? লেট! তো হবেই! 

পেশাদার গেইসা-গাল' পর্যন্ত এক দিনেই তাদের টা 
ঠুংরি ছেড়ে দিলে--আর দুখে আনলেন! । যুদ্ধ ঘোষণার 
সন্ধে সঙ্গে, প্রথন যে গানটি ভারা রচনা করে গাইলে, এবং 
বৃদ্ধ জয় পর্যন্ত বছার রাখলে --সেইটি আমানের দেশকে উপ 
দেবার জগ্রে, তাঁদের সম্বন্ধে এতটা লিৎদুন। সে সঙ্গীত 
জাপানের ইতিহাসে অধর হয়ে থাকবে ।_তাতি কবিত্ব বা 
ভাকমাবুর্ধোর জন্কে না হলেও, পেশাদার তরুণী বাঈছিদের 
প্রাণের পরিচ তার মধো প্রাণ পেয়েছে বলে। 


ঈহটি এই 
তাও কুক ছেলিও, দাকি ও কে।সি। 
বিমিলি খুচিয়াতে নাও ইয়ে! বেবা। 
নিকোরি €গ্রারোত্রে মেলি নানিদা,-_ 
বান্থাই তে! লো৷ ইয়োনো। খুচিনে। উচি। 


সেই সদ্য আমার বদ্ধ-_খিনি জাপানে উপস্থিত 
ছিজেন, এবং আপানী ভীব। শিখেছিলেন, তারই সাহাযো 
উক্ত গীতট্রি অর্থ সংগ্রহ করে দিরুম,_আহৃত সৈনিক 
ধূলার পর়্ে' আছে, তাকে কোলে তুলে নিযে, কানের 
কাছে সুখ দিযে, তার লাম কি,--জিজেস। করা হল। 
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সৈনিক ফিক করে একটু হাশলে,__চোখে একটু জল তুলে--কাণের কাছে মুখ দিয়ে কর 
গড়ালো,- আর নৃখ থেকে শুধু বেক্ুলো--"বান্দাই"_ “নাম কি সুধাই ৷" 
( দেশের ও সম্রাটের অর ) বহু সে হাদিল বীচ 
“কি ছবে ও বাজে কদাক্।_ভাই ।* নন গড়াল নীর, 
আমার অক্ষণ অঙগহাধটিও দিলাম বন ধ্বনিল “বান্জাই"_ 
“নদ অন্ে এসো জাত সৈনিক বল দেশের ছয_-অক্য কথা নয, 
কেনো ধূলার পড়ে ভাই!” নাষে কিছু নাই।* 





মালা-বদল 
গনগেন্দরকুমার গুহ রায় 
(এক) 


বিশাল লে রাগপুতী। পুরী-মধ্যে বৃহৎ এক লয়োবর! ( হুই) 
শ্বচ্ছ, নির্শল তার জল । সরসী-দল-মধ্যে শত শত কমল। উ্ভান-প্রাঝে কমন্বু'জ ছাড়িয়ে একটি বকুল-তরুয় 
লয়োবরতটে পুশ ্ভান-__হুপজ্দিত। সুরচিত। যেন ছারা-তলে একখানি কুটীর। বেশ পচিক।র-পক্ষিদধর 
এক্কধানি মনোরম চিত্র,হৃনিপুপ শিল্পীর অক্কিত। সে কুটীযৰানি। কুটীয়'আডিনা নিকানো-পে।ছানো। 
কোথাও নীপ-নিহুজ। কোধাও লতা-বিতান। কুটীরে বাস করে একটি তরুপ আর ত্সী। রাজোডানের 
বিতান হলে সামি সারি কনফ-পাজ্। পাত্রমধ্যস্থ মালী আর দালিনী তারা। 
য্তিক্কা় মদীহ পূুশপ-তরু। পতা-বিতানের প্রবেশ-পথে বাগানের ছুলগাছগুলোর মধ্যে দে-গুলো৷ মর-মর$ 
ধহুক-আকারে নির্শিত তোয়ণ। তারই উপরে মঞ্জরিত পাতা করা, নি্ক্,ল,_-সে-গুলে| মালী তুলে” ফেলে । 
বা্লহীর হিচিত্র আচ্ছাদন! উদ্থানের পথগুলি কোঁধাও তাদের জারগাঙ্গ লে নতুন ছুলের চারা লাগায়। ফুলগাছের 
মহ কোথাও প্রশন্থ। সরু পণনুলি দুর্কাদল-স্তামল। শুকনো ডালগুলো কেটে'ছেটে দের । গাছতলার ঝরা 
প্রশ্ত পখনুলি শ্বেতপ্র্রে আরত। প্রশস্ত পরি-পার্থে পাতা বেছে কেলে’ বে'ড়ে কু'ড়ে রাখে। আগাছাগুলোকে 
ছু’দিকে বকুল-তর্র। সক পথের ছু'ধারে কাতারেককাতারে, গাছে উঠতেই উপড়ে’ ফেেলে। দর্বাচ্ছাধিত স্থানে 
চন্পক-তরু-বীৰিক! । দুর্ধাল মালীর সতর্ক দৃষ্টি এড়িয়ে মাখা খা”ড়া কঙ্গতে পারে 
স্থানে বানে শিমী-রচিত ক্ষৃত্রাকৃতি গিরি। তাঁরই লা। বাড়ন্ত দূর্যাদলের আগ! ছেঁটে দিযে সমোচ্চতা ও 
উপল-বন্ধুর গানে কৃত্রিম নিকরিক!। কুল্দ-কানন মধ্যে শোতনতা) অক্ষ রাখে মে) 
কোথাও শেফালি-বন। কোথাও দু কুঝ। কুঞ্জ ৰনে মালিনী পুষ্প-তরর আলবালে সকাল-সন্ধ্যা জল সেচন 
প্রহনমালা শ্রছুটিত । ক্রু ধকুল-বনে, নীগনিকুষে ঝরে) পুষ্পতরুরা পিপানিত হারে খাকে তারই কোমল 
বিহগের কৃলন-হা7,__কথনো। বিকশিত পুষ্প পুছে ত্রথরের ছু'টি হাতের সমেধ অন-সেচনের প্রত্যাশায। ফুলের 
গুহন-গান; কু সনীর-হিালে সরদী-হুলে বিচ কদল- চায়াগুলো, আর কচি লতিকার! বেড়ে ওঠে মালিনী 
হলের পুলক-কম্পন,-_কানন-হুছ্ধে প্দুউনোগগুখ রুহ অপত্য দেহের দিত্ততার। ছোট ছুলাযাটি। আর কচি 
- কষলিকার সলাজ শিহরণ । শতিকাটি ঘন গুৰিতে দাগ, মালিনীর ছুটি চোখ তখম 
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অশ্র-স্ল ছয়ে ওঠে। বালী ভান কুল, আই পোকায়- 
কাটা ছুলের কুঁড়িগুলো ছিড়ে ফেল্ভ সে। এক বৃত্তে হু'টি 
কুম্ন-কোরক--এফটি কীট-দ্, আরেকটি স্দুটনোসুখ। 
কীট-দই পু্প-কলিকাটি বৃচ্যুত কমতে মালিনীর প্রাণখানি 
ব্যদ্ধিয়ে ওঠে। কোনো কোনো দিন বৌটা-ছেঁড়া রুপ- 
কলিটির গায় তার কয়েক ডেট! অব ঝরে? পড়ে । প্র 
( ভিন ) 
মালী আর মালিনী উদ্ভান থেকে চান করে রাশি 
রাশি ফুল ;_ মালী সাদি তরে’ নেয়, মালিনী নেহ চল 
তরে’। অফুরন্ত ছল সে মালঞ্চে । হ'নাছ বলে' কত 
রকমের মালাই না গাথে ;- ছুলের বুট, ছুলের তোঁডা 
রচিত হুছ মালা-র5নারই সাথে। দালিকার গ্রন্থি-বস্কনে, 
স্বরে অন্ত প্রতি পুষ্পটর বিশ্াদে কি বৈচিত্যাই না 
পরিপ্ডুট হয়ে ওঠে । দু'টি নরলারী সবুজ প্রাণের রদ-ধারা 
নিঃশেবে ঢেলে’ দের সে দালা-রচনাধ্র 
মাগী অর মালিনী রাদ-বাড়ীতে সোনার খালার করে' 
থরে-বিধরে সাছিরে নেয_-দুলের মালা, ছুলের মুকুট, ফুলের 
তোড়া, আর রার্শি-রাশি বাছা-বাছা নানান রকথের স্বগন্ধি 
দূল। এমনি হিপ পুষ্পপাহ ছাতে নির্ে ছু'টি তরশ- 
তরুণী গিয়ে দড়ার__রাজাবঃপুরে রাজ মহিধীর হুসুখে 
প্রতি দিন প্রাতঃ-সন্ধাাত্র। বেল, অন্বিরুগ্ারে দ্েবী- 
প্রতিদার সংম্নে পুরী আর পৃজ্জারিণী অর্থ। লিয়ে 
পাড়িয়ে । রাবী প্রসন্্ হছে সে পুষ্প উপহার গ্রথণ করেন। 
মালা-রচনাহ তুষ্ট হয়ে রাম কত দিন তাদের স্বর্ণ-দুদ্রা 
পারিতোবিক দিয়েছেন। 
( চার ) 
রাজা আর রাষীতে গভীর অনুরাগ । হাজীর পাণি- 
গ্রহণের কাহিনী) রাজার পূর্ধাগটাগের প্রীতি-মাথা স্বতিতে 
মধুর ও রসাল। রস ছুল বড় ভালোবাসেন। রাবীর 
সবচেয়ে হুন্দর লাগৃত যেখান, স্বাছার গলে দি হাতে 
প্ধিরে দ্বেন লে-মালাখান॥ “তোণার আমার দালা- 
বদলের পাল! ত সার শেষ কবে 3 ।"--[স্বত-নুখে এই 
কথা কয়টে বলে' রাদাও রাধীয় কঠে তেমনি একছড়া 
পুষ্পধীর পরিয়ে দেন। প্রেম-বিহবল ন্বনের মুন্ধ দৃষ্টিতে 
একজ্সন আর একজনের পানে চো'রে। কোনো কোনো 
দিল ক্কুণের দৃক রাদাকে বালিতে ছিরে মধুর ছালিটি 
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হেসে বাধ বলেন--"আত তুমি রাজা হ'লে।” উত্তরে 
তেম্নি হাসি-দুখে রাজ! প্রশ্ন করেন--"কোন্‌ অপরাধে 
নির্ব্দালন হ’রেছিল আমার!" 

একছিন রাধী তার নিজ হাতের পাখা সালা 
প্রশস্বোপছার ছ্বিলেন রাজার চরণে । কত আদরে রাজ! 
মালাটি তুলে’ নিয়ে নি ছাতেই প’রে বল্লেন £_-"এর 
স্থান কি চরণ-তুলে? তোমার গাখ! মালাটি বে চুল্বে 
আদার গলে।* কোনো-কোনে| দিন ান-প্রীসাের 
হৃসঙ্ছিত শরন-কক্ষে গন্ধরাদ-সদতুল শুত-পেলব শব্যাপরে 
রাশি-রাশি ছল রা ভার নিদ ছাতে ছড়িয়ে দেল, 
স্থকোমগ উপ।ধানের উপরে কুলের সালাওলি সাবিনে 
রাখেন খরে-বিথরে। গ্রতি-উদ্দল আনে একদিন রাজাকে 
তা’ দেখিরে বলেন :--*এই বদর ঘরে আজ বিস্ক রাজা. 
স্বামীর কুল-সচ্ছা।” রাজ] হাঁসি-দুপে ঝছেন-__“আমার 
ভাতে ফি? কুল-১জ্ছা হ’বে ছুলের সাথে দুলের রাবীর ।” 
- বলে রাজ! রইলেন রাণীর দুখ-পানে পিপাসিতের মতন 
চে'রে। অপাঙ্গ-নরালে রাহার পানে চেয়ে অধর-কোপের 
স্বহ ছাসিটি ছেপে রাখী কংেন--“সতি বল্ছছি, সুল ঘি 
কোলে। দিন তোমার মতন আমার পাশি-পিয়াসী হ'ত, 
'আছি স্বরংবরা হ'য়ে ককুলকেই বংণমোলা দিতেন ।* রাজা 
কছেন--"জ্বামিও তোমাদের দু্-ঝাগানের মালী হয়ে 
থকৃতেম। আর আধার মালিনীকে চিয়ে রোজ মালা 
গেখে তোমাদের এনে দিতেম ॥* 

(পাচ ) 

কখন-ফখন মালিলীকে রানী সামূনে বনিরে ফগ্নৰাস 
দিছে ঘালা গাধিরে নেন। মালিনী বসে মালা-গাখার। 
মালিনী তার জ্রতসঞ্চালিত কোদল করাঙ্গুলির ফাকে- 
ফাকে ছুলের পর কুল চোখের পলকে টিন হতোর গেখে 
ধার। হেন শিউলি ছুলগুলি সবুদ পাতার ফ্ীকে-ফাকে 
ধরার আঁচল "পরে বুবু বরে’ ঝরে পড়ে। মৃত্ত-বিস্থয়ে 
রানী চেয়ে খাকেন তাঁরই পানে। রা্টীর চোগ্ে ক স্লোকের 
ছারাচিত্রট ভেদে” ওঠে দে দালা-গাথান্থ । মান হয় ঘেন, 
সন্ধা-ববাণী নক্ষত্র লোকে উদ্স্ত মেঘের কীবে-ডাকে নীলাঙ্গরের 
আঁচলে একটি করে’ নক্ষত্র গেঁখ দিরে ধার। 

কুলের দেলার ছুলে ফুলে রাদা-রানীর এই বিচিত্র 
“খেলা !--দালী আর মালিনীর কাছে মনে হ'ত যেন, 


৯৬২ 


আডান্রজ্তবণ্জ 
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ফাগুনে দোল-লীলার উফ আরে রাধিকার হোলি-খেলা। 
মাদ্-রাধীর ছুলদেলার রসোংদবে তারাও দে রসের 
বোগান দিত? ভেবে তাদের তক্ষশ প্রাণ আনস্ছে 
উচ্ছুদিত ৷ কুলের চাষ, পুষ্প 5হল, মালা-রভলা__সধক 
হলে করুত তা”রা ছলনা? 

এমনি আলন্ছে। এছনি সুখে মালী আহ মালিনীর 
দিনগুলি ফেটে? হায। 

(En) 

বিহগ-বিংযি তরুশাখার পত্র পবের অন্তরালে 
নীড় রচনা করে? থাকে। 6ছ%হুক্ছনের অবলর কালে পক্ষি- 
দম্পতি প্রেঘ নিবেদন করে অন্দুউ কল-কাকলীতে,_-বল- 
পৰ মুখরিত করে। তোলে কৃছল গানে। ছেম্নি মালী 
আর নালিনী দু'টি পাখীর মতন বসবাস করে নিহাজানজ 
বকুলজ্জারাদ এ কুটীরখানিতে । তায় ফুলের মাল! গাখে, 
আর গুন্‌ গুন্‌ করে গেছে হাহ কি গানটি মাল! গাখারই 
সাখে-সাথে। দু'ল্নার নিলিত কণ্ঠে কুটীরঙ্ধানি সীত্তি- 
নুৎরিত হয়ে ওঠে । 

কখনো বা তরুণ-তর-র ভাঁবোষ্বেল চিনের প্রশয- 
বিনিমঙ্গ হগ্--নিৰিষ প্রেনালিঙ্গনে, অবিরত অধর চুম্বনে। 
কোনো-কোনো| ধিন মালী নিজ-কাতে গাথা মালাখানি কচ 
ব্যাফরে পরিয়ে ছিত হার শ্রি্ার গলে” প্রিয়া দিত থেম্নি 
দোহাগ-ভরে আর-একখানি মাহ! তার বদলে। 

(সাত ) 

গোপনে মাগদের চোখের আড়ালে কুটীরের নিভৃত 
কোণে ওন্নি নালা বদল হ'ত তাদের । এত ছিন কেউ তা 
দানে নি। অসংর্কতার ফাকে খবে কে একছিন তা” 
দেখে গেল । সে শুদ্ধ শীংস মন্ধগ্জটির হন ছয় ত ঈর্ধায় 
বিষিয়ে উঠেছিল । ছূর্তাগা ইয়টি হয ত জানত না থে, 
ফুলেরা দাত, আনে না, ছোট-বড় বাছাই করে না| তারা 
আপনার আলদ্দে আপনি তা-ই কাছে বার, বে তাদের 
শুধু বারেক চার 

রাজদয্রীর কাঁপে নিছে পৌঁছল সে কখা। “বানী 
হরে রাজোগ্''নের কুল চুরি;--বিশ্ব।স-ডঙ্গ { কি গুরুতর 
পাপ! ফেকুলের মালা রা্া-রানীর কঠে শোতে, গে 
কুলের মাল! মালী আর নালিনীর গলে! কি'ছু:দাংদ 1 
কি অব অপরাধ !"_এই কণা করটি রাঁজ-পরিষদে 





মন্ত্রীর কুপিত কঠ হ'তে আগুনের সুল্কির মত বেরুকো। 
পারিষঘেঃ! সকলেই রাগে তেতে উঠলেন। রাজার 
ফাণেও সব কা উঠল। 
(আট ) 
বন্ধী সেদালী। কারাগারে অবরদ্ধ। 
আও তাঁর বিচার। রান্র-সডার মাণী করধোডে 
দাড়িয়ে । হাতে-পারে তার লোহার শিকল পযা। 


রাদ-সভা লোকে লোফারণা । রাঞা তখনো সভা- 
মণ্ডপে আসেন লি। ফেউ বল্ছে- বে-হকর্ম মালী 
করেছে, রক্ষা নেই তাঁর আর। প্রাশদণ্ড নিন্চর। 


কেউ বল্ছে-_শুলে চড়া'ৰে তাকে! আবার কেউ 
বল্‌ছে--হলাদ তার মাথা নেবে) সভাস্থ নর-নারী 
মালীয় ললাট-লিপির পাঠোদ্ধাযে এম্‌নি নিহিষ্ট-চিত। 
(নয) 

খাছাস্বংপুরে রাজ-সহিহীর পার্নের কাছে করেক ছড়া 
শুকনা কুলের মালা । বেন গরীবের ঘরের সর্প, ধাতুর 
শিশুগুলি মারের কোঁল-ছাড়া হ'য়ে অবকে উপেক্ষার 
ধূলার লুটাঙ্গ। মালিনী তার পান্ে পড়ে'। মালিনীর 
চোখের ছলে রাণীর পা ছু'খালি ভেসে’ ধায়। মহিষীয় 
চরণে যুগলের অলভ-রাগ-চিচ্গ অশ্র-প্রবাহে ধু'রে-মুছে' 
গেল। উৎকষ্টিত হরে বারবার গুশ্র বরেন রাণী। 
মালিলীর মুখ দিয়ে কথা লরে না। অশ্র-জলোচ্্ধাসে 
কঠ তা’র রুদ্ধ । বুক কাটে ত দুখ ফোটে না। 

পার্শ্বের পরিচারিকাটি বুজতে পাগলে মালিনী কেন 
কাদে। মানীর নামে ন।লিশটি থে কি, তা” সে জানে। 
অভিযোগের বৃত্তান্তটি_-রান্-বাগানের দুল নিরে চুপি 
চুপি মালা পাখা, মালী আর নালিনীর দালা বদলের পাল|, 
কিছুই তার অদ্দানা ছিল লা । রাণী সন দিরেই শুনলেন 
সব কথাগুলো । রান-দভার মাঁলীর বিচার স্বর হবে) 
সনন্তই প্রস্তত। রানার উপস্থিতির অপেক্ষা শুযু 
এও গুন্লেন রাষী সে পরিচাযিকটর দুখেই। ঘালিনীর 
ব্দব-গ্র।বিত আখি ছুটির ঝাপসা দৃষ্টি একবার রানীর 
পানে, আর একবার পরিগার্রিকার দিকে । পরিচা রিকাটির 
কণ্ঠস্বর সমবেদন৷ত্ন তর! | 

, বালিনীর অশ-প্রবাহের বেগ দ্বীভূত ছকে এল। 


গ্রহন ১০০ ] 


মুখে তার কথা ফুটুল। চোখ দু”টি তার ফুলে গেছে 
লাগ দিন রাত কেঁদে-কেঁছে। ভাবী অমগলের ছার!প1তে 
সুধশানি তাঁর শুদ্ধ মলিন,__চুগগুলো| এলোদেলো, রুক্ষ । 
কম্পিত কণ্ঠে অনুল্র্ের স্বরে দালিনী তার প্রার্থনা নিবেদন 
ফরে। মালিনীর কথাগুলো গুছিরে বল্‌লে এই দাড়া 
রাদা-রানীর আশ্রিচ তারা। তাদের কাছে রাজা রানী 
দেব-দেৰী। যেককুল ঘেৰতায পূদাত্ লাগত ন, সেই 
পরিতাক্ ফুলগুলো! কুড়িন্বে এনে, মালা গেণে, প্রথদ এক 
দিন লেই তার স্বামীর গলায় পরিছে দ্বিয়েছিল। সেই 
থেকে মাফে-দান্ে পরিত্যক্ত, বাদী, হান ফুলগুলো! দিকে 
তার! মালা গে'খে মাল! বল করত! সমস্ত অপত্থাধ 
তীরই | দণ্ড মালিনীরই প্রাপ্য। 

স্থিরতাবে সমস্ত কথ! শুন্লেন রাষী। নিঃশন্ছে 
কিছুক্ষণ কেটে গেল। চাষী তার পর প্রশ্ন কছুলেন_ 
“ফেন এংন্‌ বঙ্গুলি তুই?” রাণীর কথায় সুরে সক্ষৌতৃক 
বিশ্ব ॥ *কুদি দা-জননী, দেবী । তোমায় কাছে কিছু 
পুকোতে পা নামা । কেন জানি না হনে সাধ হ'ত, 
তাই ত মা--"। মালিনীর কঠপ্বনে কি গভীর ঘর্শ- 
যেছনা। মালিনী কথা শেষ না হতেই রাষী কতেন_ 
“তোরই সাধা জহলা আগে লেখে।” স্বস্তির ছোট্র একটি 
নিবাস ফেলে মালিনী কৰে--“নেউক্চ মা। স্বামী ঘোষ 
নেই। তার লে আমারই দণ্ড হোকু। দেখ ত 
আমারই । আদার লিধির পিদুরটুকু বেন না মোছে স1।” 


(দশ) 


রানীর প্রেরিত মুত রাম-সভার। মন্ত্রী সভায় দৃত-হুখে 
স্থাম-অধিধীর প্রেরিত বাদ প্রকাশ করে’ দিয়ে বল্লেন 
"আম বিচার কাজ-মহিষী স্বয়ং কছবেল।” 

লতা তঙ্গ ছুল। 

বশত প্রেহচীর বেষনে, হস্ধপদ শৃষ্থসিত অবস্থার 
মালীকে উপস্থিত করা হ’ল__রাজান্ত:পুরে, রাজ-মহিবীর 
সমীশে। দালী শৃখল-দুক হাল রানীর আধেশে। আলী 
আর দালিনীক্ষে রাণী ব'লে দিলেন যে, সন্ধ্যা পরে 
তাদের বিচান্জ হবে ওারই কাছে লে অন্বংপুরে। ছানীর 
ব্দাদেশ হ'ল ছে,_তা্রা কুটীরে কিযে ফেতে পাদৰে। 
বিচার সুরু হওয়ার পূর্ব পর্ব তার দুক তাবেই চলা- 


আতলা দিক 


৯৬ 


কেরা কগ্তে পাবে! বিন্ধ কেট কার সাপে কণা 
বলতে পাবে না। প্রচ্তীদের উপর কৰা! হুকুম রইল 
লেখককে চোখ রাখবার জন্যে 

তারা চালে ধাওয়া আগে পরিচ।গ্রিফাটি দালিনীর 
কাঁণের কাছে মুগ রেখে চুপিচুপি রানীর কি একটা 
বিশেষ আছা জ।নিরে দিল। মাগীকে তা? শুন্তে ছিলে 
না। সানীকেও সে ব'লে ছিপ ঠিক তেমনি ক'য়েই। 
সালিনীও তা’ শুনতে পেল না! 

সন্ধা অতীত মালী আর মালিনী রাঙ্গাসু:পুরে 
মহিলা'মছলে রাজদচিদীর সুদুখে করযোড়ে মালাাতে 
ঘড়িতে! মালিনী হাম চঃণে প্রণত হ'রে মালাখানি 
তীর পা-প্রান্বে সেখে বুল -*মা! সবচেয়ে ভালো 
বাসি শেঙ্কালি। তোমার আঙ্গার এট শেক্ষালি-কুলের 
মালাটি গেঁখেছি।" মালিনীর পাখি পু+টি অঙ্ক জলে 
জয়া, কঠ-স্বর কম্পিত । যালীও একছড়া বেলকুলের 
মালা রাযি পাত়ের কাছে রেখে দশ-রনদ্ধ কঠে বললে 
“দা, বেলছুল আদার সবচেয়ে তালে লাগে। তোদার 
আভা, তাই মালা গেখেছি।” 

রাণী ধাল! দু'খানি হাতে কুলে’ নিয়ে ঝার-যার মালা 
তাহ্র-তাঁর ছাতে ফিরিয়ে ছি জিজ্ঞাসা কঙলেন “এ 
মালা ৰাঞ্-বাগানের ফুল ঘিরে গখা ত1" পরপর ছা 
জনাই এনুনয়ের স্বরে বল্‌লে বে, সেই ত রাধ-মাহ আমেশ। 

উৎস্থক্ধ কঠে রানী জিজ্ঞাসা ফরেদ--*এ বাগানের 
ফুল তোমেয৷ হ'ত ধরি, এই গাথা বালা দিয়ে কি কর্তিন্‌ 
তোরা |” তাদের নিকৃতর দেখে’ রানী কহেন_“সতা 
ৰলিল্‌ ত লাজ কম হবে--প্রাণে বাচৰি।* মালী আতর 
মালিনী কিছুক্ষণ নীরব, নির্বাক । নিল্পন্ নন্ধন। দৃষ্টি 
পলক-হীন। বেন ছু'টি নিশ্চল পাধাপ-মৃষ্টি। শেষটার 
মালিনী মাদীকে দেখিরে ছবিয়ে অ'ডুট শ্ববে বল্লে--“ ছামার 
মালা ওর গলে পরিযে মিতেদ।” অধর-গ্রান্তের প্ডুরিত 
হাসিটুকু চেপে রেখে রাণী নিজ্ঞান্থ নেত্রে দালীর পানে 
গাকালেন। অহ দলে-কেজা চোখ দু'টি ভুলে দালী রানীর 
পানে চেনে বালিনীকে দেখিয়ে বললে “ওর গলে দিতেম।" 

দ্বানীর শ্রিত সুখের আদেশ-বানী_ "তবে তাই কর্‌ ।* 
কামর বিজ দণ্ডবিধানে আনন্দাশ্র-ৰরিবণের দধা দিয়ে 


"মালী আর বালিনীর হল নতুন করে' সালা-ধল। 


চলচিত্র 
প্রহিরগ্রর বন্দ্যোপাধ্যায় এবংীনির্ম্বল সেনগুপ্ত 
(প্র ঠীল ) 


একটু মেখলা দিনের জন্ত প্রাণটা ছাহাকায় করে যয়ে। 
প্ররতির লে মানিনী বৃর্তি আর দেখতে পাইনে--দেখা ছেলে 
শুধু তার তরু ই মৃত, নন মেলেই লা দেখ! । এ আকাশে 
নীলও দেখি না, ঘন কালোও হেখা! বাহ না,- গুৰু একটা 
দবণা মেটে রং চারদিকে প্রাণকে হদ্‌ আটুকে মদব'র 
চেষ্টা করে। 

লওনবাস আমাদের তারতীরবের সম্পূর্ণ প্রবাস। 
আত্বীয-শ্বদ্নের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়া কম কষ্ট নর; 
কিন্তু তাও দহনীয় হয় ধৰি আধ্বীর-তুমির স্পর্শ মেলে ।--- 
এখালে চার পাশে ঘিরে খাকে একটা সম্পূর্ণ বিদেশী এবং 
পরিচিত আবহাওয়াধার সঙ্গে আদায়ের পরিচয়ের 
সম্ভাবনাও নেই--ধদি আমরা দেহ-ননের উপর একটি 
বৈদেশিক ধোলোপ না পরি। 

বিশ্বৰানবতার অর্শ লতাকুঞ্জে বসে কাগজে কলমে 
অন্ত কে খাড়া করা ছন্ধহ নর, যেহেতু কাগজে কলমে এবং 
হাতে কলমে আকাশ-পাতাল তফাৎ । বিশ্মমানবত| সম্ভব হয় 
হি প্রত্যেক দাঁচ্য তার স্বর্ন ৪ ছ স্ব আতরণ অথব! আবরণ 
পরিত্যাগ করে? তার পুরাতন নীড়ে প্রকৃতির সঙ্গে মিশে 
ধায় (---কিন্ত গে 17০08 বা কজনাদ্ঘগ গড়া আর সম্ভব 
নর বেছেতু, আমাদের স্থির প্রতি আমাদের মমতা 
অতাহিক। Brothers Karamazoraর পুরোহিত 
আমাৰের মনের কথাটি ব্যক্ত করেছেন--হয়্ তো আমরা ধা 
পড়েছি সবই অনতোর তিত্তিতৃদির উপর গড়া, কিন্তু এ 
তা! আর সন্ভব নদ." আমাদের সৃষ্টি যে বিরাট 

লমানের স্বষ্ট ব্যক্ির ছার! ; কিন্ত ব্যক্তির ক্ষমতা নেই 
সে লদা্জ পুনগঁঠন কদ্ৰার_-সবাজকে তাঙতে হলে চাই 
তার হূলে একটা দৃঢ় শত্র-সমাজ। 

আমি হাটছিলাম L০৭০০এর পথে পথে | নানা রকম 
কথা আসছিল ননে__এলোষেলে| ৷ সনে হচ্ছিল কি বেন 


নেই, কোখান্ন বেন কি গোলদেলে ঠেকৃছে।---তাই 
ক্রমাগত মনে মনে ভেবে ঘাচ্ছিলান--- 

জগতটা কি? ৩71 wd বা বাস্তব আগতে 
কি আছে ন! আছে ভেবে ভেবে দাশনিকের। তে1 মন্ত মত্ত 
লাইব্রেরী ভর্তি করে ঘেল্লেন,_শাঙ্থত সত্য যেকি ও 
তে] বোঝ! গেল লা। এঞ্চ এক দার্শনিকের এক এক 
মত।-- সত্যের আপেক্ষিকতা বা Relativity টাও কি 
রফম গোজামিল মতো ঠেকে--ঠিক জবাব বেন মেলে না। 

কিন্তু জবাব মিলুক না মিলুক প্রশ্ন তো আগে 

কেন তেবে মরি শাশ্বত সতের জলত [--'মাহুঘ 
পৃথিবীতে আসে হ্ছিনের গন্ঠ--চলে ফেরে, নিজের একটি 
জগৎ সৃষ্টি কৰে নেয়, তারি মাধা খেলা-বূলে। করে-এ 
ওয় খেলাঘর বেডে থেছ ঝগড়| গন্য করে'--প্রতেযকেই 
বলে আমার খেলাঘর শাশ্বত।--'হয় তে! কোনে ঘর্শক 
দেখে ছাসেন, কিন্বা খেলার যোগ বেল। এই তো 
চিন্নন্তন সত্য । 

খেল বোলো! হঠাৎ কি দাৰ্শনিক হয়ে উঠলাম না কি? 
ঝস্ছভব কঙ্গলাম পঞ্চেটে পদ্বস! নেই, সপ্তাহকাল 191৩ 
এবং আঘাত খাওয়া হয় নি। খাওয়া পাধার নম্ভাবনাও 
কোখাও নেই।--- 

এখানে সব সম্পর্কই টাকা! কড়িয সম্পর্ক । পর্রসা 
দিলুম খাবার পেলুষ) সেবা পেলুষ, না দিলুষ লেলুম 
না। কিন্তু সে টাকার প্রতিদানে যে সেবা লে সেবার 
কি তৃপ্তি আছে? আমাধের কেশের ধরে যাই খাই 
নে কেন, মা ধখন বল্তেন এইটে খেলি নে, আর 
একটু খা--শুধু ছটে| কথা, কিন্তু তায দধ্যে কতখানি 
তৃপ্তি আত্মগোপন করে আছে) সেই বে বেযা তায় 
সঙ্গে ভৃমর থে একেবারে হিশে করেছে ।-..কিন্ধ সে হয 
বলে [নিনিবতি বোধ হয় /এ বেশে নেই-_এ দ্বেশের ব্যবমা- 


৯৮৪ 


অগ্রহারণ_-১৬০৮ ] 


ভক্ত চিত 


ভগ 


সমাস 


ভূতের চাপে, হঙ্গ-রাদ্রত্বের অত্যাচারে কোথায় পলাতক 
হয়ে গেছে, আর বুঝি ফিযুবে না। এদের সবই যেন কলে 
চল্ছে__পছ়লা ফেলি টিফিন আলে, পদ্ছসা ফেলি চকোলেট, 
কত কি। কিন্ত মাগুবের হাতের স্পর্শ ৩! হতে কত নূরে 
সরে গেছে। বেশ হলে হাকৃড, কত কি ভঙ্গে, কত 


বিচিত্র সুরে “অবাক জলপান, নকল দান৷"--মনে পড়ে 


ছোট বেলার সেই ডাক কতখানি পাগল করত) একটি 
পর্পপা ছোগ।ড় করে চুটতুদ তার কাছ্বে “জবাকর্রলপান- 
ওলা এক পর্নদার".- অপর পক্ষ হতে একটুখানি হাসি... 
তার পর হাত নেদে আস্ত আমার ছোট হাতের কাছে... 
তাহ পয আমার এ মুখে দাসি, তার পত্র এক ছুটে বাড়ীতে 
মারের কোলের কাছে। হার রে, না?ষের কাছে মাধ 
কত প্রিয়! সেই মাহ্ধ ক্রনশই চলে ঘাবে ভার জীবন হতে 
দুরে, আর তার দ্থান নেবে এই নিশ্চগ নীরব পাঁধরের সত 
ছর্ষ্মধীন মু্ঠিগুলো 1 মা গো, তাব্তে যে গা শিউরে 
উঠে, ধর্নানব আমাদের কিছু রাখবে লা, _হদস্গ বলে 
িনিঘট|ফে পিবে মাগ্যার ফন্দি এটেছে। তাই ত 
তাবছিদুম-_-এ দেশে সত্যিই জামা পুরোধদ্ধর গ্র-বা'সী। 
শব সঙ হয় কিন্ত এই হদয়হীন সেবা, এই হয় চাউনি, 
এই কলের মত্ত কাজ করে ধায় মানুখ গুলো_এ ত সহ 
হয না। মনে হয় এক কলের পুকলেই রাগ চলে 
এসেছি। নাচছে খেল্ছে সবই কদুছে, কিন্ত সবই ফলের 
মত-খ্রাপ কি এদের আছে, এর! কি জীবন্ত, ভৃধর বলে 
একটা কিছু ভগবান কি এদের বুকে ভরে দেন নি? মলে 
ত হল । এদের সঙ্গে কথ! ফইব কি, মিশ্‌ব কি-_-এদের 
বঙ্গে যেন আদাদের মন্ত বড় ব্যবধান_মেশবায় ত বো! 
নেই।... 

অনেক বাছে বকৃদুম, ক্ষিষে চেপেছ্ধে, মাথার কাজটাও 
লেই অচুক্রমে বেড়ে চলেছে । পরসা কে দেবে ধার-- 
কেউ না, স্ব অপরিচিত, সব অনাস্তীয়। কাল ব্যাস্কে 
যাব, তবে ছবে। ধাই বাড়ীর পথে, অনেক ঘোরা ছয়েছে... 

ওটা কি ওই ওদ্বিকে--এই কালো কালো বানী গুলোর 
মাথা ছাণিরে আকাশের ছবিকে হাত মেলে দিতেছে সবুজ 
রঙের ওটা? ধেন সাগরের চেউ-এ আক্রান্ত, একটি 
নিঃদহাহ্ন মাছব--কালে! কালে! দ্বৈত্যোহ্ন ঘত বাড়ীর সারি- 
লো তাকে একেবারে এস করে কেল্তে চা, সে তাই 


তাঁর মীন বাহটি বাড়িয়ে ভগবানের পারে মিনতি দানান্ছে। 
হয়েছে, হয়েছে,-_এই ত হাসঠেডেত বাগান) এশ্বলো নিশ্চর 
গান বুকে দেই পাগড়টি। হাই ওখানে, ও লোভ কি 
কথন সায্লাতে পারি,__সবুদের জাহান কখন আধার 
্ানে বার্থ হরে ফেরে নি। কার সঙ্গে কথা কইব, লোক 
তবেউ নেই, ঘাই তবু ওই সহুছ ভ্রাঠের বুকের ওপর 
সুখ রেখে সনের অবদাৰকে একটু ঘুচিয়ে আসি | 

বাঃ কি হন্দর {__এদন চোখ ছুড়ান খ।সের প্রসার ত 
অনেক দ্বিন দেখি নি। লেই দেশ ছেড়েছি তার পর সেই 
সঙ্গেই শেষ-_এক্টা প্রকাণ্ড বাড়ীর মত লোহার খচাগ্র চড়ে 
সাগর পার ছরে এনেছি-_দৃ'ধানে শুধু তার জল আর জল! 
বাবা, হাৰক হরে যার। পথের ছু এক জাপার যেখানে 
ডাঙ! দেধেছি--সংই ত সেই লোহিত সাগরের আশে 
পাশের দেশ । দু ধাবেই দক্গ__অলম্ত বিস্টৃত ; গছ নেই, 
পালা নেই, মাঠের পারে একটু সবুজ দ’দেই প্রলেপ নেই। 
সে কি নিরাভঃণ বেশ সেখানকার প্রকুঠির। পাহাড়গুলো 
মাকে নাঝে নিষ্পন্থ বৈতে|র নত দিড়িগ্নে রঝেছে, গায়ে 
গাছপালার বর্ম্ম নেই, একেবারে আবহপদীন, ধেন সেই 
মরুর ধেশের নীরব প্রহ্মী । তার পর ত আবাহ সন, 
তার পর বাহাল হতে নেমেছি, ছেলে উ:ঠছি, এমনি করে 
এই সংরটার বুকে এসে গতি গেল খেমে। এখানেও দেই 
বাড়ীর বঙ্গল-_সব এক রঙের, সব এক ধণের--দার বেধে 
নিশ্চল লৈস্তধল যেন এযাটেন্সনেহ ভশীতে দাড়িয়ে। এ 
সহরটা বেন এক হভ সংকর, তিন রঙা নয়। ধোছ/টে 
রঙের আকাশ তার গ্রচ্ছৰপট, আর তাঁর ওপর হটে 
উঠেছে নিশির! কালো! রঙের বাড়ী দিয়ে ভরা এই সৃছরটা 
ঠিক ফুটে কি উঠেছে! অস্প্ দেখ! ধার এই নাত্র। বত- 
[ঘন এসেছি এরই মধো পি পড়ের মত ঘুরে বেড়িত্ে বেড়িয়ে 
মনটা গিয়েছে চোটে। এখানে এসে বাচলুম ! চোখটা 
আমার হুড়িরে গেল সতি]। মক্রতূুমির বুকে পথহারান 
পৰিকের জলের কষ্টের বোধট] ফেমসত্তর ল।নিনে, তবে অথ 
মানে বোধ হয় এমনি হবে ত1।...সবুআ ধাপের প্রসার সামনে 
অনেকখানি কুড়ে ছড়িছে গেছে_ডার মাকে মাঝে গাছের 
বোপ, আশে পাশে জলের বেড় দেওযা_তাঁরি ওপর কোথা ও 
উচু, কোখা)ও নীচু, মাটি চে খেলে গেছে। সব নিদ্তন্ধ, 
পুতে বেলা কি লা, কাদের লোক সব কাছে গেছে--আনি 


৯৬৬ 


ভাবত 


(১৯শ বর্ষ_১৭ খত হঠ সংখ্যা 








অকেজো তাই বলে। সতী কেউ নেই, ওই গাছের ভালে 
বসে পাবীগুলো ছাড়া-তারা আপন মনে বঙাবকি কছগস্ছ। 
আমার নন গেল উড়্ে। কোধার বল? সেই সাত 
সথমুদুর তের নদীত পারের দেশে অনেক দুরে আঘার 
ক্বজেশে মলে পড়ে মেই গিরিভির পাহাড়ের বুকে 
কাটান এননি একটি বিজ্লের কথা! দিনটা সেছিন 
এননি মেঘলা ছিল, এমনি উচু নীচু হাটির চিপির ওপর 
বলেকেউ ছিল না--কেবল লী__ আর আছি। আমি 
বহদ-লী, তোমার চোখ দুটো ভারি সুন্দর সে বললে দাও । 
আমি বছুল তোনার বেশ লাগে। সে বললে তোমাকেও । 
তাহ পর কি বলেছি কি করেছি, তবে সেদিন নির্জনে কলে 
এইট উপলদ্ধি করেছি যে সে আর আখি জন্মেছিলুহ 
একটা যোগ নিযে ; দে বোগস্থত্র আবাদের আপন করে 
দিতে চার ॥ তার পর ছুটির শেষে বাড়ী ফিরেছি, সেই 
আর দেখ! হর মি। ফিন্তুতাকে ত আর দুলতে 
পারিনি, সেদিনকার শুভ লগে এমন করেই কি সে আমার 
অরে আসন নিয়ে বস্ল ?.-বাবার আদেশ ছল বিলেত 
দিয়ে নাহ হয়ে আস্তে । আনে ননে ভাবলুম তাই ছবে। 
সম ভোগাড় "আয়োজন কছ্‌ধুৰ, বাবার দিন ক্রমশ থনিয়ে 
ওল্গো । কোথা হতে 'দাষেশবাস। এলো--তাঁর সঙ্গে একবার 
দেখা করে ব্আাস্তে হবে। গেলুষ। সে খবরে সে বেন মর্মাহত 
ছয়ে পড়ল । বাণ বি'ধলে হরিণের দুখের বঅবর্থা কেমন হয় 
ঘেখি নি, কিন্তু মলে হল এ বেন সেই রকমই আর তার 
চো দুটিও ত হকসিপের বতনই হুস্বয় | বিদায়, বড় করুণ, পা 
চলে ন!--তহ চলে এলুঘ ॥ মনে পড়ে তার চৌখ ছুটে! কি 
করণ, কত লক্ষ যুগের ব্ধেনা বেন তাতে জমাট হয়ে উঠেছে 
রাধা হয়ে উঠেছে ঠিক ওই---ওই---ওই বে ওই অস্ত- 
পানী স্য্যের মত ॥ মনে থাকবে, চিরকাল সনে থাকৃবে।--- 

খাকৃবে কি 17 

হয় তো থাকৃবে ছয় তো নয়-_তগবান্‌ ধষি কেউ থাকেল, 
ধার প্রতি জামা কজানার গুশের আরোপ করে থাকি 
তিনি জান্বেন ছন্ন তে! । কই, কত কিছুকেই তো চিত্রন্বাযী 
বলে তেবেছিলাৎ--তারা তো করে পড়েছে। মনে পড়ে 
প্রথম বখন শিপ্রাকে ধেৰি, ভেবেছিলাম এই তো পেলাম 
আমার দক্মদস্মান্তরের সাধীকে--বেনিরেছিলান এরই 
সন্ধানে-এই আমার শাশ্বত।--- 








তাকে তে তুল্তে হোলো ।---দা,বোদ হ তুলি নি।-- 
মনেও তো নেই ।---আঃ তাঁকে ঘি নী --র সঙ্গে মিশিয়ে 
এক করে হিতে পাহ্তাদ -- 
পুলিশের আওয়াছে চিন্তাম্বোতে বাধা পড়লো_ 
শুনলাম বারোটা বেজেছে, মাঠে আর থাকতে ছেবে না।-". 
তাই তো, এত রাত হয়েছে । 

কোথার ধাই { পুলিন তে জার্শ্বযাধী গেছে, প্ীধর 
শ্লিঘাথ, বীরেশও বোধ হয় এখানে নেই। বিদ্ধ খুদ্তে 
তো হবে কোখাও-.-কোথার ধাই। -- 

পথ চল্ঙে লা?্জাদ_লোকছন নেই বেশী, বাল্‌ ট্যাম 
সব বন্ধ হয়ে গেছে। মাকে মাকে ছ একটা! কফির দোকান 
খোলা । কোথাও হু একটা মেয়ের চারি পাশে একপাল 
ছেলের ছল হা! কঙছে। একটা বাড়ীর বাগানের কাছে 
এটী বছর চৌদ্দ মেরে একটা প্রার মম-বখগ্ক ছেলের 
আ.লিঙ্গনবন্ধ হয়ে চাপাদ্বরে কা বাঁছে, আর মাঝে মাকে 
তীত ভাবে একবার বাড়ীর দিকে একবার রাস্তার দিকে 
তাকাচ্ছে। 

এম্ৰি ছোটখাটো কত দৃষ্তই চোখে লাগুলো.. এছেয় 
এলৰ ব্যাপার নিত্যনৈমিত্বিক--.কিন্তু আমাদের কাছে বড় 
বিসদৃশ ঠেকে ।---একটা দেশের জণহাওয়ার কৈশোর 
এবং যৌবনের প্রথম তাগট! কাটিয়ে অশ্ব ছাওগা় এসে 
হাপিরে উঠি)... 

ওঁ ফে, বিল না11--+ও বাবা! সঙ্গে একজোড়া মেরে বে! 
খাক্--আার গিরে দরকার নেই। বিন্ধ ক্ষিদেও চেগে উঠছে 
বে! রাত্তিরেই বা থাকি কোখার়। বাই Rustonএর 
দিকে পাড়ি দিই--“ওর়েটিংরমে” ধতক্ষপ দেয় খাক্বে |. 

ওই...বীচলাম ! প্রকাশ আদ্ছে।---ভাক্লাদ। 

ও অবাক হয়ে বলে “9110, ০!৫ ৮০7 ! এত রাত্তিরে 
এ অঞ্চলে 1” f 

“আদি এই---এই--প্রকাঁশ, যড় বিপদ হুরেছে'- বাড়ীর 
চাৰিটা কোধাত্ন পড়ে গেছে---তাই ভাবছিলাম রাতিরটা 
কাটাই কোথায়” ঠি 

“কেন, নক্‌ কঙলে দরজা! খুলে হের ন11...তৃষি 
ভোদায় সেই 7711505672৮ হিল্এর পুরোনো বাড়ীটারই 
আছো তে?” 

“না, আমি হ্রিক--সেখান থেকে-..আমি এমন 
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দেখতে এলেছিল।ঘ। 


*Richinonda { দেখান থেকে Camden 1110০ 
dr৮০৷৷:এ ছবি দেখতে এনেচো 1” ও 
“না, এই জানের কাছে একটু এলেছিল!ঘ, ফেযবার 


পথে দেখলাম Gish 81878এর Orphans of the * 


storm হচ্ছে তাই.-.-* 

প্রকাশ বলে “বাজে কথা রাখো। অমি জ্ঞানের 
বাড়ীতে আছ সারা দিন ছিলাম, তুমি সেখানে দাও নি, 
আয Camden 11179919004 ও ছ[বটা এখনো আর 
হয় নি--মাদ্‌চে সন্তাংে হবে। 

“সত্যি কখাটি বলো তো ডিয়ার, এহ রাতে পথে 
পথে ফেন ঘুয়ে বেড়াচ্ছে! ?” 

ল|ল হরে উঠ্‌ লাম, রাগে নয, লক্জাহ এবং ভয়ে 
বল্লাম “কি রকম ? তোমারও কি বিশ্বাস আমি দু্চরিজ 
হয়ে গেছি 7---বেশ, আমার সঙ্গে তোমার কথা বলবার 
কোনে! প্রছোজন নেই...॥৫০৷৮০ অং nr." 

একটু দিগ মনে হোলো, চেঞ্চে ফেলি লঙ্জার মাথা 
খেরে গোটা দশেক শিলং, তার পর ধা থাকে কপালে." 
সুখ [গিয়ে দেখি প্রক।শ ছা করে চেরে আাছে। আমি 
চাইতেই ও বৌড়ে এনে তুল আদাকে, বয়ে, নিশ্চই তুমি 
বিল্কুল পাগল ধরে গির্েছা, নগ্ন তোদ|র আর ক্ছি 
হহেছে।-''আনার সদে তোদাধ নাসতেই হবে।...ট্য!স্থি 
২8০ Avenue, 

( দ্বিনীক্ তৰীল ) 

অনু ছেলেটা | প্রকাশ | খুব ছেলেখেলা! থেকে ওয় 
সঙ্গে পঞ্তাম-.পদবপুতুরে ও রো কোরবো ধেড়াতে 
খেতেও আমি গান-বদুতাদ। হঠাৎ একছিন ছেপেমাগুধী 
কছতে দিশে ও পড়ে ঘাদ__কেউ আসে নি অত ভোরে, 
শুধু আছি এসে লথে কিউটা পদ ছলাৰ ।-- তাড়াতাড়ি 
কলিছে পরলাম, প্রা মৃত অবস্থার টেনে তুল্লাম - 
যুগলৰাৰু তার একটু বাদেই এলেন--তীার অনেক চেষ্টার 
প্রকাশ বেঁচে ধার। - সেই থেকে ও আমাকে ভীহগ 
ভালোবানে--বিলেতে এলেও ভা বিদ্দুঘাত্র কষে নি। সবার 
সঙ্গেই ওর অত্যন্ত আত্মীযতা, তৃবুও মনে হয় আদাকেই 
ও মধচেয়ে তালোৰালে--একটু বোঝেও হর তো। 


ভরলগুভিত্র 





৯৬ন 

আর কেউ কি বোস? নী-বোধ হক্গ একটুঁ--'না, 
না - আমাকে সম গ্রন্াৰে কেউ বোঝে না'--বেকবার যোগ্য 
বলেও মনে করে না হয় বলে মার উন্মাদ 
হবার বেনী বাকি নেই ।.-ভপবান্, এনন নিঃস্ব করে 
মানুহকে সী করেছিলে কেন? আমাকে হবি সি 
করেছিলে, তবে আমার পরিপূর্ণ প্রকাশ হার কাছে দিতে 
পাতি এহন কায়ো পক্ষে মিলন ঘটিয়ে ছাও নি কেন }--- 
আছি গো শুধু প্রেমিক নই--আমি পুরো মাহহ_ দর্শন, 
বিজ্ঞান, ল্গীত, সাহিতা। নিল সব কিছুর প্রতিই থে 
আমার সমান লো, সমান আফ্ধণ। তাই বিষনা। হরে 
শিক্পানোতে বপ্লেই নী--মনে কঙ্ছতো আমি বুঝি শিপ্রার 
ধ্যান কঙ্ছছি, তাকে বুষি আমি আর চাই লে" 

আমি অঙ্গে সস্থঃ নই প্রন্থ_লাজে হখমস্তি। আদি 
সং চাই, পরিপূর্ণয়পে। আমার জীবনের শতদল পপ্রের 
মতো নব কটি পাপডিকে পূর্ণতম ভাবে [বিকশিত করে 
তোলো, প্রিথ। আমাকে প্রকাশ হতে দাও ।...এ অপ্র- 
কাশের বেদনা জার সইতে পানি না" 

ভাবার বৈগ্ত বোধ হয আমার মতে| আর কেউ বোধ 
করে না-.কত সমন্ধ এলোমেলো ভাবে কত কথ ভাবি। 
লে স্ব গুছিয়ে লিখে রেখে ঘেতে পার্লে মলে একটা দস্বনা 
পেত।ম। জীবনে আদি ধা তা ছুঃখ পেয়েছি সে লব আমি 
চীৎকার করে জগংকে আলিছে বেহাম_য আমার মত 
ছ:খী আর কেট থাকে তবে লে শুনে মাধধান ছোতে|__ 
ভধঘুছের জীবন পরিত্যাগ করে তৃতীর ভাগের রাদ ও 
শ্রাঘের মত ফথালবের একটী অঙ্গ (রে সুখে জীহন ক।টিছে 
বিত ।--'অসডৰ এ হল খেকে মাহ্‌ংকে উদ্ধ!র কয়া". 
এ সাঙ্গ, এ সাত! আমাদের অগি-মজ্জ হক গেছে. 
বৃথা চেষ্টা এর কবগ থেকে মুক্তি পাবার ।...একটা বিয়াট 
বিকট ৪৮০ এই মানখালে ঘি একটা ছোট্র খেয়ালী বা 
আলমাল জু পড়ে হাক, দিস্ডিয়ী অয্নান বদলে তাকে বাছে 
জিনিধের খুড়িতে কেলে দেত---ধত্রর তাতে কিছু এসে ধার 
না- বঙ ভাতে অচল ছু না ।--"অ।মি এদ্‌নি একটা বাতিল 
স। এ স্তকে ভাঙতে ছলে আমার মতো ছণচ্ছায়া 
বাতিলফরার দল বাড়াতে হবে।---আমার মতো! হতচ্ছাড়াই 
শুধু চাই থাক সমাজকে স্পা করে না, দ্বণা করে যে|ব।লদের 
যাহ ও শাষকে |" নেবাকে স্বা করে না, ঘৃণা ফরে 
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গোলদীছির দেখার প্রন্তরীতূত প্রতিমুিটীকে ।---যারা 
জীবনকে অন্রন্তা করে লা---ভাচ্ছিলা করে না--আপত্তি 
করে মৃতকে ভীবহের আসন দিতে ।--ছাহ রে আমার 
দেশ, শবের প্রতি কি আকর্ষণ! মহাপুকবদ্ধের জীবনের 
কাম্য ছা তা মিলাব ন! কয়ে, মরণের পর ধা তার অবশিষ্ট 
তার প্রতিমূত্ি মা মবলঙ্গন করে কি মহানন্দ! একলব্য 
প্রে!ণের যে প্রতিমূর্তি গড়েছিলেন তার সঙ্গে ড্রোপের বাহ 
সাদৃঙ্ কিছুই ছিল না, একলব্যের মলে ড্রোণে বে প্রতিমূর্তি 
ছিল সেইটাই ছিল তার শুক্র, এবং তীর ছক্ষতার নূলে ছিল 
এলাগ ভাবে জক্কর পন্থ'হুদরণ।--চিত্তরজ্নের নামে 
পশ্চিনের অনুকরণে পথের নানক্রণ কছুলেই তার অভিলাহ 
মূর্ত হতে উঠবে না---সাকার-উসাদন! 'আর পৌৱলিকতা 
এক ভিনিয নয্ন। 

“আমার দেশ | আদার দেশ কোথার ? এধানফার 
একটা মেরে হলুছিল * ছাচ্ছা বাকে বাঝে এমন বিদ্বেনী-ধাচের 
কথা বল! যে অনার সন্দেহে হয় তুমি ভারতীর ফি না। 
আচ্ছা দি বে! তো তোমার দেশ কোথার ?” 

আমি বল্ল!ন ‘দানি নে’ 

মেগ্রেটী বরে ‘জানো নাকি রকম? তুষি ভারতর্্ব 
জন্মাও নি। 

আনি বল্লাম হ্যা, কিন্ত সে দেশের সব কিছু তো 
আমার নয । জানার দবদেশ ঘেট। হবে, তার সঙ্গে মাদার 
পূর্ণ পিচ পাৰবে, তবেই তে! আমার হুদেশ 1---আমি 
সে কম ভাবে দেশের পূব কন লোককেই দানি। তারগেঙ্গে 

" আনার জার্শ্ম।টতে এবং ইংলাাণ্ডে পযিচিতের দংখ্যা বেসী। 
ধরো তোমাকে আনি হেনন জানি অনেককেই তত 
ছাল না।" 

“আহা, তবু তোমার মা বাধ ভারতীয় তো?” 

জনি বজ।ল “হা কিন্তু আনার সত্যি মা হচ্ছেন ধার 
থেকে আনার অস্তরপুক্ধযের লস্ম হয়েছে! ভাতে আমাহ মা 
বাবার বতখানি দান আছে, আদার ভারতীন্ব এবং 
কঅ-ভারতীর্ন বন্ধুদ্বেরও ততখানি আছে। পে মারের আনার, 
দেশ নেই, সে আম।র দন্মতিথি--যতক্ষণ আনি নেচে আছি 
ততক্ষণ } প্রতিক্ষণেই পুরা তন-ঘামির খোলস ছেড়ে নূতন- 
আনি বেক্ছছে_তাই গৃহ পযন্ত আমার অপরক্ষণ অবিরাম 
বদ্লাচ্ছে। 


দেঞ্রেটী চটে গিবে বলে “ধুব খানিকটে [5০০৫০- 
5095) বক্লেই যে রবীন্ত্রনাথ হয়ে উঠবে এ আশা 
রেখো না।” i 

সাদি হেসে বল্প/ম “ভদ্থ নেই রীটা, তোমার নোবেল 
প্রাইজ আমি কেড়ে নেবো না।* 

মেয়েটি সাহিত্যিক, শাস্তিনিকেভন-ফেরৎ এবং 
র্বীক্র ভক্ত ।--- 


আমায় ভাবনাগুলো কেড়ে নিয়ে হঠাৎ প্রকাশ বেহগে 
ভাবে "we all make mis.akeও" পালটি গাইতে গ1ইতে 
চুকুলেো|। ওর গানের বিশেষত হচ্ছে যে ভিন্র ভিন্ন গানের 
জস্ত ও ভিজ ভিন্ন সুর রাধাটাকে নিছক বাজে খরচ বলে 
মনে করে) ধর্ম্মে ও ব্রাহ্ম এবং অদ্বৈভবাদী, পলিটিস্মে 
absolule raonarchyE পক্ষপাতী, বাজারে একদরের 
প্রতি আট্থাবান্‌, প্রেমে একের নুর, গানেও ওর একটী 
মাত্র স্বর--একটা! ভাঙা বাগেহী। তাতেই ইংরিজী 
বাংল! যে কোনে! গান গেরে থাকে ;_ত্কাৎ করবার 
জস্তে ইংরিদীগলো ॥২৪০৷৮তে গাছ, বাংলাগুলো 
দ্থ!চ্যবিক স্বরে ভাগে । এইদন্ে আমাধের কেন্ব্রিছের 
দিছেন এবং প্রীদরের প্রতি ওর বি:শধ অচ্রাগ । দিজেন 
গানে পর্দ। কোনো রকম ন! চড়িছে অধু চেচ।নোর 'অদল 
বদল করে দ্বরগ্রামকে প্রকাশ করে আনন্দ পায়।--সঙ্গে 
একটা হাৰ্ন্দোনিন্নাৰ সৰ্বাৰ৷ বাদি:য়ে থাকে, বিন্ধ কেন, এ 
পান্ত আমি ধুঝে উঠতে পারি নি।---জীরের পদ্থা একটু 
বিভিত্র । দেশ যা 5চ০৫কে অন্ধাস্তধিদেরা থে রকম 
তিনটা clemental direcliona ভাগ করে ফেলেছেন, 
ধর সদীত-শান্তকে সেই রকম তিনটী মূল স্বরে বিভক্ত 
করে ফেলেছে- দা, কোমল বৈধত, এবং স্ব ডাবি বৈবত। 
তার গানের আরম হত্র উদরার কোমল দ্বৈত থেকে 
গনক দিছে দুদারার সা তে, তার পর সেখানে খানিকক্ষণ 
বিরাম করে যথাক্রমে দুদ্ধারার ফোনল “ধৈবত এবং 
স্বাভাবিক ধৈবতে উঠে এক্টী কম্পন বা 0709 দিয়ে 
শেষ করে) এই রকম প1টী বা ছটি 99০85 ব! পর্বে 
সে একটা পুরো গান পেরে থাকে | প্রকাশ, বলে সদীত- 
রাজ্যে এরা নতুন তুগ এনেছে । 

গান থামিয়ে প্রকাশ বন্ধে "দেখলে তে! জোদ্দ' গানে 


অগ্রহায়ণ-_-১৩৩৮ ] 





কবি কি বগেছেন-_সবাই তুল করে, মাহাও এদ্‌নি একটী 
সু করেছেন" 

বাধা দিয়ে বল্লাম “সে হয় ন! প্রকাশ, তুষি ছেড়ে 
দাও আনাকে। না খেতে পেরে মরি সেও ভালো, তবু 


অনাস্দরীয়ের একটি পরসাও আদি দ্দার ছোবো না। হাই 


কমিশনারের প্রসাদাৎ দেশে কিরে হেতে পাই বাবে।--নয় 
তো চাকৃত্ীর সন্ধানে" 

“মাপ কৰতে হচ্ছে বোদা, ও দব কিছুই কন্দতে 
পাবে না। এই নাও কাগঞ্জ। এই নাও কলন--লেখো 
মামাকে । আপাততঃ মাদ্‌খানেক এখানেই শিকড় 
গছাও । মানা চিঠি পেলেই সব বুকবেন। আর তুনি 
বদি নেহাত ন! লেখো, তো আমি লিখবো (" 

আছি ভাব্‌তে লাগলাদ। 

কেন লিখবো? কি প্রমাণ কম্বো যে আমি 
“চক্দিত্রহীন” হই নি? কেন? একটা হীন শব ঘর্স্বকে 
জয়ী হতে দেবার জক্ে ?---কৰে মুক্ত হবো আমরা এ 
পাশবিকতা থেকে? মানুষের সব ধর্ম্ম বিসর্জন ছিরে 
জীবনর্শকে বলি দিয়ে এই ॥৪r০i৪৷৷(কে বরণ করার 
আনি তীব্র প্রতিবাদ কহ্বো--হয তে! এ আমার অভিযান, 
তা হোক্‌। আমায় এ অভিমান একলার নন, বিশ্বের 
লব প্রান্তেই এর অস্তিত্ব বির/পদান। এম্‌নি যত খণ্ড 
অভিমান পৃথিবীতে ছড়িয়ে আাছে তাদের সবাইকে আমি 
জড়ো কর্যো--সেই আগুনে এ অস্বাভাবিক রাজব্ব পুড়ে 
ছাই হরে বাবে। 

সমাজ কি চিরকাল ব্যক্তিকে নিগ্রহ কর্বে }---সযাজ 
ফি চিরকালই পিছনকে আকৃড়ে রইবে ? প্র।গৈতিহালিক 
ফুগের সমান ছিল মণ্ডলীকে অতিকায় দস্তষের থেকে 
বাচাবার অন্তে,_ক্ুঙ্গিবারণের জন্তে-_ আত্মরক্ষার অস্তে। 
লে সমাদ ছিল বহর সদাদ। আদ সঘানের অনি 
হচ্ছে তার চাইতে ব্গ্রদর ব্যক্তিকে আক্রমণ কয্বার 
জক্ে--সুং! নিপ্পেষণের জত্বে--মাব্মনিগীড়নের দক্তে।--- 
এ সমাজ বহর সমাণ 'নয, ধদিচ বহর আদ্থাতে এর 
ভিত্তি, অমের উপর বহর এই আস্বা, এই নির্ভরের 
অপব্যবহার করে দাড়িয়ে আছে মামাদের পণ্-সদা্ । 

এর সহা লা হলে আমাদের দুক্তি কই? 

প্রকাশ চেঁচিরে বলে “লেখো না বাবা, এদ্দিন হিলেডতে 

১২২ 


শল ভিত 








থেকে ভদ্রলোক হতে শিখলে না। দেখ একটা র্রোগা 
ছোক্‌যা| এতক্ষণ একট! কলম হাতে নিশ্নে রয়েচে 
দাড়িয়ে --" 

আমি দাড়িরে বল্লাম “পাচ নিনিউ দাড়াও ভাই, 
আছি এক্ষুনি একটু নীচে থেকে আস্চি।” 

প্রকাশ হাই তুলে বয়ে “তাড়াতাড়ি এগো। - বাবাঃ 
রাত্তিয়ে বিল্কুল দুম হয়নি কাল।---" 

বেরিতে ঠেশলে এলে 0910 (irecnএর। টিউব 
নিলাম। 


(তৃতীয় রীল ) 


Golder's Hill Parka ধনে আছি, নুখ ভুলে 
চারি দিকে একটু 1900৮ পু্জে কেড়াছিলাৰ, কোথাও 
লক্ষণ মাত্র নেই। চার দিকে ছড়িয়ে জাছে একথান! 
শ্রকাও নিখুত সবুজ গালিচা ।--দাকাশের রংটা এখানে 
প্রাত্ন নীল । লোকজন বেনী নেই, বাজে মাঝে এক এফ 
ভাপা প্রেমিকেহা দোড়ার জোড়ার গোদ পৌছাচ্ছে। 
কোথাও একট! বুড়ো হা কে বুদুঙ্ছে দেশ হের ঘেটুকু 
আলে! পার সেটুকু একেবারে পোগ্রানে গিলতে চার; 
এক একটা ছোট ছেলের ক|কনীও নাঝে নাকে শোনা 
ধাচ্চে-পুজ্জীতৃত অন্ধকারে বিছাতের আলো! ছড়াবার 
প্রহাস। 

হঠাৎ জামার পিছন থেকে কে বর্কণ দরে বলে 
উঠলো-ফি গো, কি খুনে বেড়াচ্ছে! ?-_ভাহাটা কক্নি। 
চকে চেয়ে দেখ লুম পিছনে দুটো কু নেয়ে দড়ির 
হাদ্ডে ।-:-বিউ ধীয্ারের গন্ধ ৷ 

অন্ত মেয়েটা বল্লো--ওর চরিত্র। দুজনে হেসে 
গড়াগড়ি আদার রসিকতা শুনে কারা পেলো। 

পাশ দিয়ে ছুটে! ছেলে বাচ্ছিল স্‌ দিযে ডাকৃতেই 
নেছ্ছে দুটো বিল খিল বরে হাদ্তে হাস্‌তে চলে গেল 
তাদের কাছে ।--খানিকক্ষপ পরে দেখি, একটু দুরে 
চারজনে জড়াজড়ি করে হলা কহুছে। হালছে। এ বিশ্বে 
বে এত হাস্তের উপাদান আছে ও! হে! ছান্তাম =! ।--- 
 এদেরও মাছ হল্তে হবে? অপরাধ ?'''তুটো ছাত 


হুটো পা! ছে বলে ?---বাইরে থেকে ঠিক দাহবের মতে 





৩ 


পাননি 


হেখাছ বলে 1--এজ চেয়ে তো 31020 Tossandaর 
পুহুলগুলো বেন দানবের মতে|। তার! তো নিরীহ ভাবে 
শুধু গড়িয়ে ছাকে, পথে চল্তে তো বাধা দেহ ন11-- 
মনত জীংন ভরে এই কীটগুলো শুধু পাশব ক্ষুধাই নিবৃত্তি 
করে চলে--নিবৃঠ্টিই বা হয় কই 7:--কি ক্ষুদ্র এদের 
জীবনের পরিদর !--'শ্রাণ হাপিয়ে ওঠে না এষের এই 
বগীম অ্বাণ্ডের সঙ্গে কোনে। সম্পর্ক না রেখে ওঁ স্বততার 
মধ্য সারা জীবন কাটছে দিতে 1." 

তবু-.এযা যে ক্ষুৰ, এই! মে হীন, পেটা এটা সম্পূর্ণ 
কাবে জানে, তাতে দু:খিত নয় হদিও।.--কিন্ত সেই সব 
কৃপম কের! যাদের দূইশক্জি এদের চেরে তিলমাত্র হচ্ছ 
নয়, অথঠ যারা এদের সঙ্গে একালনে বন্‌তে দদা বোধ 
করে---তাঘের জন্ত হুঃ:বই বেটী হয ন! ঘৃপাই বেনী ছয় যন্তে 
পারি নে। সেদিন 517117এর কাছে দাড়িয়ে 
ছিলান--লোক চলাচল দেখ ছিলাব। ছুটী মেয়ে কাচের 
ভেচর দিয়ে একটী কোটের ছিকে নিনিমেবে চেয়ে ছিল। 

এক দন বরে “দেখচ ফি চমংকার কোটুট! বাচ্জরী 1৮ 

নন্দন বয়ে “খর কে(ট্টার জঙ্গেই তো আমি 
[000837500৮6 করেছি।---দেখ ওর কি অন্রায়, 
শু] চাহ পাউণ্ডেয ঢস্গ আছি ওটা কিনে উঠতে পারছি 
না। অন্দে বন মাচ্ছা দেখ, বিসেস গাণ্ডি, মিলে 
উইলো এদের কোটের দ্বামই বা কত, মার আমার 
কোটের ছামই বা কত! খনি এত মিহি করে বল্লাম, 
স্ষতগুলো চুমো দিলাম, কিন্ত জর্জ কিছুতেই বেঁকৃবে না, 
বলে ওর না কি একটা গল্ঞ জ্যাকেট না কিনলে ওর সখ 
বন্ধু! ওকে দুখার চক্ষে দেখবে বেন আমার এই 
পুরোনো পচা কোট্টা পরার জক আনার সব ধন্ধুরা 
পমা সন্মান করে উল্টে দিচ্ছে 1...” 

মেস্ছেটাছ চোখ দিকে উপ, টপ. করে গল পড়তে 
লাগলো । 

অস্ত মেয়েটী বলে "আচ্ছা দাড়াও, ওর শিক্ষার বাবা 
আমি কদ্‌ছি, ও সব Hত৪০৷ ৪521এ কিছু হবে না। 
দর্ক্ধ জানে তুমি আমাদের বাড়ী এসে খাও ।---দাড়াও 
আমি একট! কদ্ছি এটেছি, ভাতে আঙ্ছকে এন্‌নি কাছে 
কেল্বে! যে ও টাকা দিতে বাধ্য হবে।".-- * 

শুনে কাৰো কি ছাস্বো বুকে উঠতে পারিনি। 


স্ডান্তততচ্য্ 





(১১শ বব--১ন খস্তড-- হয সংখ্যা 





ছার রে, একটা কোটের প্রতি এত লালল!, ঘেটা হুদ্িন 
পরেই পুরোনো হয়ে ধাবে? এদের বিশ্বাস এরা এ পতিতা 
মেরে দৃটীর চেয়ে অলেফ উচু স্তরের !--বিলে } একটা 
কোট বা একটা গল্ফ-জ্যাকেটে ধাদের চোখ অন্ধ করে 


, রেখেছে, তারা বুঝবে কি করে তারা কোন শুয়ে?" 


হার জস্টে বৈজ্ঞানিক রাতের পর রাত দূরবীণে চোখ 
লাগিয়ে বসে থাকে হুধা গ্রহণ দেখ বার জন্ হাজার মাইল 
দূর থেকে মরুতূমির বুকের ওপর, লরওঘের উত্তর মেরুর 
বরক্ষের ওপর চলে আলে--অণুবীক্ষণে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
চোখ লাগি দৃস্মাতিসৃস্ম দ্রীবনের প্রফশ পর্যবেক্ষণ করে, 
এক টুকরো পাখরের মধ্য থেকে হাজার বছরের ইতিহাস 
খুজে বার কার চেষ্টা করে--যার জন্য রূপধক্ষ অন্রাত 
রুরু পেকে অনিমেষ নঙ্গনে পটে ধিকে তুলি হাতে চেনে 
থাকে, হুশ্বতম অনৃকৃতি স্বরে প্রকাশ করে সঙ্গীত থে 
রাজো স্থান লাভ করার প্রহাস ফরে_মহাঘানব পািব 
সব সম্পন্ধ তাগ কছে নিলের গ্রাণকে তুচ্ছ করে কর্শলাগরে 
ঝাপিনে পড়েন লোকের ছুঃখ দূর কছুব/র ছস্ত_ঘে শাশ্বত 
সতোর অভাস্ত আলো দেখ বায অন্ত দার্শনিক মহা ধ্যানে 
ভবে বায়_-তায এরা কি সন্মান আনে |. কি ময়া দারিওয 
যে এদের ,তা ছান্বার পথও এদের বন্ধ কণে আছে 
আমাদের সই এ বঙ্তাল সমাজ ।---আলে।র পথ বন্ধ_ 
আকাশের পখ বন্ধ করে দডিয়ে আছে 5০17;06০। চোখ, 
তো কিছ্ৰে ন)1--. 

এই জৰ্জ্জ নার্ক্য়ীতে আমাদের প্রতি গৃহ পূর্ণ । তবে 
পাত্র-তেৰে আকাক্ষাটা হয় তো -একটু বিভিয। গল্ধ- 
জ্যাকেট অথবা কোটের বদলে আমাদের গার্চ্য কলহ 
হয_হয় তে! ডাল পুড়ে হাওাতে, বিধবা মোজার ছেড়া 
খু'ঝ্দে পাওছাতে। আদাদের মার্জরীর কাকা হর তে 
Draving-room euitএA corer কিংব| কুদিত্বানের 
গালিচা; আমানের দর্জ্েের আকর্ষণের বন্ধ *ছচ্ছে হর তো 
ডিমের কোল কিন্বা পাঠার কালিন্বা-.-দীঘনের প্রতি সাম্যের 
এই স্বণা ০৮৫৮১৭৪7 ০০০০০ নিত্যনৈমিত্তিকের প্রতি 
এই প্রবল আকর্ধগ। নি্খের আত্মাকে অড়ের চাপে তুলে 
যাওয়া হচ্ছে আমার মতে বর্তমানে আমাদের দেশের 
প্রধান পাঁপ ।---সংসারে জীবন বার্ণ এবং ফোক- 
নং কিল; হই হত) উদক দ্য -কে যাত 








অগ্রছারণ_১৩০৮] 
হচ্ছে আমাধের বিজ্ঞানের 17500 2070, অনড় অচল 
অবস্থা 1--- 

বন্ধ অধিনাশ বলে, “আরে বাপু, পেটে পড়লে তবে না 
তোমার মহাজীবন লাত। বে জাতিত দুবেলা বর জোটে না, 
তার আবার ভ্ানচর্চ্া কি, তাঁর আবার শিল্প, ল্দীত ফি। 
ক্ষুধার্ত জা! তির একমাত্র দর্শন হচ্চে ক্ষুবা-দর্শন 1” 

আমি বলি “কিন্তু অবিনাশ, গ্ুবার বেগ তোমার 
অন্ততঃ বিনাশ পাধার তো কোনে! সম্ভাবল। নেই, তুমি 
অর বে-ফোনো একটা ধিকে উ্তি করেছ কি? বয়ে 
ৰলে! ‘বিবাহিত’ 1” 

ছঝো লীঁদের বাড়ী । নী-য় বাবা বারিল্টার 
ছয়ে যখন প্রথম বন্লেন তখন তাঁর জার ছিল খণাত্মক 
বা ০৪৮০1 তীর বাবা ছিলেন দার্শনিক, অছবোগ 
কঙ্গুতেন “হিদ্রর, একট! লাইব্রেরী করো, কোর্টের খাটুনী 
খেটে এসে একটু জানচর্চা করলে মনটা! এক্ট বড়ো হবে। 
তোমাদের হে! সর্বদা খাটা্টি লব মানবের নিকট 
প্রবৃত্তি নিয়ে।" বিজয় বল্তেন “ষেখঠ তে! বাবা, টাক! 
কড়ির অবহ্থা, দাত গৌঁজধার সংগ্বান---ইতা।ছি ॥-” 
বিজয়ের অর্থ ॥ মৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছেলে ঢ175/7এ তঠি 
হোলো, নী-Di০০য৷৷এ ভরি হোলো, গাড়ী ছোলো, 
বাড়ী হোলো, কিন্তু ধাবার ইচ্ছামতো লাইব্রেরী আর 
কখনো ঘটে উঠলো না। বৃদ্ধ রোজ [mporial Library 
বেতেন,-_অবশ্ট ছেলের গাড়ীই তাকে পৌঁছে দিয়ে 
আম্তো। 

[কস হত ছাকাও নী- দে বাড়ী ছ তিন 
ব্ালদারী ওর! বই ছিল, বিনয় মন্ধস্বলে বাবার সময় 
সেগুলো! কিনে ফেল্তেন, অধিকাংশই Wodehouse, 
Herbert Jenkins, Sapper, EdgurWallace, 
Phillipe-oppPonheim ইত্যাদি রশ্থকারের |". 

এই পুস্তকাগারে জন্মাবৰি বেড়ে উঠে লী_র মনও 
মার্জয়ী টাইপের হযে গড়ে উঠ.ছিল-_হদিচ ঠাকুরদা! 
প্রান্মই চে! কছগুতেন 'ওকে ভালো! শিক্ষা ঘেবায় ব্যবস্থারঃ 
কিন্তু প্রবল ল্োতের বিরুদ্ধে ওর. ক্ষীণ চেষ্টার বিশেষ 
ফললাড ছোতো না। 

প্রথম আলাপের পর একদিন নী--কে জিজেস 
করেছিলাম, ‘আচ্ছা তুমি [1০৬৮/২ লেখ! Lenin 


চকা ভিত 





লস 


পড়ে |” নী-_তখন সেক্তু ক্রাসে পড়ে। নী_মবাক 
হয়ে বলে ‘সে কো? আমি ত্তদ্ধ ছয়ে বলে রইলাম। 
লেনিনের নাম হে ১১১৮ সালের একটী মেয়ে শোনেদি 
এটা আমার কষ্তানা-বহিভূতি ছিল। 

শী-স্বত্তি কাটাবার জন্য জিয়েল ফছুলো “আপনি 
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শযালে খুৰ 1107,01916* লী-কাল্প “চদংকার, নয? 
আমার তো পড়তে পড়তে পেটে খিল ঘরে দার ।* আমি 
বল্লাম "আমারও "আচ্ছা দেখুন--যেখো তুমি একবার 
তোমাদের ক্লাসের সবাইকে ভিজেস করে দেখ বে Lenin- 
এর নাথ কেউ শুনেছে ফি লা ?"---পযরে জেনেছি 
শোনেনি | - বন্ধুদের হল্লাম, তাঁরা বট আমি মিপ্গাধাদী । 
ভায়োলেলানের মেরে এন হতেই পাঁরে না।".- 

এছ দুদাল বাঘে,* গিছিডিতে, তখন তার সঙ্গে 
আমার গাড় পরিচর্ের সুত্রপাত হুহেছে। আমি হঠীং 
জিজেদ করলা “আচা তে|ঘ!র এ কল্কাঙার বাড়ীতে 
খাক্‌তে প্রাণ হাঁপিরে ওঠে না?" 

নী-বয়ে। “ওঠে বই [কি---আদার ইচ্ছ! করে 
আনরা বেশ একটা 07০7 সমূত্রের ধারে ছোট ধঙগালোতে 
থাকি, পেছনে ৮২০/৫০০/। খাকে একটা পাহাড় 
আর সেখানে একটা বেশ সদর ০৮৭7 থাকে ছুজনের 
মতো। এছলে আর কিছুই চাই না আমি।” 

হা ভগবান, এত কম আকাঙ্ষ।! পরে বুঝেছি, 
ওয় ঘোষ অতি সাদাষ্ট! 

অন্ধকার ছঝে এলে|--ঠাণ্ডাও পড়ে আম্চে। 

কে বেন ‘Cell৩তে '!'৭U৷॥৷৬৷৬৷ বান্ধাচ্ছে। 'মুূরটা 
আমার ভারী ভালে লাগে, ফি রকম মেঘরাগের কথা 
মনে পড়ে ধার খাও বাত: কোনো! সাদৃশ্য নেই।--- 
তেদূনি moonlight sonata শুন্লে আমার মনে হয় 
লোছিনীয় কথ্া---সোছিনী:--অমিযনা-দিঘিয় কথা মনে 
পড়চে। 

অমিরা-দিঘি গান আশ্চর্য র্ফম ভালোবাদ্তেল। 
তার নিজের গলা যুব চদৎকার ছিল, এদ্রাজেও তার ছান্ত 
ভালো ছিল-_কিন্তু সেতারেই তার হাত ছিল সেরা। 
প্রায়ই ভোরবেলা উঠে তাঁর মোহিনী অথবা ভৈরো! কিংবা 


'কালাক্ষার আলাপ শুন্তে পেতাম_ক্রণগত ছেড়ে দু ঘন্টা 


৭২, 


জ্ঞান 
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হাছিরে যেতেন ববিরাম | খুদুবার। সদ শুন্তাষ 
তার পেহারে বেহাগ কি কানাড়া বাছচে।..-আমি 
ছিলাল তার শ্রেঠ শ্রোতা, বয়স আদার তখন বোধ হর 
বছর বারো। 

লৌলগ্যক্রমে বিদ্বেহ দু’ৰাস বাদেই তিনি বিধবা 
হছিলেন। কাতে| ঘর করুবার দুর্ভাগ্য তার হয় নি_ 
কাজেই ওবিককার বত কিছু আশা-আকাক্ষা সব অগ্নিশ্ুদ্ধ 
করে গিয়েছিল সঙ্গীতে ॥ স্বরের ব্ধপ ব্যাখ্যা কঙ্গতে ক্গুতে 
কি রকম উন্মলা হরে নিদ্দের মধ্যে নিবে ডুবে যেতেন। 

একদিন চাধনী হাতে অমিয়া দিদি ছাতে বসে আমাকে 
ত৩কট। সহজ হেছাগ শেখাচ্ছিলেন। আমার একটা শীড় 
{কিছুতে আম্ছিল না। অমিয়াঙ্দিছি বল্লেন--"শোলে 
শোনো জোতি, কাণ পেতে শোনো ॥ আমার ছিকে 
চেয়ে আছো কি 1-'.আমাকে নকল কছুণে কি হবে? 
তোমার মধো যে বেছাগ তাকে উদ্বোধিত কয়ো_-” 

বলে বলতে হঠাৎ তিনি কষে গেলেন। দূরে একটা 
ব্যয়ে অএপ্দ শুন্তে পেলাৰ--কল্লাম ‘শোনো 
অমিচ!দিদ্বি, কি চৰংকার পিকৃপু বাজাছে ।+ 

'অমিয়-ছিদি বিযক্ত চরে বলেন, ‘কঃ চুল করো, পিকৃলু, 
নঃ-বেন। -* 

খনিতে একটা সোহিনী বাজছিল। গানের শান্ত্ের 
ভবন ও জানি প্রায় কিছুই জানি না, কিন্তু সেদিন 
ধেকেই জানার জানার হুহপাত হলো। শুধু সুরটাই 
যেন বা9.ছিল না, তার সঙ্গে সঙ্গে আরে নানারকম 
অত হই কৰন| দিনে উঠ ছিল। - অনিদ্বাদিদি বেখল|ন 
কি রকম 'আন্বনা ইয়ে গেলেন__ন্ধ, নিশ্চল । আমার 
কেনন ভত্ন-ভয় করতে লাগলো, আমি ছাত থেকে নেবে 
গেলান। 

অনেকক্ষণ বাধে ছাতে ছিরে এসে দেখি অনিন্ধাদিদি 
হেঙ্নি ভাবে বসে আছেন, চোখ খেকে জল পড়িয়ে পড়ে 
চাদের 'ছালোগ্র চিকচিক কদুছে। আমি কাছে গিয়ে 
বস্লাম। 

উনি বল্লেন “সোহিনীর এ কপ তো আমি কখনো 
দেখি লি। মিথ্যে বাজিক্েছি এতদিন জ্যোতি। ওই 
স্বর আমার ধরে না তুন্তে পাগলে আমার গান শেখা 
মিথ্যে ।-- * 








আমি বল্লাদ “দিদি ভাই, কই গাল শেখাও না।” 

হেলে বল্লেন “গান কি কখনো শেখ]নে! বার 
জ্যোতি ? গান থাকে গাছের পাতার পাতার, চাদের 
আলোর, শিশুর হাসি কাহাতে, আকাশের অনীমতাহ। 
হ্বরের সেই মূর্ত ্প্ থেকে তাকে ধ্যানে আন্তে হয়, 


"শুধু শৰরূপে তাকে ব্যান কঙগুতে হয, তখন প্রাণে স্বর 


জেগে ওঠে। সেইটা বখন হস্তে বাজে তখন তার সূর্য কপ 
সাড়া দিছে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠেধেদন আ« অন্লে-. 
ফেখলে 1---লেই সুর কাউংক শেখানো) যান ? শব, স্পর্শ, 
জপ, রস, গন্ধ এ বকে শুনু এক সুর সাগাে! প্রকাশ 
করে ভোল! গভীর ধ্যানের ফল...গতীর ধ্যানের ফল---” 

অনিত্রা-দিদি পাগলের মতে! বকে যেতে লাগুলেন। 

এর পর দু তিন দ্বিন তিনি ক্রমাগত সেতার কোলে 
করে বসে থাক্তেন, -আঁ শুধু হুতাশভাঁবে বারে যারে 
বলতেন “পাচি না, কিছু হচ্ছে না।" 

তার পর সেপ্দিনটা আদার বেশ মলে আছে, দাঁধী- 
পুণিঘার দিন । চাদের আলোর অকুরন্ত ন্রধণে, আমাঘের 
কণ্কেতার বির বাড়ীটাকেও সুন্দর বলে মলে হচ্ছিল। 
দেই ছিল বোধ হয় প্রথম আমি চাদের আলোর নুর শুনতে 
পেয়েছিলাম 1..-অমিহ্থা-দিছি তেম্নি অন্ন ছরে সেতার 
টুংটাং কথ্ছিলেন-_হঠাৎ বাসর সুর লোনা গেল। 
অমিযা-ছিঘি পাগলের মত দাড়িয়ে উঠলেন, তার পর 
দনিড়ি বেয়ে নীচে নেবে গেলেন।...তায় বিধবার বেশ 
বিশু হয়ে পড়েছিল ; তার উপর লে)তনা অক্কপণ ভাবে 
ভার ঘেহে॥ উপর ছড়িরে পড়েছিল, কিন্তু অমিযা দিদির 
সেসব ছবিকে খের|ল ছিল না। - বাটিতে বাজ_ছিলে| অঙ্গ 
একটা স্বর, তিনি তাই ছটফট কঙ্গছিলেন। বা্্ধওয়ালা 
আমাদের বাড়ীর নীচে 'আস্তেই উন্সন্ততাবে চেঁচিয়ে 
উঠ্‌লেন-_“ওটা নগ্ধ, ওট! মর, তোমার সোছিলী বাজাও, 
*নোহিনী---" j . 

বাণী ৰাজা ছিলেন একটি দ্র দূবক, কথা শুনে তিনি 
অবাক হয়ে উপর দিকে তাকালেন, বীসটা হাত থেকে 
পড়ে গেল। তাকিয়েই লজ্ছিতভাবে মুখ লীচু করে 
বাসটা কুড়িয়ে নিলেন। রী 

কে বেন “হতভাগী”, বলে অদিছ|-দ্বিদিকে টেনে 


" ভিতরে নিরে গেল। চেরে দেখি বদমানী। তার পর 
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ঝি অঙ্গ অমিযা.দিদিকে জোর করে ঢাকা! নিয়ে বিষবাশ্রমে 
রেখে দিয়ে আসা হোলো তপন বুঝতে পারি নি; এখন 
বুঝি ।-'চলে বাবার পরই ভার য০nomania হত, তার 
অৱ দ্বিন পরেই তার মবহা-সংবা্ পাই । তীর সেতারটি 
আমাকে দিয়ে পিছে ছিলেন বাবার আগে । প্র 


হাটতে হাটতে দেখি 71722. গিয়ে উপস্থিত 
হন্েছি। ickrem|sinEha বলে একটা সিংছলী ছেলের 
বান্ধী কাছেই ছিল, নক্‌ কঙগুলা। 

Wickrema ছযতা খুলে হাসিছুখে আদাকে অভ্যর্থনা 
করুলে। ও খিয়গফিস্ট_কথ্ষনো। কাউকে ছাসিদুখে ছাড়া 
কধা বলে না--এবং হাসিটা শুধু ষোঁখিক নর, আন্তরিক । 

আমি বল্লাম--“উইক্‌, আছি নাস্তিক ।” 

ও হেলে বললে "বেদার বুল, ও তুল সবাই করে, ক্রমে 
শুধরে বার ।.""তা! তুমি হঠাৎ তদু-সক্ধ্যেছ নাঘ্তিক হে 
পড়লে কেন]? কিছু খাও নি বুকি?” 

বলাম “তোমার 9:7০ %15800. হয়েছে বটে, 
হাবিকই খাই নি সারাদিন ।” 

“ৰল কি! কেন, আবার মামার লঙ্গে বগা হয়েছে 
ঝুকি? দাড়াও তোমার খাবার বন্বোৰগ্ড করি।---আজ 
খাক্‌বে তে! এখানেই 1" 

মি বন্নাম_"ধ্যা ।" 

খেলছে উঠে Vi০৮০কে বলাম__আচ্ছা, এই হে এত সমত্ত 
অন্তাঙ্গ অত্যাচার ভগতে বর্তদান এবং খুব সম্ভব বর্ঠমান, 
এ বৰেও তোমরা বল্ধে এর পিছনে একটা principle 
of চ০০৭ বেছে 1” 

Wick: বলে “ঘরো! তোমাদের গঙ্গা নদী বন্ধে বাচ্ছে 
ব্মার তুমি ঠিক বিস্াহসীর মোড়ে তোমার বাইনকুলার 
লাগিছে বলে আছে! । তুমি সর্যাই ছেখচ নদীতে সরলা 
কবাদা-ছুটে। সুব বরে যাচ্ছে, তা সত্বেও কি তুমি অস্বীকার 
কঙ্গবে থে নদীটা সমুত্রের দিকে এগিয়ে ঘাচ্ছে? তুদি ভ্োতটা 
লক্ষ্য বগৃছ না, কদুছে। ম্বোতের অগ্রিব্যক্তির একটি বিশেষ 
প্রকে ।---আমাঘের আত্মাঞুলো তেদ্নি স্বতঞ্জরচাৰে 
ক্রদাগত অগ্রদূর ছয়ে চলেছে ৎাecটi০৷এর দিকে -_-এ 
ছগহটা তার একটি বিশেষ স্বর। আদর! যথন এখানকার 
শিক্ষা সমাপ্ত করে এর চেয়ে আর একটা উন্নততর জগতে 


চলে ঘাবো, আমাছের চাইতে অবনত বারা তায়া এদে 
আমাের অরে উঠবে ।---দুতঙগীং বুকত চে এ আগতে সর্বদাই 
কাাকুটে। বর্তমান থাকলেও আমাদের আত্মিক পুরুধ 
শ্বতহভাবে পূর্বতন সমৃদ্ির দিকে অগ্রসর হচ্চে, প্রত্যেকটি 
ঢেউ স্বত্জ ডাবে সমূত্রে গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে।...এই হচ্ছে 
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আছি হেলে বল্লাম, *॥;০%, তোর আছো ভালো । 
প্রমাণের হাঙ্বানা নেই, পরীক্ষা ছাঙ্গামা নেই, শেফ, 
কনা! এবং ৪4৯০৮6১০০ ভরসা করে পান্সী চালাচ্চ ।" 

Wi০k ৰলে “কে বল্লে | প্রমাণ চাও, এসো মাদাঘের 
সঙ্মে। তোমাদের 8১100773653 পড়তে হলে তার 
ভিত্তিস্বকূপ একটা শিক্ষা দরকার---তহেই না তুমি জানো 
Space-timeas Galilean value বাটার মানে কি। 
অতএব 1550১9০এর কাছে তোনাধের Riemann 
Christoffel teveorএa মালে বেদন পরি, ধার 
অবনতি জশ্মাহনি তার কাছে জগতে লিগুঢ় সতাটিও 
তেম্নিই ।---আমাদের প্রদাণ দেখতে চাইলে আমাদের 
শিক্ষাপ্রদালী তোমার অবলম্বন করতে ছবে।” 

আমি একটু ছাদ্লাম। 

বাহুবিক পন্থ। এদের সত্য হৌকু বা অসত্য ছোক, 
এষের সবার মহ্যেই একটি আশ্চর্য মধুর ভাব আছে, ধা 
পেলে হস্ব তো আমি সত্য সাধনাও ত্যাগ কর্তে পাদ্তীদ। 
হিংসা হহ, এত বিশ্বাসপ্রবণ ওরা, তবু ফি সুখী ।--- 
বিশ্বাসপ্রবপ লোকেরাই বোধ হয় হুখী ছর_-যেনন দিদিমা । 

আমার দিদ্বিম। হচ্ছেন জদ্ধ বিশ্বাসের একটি প্রতিনুতি। 
বিংশ শতান্বীর বিজ্ঞানের বিপুল প্রদার ভার আস্ভাকে 
স্পর্ণও করতে পারেদি। কোনো কিছুকেই উনি নিজের 
বুদ্ধিবৃত্তির মধ্যে ঘিরে ছু ইয়ে আনা প্ররোজ্সন বিচার করেন 
লা।- এর গুরুদেব ধা সত্য বলে ব্যাথ্যা করেছেন তাকেই 
অনিবাধ্য সত্য বলে মেনে নিয়ে দ্বিদিনারের নীবন ক1ট্‌ছে, 
তাৰে সন্বেছ করে, তিনি শর্কবুদ্ধির অসব্যয় করেন লি 
কোনো দিন $." ব্প তপ, পুরা, আহ্থিক এবং গৃহদেবতা 
বলরামের সেবা করে দিদিমা বাস্তবিকই সুখে আছেন। , 

আমার বুহুঘালির জন্ম হরেছিল এম্‌নি পরিবারে । 
বিবাহ হয়েছিল ধার সঙ্গে তিনি আবার এর সম্পূর্ণ বিপহীত। 
চারু মেসো ছিলেন নাসিক এবং হথাশক্তি ৩5৪11 
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কিছুকেই ভার তর্কশাস্ত্ের মধ্য ঘিরে না আনলে দান্তেন 
শা 

ছাত্রযানে ঠার একটি সহাত্যানীর সঙ্গে তর্ক হচ্ছিল_ 
হা আদা অন্ত করি না তার কোনে! অস্তিত্ব আছে 
কিনা! 

তিনি বলেন “তুদি চচ্ছ আমার মনের সৃষী, কারণ 
ভোনাকে আছি হেখ চি এষং জাঘার বিবেক এটা স্বীকার 
করছে। কিন্তু আমি এই চোখ বুঞ্লুম; তুমি আর 
নেই। ক্ঘালি ভোনার অস্তিত্ব মানি ন্য। তুমি অস২।” 
॥ ছেলেট অগাষ্ট কুদ্ব হয় বল “কি রকম! আমার 
গলা কুবি শুনতে পাচ্ছ ন! ?" 

চাক নেসো বলেন “হ্যা, অতএব আছি সিভান্ত কলাম 
তুমি শব্ঘমাত্র, তোমার আার কোনো allribute নেই ॥* 

ছাত্রটি যিষ রেগে তাকে বিরাণী দিক ওজনের একটা 
চড় লাগিছে কল ‘এখন নানো! তো?” 

প্রথন চোটুটা সামলে নিয়ে চারু দেসো। বলেন ‘না, 
তর্কের খাঠিয়ে আৰি স্বীকার কঙ্গতে বাধা যে তুমি 
শব্ববা্-_শঙ্ছ এবং স্পর্শ যে একই দিনিষ থেকে এলো 
এটা আহি নান্তে পাছছি না ।-মতএব আমার সিদ্ধাঝ 
হচ্ছে তোমার জপ নেই, সুতরাং তুমি পহীন 1... 

ছেলেটি রাগে আম্মার) হয়ে বহ ‘তোদার কি ধারণা 
তুমি খুব পুরুষ এবং সংচরিত 1 

বাব! বাধ! দিযে বল্লেন “এই আমি চোখ খুললাম এখন 
তুমি আছে৷ ।'-‘সত্য জান্তে ছলে আমাহের ৪৪ থাকলে 
চলবে ন! ; সব রন ইন্দিরের এবং 'অতীস্তিগ্ন অস্কুহৃতির 
দারা পরীক্ষা! করে ফেখ তে ছবে। সুতরাং, আমি সেই বৃত্তি 
ব্যবহার দ্বার! তোমাকে স্বীকার করে নিলাম, এবং তুমি 
চক্ষের স্থাড়ালে গেলেও বিশ্বাস কহবো বে তুমি আছো 
ঘতদিন পর্ধ্যন্ত আমি ০০০৮i০০০৫৭ না ছই বে তুমি মরে 
গেছ্বো।--দাড়াও, এদিকে চাও একটু, anger feelingটার 
বাছ লক্ষণগুলো নোট কয়ে নিই ।” 

এন্‌নি ছিলেন চারু মেসো । 

এই সমস্ত হিছ্ধ নতবাদের অব্যে মাশুষ হয়েছিলাদ 
আনি, সুতরাং বহু কাল পর্য্যন্ত আমি অত্যন্ত. হোলারমান 
তাবে কাটিয়েছি ।--- 

এখনো তো মনের তিল নাই। 





ভাত্রভস্ৰ্্ব 


[১০শ ব্ধ-->১ম খগ্--যষট লখো। 


Wick কলে, “বাক্‌ ও সম্বন্ধে মাথা ঘ।মিরে তোদার 
পুরোন নেই, আপাততঃ মামার সঙ্গে কি হংপ্ছে বলো।" 
বল্লাদ।---একে ক্ষমা করি কি করে? ক্ষার 
অবোগা! 
"7০৮ বলে “নর্থ ধদি ক্ষমার অতোগ্য হয়, তবে 


"যোগ কে?” 


বল্লাম *কিন্তু ১১1০৮, হূর্থ ধা তার দন্রপ জালে 
তবেই না” 

“তা হলে আর নে মূর্খ হলো কিলে? তাঁর নিজের 
স্বরূপ সনবদ্ধে বদি তাঁর সবই জানা থাকে তবে তে সে 
পত্ডিত।'--তা ছাড়া জ্যোতি, তুমি তে জ্ঞানপন্থী, এই 
অজ্ঞান লোকটিকে একটু তোমার জ্ঞানের আলো) 
দাওনা!” 

“সৃষযের অপবাবহার়! বিরাট অন্ধকারে একটা 
যোমনাতি ছেলে কোনে! ফললাত (গ্ৰ না?” 

“তা হলে তুমি মান্ছে! যে তুমি মোমবাতি !"-'-ঠিকই 
বলেছ বিরাট অন্ধকারে মোমবাতি জেলে কোনো কল হয়না 
__একটা সর্ধ্য জাল্তে হয়।---সেই মহাধানবকেই তো আমরা 
খুচি !'--মোমৰাতিয় বিপদ হচ্ছে যে সে বেডাগ্ন 9০1 
০১০৪০০৷৪, তাই তার আলো দিতে এত কিকি { নুর 
শুধু দিতেই ব্যস্ত, একটুও গর্ফা দেই ।-- 

আনি হেসে বল্লাম “তোমাদের দহাদানবকে আমি 
মান্তে রাছি নই।৮ 

Wick নিকি হেসে বয়ে “আপাতত; ঘুমুলে মন্দ ছয় 
না।---ফি বলো?” 


(চতুৰ্থ রীল ) 


Wick বলে “আচ্ছা তবে রাদী ভুমি?” 

আমি উদ্নালতাবে বললাম “ধ্য।।" 

সেই ভালো। জ্যামেরিকাই যাবে -ধির্নসক্িনট্‌ 
সোসায়েটীর অর্থে। 

কেন 1---কারণ আমার মতো] সষ্টিছাড়ার কোনে! সত 
নেই, অতএব তাঁর নিকটতম সঙ্কেই বরণ কর! থাক্‌! 
বিহলফির কোনো আনালোর বালাই লেই। আমি এর 
যহ্যে খুজে ফিগবে! আমার মতে! দ্বিতীয় ব্যক্তি বদি ছে 
খাকে, প্রকাশের ইক্গা, বাকে আপ্নের ছুল্কার মতে! দত 
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মাতুছে।.-.জ/নের প্রচণ্ড লালসা হাকে উন্মত্ত করে তুল্ছে। 
এটা বিয্াটু বিশ্ব লী প্রেস দান মধ্যে ছা?1কার করে 
উঠছে । ' সেই নিগৃচী তদের খুঁজে বার করে তাঁদেহ সঙ 
আদি গড় বো--এই আমার পথ ৷ 

ধাতার সুক্ষ হোপে|। Wik বলে “হাস্তে শিখে): 


আট্‌লাটিকের বুকে “ঘ্যাঞেটিক" জাহাটাকে মোচার 


খোলার মতে! 'মসহার বোধ হচ্ছিল | কি প্রচণ্ড বিক্ষে্ড 
সদুদ্রটার, পৃথিবীর দুঃঘ দেখে ও যেন চার তাকে বুকের 
মধ্যে টেনে নিতে ।'-- 

বড়েয মতো ছা ৫য়! বইছিল, ডেক্‌ থেকে লবাই আন্তে 
আন্ডে দয়ে পড়লে।। আমার ইচ্ছা হেলে না হেতে, 
আসি ভাব ছিলাম সেই চদনী রাতের কথা, অমিয্া-দিধির 
কথা, নী-র কথা, শিগ্রার কথা। : রীটার চোখ, 
এব হাল, প্রকাশের গ।ন। সব কিছু।--- 

মাচধের দীবনকে থে ৪!১৪ কর্তে চার খণ্ড খণ্ড 
ভাগে, লে মূর্খ । - তায় স্দাস্তা অবিভাঁজা Compleহ । তার 
জীবনকে খণ্ড খণ্ড ভাবে কেটে নিযে কেউ বুঝতে পারে না, 
প্রতে। কটা অংশ অংশ্‌-হিসাবে অর্থহীন হযে পঞে। বাছিব 
তার খও প্রকাশ ধতনিন দেবে, বঠদিন লে নিজেকে পত্র 


ক্র ভাগে বিজ্ঞ করে স্বংত্রতাবে প্রকাশ কমতে চাইবে, 
ততদিন তার দুঃখের অবদান বে ল11.- মানুষে বৃতে 
॥লেতারসথগ্রটা একলঙ্গে বু্গ তে ॥বে তার দীবনের শতদল 
পথকে অব্য ভাবে উপলদ্ধি কমতে ছবে | আমার জীবন- 
কাহিনীর নানা অধ্যায় নেই, জন থেকে মৃতু অবধি আছি 
একটি কাহিনী, তাঁর কোধ।ও ছেদ বা বাতিক্রন নেই ।--" 
খণ্ডচাবে নিযে আমাকে ফেন তৃপ্ত করতে পায্বে লা)" 

আনি ও সনূহ্টা। ঢেউগুলো আছি নই, নীল রংটা 
আমি নট, তার প্রবালনুলে। আমি নই,---ও সনন্তগুলো 
ছদ্ধিয়ে আখি আমি - নয় তে কেউ নই ।---এ কথা যেদিন 
জগৎ বুঝবে, সেদিন তার দুক্তি ' খণ্ড সণাদেছ়. খণ্ড 
সভ্যতার, ধহ-লতাতার সেছিন মৃত্যু | -- 

চোখের সাদ্‌নে ঢেউওলো ঝিক্‌মিক্‌ ক্ছে - সদুদ্রের 
করেল বেড়ে উঠছে---কড়ের হাওয়ার বেগে।...আমি 
তার মধ্যে দেখ চি,_শুন্তে পাচ্ছি আমার দমন্ড জীবনেয় 
ইতিহাল---সবাই ওয় মধ্যে লুকিছে আছে-- তারা সবাই 
মিলেনমদি। সবাইকে একগক্গে দেখছি, শুনতে পাচ্ছি... 
মা-অমিহা-থিদি--1০৮-৮দের আগে! গিরি/ড "' 
নী 


রাজা বিনয়কষ্ণ দেব বাহাদুর 
প্রবীরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


“ল্মী ও সরশ্বতীর চিঃবিবাদ" কথাটি আমাদের দেশে 
শ্ব্রচলিত । এবং অফারণও নছে--এ ঢঘেশের ধলী- 
সন্তানরা সাধারণতঃ বামীর লেহা খুব কমই করিয়া 
খাকেন। ॥র্কিন্ধ মাঝে মীঝে সাধারণ নিল্পষের ব্যতিক্রম 
বে দেখা লা ধার এমন নহে। রাজা! হিলহকুক থেব 

বাহাছুর ছিলেন এইরূণ একটি বাতিক্রম । 
খুনীর তুলাল, অনুপ এঁশ্বর্খোর অধিপতি রাজা বিন 
কফ একাধারে লশ্বী ও সরস্বতীর দেখ করিযাছিলেন। 
আজ বে বীর সাহ্ত্য-পরিংদ্‌ ফেহল বাঙলা নহে, 
বঙ্গের ঝাহিরেও অমিত প্রভাব প্রতিটিত করিয়াছে 
চে শি. ৬ 


মহারাজ নবরুষ্ণের প্রপৌত্র ॥ 


রাজ! বিন তাঁহার খন্ততম প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন। তিনি 
হ়্ং ঘেক্ছপ সাচিত্যাহুরাদী ছিলেন, সাহিতাসেবিগণকে 
ভজ্ঞপ বন্ধুচাবে এশ কর্রিতেন। বিনা ছিলেন 
সার্থকলাদা পুরুষ; তাহার নাদ ছিল বিন, তাহার 
ব্যবছারেও বিনয়ের ও সৌলস্কের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পাইত ॥ 

রাঙা বিনন্বকক দেব বাহাছুর স্ববিধ্যাত শোঁভ।বাজার 
বাজবংশে ১৮৬৯ খৃ্াব্দের আগষ্ট মাসে জশ্মগ্রহপ করেন। 
মহারাজা কুমলক্ক দেব বাহাদুরের তিনি কনিষ্ঠ পুত্র এবং 
নিদ্ বাড়ীতে গৃ€শিক্ষকষের 
নিকট তিনি শিক্ষালাভ কক্গির/ছিলেন। 





গে »শ্োভাবভাহ ডিবেটিং ক্রাব" স্থাপন 
ডলার হুত্রপত করেন। বানাকাল 
হিত্যানুরাগ উদ্দীপ্ত হয় 
বিনযক্ষেহ হন অতি কোমল, 
কৈছে তাহা বিকাশ প্ৰাপ্ত হয় । 
abazar Benevolent Society" I 
দুর বচন তখন সন্তবণবর্ধ মাত্র । তিনি নিছ বাটীতে 
হাগন কধা হঃহ ছাত্র ও দরিত্রগণকে সাহাধা 
করেনা তীহার সুব্যবহ্থায় আজিও এই 
স্থপবিচাজিত ইইতোছে। 
বর্ষ বলে বিনরুকের পিতৃবিক্লোগ হয়। 
রে ১৮৯১ খৃইাব্দে তাহার ভ্র।ত-বিরোগ 
এন্রপ অভিভীবকহীন অবস্থার সাধা- 
হুদ; ধলা সন্তানরা বিশাসিআংহ্থোতে ভাসিহা ঘান। কিন্ত 
বিলাসিত| বিন্যকুফকে শ্পর্শও করিতে পারে নাই। 

এট দত হইতে ভাহাকে হিহয্ কা লিপ্ত হইতে হয়। 
কিন্তু সাহিতা-দেবা তিনি বচ্চন করেন নাই-বরং অধিক- 
তর ন্থরাগের সহিত সাহিত্যালোচনাছ নিব হন। 
দেখ ও বৈদেশিক সাহিত্য ও ইতিহাস তাহাত বিশেষ 
3 বস্তু ছিল। ঠাহার ইতিহাদালে'5নার কল 
“The Early History and Grosth of Calcotta® 1 
বগানি একখানি প্রামাণা গ্র্ব_এ ১৯০ of reference { 
বইধানিতে তাহার অধ্যববান্র ও অনুসন্ধিংসার পরিচত্ন 

























ই! 


কল সর্বাপেক। বড় কী বঙীয সাহিতা- 
পরিযর। ডাচারই সংাহতার ইহার প্রথল হুনা হয়। 
সেই সনে আগর কদেশচন্ দত প্রসুধ সাহিত্যরধিগূণ 
French Acideiny? আদর্শে এ দেশে একটি সাহিত্যা- 
লোচনা-সঙা স্থাপনের উন্ভোগ কহিতেছিলেন। বিন 
পূর্ণোৎসাঙে তীহাৰের সহিত যোগদান কস্থিলেন। সকলের 
সমবেত চে B১gal Academy of Literature 
স্থাপিত হইল । উত্তর কালে ইহাই বন্নীর দা চিত্য-পরিঘষে 
পর্ধ্যবলিত তর বিনরকৃকের প্রাসাঘই পরিষদের স্থতিকা গৃহ 
এবং প্রপম জাশ্রশ্ন ছিল । 

পরে পরিহদের সহিত তাহার সক্ন্ধ বিচ্ছি হয়, এবং 
পহিষৰ মন্ত্র স্থানাস্মহিত হয়। ইহার পর বিন বহু 
ত্রাণ পণ্ডিচ ও 'অপরাপত হাজির ব্সহুর্রোধে সাচিত্য-সভা 
স্থাপন করেন। নৃস্্যকাল পর্যন্ত তিনি সাহিহ্য-সভার 
কার্ধা পরিচালন করিঠ। গিষ্াছেন। সাহিতা সভার 
সুপ দ্বত্প সভা ছইতে “সাচিত্য-সংচিতা" নানা 
একখানি মাসিক পৃত্জিকাঁও প্রকাশিত হইত। 

রাজনীতিক ও সুনাগলীতিক কার্যেও বিনরহৃফ্ণ 


উদাসীন ছিলেন না। হিন্দুর সনুত্রবাত্রার অহকুল 


[১৯শ বর্ষ_->১ম খও-বঠ সংখ্যা 


আন্দোলনের হুত্রপাত তাহার চেষ্টাতেই হইছিল বলিতে 
পারা যান্। ভারতগভা ও কাংগ্রেণের সহিত তিনি 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন। রাজনীতি ক্ষেত্রে তিনি সম্ভবতঃ মধ্যপন্থী 
ছিলেন; সেইৱন্ত চরবপস্থীদের নিকট হইতে তাহাকে 
মধ্যে ঘধো ব্হুবোগ সহ করিতে ছইত। 

রাদধ্বারে বিনন্বতৃক্যের প্রতিষ্ঠা সাদান্ত ছিল না। 
১৮২৪৪ ধৃষ্টাস্বে তিনি রাজা উপাধিতে ভূষিত হন ১৯৮২ 
খুষটান্বে তাহাকে দ্বিতীহ শ্রেণীর “কৈসর-ই-হিন্দ" পদক 
প্রত হছ। ১৯১* খৃষ্টাস্দের ১দা জাহ্ন্নার়ী তিনি 
বাছা বাহাত্র উপাধি লা করেন। 

কাজা বিনপ্রতৃ্চ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত হই! 
কর্গেক বনর কলিকাতা মিউনিনিপ্যাললিটির সদস্কের কার 
করিয়াছিলেন। ১৯৯৭ শুষে তিনি Calcutta 
Historical 5০9০৮ ভাইস প্রেসিভেক্টের পদে মনোনীত 
হন। 

সন ১৩১৯ লালের >১৬ই অগ্রহারণ ( ১লা ডিসেম্বর) 
১৯১২) নিউমোনিয়া রোগে তিনি লোকান্রিত হন। 
তাহার বর্তমানে বাঙলা দেশে উল্লেখযোগ্য এমন কোন 
সাহিত্যিক বা জনহিতকর প্রতিষ্ঠান ছিল না--বিনারষ্চ 
বাচার সহিত প্রতাক্ষ বা পরোক্ষডাবে সংঙ্লিট লা! ছিলেন। 
ধিনরক্রষঃ যেনন গুপগ্রাহী ছিলেন, তদ্ধপ তিনি প্রতিভার 
কল্টিপাথর ছিলেন। শ্থধোগের অচাবে অনেক প্রতিভা" 
বান ব্যক্তির প্রতিত| বিকাশ প্রাণ্ড হয় না। এন্সপ 
কোন লেক বিনকুষের সংশ্রবে আসিলে তিনি তংক্ষণাৎ 
তাহার প্রতিভা চিলিতে পারিতেন, এবং তাহার বিকাশে 
সাহাবা করিতেন। আচার আর একটি গুণ ছিল 
অসাধারণ ক্ষষাসীগতা । তাহার বনিষ্টকারীকেও তিনি 
উৰায় চিত্তে ক্ষণ] করিতে পারিতেন। 

রাছা বাহাদুরের লোকাম্ররের পর ১৩১৯ সালের «ই 
পৌৰ শোক-প্রকাশ ও শ্মতি-রক্ষার্থ বনীগ্র সাহিত্য 
পরিষদের এফটি বিশেষ অধিবেশন ছয়। সহরেছ প্রায় 
তাবৎ প্রধান প্রধান বাজি এই শোকসভা উপন্থিত 
ছিলেন। সভার রাজা বাহাদুরের সাহিত্য-গ্রতিভা। 
পাণ্ডিতা ও গবেযণ|-শ কিছ নান) দিক দিয় আলোচনা হয়। 
পোক ও সমবেদনাহ্থচক ছুইটি প্রন্তাব সভার গৃহীত হইবার 
পর পরিবন্ধ মন্দিরে রাজ! বাহাদুরের হখোচিত প্বতি-রক্ষার্থ 
স্বর্গীয় মহারাজ মধীভ্রচন্্র নন্দী বাহাদুর একটি প্র্াব 
উপস্থাপন করেন। প্রস্তাবটি সভার গৃহীত হয় এবং একটি 
স্বতি-রক্ষাদমিতি গঠিত হয়। সাহিত্য-সভারও একটা 
বিশেষ অধিবেশনে রাজ! বাহাদুরের স্বতি-রক্ষার্থ প্রতাবনাদী 
ব্যক্তিগণকে লইয়া একটি কমিটি গঠিত হইছিল । আমাদের 
মনে হর প্ব্রং সাহিত্য-লড়া ও সাহিত্য পরিহদই রাজা! 


. বাহাদুরের আবহ ও জ।গ্রত স্বতিচিহন ; ইহাদের অপেক্ষ! 


উৎনষটতর স্বতিচিহ আর কি হইতে পারে? 


« 








৬১০৯5 Malone & এক জাত 


প্রলয়ের আলো . 


লম 


ছায়ার মায়া 


নরেন্দ্র দেব 
- (চলচিত্রের বৈজ্ঞানিক ও ধাত্রিক দিক) 
ছাঁরা-ছৰির রাজো রুশের দান অনামাক্স। কিন্তু দুঃখের 


বিষ যুরোপ ও আমেরিকা সোভিছেট চলচ্চিহকে প্রা 
একধরে' করে রেখেছে । ফিল্য-শিল্পে সেতিবেট বাশি! 
বে অদাধারণ নৈপুণ্য ছেখিয়েছে ত!” থেকে দুরোপ ও 
আমেছিকার অনেক্ক কিছু শেখবার আছে । এদের উচিত 
সাশিক্ায় চলচ্চিয় লাধারণ দর্শকথের দেখতে না দিলেও 
নিজেদের, অর্থাৎ হারা) ফিপ্দ-শিল্তে ব্যবলাছ্ হিসাবে গ্রধণ 
করেছে ত্বস্ততঃ লেই সব লোকের সোচিরেট চলচ্ছবির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচর রাখা দরকার। কারণ দীনের ঘাত 
প্রুতিঘ(তের যে তাযবাঞ্জন্ন| সাম্যের চোখে 
সুখে বাইরে থেকে ফুটে উঠতে দেখা ধার 
যুরোপেয বা আহেরিকার চলক্ছবি আজ 
পরাস্ত কেবল তারই প্রতিজ্প তুলে ধরতে 
পেয়েছে, বিন্ধ, নরমারীর অন্তরের অন্ত- 
স্তলে জীবনের ঘটনা-বিপর্ধায় ও লাংসারিক 
স্বার্থবিরোধের অসংখ্য দংঘাত খে বেদনার 
ঢেউ ও ভাবের তত তোলে তাকে ওরা 
চলচ্চিত্রে সুরত করে তুলতে পরেনি, কারণ 
তা” জামাহের গুল দৃষ্টির, প্রতাক্ষ গোচর 
ন। কিন্ত শের ফিল্ম শিল্পীরা অস্ত 
কৌশলে এই অন্যান্যের অত্াস্তয়ীণ 
হ্যাপারটাকে ও বাইরে প্রকাশ ক'রতে সক্ষম 
ছ'য়েছে। ভাবের অভিত্যজির দিক হিধে 
চলচিত্র থে কতখানি উ্নতিলাড করতে 
পারে ছ'একখাদি সে।জিক্সেট কিল্ঘ দেখে দুরোপ ও 
আমেরিকার লে ধারণাটা ছয়েছে। তাই তারা ফিদ্য- 
শিলে কশের সঙ্গে গ্রতিযোগিত! করতে ভর পার। 
“যলশোতিক্‌ প্রোপাগাতার* ছতো ধ'রে সোভিয়েট ছবিকে 
তায়! অশ্পস্ক ঘোষণা করে দূরে ঠেকিয়ে রেখেছে, অথচ 


সেই অন্পুন্ত ছবিরই এক খখানা ছ'্টকে এসে আছ . 





যূরোপ ও আথেরিকার চগচ্ির্রলোকে যুগান্তর উপস্থিত 
ক’রে দিয়েছে} এদের মধ্যে আছ তাই প্রাণপণ চেষ্টা 
চালছে কিল্ম-শিছকে শুধু ছবি নরম ঘাতে [লও করে 
তুলতে পার। ধার! 

কিতাবে চলচ্চিত্রের উ্বধ ধ+লে এবং কেমন ক’রে সে 
জনপ্রিয্ হনে উঠে ক্রমশঃ পরিণতির দিকে এগিরে চলেছে 
আমরা তা পূর্কোই বলেছি। কিন্তু শিল্পের দিক দিয়ে এই 
সদীব ছবি যে কেন যেঈনূর অগ্রপয্থ হ'তে পারেনি তার 
কারণ অনুসন্ধান করলেই বেকা হবে থে শিশু চজচ্ছবি 





গতির চল চিত্র 
it এই মেস্কেটির প্রতি পদক্ষেপের বে 'মালোকচিতর নেও] হ'ছেছে ছবির 
পর্ধাহ উপর এই চিগুলিকে পরের পর ঠিক দান বেগে ফেলতে 
পারলে আমাদের দৃষ্টিতে কুটে উঠবে একটি মেয়ে ছুটে ধাচ্ছে ) 


ঘাধের আশ্রয়ে যাহ £'রে বড়ো হ’রে উঠেছে তারা হচ্ছে 
সকলেই স্থল ব্যবনাথার। সৌন্দধ্া-তব্ের চেয়ে অর্থ 
নীতিটাই ভা ভালো! বোকে, কাছেই, ও ব্যাপারে গোড়া 
থেকেই তান লক্ষ্য ছিল কিসে অল্প খরচে ধধাদন্তব নসর 
সষচেছে বেনী লাভবান হ'তে পারা বায়! 

আমাদের দেশেও কিগ্য বাবদীয় ঠিক এই পথ ধ’রেই 
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হাতা হুক করেছে । কিন্তু চলচ্চিত্রের দতো এত বড়ো 
একটা শিমের বে ও বান্া দেয়ে বেউুহুর অগ্রলর ছওছা 
কোনোদতেই লবণ নয় এই সাজ কথাটা তায়! অঃ 
বোছেনি। অঙএর এ কথাটা প্রথছেই ব'লে রাখা ডালো 
থে অনন্ত শিমের তুলনার ডিল্ম-ন্নি একেবারে একটা 
শ্বতঙ্গ কল:-বিব1। এয একটা নিব প্রকাশ-ী ও 
আাশভিকির টৈশিঠা আছে বিধ বস্তহ বৈচিত্রা, 





বেদ এণ্ড ছাওয়েল্‌ প্রিন্টার 

(এই যত্রের সাহাবো হাজার হাজার কুট বীর্য ফিল্দও অবিছিয 
আবে ছাপা বার । এবং ছাপার সমা কিল্য কুচি হ'রে 

ছ'খারের ছিত্র গুলির ফা ছোট হ'তে দেরনা ) 
গত্রের আকার বা প্রচার-ঘর্স্ম এয কোনোটাকেই চলচ্চিত্রের 
প্রধান গুণ ব'লে উল্লেখ করা চলেনা । কারণ, এদকল 








[১৯শ বর্ধ_১৭ খণ্ড _হঠ সংখ্যা 





গুপ থাকা সবেও 'অনেক ছবি ঘর্শকদের তৃপ্তি দিতে পারে 
না। ছবি তখনই আমাদের মনোহর করতে পারে খন 
তা চিত্রশি হিসাবে নিধু ত হযে ওঠে! চলচ্ছবি প্রধানতঃ 
আাৰের দৃষ্টিকে যুদ্ধ কয়ে তবে অন্তকে অভিতৃত করে। 
“দৃষ্টিকে ছু করার প্রধান উপা হচ্ছে মালো ছাঁছীর অপরূপ 
লীলা ও গতিড্গীয স্ব প্রকাশ | হৃতযাং চলচ্চিত্র 
ছুটি মূল উপাদান হচ্ছে আলোক এবং গতি। এই 
আলোকের স1হ।যো গতির লীলা ঘে ছ্থার্নার 
দানা হী করে আমাদের দৃষ্টি তাতে দুধ হ্য় 
এবং "স্তর গ্রীত হয়। 

চলচ্চিত্রের বৈজ্ঞানিক এবং বাতিক দিকটা 
বে পরিমাণে উন্নতির পথে দ্রুত অগ্রসর বেছে 
কলা সৌন্দর্যের দিকটা তায় সঙ্গে সমন 
তাল রেখে অগ্রপয় হ’তে পারেনি। অতএব 
আদর! প্রথমে এর বৈজ্ঞানিক ও বাতিক 
দিকটার পর্য্যাণেচন| ক'রে পরে সৌন্দর্ধা-তর 
সঙ্বদ্ধে গবেংণা কবেো। 

আমরা পূর্ব প্রবন্ধে ঘলেছি বে ১৮৮১ খৃঃ 
অন্দে ভীতু ইষ্ট ম্যান সর্ব্মগ্রধম ‘ফিল্ম’ উদ্তা- 
বন করতে সক্ষম হান এবং সেই ফিল্মের 
সা$/ব্যে ধিশ্ব-বিশুও বৈজ্ঞানিক জীযুক এডিপন্‌ 
সর্বাপ্রথম চলচ্চিত্র দেদাতে পেরেছিলেন। 
১৮৮৭ পৃঃ অধে ধীযুক্ত অর ইমান্‌ সেলু- 
লোৱ নাক পদার্থ অবলম্বনে যে ফেডাক্‌ 
ছিল্থ উত্চাবন করেছিলেন তাং! দ্ধায়া কেবল 
যা 'নেগেটিও৬ ছবি তোলাই সম্ভব হাত । 
“পঞ্িটিগ্‌' ছবি ছাপবর উপযোগী ফিশ 
উদ্ভাবন করা প্রক্নোজন বুঝে ১৮৯৫ সালে 
তিনি আর একরকম ক্িল্ণ তৈরী ক’রলেন 
যার নাছাধ্যে “নেগেটিভ ফিলমথেকে 'গ্জি- 
টড ফিল্ঘ ছেপে নেওয়া সদ ছয়ে গেলে । 
সেই বছরেই ইইথাদ্‌ কেোডাক্‌ কোম্পানীর 
কাহখালা থেকে প্রোথ ২২--০ ফিট পজিটিভ, 
ফিল্য বিক্রী হ'য়ে গেলে! । আজকের দিনে 
সেই ইঠম্যানের কারখানা থেকে প্রতি বৎসর অন্ততঃ সাড়ে 
ভিন হাজার লক্ষ হুট অর্থাৎ প্রায় হুলক্ষ মাইল দীর্ঘ ফিল্দ 


Bb 
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অগ্রছানণ--১০০ ] ভাবার আস্থা ৯৭৯ 





বিক্রম হচ্ছে এব: তাঁর বেস্টর ভাগই হচ্ছে পূতিটিত_। ছবি নিয়ে কাছ চলে ন|। অতএব ১৯২৬ সালে মূল ছবিরও 
চলছিতশিংদর উহতি ও গ্রলারের সঙ্গে সঙ্গে কিশ্দেরও নকল নেও উপার উচ্চারিত হ’ল। 

উলতি আবশ্তক বিবেচনা ১৯১২ খৃ; অঙ্গে ইন্যোন কোওাক্‌ “প্যানক্রোমাটিক্‌ ফিল্ম” ছবির উপাঞ্ছান [হদ!বে পূব 
কোম্পানী তীঘের কারখানঘ একটি গবেষণা! বিঙ্গাগ একটা প্ররো!লনীগ্ উত্বাবন বলতে হবে ॥ কারণ এই দ্িল্‌নে 
খুলেছিলেন। এই গবেধণা বিভাগে ফিল্থ সম্বন্ধ 
[বিশেষজ্ঞ বৈজ|নিকের! ক্মচিরে ‘দ্কিল্ন’কে সকল 
দিক দিছে নির্দোদ সুসপ্পূর্ণ ও সদুতত করে 
তুললেন। হিভিত প্রয়োজনের উপযোগী কেক 
প্রকার বিশেষ বিশেষ ধরণের কিল্ছও ভারা 
প্রস্তুত কমতে সক্ষণ হ'লেন_থেছন শিক্ষা ও শিল্প 
ব|ণিজ। হিষহক ছবির জন্য তায 'সেফ.টিফিল্য+ 
অর্থাৎ অগ্নি বারণ (1৮৬ 1৩০1) ফিল্ম তৈরি 
ফ’রলেন, ঝাপ এসব ছবি গুগগৃ€ সভাকক্ষ 
বন্তৃত/!দঞ্চ গরভূতি এমন সব স্থানে দেখবার পুয়ো- 
জন বেখাঁনে চলচ্চিত্র দেখবার জন্য বিশেষ ভাবে 
শির্ষিত প্রেক্ষাগার ও অগ্নিযারণ প্রদর্শক কুঠ ছি 
( Projection room ) নেই । 





১৯২১ সালে রতীন্‌ দ্কিল্‌ম তৈরী হওয়াতে যে অতি্রত চিতগ্রাহী ধস 
সব ছবি এতদিন শুধু সাদা কালোর আলোছার|র ( বেশ্‌ এ হাৎয়েল্‌ কামার এই হত আটা আছে) এই হের 
জপ তুগছিল তারা নব রয়ে বিচি হস উঠবার সাহাষো প্রতি পেকে ২** খানি ছবি তোলা যায ) 


স্ুধোগ পেলে | এই ধংসরেই 7১৩১/1১ বা চলতি ছবি তুললে পরদৃশ্রধান সবকটি রই তার সম্পূর্ণ রূপরেখা 
খবর ছ!পবার জন্য ধুব বম্দানের এক রকম পাতল! নিক্ষে চলচ্চিত্রে ধট দেঃ। ১৯২৭ ও ১৯২৯ সালে এই 
ফিল্যও তৈরি হয়েছিল। চল্তি খবরের ছবি অতি জহক্ষণ পাানজোমাটিক্‌ ছিল্মর বিশেষ উত্রতি সাধিত ₹’ঝেছে। 
মাত্র হেখানো হয় এবং প্রতি সপ্তাহেই ফেলে ছিতে 
হয়, কারণ খবর পুরা-পা ছে বায় বলে বেলীছন সে 
ছবি আর চলে না, কাজেই দ|মী বিশদ খবর ছাপলে 
লোকৃদান হারে ঘায়। 

চলচ্চিত্র প্রচলন ও প্রপার বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে একাধিক “নেগেটিভ, বিল্দ' বা ‘মূল-ছবি' 





রাখার প্রেরন ছ’ল, কারণ একখানি মাত্র ‘মূল-ছবি’ ক্যামেরার মুখের ঢাকনা 
হারিয়ে গেলে চুরি গেলে বা নষ্ট হ’লে আর হবার (এই ডাক্নাছ ইচ্ছামত বেগে ক্যানেরায় দুখ চাপা 
উপাঁর নেই, সন্ত পরিশ্রম ও অর্থহার একেধারে পণ্ড দেওছা ও খোলা হায় ) 


হয়ে ঘাবে। একাধিক থাকলে সে ভর নেই। ত ছাড়া রাত্রে ইনক্যািসেন্ট (7৩979149০৩1) আলোর সাছায্ো 
একমঙ্গে অনেকগুলি ‘ছাপা-ছবি' (পজিটিভ, ক্ষিল্ষ) তোলা ছবিও এই প্যানক্রোদাটিক ফিল্মে বেশ 
সরবরাহ করবার আবস্থক হ’লে একখানি নেগেটিভ, বা মূল সুস্পইট ওঠে। কাজেই আজকাল ছবি তোলবার 


EES ১ 





ফলাও 





ভন্গ এই 
হব লা। 

তুলো থেকে রদারনিক প্রক্রিয়ার দ্বারা 'স্লুলোজ” 
তৈরি করে তাকে কেমন করে রাসাঙগনানার্্যরা চলচ্চিত্রের 


নম ছাড়া অঙ্গ কোনো ফিল্ম আর ব্যবহারই 


উপাদানে ত্পাস্ররিত করেন বারাম্বরে তার বিশ্বত বিবণে চল! 


দেবার ইচ্ছা রইল। ফিল্ন তৈরি করবার আন্ত এক' 
ইইলাাল। কোডাক্‌ কোম্পানীই বছরে প্রার ৮৩*-* মণ 
ভুলো খরিদ ককেন ॥ এই তুলোকে রিষ্কাইন ক'রে নিয়ে 





ষড়ানন ক্যানেরা 
(এই *ক্যাদেকা ক্রেতার রাণী ক্যাদেরার ছাট দুখে ছ,রফয 
লেন্স লাগানো আছে । ক্যামের) ম্যান ছবির দূহত্ব ও 
গৃভীরভীর পরিনাস অনুষাতী বধস বে কোঁনে। মুখ 
বাবার করতে পাবেন। মাথার উপর 


কোকালের অন্ত পৃথক “লক্ষাতেদ 
দর্পণ সংযুক্ত রয়েছে) 
নাইটিক্‌ ও সালফিউরিক্‌ এসিডে ভিজিরে পরে এলকোংলে 
গুলে চলচ্চি:অ্রর উশাধান 'সেলু: লোদ) নাইটে ব্লপান্তরিত 
করা হয়! 


জ্ঞান 


[১৯শ বর্ষ-_-১দ খণ্ড যঠ সংখ্যা 


ফিল্মের এই জন্ম-ইতিহাস আলোচনা ক”ম্ত বললেই 
মনে হছ জঙ্ছ ইঞ্স্যান হদি ফিল্ম উত্থাবন ফন্সতে না 
পারতেন তাহ'লে হপ্তত আন চলচ্চিত্রের অণিত্ব সম্ভব 
হত না! কিন্তু আর একটু ভাবলেই বোকা দান যে 
চিত্র গ্রছণে।পযোগী অতি ক্ষিপ্ৰ ও তীব্র শক্তিশালী 
ক্যাদেরা 0250৩18--"ছায়াধর' ধিনি উদ্ভাবন ক’য়েছেন 
চলচ্চিত্র শিল্প তার কাছেও কোনো অংশেই কম খনী নয়। 
ক্যামেরা বা “ছারাধর” সৃষ্টি না! হ’লে ফিল্ম আমাদের 
কোনো ফাঁছেই আসতো লা, আবার এ কথাও ঠিক 
যে শুধু ক্যামেরা নিরেও চলচ্চিত্র তৈরী করা স্তব হ'ত 
না--বদি না ফিল্ম পাওয়া বেছে! ৷ 

আবার এ কথাও হখন তাঁবি যে এই ক্যামেরা! 
অথবা ফিল্ম ফোনোটার অস্তিত্বই আজ আমরা 
দেখতে পেতুদ না যদি না বৈজ্ঞানিকেযা এই তথ।টি 
আবিষ্কার করতেন বে আমাদের দৃরি শক্তির একটা 
মস্ত বড় হূর্বলতা হ’চ্ছে যে খুব ভহগতিতে আমাদের 
চোখের লাদনে অনেকগুলি আং.লও যদি নাড়া হর 
তাহলেও আমর! দেখি ঠিক ষেন একটি আঙ,লই 
নকুছে! দৃষ্টি-হিত্রমের এই রংশুটুকু ধদি লা উদ্ঘ।টিত 
হ'ত তাহলে চলচ্চিত্রের পর্িকপনাই কথনো কারুর 
মাথার আসতোনা! স্থতরাং, চলচ্চিত্রের ক্যামেরা 
ও ফিল্ব দুইই তাদের ডন্মের দন্ত সেই বৈভানিকের 
কাছে চিরদিন কৃত থাকতে বাঁধা, যিনি সর্কধম 
সন্ধ!ন দিয়েছিলেন যে স্থি ছবিও আমাদের চোখে 
নড়ছে বলে মনে হ'তে পারে ধরি তাঁকে সেই ভাবে 
অর্থাৎ সেই রকম জ্রুতধেগে আমাদের চোখের 
সামনে নাড়া হয়। 

দৃই-শোর্ফালোর এই হস্ত তেদ হবার পর 
খেকেই চলচ্চিত্র তোলার উপযোগী ক্যামে?! উদ্ভাবিত 
হ'ল ৷ অতি ক্ষিপ্রতার সঙ্গে গৃঙিনীল কোনো ব্যক্তির 
প্রতি পদক্ষেপের পুর পর অসংখা আলোকচিত্র গহণ 
করে সেই ছবি ধখন আবার আলোর সাহায্যে 
প্রোজেক্ট য় বা গ্রক্ষেপক ঘুর ছার পর্দার উপর ঠিক 
অবিকল সেই পহিতেই পরের পর. নিক্ষেপ ক'রে 
দেখানো হয় তাহলে আমরা দেখতে পাই বে সেই ধ্যক্তি 


১ হাউ, চলছে বা. দৌদজ্ছে বিশ্বা ₹1ধ1চছ। অর্থাৎ হেই 
8০০ 
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অত্রহারণ ১৩৯ ] ছায়ার আস্মা dtd 


মা 


ব্যক্ষির বে গতিতঙ্গীয় চিত্র তোলা হয়েছিল অবিকল সেই চলচ্চিত্ৰ ক্যামেরার ভৃটীর কাজ হচ্ছে প্রতি সেকেণ্ডে 
'আলেখ্যই আমাদের চোখের সামনে দূর্ভ হারে উঠছে) যেটুকু ফিল্থে ছাগাচবি নেওযা জয়েছে এবং কেটুকু সস্ষত 
এই ব্যাপার সম্ভব ক'রতে গিয়ে প্রাথমিক উদ্ভোক্রারা প্রতি ফিল্দ তখনো বাবছার করা বাকী করেছে এই উঃ অংশই 
সেকেও্ডে অস্ত: পঞ্চাশখানি করে ছুব পর্দার আলোক 'আলোক-বারণ 'আগারের নধো ল গোপনে ওটিযে সখা । 
উপর নিক্ষেপ কযা প্রস্থোজন ধার্দা করেছিলেন । 


তাষের তলাব দত চলতে নিয়ে প্রতি সেকেণ্ড 
কোনো! গতিশীল কিছুর পক্ষাশখানি ক'রে 
চলচ্ছবি তোলাও অশ্যাবশুক হয়ে পড়লো। 
ক্লে, বে বেগে গতির ছারাছবি নেওয়া এবং 
তা’ দেখানো দরকার সেট! একটা অত্যন্ত কঠিন 
দাপার হ'রে দাড়ালো! তা’ ছাড়া ছোট একটা 
গহ বা হাশ্র-ফোৌতুফের বিহর চল'চতে। শেখাতে 
₹লে এত বেশী ফুট ফিল্ছে। দরকার হ’তে 
লাগলে! যে ঢাকের দারে মন্সা হিজরী হবার 
যোগান । কারে-ঝাদেই এই মুন্ধিল আসান 
করবার জন্গ আবার অদুদন্ধান চলতে লাগলো চিহাধার ( ক্]ােক়ারক্ষেহার ) 
এ*ং শেষে অনেক ছিলাব নিকাশ ও পরীক্ষার পর স্থির এ ছাড়াও চলচ্চিত্র ক্যামেরার 'আারো অনেক কাজ আছে 
হ'ল বে গতি সেকেণে হোলখানি ক’রে ছবি তোলা ও হা গৌপ হ'লেও হর্জ্জনীর ন, ছেল ওঁ এক সেকেণ্ডের 
দেখানো হ’লেই যে কোনো গতির চলচ্চিত্র পর্দায় উপর ছহোই একাধিকবার ফিল শালির গতি তালের সঙ্গে চবির 
সঠিক নিঙ্গিপ্র হঃ। আজকের দিনে প্রতি 
সেকেণে হোলখানি কবে ছবি তোলা খত কঠিন 
নয় এবং তা দেখানোও আর তেমন শক্ত ব্যাপার 
নেই, কারণ ‘ক্যামের।” ও *প্রোডেহট&” এই স্পট 
বই আজ সহিশেহ উন্নতি লাভ ক/রেছে। 
চলচ্চিয় কাযাফেরার গরম কাজ ধ’চ্ছে অক্ষত 
(মল পয) দিল্তৰাঁচ্রি কতক অশে প্রতি 
লেকে লেন্লের (1478-মশি-দুষর বা স্বচ্ছ মণি) 
সামনে এমন ভাষে এনে হাছির করা ধাতে প্রতি 
লেকেণ্ডে থে কোনোও চলমান ব্যক্তি বা বস্তুর 
গতি-তদীর অন্ততঃ বোলখানি সঠিক ছারাচিত্র 
সেই ফিল্মের বুঝে.এলে পর্ডে! চলচ্চিত্র ক্যাথেরার 
দ্বিচীদ কাল হ'জ্ছে লেন্সের বা মণি-মুন্ধুরের সাম- চিত্রাধার ( নিউদান দিন্ক লেয়ার ) 
নের আআলোটুকু প্রত্যেক সেকেণ্ডের শেষে নিষেধের আন্ত বি:ঠি-কালের অদল-বদলের সুবোগ পাওহা ! অবনত এ 
আড়াল করবে ব’লে একটি চাক্না অবিরত চাপা ফেওযা স্থযো বটুকু পাবার জন্যে চলচিত্র ক্যামেরার কলকনতা এজটু 
এবং ধোলা। নুতন 'রকষে পরিবর্তন ক'রে নিতে হ'রেন্ছ 








২৮০৩ মী 








ন, 


আজই, জান্ত 


[ ১৯শ বৰ্ষ_-১৭ খণ্ঁ_যঠ সংখ্যা 








লেখাতাব সঙ 5 


ভোতবার সময এবং ভা" দেপাবার সুবিধাঙ্জ অন্তর এই সছিড ফিল্‌ন বাবছার ক’ঃতে 
খালি গত সংদুকত চাকার বাধ্য হয়েছিলেন। এডিগন্‌ বে ফিল্ম বাবছার করতেন 


সারায়ো আগাগোড়া ঠিক সমাঙ্গহালে অগ5 জ্রুচ তাই উর প্রান্তে চৌকে! চৌকে। ঘর কাটা ছিল, কিন 


বেল ৩৪ হা ওয়ে ব্যানের। 
( এজ সঙ্গে ছাকাদ: ছুট লবাশ্‌ ছবি তোলবার 
উপ কলকল! হাটা) 








নিচলের কথক ওরা ছবির ক্যামেরা 
হারেছে। এভিসন ভার ‘কাইনেটোদ্কোপ’ হে এবং 
নুযুনীক্গার তার ‘লিনেন্টো!গ্রাকচ: বহে ফিল্নে ছবি নেযার ও উঁহ্রতি সাধন ক’রেছেন, ধেমন Slow raolion Picture 1 








লুানীয়ারের “‘সিনেমেটো গ্রাফ: বহর ফিল্দে 
গোল গোল ঘর কাটা। ক্যামেরা, প্রিন্টিং 
মেনিন, অবং প্রোজেক্টিং দেশিন এই তিনটি 
হহেই এদনডাবে দাত স'যুক্ত চাফ লাগানো 
আছে বে [ফিল্মের ছু'ধারের ফুটোর লেই দাত 
ঢুকে পিরে ডিল্মধানিকে ঠিক সদান তালে 
প্রসারিত ও সচুচিত করে এবং তার প্র 
জনীয৷ অংশটুকু মাত্রই খোলে বা গুটিয়ে 
ভোলে! 

কিন্তু এই সন্ধি ফিল্ম হাবছার করবার 
সন প্রথমে ভারি একটু সুস্বিল হযেছিল। ছবি 
তোলার পর সেই ছবি হখন লেবোরেটারীতে 
অর্থাৎ, রদাহনাগারে গিয়ে ছেপে বেরিয়ে 
আসে তখন দেখা ধাহ_নেগেটিস্তের দুটো" 
গুলি রালায়ণিক প্রক্রিয়ার ফলে ফিল্খ!নি 


ত অৰ্গত জঙ্গাত পাকা হায় তারছু কুকিত হ'য়ে হাওয়ার দরুণ ছোট হযে গেছে! সুতরাং তা 
দাদার == তালে কুট রাখব বাবস্থা থেকে বদি ‘পজিটিভ’ ফিল্ম নেওয়া হয় তা' হ’লে নেগেটিভ 


ছবির সঙ্গে পজিটিস্ত ছবির ঘর গরমিল হে 
পড়ে! কাজে কাছেই বাণ্য ছয়ে ।প্িটিউ? 
ফিল্ন এমনভাবে আলাদা ফুটো করে তৈরী 
হতে লাগলো তাতে -লেবোচেটায়ী ফেরৎ 
“নেগেটিতের’ সঙ্গে তার- ঘর অবিকল ঠিক 
মেলে ! এতে কাঁঞ্জের অতান্ড কামেলা বাড়ছিল, 
তাই “বেল্‌ এ ছাওেল* কোম্পানীর এ, 
এদ্‌, হাওয়েল্‌ সাহেব অনেক গবেধণা ক'রে 
এদন একটি ছবি ছ!পবার অভিনব বন্ধ উদ্ভাবন 
করলেন ধাতে ‘নেগেটিভ’ কিল্‌দ ছাপবীর সমর 
কুঞ্চিত না হওয়ার পজিটিভ ফিল্মের 
সঙ্গে তার ছিয্রের কোনো! অনৈক্য আর 
রইলনা। 


হিঃ ছাওরেল্‌ চলচ্চিত্র ক্যাষেরার আরও অনেকগুলি 


> 
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ছাওরেল ভার ক্যাদেরাকে এমনভাবে তৈরী ক’ঃলেন বে হতনা বটে কিন্ত “নুর? ছবি তাতে নাটি হছে বাবার 
তর সাধাধ্যে চিনের গতিও প্রযোজকের করাত ছ'রে সম্ভাবনা, হাই কানেরার হাতল 'সবাকৃ' ছবি তোলবার 
গেলে|। অর্থাৎ যে কোনো বেগে গতির ছবি ইচ্ছাহত ভরত সমগ্র নেটের স/চ!বো বোসাণো হয়! এর আর একটা 
বা সংঘত করা তীর পক্ষে সম্ভব হ'ল। প্রধান কারণ ছ’চ্ছে_ছাঁডে ছোরালে। সৃহল হবে বলে ‘নক’ 

শিক্ষাদূলক ছবি তোলার পক্ষে এই নবইত্নাবন বিশ্বে ছবি তোলবার ক্যানেহাহ্ হালের চাকার ভুলে ঘে ‘বল্‌- 
কাছে এলেছে। যেমন কী ভবে তীরে ধীরে বীন 
আদুরিত হ'রে ক্রমে হৃক্ষে পরিণত হত এবং কী 
ভাবে কলি ও মুকুল ক্রনে ফুলে ্ষলে নপান্ততিত 
ছয় চলচ্চিজের সাহাব্যে এ বিষয়ে ছাত্রদের শিক্ষা 
দেওয়া আজ কোনমতেই সপ্তব হতনা ঘদ্বি-না 
“ধির গতির সঙ্গে ‘গতি’র ছবি তোলাও শিল্পীর 
করাছত হত | াশ্বরসপ্রধান ও ঝৌতুক-ইঙ্গের 
চিত্র নেবার সময়ও এই লবইউন্তাবন শিল্পীর অন্ত - 
বড় সহা হনে উঠছে! মি: হওয়েলের ক্যানেরা ছবির চাঁকা ঘোরাবার বেন্ট ও পুলি 
প্রতি সেকেণ্ডে বে কোনে! গতির দু'শ চিত্র তুলে ( দিচেংলর ক্যানের। ) 
নিতে পারে। ছা ওয়েলের আগে ফরানী বৈজ।নিক এন্‌ লাং- বেগ্ারিং' বাবচারুঃ’ত, সবক ইবির ক্যানেবাজ ত! বাংচার 
রেলী বে ক্যাদের! উদ্ধ!বন করেছিলেন তাতে_প্রতি সেকেণ্ডে করা হাহনা, কারণ ‘বলবেয়ারিং' সুক্ষ চাক। ঘোরাবার 
একশ” পেকে দেড়শ’ পর্য্যন্ত ছবি তোলা ধেতেো। প্রসিদ্ধ ডেবরী সনত যে টিক টক্‌ শব্ব হয, সবাক ছবি তোলবার সময় সে 
(19৮০০ ) ক্যানেরার ‘অতি জ্রত’ (971৩1 
5০০৭) পংস্করণ এরই নস্তিক এসত। পরে 
এবেল্‌ এণ্ড ছাওরেল" ক্যামেরা এসে ‘ডেবহরী'কেও 
টেক্কা দিয়েছে। “বেল এণ্ড হাঁওয়েল্, ক্যামেরার 
আর একটা বিশেষ হচ্ছে যে একই ক্যামেরার 
‘সাধারণ’ ছবি-_অর্থাৎ প্রতি মেকেণ্ডে হোলো- 
খানি মাত্র এবং “অতিস্ত ছবি'_-অর্থ।ৎ প্রতি 
ফেবেওে দু'শ ছবিও তোলা ঘাবে__এরকম ব্যবসা 
আছে। 

দদবাক্‌ চিত (181816) উদ্ভাবিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে 'ফ্যামের়াকে” আবার একবার ভেঙে- 
ছুরে নূতন করে গড়তে হয়েছে । “কথা কওতা” 
ছবি প্রতি দেকেণ্ডে চব্বিশখানি ক'রে তোলা দরকার, শব্ব হ’লে ছবি ন চরে ঘাগ্। তাই দিবাকু” ছবির 
নইলে ছবির সঙ্গে কখার যোগ রাখা ঘাঙঈলা। প্রতি ক্যামেরা একেবারে লিংসাড (০৯/০৯ ) ক’রে নিশ্মাণ 
বেখেতডে - ২৪খানি ক'রে ছবি ভুলতে গেলে আর ক/রতে সরেছে। 
হাতে ক'রে ক্যামেরা থোরাণো চলেনা, কারণ হাতের, চলচ্চিত্র ক্যামেরার ঢাকনা (9১:৫৮) “বোবা” ছবি 
গতির কমবেশী হ’লে “দক ছবির তেদন কোনো ক্ষতি তোলবার সমগ্র প্রতি সেকেণ্ডে যোলোবার পুলতো আর 
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বন্ধ হতে এবং প্রতোক ছবিধানিকে ফিল্নের বুকে উঠে 
পড়বার ভদ্র এক সেকেন্ডের আটচলিশ ভাগের এক ভাগ 
মাত্র সময দিত ॥ তখন ক্যামেরার সুখ ১২* ডিগ্রী 
আঙ্গেলের বেনু খোলা যেতোন!, কিন্তু, পরে ৯৭* ডিগ্রী 





এআইমোস (তেল এও ঢাতয়েল্‌ ) 
জেল পরাস্ত কানে ৮ (15775 ) বাড়ানো সম্ভব 





অটোঝাইন্‌ (লিউম্যান সিগ্কলেঘার) 
চলচিত্র গোড়ার দিকে “কেডইন্‌, (ক্রবিকাশ ) 
(54০57) কেড্ছাউট (ক্রঘবিনাশ ) ( 8৫৩-০৮) 
ডিছ্রল্ভ ( বিলয় ) (1015০1০৩) প্রকৃতি যেসব কৌশল . 
ছবিতে প্রদর্শিত হ’তো ত! এই ক্যানেরার ঢাক্নাকেই 


অবলহুন ক’রে। অর্থাৎ ক্যামেরার মুখের ঢাক্‌নাটিকে 
ধীরে ধীরে বন্ধ করে বা ধীরে বীরে খুলে ছবিয় ক্রমবিকাশ 
আমবিনাশ বা বিল সাধন করা ছ’তো। কিন্তু “অন্তরলেপ" 
(lnp-dissolve ) সাধনে অর্থাৎ, ছবির একটি দৃশুকে 
ডুবিত্রে দিয়ে তার মধ্যে আর একটি দৃশ্তকে পরিশ্তুট ক'রে 
তোলার সময় এ কারদা তেদন কাছে আ)সতোনা ! কারণ 
ছু'খানি ছবির আলোর পরিমাণ সনহুত্র না হালে এই 
এজলোপ' প্রক্রিধ। ঠিক নির্োব হ'তে পারেনা। ফিন্তু 
ধখন “ভবল-ডালা, ( Double 415০) ঢাকৃলা উত্তাখিত 
হ’লো, তখন খেকে আপনা হ’তেই ক]ামেমাঙ্গ নিখুত 
‘জস্তলোপ’ ঘটানো চ'লতে লাগলো ( Automalic 
dissolve ) t 

ক্যামেরার চাকুন! শুধু “ডবল্‌-ডালা' হ'গ্নেই খামেনি, 
তার প্রতি নিমেধের সতিও এখন ক্যাদেরা-দ]ালের সম্পূর্ণ 
করাত হারে গেছে! তাতে মন্তহড় একটা সুবিধা 
হয়েছে এই বে--ইচ্ছা মতো যে কোনো দৃত্বকে হতঙ্গণ 
দরকার আলে! লাগিয়ে ফিল্মে ওঠ বার সুধোগ দেওয়া 
যায। ফলে দশহধাজার ফুট ফিল্‌মেও সমস্ত ছবিখালিতে 
এখন আলোর পরিমাণ সর্বত্র সমান রাখা সন্তব হয়েছে। 

ফোকান্‌ ( চ০০খ৪ ) করধার সমহ__অর্থ।ৎ, ক্যামেরার 
দুখের তিতর দ্বিয়ে ফিল্নের বুকের উপর ছবিখানিকে ঠিক 
“ভাগ কাছে বাগাতে বিশেষ অসুবিধা ভোগ ক’রতে 
হ'তে আগে । আজকাল আমের়িফ! ছবি তাগ, করবার 
অর--হন্দুকের ‘লক্ষ্যভেদ’ ধসের মতে!--ক্যামেরার বাইরে 
দ্বিকে কোকাসের উপযোগী পৃথক কলকক্জ। বিশেষ ভাবে 
এঁটে লিরেছে। পূর্বোক্ত ‘বেল্‌ এণ্ড ছাওয়েল্‌' ক্যামেরা, 
প্রচেলের’ ( i৷০৮el| ) ক্যামেরা, এক্লী (4৮০৬৮ ) 
ক্যামেরা প্রভৃতি স্ধেতই ‘ফোকাসের’ আলাদা ব্যবস্থা 
করা আছে। এতে শুধু সমর এবং দিপ্ষই ধাচ.ছেলা, 
অধিকন্ধ ছবি তোলার কাজের এত বেশী সুবিধা হচ্ছে যে 
[আমেরিকার পদান্ধ অঞ্লরণ ক'রে ফযামীর “ডেত্রী” ও 
ক্যামেরা ক্রয়ার (050০7০৪৮) ক্যামের এবং ইংরাজের 
লিউদ্যান সিঞ্ক লেয়ার { Newman Sinclair ) ক্যামেরাও 
ক্োকাসের জন্য পৃথক্‌ ধস সংঘুক্ত হ’রে নির্শবিত হচ্ছে 

আমেরিকা আর একটা সন্ত হি ক’রেছে নূতন 
বরণের চিত্রাধার ( Film 2158য510৩ ) নির্বাণ ক’রে। 
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ফরালী ক্যামেরাই প্রথম চলচ্চিত্র আগতের আদর্শ ছিল। 
তাতে দৃ’ট মাতত চিত্রাধার থাকতে! ; একটিতে মক্ষত কিল্দ 
গোটানো থাকতো) আর একটিতে ছবি তোল! হলে বাবহৃতত 
ফিল্ম রাখা হ'ত গুটিয়ে কিন্তু, “বেল এও হাওরেল্‌” 
কোম্পানী “ঘোঁতরা-চিআধার ( Double-chumbered 
5950০) উ্থাবন কারে চিআাধার সংক্রান্ত সমস্ত 
অনথবিধাই দূর ক’লে ছিযেছে। 

চিত্রাধারের মধ্যে যে চাকার ফিল্দ গোটানো ছয় এবং 
বে চাক! থেকে ফিল্ম খুলে নেওয়া হর্ন তাদের পরস্পরের 
ঘোরার বেগ কিছুতেট সদতালে =! হওয়ার গোড়ার দিকে 
এই লিয়ে অন্ত দুস্বিল ₹'দ্দিল। কারণ, ফিল্ম জড়ানো 
চাকাখানি প্রথমটা ফিল্মের ভারে একটু ধীরে বুরতো, 
আর ফিল্ম গোটাবার ধালি চাকাখানি তখন হাল্কা 
ব'লে বেশ জোরে ঘু'ঠে(? তারপর বেঘন আপ্তে আনে 
এ চাকাধানি ফিল্মে ভরে ভারী হ'য়ে উঠতে এবং ও 
চাকাখানি ক্রমশঃ খালি 5" হাল্ক! হছে পড়তে] তখন 
আবার এটির বেগ কমে আস্তে! এবং ওটির বেগ জোর 
হাত! আবকাল বেট, ও পুলি, অর্থাৎ সরু ফিতে ও 
ছোট কপিক্চল এমনভাবে ক্যামেরার মধো ফিটু করে 
নেওয়া হয়েছে বার সাঙ্কাব্যে ভারী চাকাখানিকে ছালফ! 
চাকার সঙ্গে সমান বেগেই ঘোরানো যায়) 

‘ক্রমবিকাশ’ ( Fade in ) ক্রসবিনাশ ( Fade out ) 
বিল (018901৮৩) অস্তলোপ ( Lap-Dissolve ) 


দ্বিদ্-চিত্র { Double-০=Posure ) বা ছবির উপর ছবি 
তোলা, এমনি আবার একাধিকবার একই ছবির উপর 
ছবি নেওয়া অর্থ/২। 'ৰহুঞাতচিত্ৰ’ (multiple exposure) 
“লটভঙ্গ? ( Split screens ) “ua” ( stop-motion ) 
ইত্যাদি ক্যামেরা-কৌশল চলচ্চিত্রকে চিত্তাকর্ষক ও 
রহস্য ক’রে তুলেছে। চলচ্চিত্রের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
প্রশ্নোলনমত তাঁর বৈজ্ঞানিক ও ধাত্বিফ হিকেরও এই সব 





বিশ্বন্বকর উন্নতি সাধিত না হ’লে চলচ্চিত্র আজ এতবড় 
একটা ব্যাপার হ’হে উঠতে পারতো না । আলোকচিত্রকর 
{ Photographer বা Camera man ) বাতে অনাঘাসে 
তার বঙ্গ পরিচালনার শু'টিলাটির দিকে দি আবদ্ধ না 
রেখে ছবির কর্ধের প্রতি সম্পূর্ব মনোযোগ দিতে পারে 
ভার অস্ত আধুনিক ক্যামেরার *টাঞোদিটার+ ( Tacho- 
nielers ) সংছুক €’য়েছে। ভিগলেটিং ( Vignetling ) 
থা ‘পটছেদ” হস্ত বার দ্বার! ইচ্ছামত ছবির অংশ বিশেষ 
কেটে বাদ দেওয়া! যার, তাও এখন ক্যামেরার অন্তু বত 
হয়েছে। 

বড় বড় ভারি ভারি ক্যামের! দূর দূরান্তরে নিয়ে 
যাওয়ার এবং সর্ভত ব্যবহার করার অসুবিধা হয় বলে 
আজকাল তিনচার হকদ লতুবাছ ( Pr৷৮৷০ ) ক্যামেরা 
উদ্ভাবিত হ’য়েছে। ‘বেল এণ্ড ছাওযেলের' *আইমো” 
(5৭০০) ফরাসী Devry ও বিলাতী 
Sinclaira’ Auto Kine প্রভৃতি ‘লখুবাহ’ ( Portable ) 
ক্যানেরাগুলির ফল*জা ছোটর মধ্যেও এমন সুন্দর ভাবে 
তৈরি বে তার সাচাবো ঠিক বড় ক্যামেরার মতই নির্দোষ 
ছবি তোলা ঘান্। 

চলচ্চিত্রের ফিল্ঘ, ক্যামেরা, ছবির রাসাগুনিক পরিণতি 
( Developing ) ও পেজেকুটিং বা “প্রদর্শক ধন’ প্রভৃতি 
ওধেশে হে এত বেনী উন্ততিলাঁত ফ'রেছে তার একমাত্র 
কারণ--ও দেশের বহ গুষী বৈজ্ঞানিক রাসায়নিক ও 
ধস্্রশিমী ( Mechenical Engincer ) এ ব্যাপারে নেমে 
হীর্থকাল ধরে সাধ! ঘামিরে অনুসন্ধান গবেহণা পরীক্ষা ও 
সাধনা ক'রে তবে একে আজ সকল দিফ দিয়ে হুসম্পূর্ণ 
করে ভুলেছেল। আমাদের মতো! ফাকি দিকে কিছু 
করবার চেষ্টা কঃ! ওদের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, কাছেই আমাদের 
হেখানে ব্যর্থতার অন্ত নেই ওদের সেখানে দিদ্ধির 
(ক্রমশঃ) 


cinex, 


বিশ্বসাহিত্য 
গ্রনৃপেন্দ্রুষ্ণ চট্টোপাধ্যায় 
ককিশ্রিযা ও ককিপত্তী 


দায়েকে লইয়া আরম্ভ করা ধীক ? দ্বাস্তে বিনি ফ্রোকেক্লের 
একটী মেরের নাদ জগতের অন্যতম সর্বশ্রেষ্ঠ কাব্যের সঙ্গে 
চিরদিনের আন্ত সংযুক্ত করিনা দিরা রিত্বাছেল; নর্ত্য 
মানবীর প্রেনকে ঘিনি মহাকালের হাতে স্বজনের আসান 
লীলাকদলরূপে ফুটাইয়া কুলিযাছেন; নর্্ব-সহচরীরূপে 
যাছার সঙ্গসুধারস তিনি পান নাই, আসঙ্ষলিত্সাহীন 
মশ-সং্যয়ীক্ূপে তাহাকে বরণ করিয়া লইয়া, যে-কবি জগতে 
প্রেমের বৈহেদী-বিচব প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন, তাছারই 
কতা লইয়া দাছিকার্‌ কাহিনী সুর ছইল। 

১২৭৪ দৃষ্টাষে দান্তে তখন মাত্র লয় বংসরের বালক, 
তখন বিশ্বাসের সঙ্গে ছেখা,_সামাস্তা বালিকা_শিশু 
বলিলেই হয়। ছুই তিনবারের দেখা) বিঃাত্রিসও 
বালকটীর সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জ!নিত না। 

তার পর বালিক! দুবতী হুইরাছে। ক্লোরেন্সের 
রাজপথে দেখা । তেছ কাহারও সঙ্গে কথা বলে নাই। 
বির্াডিসের মাথার উপর ছবির শুধু একঘল কপোত অলস 
কৃত্জন করিরা সেদিনকাঁর সেই মছাসন্থিক্ষপের পবিত্র 
নিল্তন্ধতা ক্ষণকালের জন্ ভঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছে । 

তার পর দুই এক জায়গার এইরূপ বানীহীন ক্ষণিকের 
দ্বেদ্াশ্দোন! । নিললের এইটুকুই সমন ইতিভাল। কোন্‌ 
দিন সনূদ্রের অতল-গর্ভে পথ ছারা একটুকরো হু ধার আলো! 
শক্তির অন্তর স্পর্শ করিয়াছে__ক্ষত্রের মহিমায় তাছাতেই 
মুক্তা জন্মগ্রচুপ করিল! 

ক্রোরেন্দের একজন সামান্য নাগরিক হইল জগতের 
অন্ততম সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। দান্তে Vite 1২০৪৮৪-_বন- 
জীবন__রচনা কর্তিলেন। Ui 21০০ দেস্বাতীত প্রেমের 
বামঈ-কূপ। কেহ কাঁছাকে জানিল না, কেহ কাহাকে 
পাইল না; একজনের বক্ষের দুর হুর অপরজনের বক্ষের 
রক্ত-চলাচলের ছন্দের সঙ্গে ছুলির! উঠিল না; তবুও প্রেম 


মহাকালকে প্রতারণা করিয়া বাচিয়া থাকিবার শক্তি 
অৰ্জ্জন করিল । 

Vita Nouvaতে রাতে লিখিলেন, "whenever 
the appeared before me, I hsd 0 enemy left 
on earth ; the flamo of charity, kindled with- 
in me, caused me to forgive all who had over 
offended me"— 

-_বখনি তাহাকে ছ্েখিতাম, তখনি মনে হইত জগতে 
হেন কোধাও কেছ আমার শক্ত নাই। করুণ সেং-৮সে 
চিত্ত ভরিয়া উঠিত ; বে বেখানে আঘাকে আঘাত দিয়াছে, 
সকলকেই ক্ষমা করিবার জন্য মন আকুল হইরা উঠিভ__ 

বিদ্বাত্রিসের ঘখন বিবাহ হইল--তখন দান্তে সেই 
সংখা শুনিয়া শব্যাগত ছইলেন। বিবাহের অতি আয্লকাঁল 
পরেই বিরাত্রিস পরলোক গমন ঝরে_তখনও দান্তে 
রোগশঘ্যার | লেই সময তাহার জীবন সক্ষটাপছ হইয়া 
উঠে। 

জীবনে বা] সম্ভব হয় লাই, মরণের সিংহ্বায় অতিক্রম 
করিয়া বিয়াত্রিস দান্তের চিত্তে তাহাই জাগার! তুলিল 
জগতের ঘাহা কিছু হুরদ্দঃ, আত্মার বাছা কিছু কাম্য, 
বিযাত্রিস হৰল তাহার পরনেশ্বরী । দেহের প্রতিমা 
ছারাইয়া মানবী হইল ঈশ্বরী | দান্তে তাছার দীর্ঘ বিপদ্‌- 
সঙ্ছুল সঙ্গীহীন জীবনে এই উশ্বরীর আয়াধলার জঙ্কই 
আপনার চিত্ত-শতঘ্ধলকে সাদাইরা তুলিধার সাধনার 
নিম থাকেন | অবং সেই খনিন্থাস্থন্ছর সাধনার অপরূপ 
প্রস্থ হইতেছে, Divine Commedin 1 রী 

কিন্তু হান্তেও বিবাথ করিয়াছিলেন এবং বিরাত্রিসের 
স্বহুর ছুই বৎসর পরেই ৷ কাব্ের উপেক্ষিতার দ্বার এই 
কৰিপতরী ঘাঝের সাত সাশ্টা সন্তানের জননীর লৌগাগা 
অন্ন করা সবেও, মহাকবি Divinaতে Commedia 


০ 


চে 


জগরহাকদ_-১৩০৮] 


চনে ৪ 
কোথাও তাঁহার নামোল্পেখ করেন নাই । অবশ্য এ কণা সভা 
বে দান্তে ধধন নির্ালিত হন, তখন তাহার পরী বা আর 
কেছই তীছার সে বা নাই । সেই নিঃসগ নির্জনতা, তির 
বীগ-কক্ষে, ছিল শুধু কৰি, আর হার প্রিয়া, পরবেশ্বরী, 
বৈদেহী বিশ্নাত্ৰিলপ । কবি-পস্থীদেত ভাগ্যের কথা স্ববগ 
করিরা কোনও রসিক ব্যক্তি লিশিম্বাছেন, “০০৩: 
are eid to learn in suffering what they 
teach io song ; bat many of them, it wonld 
seem, have considered it necessary to make 
their wives তি also.” 

দানে যেদন বিরাত্রিসের নামকে অত করিরা রাবির 
সিয়াছেন--তেহনি পেটর্ক ছার কাব্যে ‘লযা”র স্মৃতিকে 
অক্ষ করিয়া রাখিত্বাছেল। বিয্বাজিসের গত লরাও 
কবির নিকট ছিল শুধু তাব-রূপ। লরা কে ছিলেন, 
তাহা অপছিজ্ঞাত। এই পধ্যন্ত জানা হায় ৰে ১৩৪৭ 
খৃষ্টাযের প্রেগে লরার খ্বহা পর তীহাকে উদ্দেশ করিয়া 
কিযে সমস্ত কবিতা (Io memory of Madonve 
140৯) রচনা করেন, ডাহা হইতে বোঝা ধার যে 
বি্রা্রিপের স্যার লরাও ছিলেন পরের ধরণী এবং কবির 
সহিত গাছার দেখাসাক্ষাৎ খুবই কম ছিল। কবির 
কাব্য পাঠে জানা ধার বে, লরার দৃত্যুর পর, প্রাই 
দিপীখে কবি দ্বেখিতেন লয়া তাহার পাশে আসিরা 
দাড়াইর্বাছে, কখনও দূরে ছায়ার তলে দীড়াইনথা তাহাকে 
আফাশের ছায়াপথের দিকে ই্দিত করিব নক্ষত্র-কণ্টকিত 
আ্কাশ-কুন্-কানলে অভিসারে আহ্বান কঙ্ছিতেছে। 

ইংরাজ মহাকৰি চসার তিবাহকে “দিল্লীর লাড্ডু” 
হিসাবেই বর্ণনা করিয়া সিরনাছেন। বিবাহের সিম! কীর্তন 

তে সিরা তিনি লিখিছ়াছেন,_ 
“Marriage is such a rabble roub, 
That those who aro out, would fain geb in ; 
And thom who are in, would fain get ০০৮৪ 

বিবাহ এমনি গোলক-ধাদা থে যে তাহার ভিতর 
প্রবেশ করে দাই, তাহার বড় সাধ থে তাহার ভিতর বাইবে; 
আয় যে প্রবেশ করিয়াছে, তাঁহার বাসনা কেমন করিয়া 
বাহিরে আস! ধার_ 

কৰিও অই গোলকৰ ধার বং প্রবেশ করিয়াছিলেন 


হ্িশ্ণ- সাহিত্য 





Een 
এবং তাহার কাব্যে পরীঘ্বের লক্ষা করিয়া ঘে-সদস্ত 
ব্যঙ্গোক্তি কয়া হইন্বাছে, তাহা হইতে সঙ্ছেই অনুদান করা 
যাইতে পারে বে তাহার বিবাহিত জীবন সুখের হয় নাই । 
Cl০rk'৪ গু5এ পরীদের অহরোধ করিয়া বল! হইতেছে 
‘not to let humility nail their tongues, to 
imitate Echo that kcops no silence, to ever 
clap like mills, to moke their husbands caro 
snd weep and sing and wuille.” 

অ্যার্থ_বযেন কোনও মতে নন্রতার জ্ছেতে তীছাদের 
জিহ্বা সংঘত না হয, দেবী প্রতিত্বনিকে যেন তীহানা 
এমনভাবে অনুকরণ করেন ঘে কোলও কিছু গোপন না 
খাকে, হাঁতাকলের মত দেন সর্বদাই তারা খর্ঘরধৰনি 
উৎপাদন করেন--এবং সর্বশেষে শ্বামীষের চোখের জলে 
ত।লাইতে বেন তীহার! কোনও ক্রটি না করেন । 

কবির এই পত্বী-বিভীবিকায দশ্য কিন্তু চলার-গেহিনী 
বাজী নদ-_ছারী হয় ত কবি-প্ীয় ভাগা-_কেন না চসারের 
আর একটা মানদী-প্রতিদা ছিলেন বিনি কবিপর্মীর 
দুর্ভাগ্য হইতে বঞ্চিত হইবার সৌভাগ্য-অধিকারিদী 
হইস্থাছিলেন। 

আদাম ও ইতের মহাকবি এবং পিউরিটান ইংলণ্ড 
কৰি দিপ্টন জীবনে তিনবার বিবাহ করেন এবং ডাঃ 
জনসনের মতে তাহার বিবাহিত জীবন হ্থখের ছয় নাই। 
ডাঃ জনলন বলেন, “প্রথম স্ত্রী বিরক হইয়া তাছাকে ত্যাগ 
ফরিরা ধার, পরে ভরে ফিরিয়া আসে; দ্বিতীযটী৷ বোধ হয় 
কৰিকে শান্তি দিতে পারিত, কিন্ত অতি অর জাদু লইয়া 
তিনি আলিম্বাছিলেন; তৃতীক্গটী তাহার জীবন্ধশান তাহার 
সন্তানঘ্বের বহুবিধ কষ্ট মিত এবং তাহার মৃত্যুর পর 
সন্তানদের প্রবঞ্চিত করে।” 

পরত্রিণ কংলর যরসে হিল্টন দেরী পাঁওরেল নামী 
একজন নারীর পাণি গ্রহণ করেল-_সেই তীহার প্রথম 
বিবাহ । মিপ্টন ছিলেন একজন পৃরাদন্তর পিউনসিটান। 
সমস্ত জীবন ছিল তাহার খড়ির কাটার সঙ্গে বাধা) 
শ্রীন্গকালে প্রতিদিন ভোর চারটের সম শধ্যাত্যাগ, 
শীতকালে ভোর পাঁচটা; শহ্যাত্যাগান্তে হিক্র বাইবেল 


- হইতে একটা জ্যান্ত অহাঙছন) তাঁর পর দ্বিপ্রহরের আহার 


বতক্ষণ না হঙ্ছ, ততক্ষণ পৰ্য্যন্ত বাধাহীনভাবে অধ্ন্বন) 


জত 


০০০১ 


[১৯শ বর্ধ_১ম খও্-বষঠ সংখ্যা 





ভার পর আহার; আহারের পর আবার অধ্যরন ; 
অপরাক্ে একৎণ্টা হুদণ, সন্ধ্যার অগ্যান ঘাজাল এবং 
তৎপরেই রাত্রি তরুণ বাকিতেই শয্যা গ্রহণ । নৰপয়িনীতা 
এক মাস কোনও প্রকারে এই প্রকার জীবল-বাত্বার গতির 
লিভ তাল রাধিয়! একদিন সহদা পিত্রালয়ে পলারন 
করিল। শিউরিটান স্থাবী স্ত্রীর এই অবাধ্যতা ক্ষন 
হ্যা ওাইভোর্পের উপর তিনধালি পুজিকা রচনা! করি! 
কফেলিলেন এবং একজন বিদ্রবী রমণীর সঙ্গে বিবাহের 
প্রস্তাবও চলিতে লাগিল। এছেন সময়ে আস্মীরত্বনের 
অনুরোধে স্ত্রী বিনা অহরোধে আমিন! স্বামীর প্লে 
ক্ষমাগ্রার্থিনী হই) ধরা মিল। মিণ্টন ক্ষমা করিলেন। 
চাযট) সন্তানের জননী হইবার পর মেরী পাওয়েল পরলোকে 
গমন করেন। ইহার দুই বংসর পরে মিপ্টন দ্বিতীরবার 
বিবাহ করেন; কিন্ত বিবাহের বারো! মাস পরে সম্ভান 
প্রসবের সমর ছ্বিতীয় মিসেস্‌ মিণ্টনের মৃত্যু ঘটে। ইহার 
পাচ বৎসর পরে মিণ্টন শুধ "domestic companion 
৪০৫ atieDAARL এর uo তৃতীক্গার এলিজাবেথ মিন্শুল 
নারী একগন নারীর পাণিগ্রচণ করেন। কিন্তু এই 
নারী কবির পাছছিবারিক শাস্তির স্ছাগ্সক ন) হইয়া, কন্ধ 
বধির জংশি্ জীবনকে ক্টকিত করিজ। তৌলে। কবির 
একজন বিশেষ বন্ধু তৃতীয় পর্থীর জপের প্রশংসা করিয়া 
“গোলাপ বলিয়া সম্বোধন কক্সিতেন। হাসিয়া কৰি 
একবার বলিয়া ছিলেন “আমি অন্ধ, বর্ণ-নহিদার বিচারক 
আদ আর লই; শুধু কাটার আঘাতে নিত্য বুঝিতে পারি, 
বুনি বা গোলাপ হইতেও পারে।” 

কুযাপ-কৰি বার্ণন্‌ ইংরালী-কাব্য-কাননে যে-সমন্ত 
বনকুহুম ফুটাই়্া পিক্বাছেন, বহু যুগের কণ্টকান্তরাল 
এড়াইঘ্া আজিও তাগারা তেসনি শ্বাস বিঙ্াইতেছে ; কিন্ত 
লেই সমস্ত বন-কুহ্থমকে সুরতিত করিয়া তুলিতে থে সহ 
মন-কুহুদ ভঘর-রক্ত দান করিতে বাধা হইগ্রাছে, তাহাদের 
আত্মদানের ধারাবাহিক কাহিনী কবির কাব্যে রস 
জোগ্গাই্গাছে সত্য, কিন্তু কবির জীবন হইতে অনেকখানি 
গৌরবও অপহরণ করিরা লইর্বাছে। বার্ণসের মাননী- 
প্রতিমাণ্ডলি বনকুস্থমের মত ফুটছে আর বহ্ছিয়াছে। 
আঙ্গ রাত্রে বাছাকে উপলক্ষ করিরা কবি গা দিয়াছেন, 


“She is 8 winsome, wee thing ; 


She is a handsome wee hing ; 

She is a bonnie wec 0১088 

This sweet wee wife of wine.” 
কাল প্রাতে আদালতে আইন তাহাদের পরস্পর বিছি 
করিস দিতে বাধ্য হুইয়াছে--কারণ দেখ! গেল অন্ত আর 
এক নারীর গর্তে বার্পলের সম্ভান-দষ্ভাবনার লক্ষণ ছুচিন্া 
উঠিরাছে। 

কোলচিজ্ের দ্বাস্পত্য-দীবন অতীব বিহাদের। তেইশ 

বছর বসে তাহার বিবাহ ছয় এবং তক্ষণ কবি প্রিন্বাকে 
লইছা এক নির্জন অরপ্যানীপ্রদেশে এক কুটীরে ছনিদুন 
ঘাপন করিবার জন্ম বান। আরণ্যক নির্জনভার মধো 
প্রেমের অম্বভ-পাত পান করিতে করিতে সহসা একদিন 
কহি দশ্পতী বুকিতে পাঁরিলেন যে, প্রেমাস্মত ব্যতীত জগতে 
আরও বহ জিনিবের বিনে প্রস্থোঘস এবং তাহা পাবার 
স্থান অরণ্য নর । আগতে আসিয়া দেখিলেন। কোন্‌ দূর 
ৰা অসুর ভবিষ্কৎফালে কবিতা-বিক্রর হইবার সম্ভাবনা 
ব্যতীত জাগতিক স্বাচ্ছন্দ্য ত্র করিবার দ্য আর কোনও 
মূলধন তাহার নাই। তাহার উপর দেখা গেল যে, 
কবিতার অপেক্ষা পুত্রকন্থারা অধিকতর ভ্রতবেগে আদিতে 
লাগিলেন এবং ভ]গাদোষে মিসেদ্‌ কোলরিছের আত্মীয়" 
স্ব্ধনেরাও কবির স্বন্ধে আলির! আরোহণ করিলেন। 
ছয় বংসর এইজপ ভাবে সংগ্রাম কিয়া কবি পরার 
ব্বীকার করিরা তীব্র মাদকের আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। 
মাদকের আহেশে সারাদিন ভাহার কাটিত_ 
*A grief without a pang, dark and dreor, 
A stifled, drowsy, unimpassioned grief" — 
স্বাহি আসিত ভরাবহ দুঃস্বপ্ন লইরা। স্বাদ্ছন্থযহীন বিপুল 
সংলাৱের মধ্যে এইরূপ স্বামীকে লইয়া নিসেস কোলরিজ 
হি সন্তষ্ট না হইয়া থাকেন, তাঁহা এইলে গাহাকে তিরস্কার 
করিবার ফিছুই নাই । বন্ধুদের 'অহুকল্পার তাহার সংসার 
চলিত। লেই লমন্থ সাদের সৌভাগ্য-রবি মধ্য-গগনে 
সমুদ্ধিত হইতেছিল। তাছাৰ এশ্বয্য, পারিবারিক স্বাস্থ 
দেখিয়া মিসেন্‌ কোলরিদ্র ভাবিতেন, কেন এমন হয়? 
বাদেও কবি, কোলরিগ্ও কবি--উত্রেরই কবিত! লোকে 


. প্রশংস। করে;-_তবে এ পার্থক্য কেন? কবি-পত্ী বখন 


এই পাৰ্থৰ বখা ভাবিতেন, কৰি তখন তাহিতেন, 


ৰ 


অগ্রনাত্থণ-->১৩০৮ ] 


ব্ৰিশ্ম-সাহিত্য 


চা 


পা 


বিধাহ তখনই সুখকর হর, হবি স্বামী হর বধির এবং পরী 
হয় অদ্ধ। 

খর্ার্ডদ্ওয়ার্খের ধাম্পত!-জীবন অতীব সুখের ছিল। 
অন্তরে ধাঁহাকে প্রিরেপে পাইয়াছিলেন, জীহনে গহাঁকেটু 
পত্বীত্তলে পান এবং সৌভাগোর বিধত শবহ্যুর শেষদিন পর্যন্ত 
মেয়ী ছাচিন্পন্‌ তাহার অন্তরে প্রিন্থা্রপেই অধিষ্ঠিভা 
ছিলেন। ধধন ওর়ার্ডস্ওয়ার্থ লেখেন, 

“Sho was a phantom of Delight, 

Whon first she gleamed upon my sight.® 
ইহা বিনদুঘাত্র অনহাক্তি লগ এবং শেষদ্ধিন পর্ান্ত মেরী 
ওয়ার্জলওযার্থেছ নিকট সেই আনন্শ্ব্রপিনী ছিলেন। 

গা আছে বে একবার এক বদ, ভি কুইনসি তায় 
সন্ধে বে সমস্ত প্রবন্ধ লিবিয়াছিলেন, তাহা পড়্াইতে 
যান) ওার্ডদ্ওঘার্থ কে!নও ঘতে তাহাতে রামী হন না। 
শেষকালে কবি অন্ধ করিলেন । নিরুপায় দেখিছা 
বন্ধুটী বলিলেন, “আচ্ছা শুধু একট! কথা শোনো-_ডি 
কুইনলি এক জায়পাত্র লিখেছে বে তোমার সহি নারী- 
রর, আদর্শ পদ্বী ।” বৃদ্ধ কবির চোখ উজ্জল বইছা উঠিল, 
শক মুখের চারিদিকে একটা স্বিচহাস্তের আ ভাল ফুটিযা 
উঠিল। হানিয়া বলিলেন, ত! ঠিক কথাই লিখেছে 
অতি সতা কথা! তার পর কৰি আর প্রবন্ধ-পাঁঠে বিশেষ 
বাঁধা ঘান করেন নাই। একবার একজন লোক লেক 
প্রদেশ হইতে পরিভ্রমণ করি! আসিলে, তাহার বন্ধুয়া 
বিজ্ঞান! কয়ে, সেখানে কি ঘেশিরা আসিলে! 

বন্ধুটী বলিয়াছিল”-একটা বৃদ্ধ দণ্পঠীকে দেখিয়া 
আলিছাছি! স্বামীর এত বয়স যে চোখে আর দৃষ্টিশকি 
নাই, পরীও বৃদ্ধা । তবুও তাহাদের দেখিলে মলে হর বে, 
ভাহাদে। অতিলার- রাত্রি বেন আজও প্রভাত হয় নাই। 

মহাকবি গোটে তাহার আত্মচরিতে লিবিযাছেন, “ঘনে 
পাড়ে বখন বালক ছিলাদ তখল অনবরত হুল ছিড়িতাম1 
কেছন করিত পাপড়িগুলি সাজান থাকে, তাহা দেখিবার 
এক দুর্দিঘীর বালনা আমাকে পাইবা বলে ? এমন কি পাখী 
ধরিয়া পালক ছি'ড়িয়| ছি'ড়িয়া দেখিতাম কেমন করিয়া 
ভানীর পালক সাজান থাকে। 

ঠিক তেমনি ভাবেই জাশণিধীয মহাকবি বৃদ্ধ বল পর্যন্ত - 
নারীকে দ্বেখিরা আসিঙ্বাছেন। নাীর সহিত লম্পর্ক , 


স্থাপনের গোটের আদর্শ হিল "From 16০৮5 Lo 
৮5০০৮ অতি বুদ্ধ বন্ধল পথ্যন্ত গোটে অবিচ্িহভাবে 
তাহার এই আাহশ পালন করি! আ.লিগ্াছেন Gro' chen, 
Anna Katherine, Charity Meizncr, Emilis, 
Lucinda, Trederika, Charlotte Buff, Anve 
85৮05 Munch, Elizabeth Schone-Stein, Baro- 
ness von Stein, Christiano Vulpios, Bcttins 
Brentano, Frulein von Lewezow, Mndame 
5হ3nHEkA—eারা হইলেন গ্যেটের জীবনের 
প্রধানা নারিক! ৷ চ 01105 এয় সহিত করেক বংসর একত্রে 
বদবাস করিবার পর আটা বংলর বন্সসে গোটে 
তীাছাকে বিবাহ করেন। দশ বৎসর তীষানা একত্র 
বিবাহিত জীবন বাপন করেল। তার পর Vulpius 
পরলোক গমন করেন) চুরাত্তর বৎসর বরসে গোটে 
পুনষ্টার্ Fraulicen von ]0ক্দ5০দএর প্রেমে পড্েন। 
বন্ধুত্বের তিস্কোর এবং লোকলজ্জ।র আশক্কার ].0০০কে 
বিবাহ কযা হয় নাই। কিন্তু ইহা গোটের শেষ আসক্তি 
নহব ইহার করেক বৎসর পরে তিনি পুনরায় Madame 
557m সহিত প্রেম-হুত্রে আবদ্ধ হন। 

জার্স্থণ কবি হেইনের বিবাছ্িত জীবন ছিল মনোরম। 
কিন্ত ন্ধান্ঠ কবিপরীষের প্যান Mathilde Mirat— 
হেইনের পরী--শিক্ষিতা ছিলেন ন1। দেখিতে তিনি 
'অপন্ধপ মুন্বরী ছিলেন, কিন্তু লেখাপড়া ৰা অগ্থিত্বের 
কোনও বালাই তাংার ছিল না। হেইনের কোনও ফৰিতা 
তিনি পড়িতে পাঞ্জিতেন না-পড়িতেও চাছিতেন না। 
হেইন এই তালমাহ্য টাকে লইগ্না নানা রফমের ছুই 
কক্গিতেন__ফিন্তু ঘ্যাখিলড়া সে লব কিছুই বুঝিতেন না 
তিনি জানদিতেল শুধু তাহার হেনয়ীকে । শেষ-জীবনে ছেইন 
বহদিন হরিরা শব্যাশারী হল এবং সেই শদ্য| ছইতেই 
তাহাতে শৃহ্যার সহিত সংগ্রাম করিতে হত্। সেই সমগ্র 
এই নোরী অকুষ্ঠিত সেবা ও লগা-পরহু্তা দ্বার কহির 
ব্যাথিগ্রন্ত কঠোর দিনগুলিকে আলোক-আলব্মণ্ডিত 
করিা ভোলে। তবুও সুবিধা পাইলে হেইল হুঈহী 
করিতে ছাড়িতেন না। একবার তিনি শব্যাপার্শে স্ত্রীকে 


ডাকি গল্ভীরতাবে বলিলেন, হেখ, আমার দৃত্যুজ পর 


ভূমি বেন আবার বিরে করো। ম্যাখিলডা আহত হইয়া 





৯৯০ 


কাল্পভ্বস্খ 


[১৯শ বর্ব-১ম খও হঠ সংখ্যা 





ক্রি করিলেন, কেন? কবি মৃত হাসিঙা বলিলেন, 
তা! হলে অন্তত: একজন লে!কও পাৱ, যে আমার মৃত্যতে 
দুঃখ প্রকাশ করবে! ক্ষুব্ধ না হইরা ম্যাধিগডা উত্তর 
বিহাছিলন, ওগো ধতই ঠাট! করো, আমি জানি আমাকে 
নইলে তিস্ব তোমার চলবে লা! 

একদিন রোগ শব হেইন বহার অস্থি হইয়া 
উঠলেন। হলে ছইল শেষ মুত বেন হন্মুখে উপস্থিত) 
ভাক্তার জাদিয়া পরীক্ষা করিয়া জানাইলেন বে ব্যাপার 
শুকতর কিছুই লা। ঘহণা এখনই প্রশমিত হইয়া হাইবে। 
ইতন্ৰতঃ চাহিয়া হেইল মৃদৃশ্বরে ডাক্তারকে বলিলেন, হাবার 
সমর এ কথা বউকে বলে বেওলা। গে অনেক সয়েছে__ 
দেখছি এখনও অনেক সইতে হবে। 

হেই কিন্ত স্ত্রীকে প্রহার করিতেল। এবং প্রহারের প্রাঙ্ছই 
একী নিধি দিন খাফিত__সাধারণ সোমবার | তীছার বন্ধু 
Will আসিলে গন্তীরভাবে জানাইতেল বে, দেখ, মা/ধিল- 
ডাকে আবার প্রচার করতে হবে দ্বেথছি। তুমি বসো! 

তার পর ধরেয় পদ্দি টানিযা রয় দুর্বল হস্ত 
সবি পরীর কোলে দ্হ্ধ স্বত্ব আঘাত করিলেন এবং 
ভীতু শানাইয় বলিলেন, এই এই ব্পরাধের এই এই 
শান্তি!” হেইনের চারগুণ শক্তিশালী ছওয়। সবেও সেই 
বঘাতে ম্যাধিলডা কাদির! উঠিত। কীমিরা মাটীতে 
পড়ি গিন্া কবির পা ধর্বিরা টানিয়া মিলের বুকের উপর 
তাচাকে ফেলিবা দিত পর্দা তুলির! বন্ধ দেবেন, কবি 
ও পরী উচ্চৈঃদ্বরে ছাসিতেছে। 

উইলে হেইন তাহার সন্ত সম্পত্তি স্্ীকে দিয়া ঘান 
এবং দান-পত্রে লিবিঙ্া হান_"Everjthing to my 
wife, Mathilde Crescence Heine, nee Mirat, 
who as (৩ and loyal as she is beautiful, has 
cheered my existence.” 

হ্ধন ব্রাটনিচ কবি মিস্‌ ব্যারেটকে বিযাছ করিলেন, 
তখন সকলেই সন্দেহ প্রকাশ করিয্বাছিলেন যে, 


এ বিষাহ কখনই শাস্তির হইতে পারে লা। ব্রাউনিং 
ঘখল বিস্‌ ধ্যারেটকে বিবাহ করেন তখন মিল্‌ 
ব্যারেট কু এবং তাহার বদ পত্রত্রিশ । তিনি এত 
কমন ছিলেন থে ভাহার জীবনের সঙবন্ধে সকলেই সন্ধিষ্থান 
ছিলেন। কিন্তু ব্রাউনিংএর প্রেদ ঁহাকে লব-জীবন ঘান 
করে। জগতে কোনও ককি-ম্পতী এড সুখের জীবন 
হাপন করেন নাই। বিবাহকে কবিতা! সাধারপতঃ শৃ।্খলন্কুপে 
ফেবিয়া গিয়াছেন; কিন্ত ব্রাউলিং এই শৃম্খলের প্রতি 
লৌঙ-কণাকে চুম্বন কচিত্রাছিলেন। জওলে ফিরিয়া 
আসিবার সমর, ফেসির্্জাত্র গোপনে তাহারা বিধাহিত 
হইয়াছিলেন, ব্রাউনিং সর্ধ-গরথম সেখানে গিরা তাহার 
প্রত্যেক দে!পাঁনটা লতজ!হ হইয়া চুম্বন করেন। 

পরী-প্রেষের জার একটী শ্রন্থর নি্র্শন-_বোধ করি 
হন্দরতম-_ইংরাজী কাবা-সাহিত্যের ইতিহাসে রহিগ্বাছে। 
হাততে গ্যাহিরেল রমেটীর প্রথম কাঁধা-খণ্ডের পাওুলিপি 
হখন প্রস্তত, তখন তাহার পরী পরলোকগমন করেন। 
সমাধির দিন বিহ্বল কবি সমাগত আত্মীয়-স্বলনদের 
অ্তিত তুলিয়া গিন্না যেধানে শবাধারে প্রিত্নতস! পত্নী আস্তিম- 
শরনে শাঢ়িতা ছিলেন, সেখানে সমস্ত কবিতার পাঁওলিপি 
লই উপস্থিত হইলেন । বেন তিনি জীবিত! আছেন, রসেটা 
একে একে সমস্ত কবিতা পরীকে পড়াই! শোনাইলেন। 
তার পর, পত্নীর সহিত সেই সমস্ত ফবিতাঁর পাঁওুলিপিও 
সমাহিত ছইল। সাত বৎসর ধরিয়া নানা লোকে নানা ভাবে 
সেই সদাহিত পাণ্ডুলিপি উদ্ধারের অনুমতির জন্য কবিকে 
অহুত্রোধ করে। শেষকালে জনদাধারণের অনুরোধে কবি 
সঙ্গতি দেন এঘং গঞ্তরণমেন্টের অগ্মতি লইরা, প্রেম ও 
মৃত্যুতে অপরূপ সেই সমস্ত কৰিও! সমাধির রহস্তদহ গর্ত 
হইতে সগ্-জাত কুণুমের দত ধররনীর আলোতে বিকশিত 
হইগা উঠে। দেই অপক্ষপ মৃত্যুমধিভ স্বরতি রসেটীর 
কবিতাকে আশ্রশ্ন করিয়া আজও রোত্র-দদ্ধ জীবনে হার্ড 
্বাধারের দারাপ্রলেপ বুলাই দিয়া যায়। 





্বরথীয় কেশবচন্দ্র রায় 


ব্ামরা বিসত সংখ্যা ‘তারতবর্ষে 
কেশবচন্র রায়ের পরলোকগযন 
সংবাদ প্রকাশ করিয়াছি; (কিন্তু সে 
সময়ে কোন আলোকচিত্র আমা- 
দের হস্তগত না হওয়া প্রকাশ 
করিতে পারি নাই। এক্ষণে তাহার 
শবাহুগনন ও শ্বশান-শয্যার ছুই- 
খানি আলোকচিত্র প্রদান করিনা 
স্বর্গীয় কেশবচন্েরে স্ব তি-তপণ 
করিশাম। 














প্রবীণ সাহিত্যিক অবতারচম্্র লাহা পৃ ২রা কাঠিক 
১৩৯৮, সোমবার মহাষ্টবীর রাত্রিতে শকামীধামে 
মবর্গারোহণ করেন। নৃতাকালে ঠাহার পঁচাত্তর বৎসর 
বল হইয়াছিল । তিনি বিগত বঞ্তিনযূগের সাহত্যিক। 
রস রডনায় অব্তারচন্ত্রশিদ্ধহন্ত ছিলেন । “আনন্দ-লহরী€ 





৬অবতারচন্্র লাহা 

মানক রঙ্গোপন্থাসশানি াহার যৌবন রচনা । প্রবীণ 
বয়সে তিনি “জানার ফটো” ”শুভদৃষ্টি প্রভৃতি আরো! 
কছখানি সুন্দর উপন্তাস লেখেন। যৌবনে তিনি 
দুঃসাহসিক ছিলেন। বিষানবিহবারী স্পেনসার এ দেশে 
আসিলে তাহার নিকট হইতে বেলুন লইঙ্সা তিনিই প্রপ্য 


জ্ঞাত 


[ >=" বর্ষ-->১ম খণ্ড বঠ সংখ্যা 


বেলুনধাত্রার উদ্লোগী হন। নানা কারণে উদ্যোগপর্ব 
সম্পূর্ণ হয় নাই। ভাহার বন্ধু রামচন্ের এই সৌঁভাসা- 
লাভ হইয্াছিল। অবতারচন্ত্র সুলেখক, সুরসিক এবং 
মিষ্টতাবী ছিলেন। তাহার প্রক্কতি অমায়িক এবং তিনি 
চিরদিন পরোপকারী। ছিলেন। প্রার্থনা করি, ভগবান 
সাহার শেোক-সন্তপ্ত পরিবারধর্গকে সাধনা প্রদান ককুন। 


পকুমারকৃষ্ণ দত্ত 

আমরা অত্যন্ত শোকসম্তরপ্ত চিত্তে হাটবোলার ঘত- 
পরিবারের কুমারকৃষ্ণ দণ্ড মহাশয়ের পরলোক-সমন সংবাদ 
পত্রস্থ করিতেছি। গত ১লা নবেছঘর, র্রবিযান়্, ৯১০১, 
বেলা ছুই ধটিকার সনয় গোত্বাবাগাম স্বীটন্থ নি তবনে 
তাহার মৃত্য হয়। মৃত্যুকালে তাহার বাল ৬৩ বংসর 
হইছাছিল। কুমারক্কক। বাবু কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রসিদ্ধ এটধি ছিলেন। তাহার সততা ও স্টায়নিষ্ঠার 
ক্স তিনি সর্ধদন-সনাদৃত ছিলেন। ১৯২১ খৃষ্টাব্দে 
অলহঘোপ আন্দোলনের সমস্থ তাহার পরম বন্ধ দেশ্ববদ্ধু দাস 
গ্রেপ্তার হইলে কুনারক্ণ বাবু আইন ব্যবসায় ত্যাগ 
করিয়া অবসর গ্রহণ করেন। 

কুনারক্বফচ বাবু দর্ববপ্রকার সাধারণ হিতকর আন্দোলনে 
যোগদান ও ঘরিজ্রনারায়পের সেবায় আত্ছ-বিনিদ্বোগ 
করিতেন। দেশে শিক্ষা বিস্তার ও কৃষির উহ্বতির জন্য 
তিনি প্রভূত পরিশ্রম করিছাছিলেন। এই ছুই বিঘয়ে 
তিনি করেকথানি প্রও রচনা করিয়া গিয্াছেন। এমন 
কি তিনি কুল! নামক স্থানে একটি আদর্শ কহিক্ষেও 
স্থাপন কিয়া মি শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিদ্বাছিলেন। 

আমরা তাহার শোকপবও পুত্র-কত। ও অন্তান্ত আত্মীয় 
স্ব্ধনের শোকে গভীর সমবেদনা প্রকাশ করিতেছি। 








করিত বিভা 


সুখে হ’ক, দুঃখে হ’ক; আনন্দে হ’ক, অশ্রুতে হ’ক; 
পরিপূর্ণভার যদ্যে হ’ক, ব্রিজতার মধ্যে হক; 

ঘে-পাঠক, ফেবু, ফে-জনুগ্রাহক আছেন নিকটে বা 
দুরে আমাদের বিজসার সম্ভাবণ গ্রহণ করুন! ' 

রিক্তা বিদ্যার এতি-সন্তাযণ ! 

আলপ্রাবনে দেশ তানিয়া বায় যা’ক্‌, গৃহহীন অবলঘন- 
হীন শক্ত নীলাঘরে!র তলে_ 

কি জানি কি বীভৎস ভাওবে কর্ণক্লীর সুই তীর 
কলঙ্ধ-কণ্টকিত হইঙ্সা উঠে উঠুক,-_অপবানকারী ও 
অপমানিত উভয়ের লজ্জার রফ্র-দবার অৱলি লইয়া 

হিদ্বপীর কার।পারে বিনাবিচারে বন্দী ঘি ভৃবয-রক্ত 
দি পঃাদের প্রা্রশ্চিত্ত করে করুক ;-_-সেই নৰিত 
আর্তনাদের নাম্বী-পাঠ উচ্চারণ করিগ্রা 

ফেপাঠক, ফে-বন্ধু, ফে-হুগ্রাহক আছেন নিকটে বা 
দুরে আমাদের বিদ্রস্বার সন্ভাধণ গ্রহণ কর্ন 

িজ। বিজক্পার প্ীতি-স্ভাবণ ! 


হিজঞন্নী ন্যাম্পাতির সরক্ষান্মী 
ক্ষতের আপ 
কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি মাননীয় এস, লি, 
মল্লিক এবং রাজশাহী বিভাগের কমিশনার মিঃ ছে, ছি, 
ছাষণ্ডের সাহচর্যো হিছলী অনাচারের উৎপত্তি ও বৈধতা 
সদ্বদ্ধে অনুসন্ধান করিবার ছস্ত যে তদ্ত-কমিটা বসে, 
তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে | ঘটনা সন্ধে তদত্তে 
হাহা প্রকাশ, তাহার সার-নর্শব নিতে দেওয়া হইল,_- 

(১) ওধং শাস্রী কোন প্রকার বাবা পাইয়া! বিপদের 
সগ্ষেতস্থচক হন্টা-ধ্বনি করিয়াছিল ॥ (২) বুক্ষীরা বাহির 
হই! আসে এবং বিপৰের সক্ষেতস্থচক খণ্টাধ্বনিকারী দল 
তাহাদের সহিত যোগদান করে । "হাবিলদার রহমান 
খানের আদেশ অহযাযী তাহারা ভিতরের ফটক অতিক্রম 


করিয়া জনকরেক রাজ্ধবন্থীকে আক্রবণ করে। খুব 
সম্ভবতঃ হারা দক্ষিণ-পৃর্্ম কোণে ভ্রবদ করিতেছিলেন। 
(5) শাস্তীরা কর্েকসার গুলী ছোড়ে এবং তথ্লরে 
(৪) রাহ্্বব্বীগ্ণ অনিচ্ছা সহকারে প্রতিশোদ গ্রহণে প্রতৃত্ত 
হছ। ফলে (৫) [লপাহীনের পক্ষ হইতে নিয়নিতত ভাবে 
আক্রণণ চলিতে থাকে -_বদ্দীনিবাসের সবর দালানের 
উপর বেপক্রোদ্রা গুলী চলিতে থাকে৷ এই কার্য্যকে 
কোনও মতে দুক্তির দ্বারা সনর্থন কর! বায় না। 

কলে নীচের তলায় বানু সস্তোবকুমার বিত্র এলং উপর 
তলান্ন বাবু তারকেশ্বর সেন এই দুইজন নিহত হন এবং 
জনকরেক আহত হন। একছলের হাত কাটিগ্রা ক্ষেলার 
প্রশ্বোদধন হয় (৯) ছনকয়েক সিপাহী বন্দী-নিবাসে প্রবেশ 
করিয়া অনকন্গেক রাজ্ববন্বীকে লাঠি ও সঙ্গীন দ্বারা! মারপিট 
করে এবং করেকটী গুলী ছুড়িত্রা তৰা হইতে প্রস্থান করে। 
(৬) ভারপ্রাপ্ত হাবিলঘার রাসলেবক গুলী থাযাইবার 
আদেশ দান করে । 

ঘটনার পূর্ববর্তী কারণ সম্পর্কে রিপোর্টে যে সমস্ত 
হেতু দেখান হইয়াছে, তাহার সারাংশ নিরে উল্লেখ করা 
হইল, 

(ক) গৰ্বন্ধে আালে| প্রনাম ও ভাতা হ্রাস, (খ) বন্দী- 
নিবাসের কীগা ঘরগুলিতে আগুন লাগার ফলে বন্দী- 
নিবাসের নিকটে পাহারার বন্দোবন্ত। (গ) পঞ্চজ্ বাবু 
নামক জনৈক রাদ্ধবন্দীকে শান্তি প্রদান এসং পরে তাহ্বাকে 
সাত দিন জেলে আবদ্ধ রাবিবার আদেশ, (ঘ) রান্ধবন্দী 
বাবু দীনেশচন্ত্র সেনেন্র বন্দীশালা ত্যাগ উপলক্ষে ১৫ই 
তারিখে যে ঘটনা ধটিগ্রাছিল। 

ঘটনার প্রত্যক্ষ কারণ হইতেছে ১৪ই তারিখের ঘটনার 
লে রাজংদ্বী ও সিপাহীদের যনে বে ক্রোত্ৰূলক ভাবের 
সঞ্চার হইয়াছিল তাহা, ও পরোক্ষ কারণ হইতেছে বন্দী- 
শালার বাত্রিকালে কোন দায়িত-পূর্ণ অফিলার থাকার 
বন্দোবস্ত গাই । রাজ্রিকালে দ্রসকয়েক হাবিলদারের 
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নেতৃত্বাধীনে চালিত সিপাকীদের উপর বন্ধীশালার সম্পূর্ণ 
ভার ধাকে। 

বিনা বিচারে াহাবের হন্বী করিয়া! রাঘব! হয়, তাহাদের 
জীবনের সকল বাদি প্রতোক সত্যরেশে স্বভাবতই 
সরকারের উপর বর্তে॥ রিপোর্টে স্পইই বল হইন্থাছে বে 
ছটনার ছিন উত্তৎ স্থানে কোনও দায়িহসম্পত্র কর্শজারী 
লা সাকার এই হহক্-বিদারক দুর্ঘটনা সন্্বপর হইন্রাছে। 
কতকগুলি বেতনহুক দশিক্ষিত পাহারাওয়ালার উপর 
এতগুলি জীবনের ছাক্রিহ ভার দান বে একছিন ভয্াবহ 
প্রালধাতী বৃত্িতে ন্বপ্রকাশ করিতে পারে_বেদিন 
হিলী বন্দীশালার পত্তন হয়, পেঙষিন সমগ্র তারতকালী 
তারম্বরে সেই কদা ঘোবপা করিয়াছিল । অন্ত ফোনও 
সত্যবেশে হিন বিচারে বন্দী এইন্্পে বিনা কারণে প্রহরী- 
দের দ্বারা নিহত হইয়াছে, ইহা কল্রনা করা ধায় না। ইহা 
কেবল ভারতের ক্যাদ্ব পরাধীল বেশেই স্ব ৷ 

তদন্তের দূববন্ধ শ্বত্প ছানান হইঘ্রাছে হে গচর্ববেণ্ট 
যত শব্দ সম্কস রিপোর্টে উিতিত বিষয় গুলি সম্বন্ধে বিবেচনা 
করিবেন। সরকারী নিহ্সা ও প্ৰঘা-শব-সস্তব 
দ্বার দিকে ত্ারতক্াসী চাহিয়া আছে। 

দেশবাসীর বিলিত অনুরোধে বাহা সম্ভব হয় নাই, 
নেতাদের উপরোগ্গেম্থরোষে হাহ! সম্ভব হয় নাই,_ 
ভ্বত-াবক বাতার ভ্তন্দনে, আশ্রদ্বচাতা পল্লীর অশ্রগলে 
বাহা সম্ভব হয় নাই, সন্ত নিত্র ক্সার তারকেম্বর সেনের 
রজে কি তাহ! সম্ভব হইবে না? হিজ্শীর আর বস্তার 
বন্দী-নিবাসের ছার কি মুক্ত হইবে লা? 


হিত্যান্ষণ ৩, অডিন্যা-স ও 
ব্িলান্বিচাত্রে আক 


১১ই কাধিক বুহবার ঢাকার জেল। য্যাজিষ্রেট বিঃ 
ভুর্ণো আততায়ীর হন্তে গুলীর দ্বারা আহত হন । লোকে 
শাযততারীদের পশ্চাদ্ধাবন করে, কিন্তু তাহারা এখনও 
পর্য্যন্ত বর পড়ে নাই তাহার পরের দিন বেলা ১১টা 
৯০ ছিনিটের সবর ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের 
সভাপতি বিঃ তিলিত্বার্সকে তাহার ক্লাইভ ট্রাটস্থ আহিল 
গছে পিছন দিক ছইতে গুলী করা হয়। শি তিলয্নাস” 
লর়েলিষ্ট এসোসিরেশনের ( সম্প্রতি এই এসোসিয়েশনটি 


পঠিত হইয়াছে ) ৩ জন স্যর সহিত বিপ্রবীদের দমনের 
উপায় নির্ধারণ সম্পর্কে আাক্চিলে বসিয়া আলাপ করিতে- 
ছিলেন, সেই সঙ্গ হঠাৎ তাঁহার ঘরের ঘরল! খুলিয়া 
একছন যুবক তাহাকে গুলী করে। গুলী তাহার পৃষ্ঠে 
লাগে। তাহাকে তৎক্ষণাং প্রেসিডেন্সি হাসলাতালে 
স্থানান্তরিত করা হয়॥ সাহার আঘাত খুধ গুরুতর 
নহে। এই লম্পর্কে চিল! পান্বজাম! ও সুললমানঘের 
কষে পরিহিত একজন যুবককে গ্রেফতার করা হয়। 
হুক আপনার নাম বলে_বিষল দাস ততী। বিঃ 
পেডীর হত্যাকাণ্ডের আস্ত বিমল দাশ তপ্ত বলিম্থা এক- 
ছ্বলকে পুলিশ অনুসন্ধান করিতেছিলেন । মিঃ ভিলিয়াসে'র 
আক্রমণকারীই সেই বিমল দাস গুপ্ত ইহা সন্রকার পক্ষ না 
কি নিশ্চিত জানিতে পারিরাছেন । আততামীর পকেটে ছুই 
পুরিয়া সাদ! ভাড়া পাওয়া যান্থ7 উগুলি বোধ হয় বিঘ। 
উহা দলাধঃকরণ করিবার পূর্বেই আততায়ী ধরা পড়ে। 
উজ্ঞ দিনই ১৯৩* সালের বদীয় সং, ছৌঃ আইন 
সংশোধন করিয়া একটী অঙিস্যান্ জারী করা হয়। 
বেঙ্গল অডিন্তান্স অর্থাৎ, সংশোধিত বঙ্গীয় ফৌজদারী 
আইনের শক্তি বৃদ্ধি করাই এই অর্ডিকান্সের উদ্দেশ্ব। 
এই অডিক্ান্দের নান ১৯৩১ সালের ১নং অ্ভিস্তান্ম। 

এই নূতন অডিক্ান্দের বলে বঙ্গীয় বর্মেন্ট অতঃপর 
ধিপ্লব্ববাদনূলক অপরাধে ছড়িত অহা] এরূপ অপরাধ 
করিতে উচ্চত ব্যক্তিপণ বাতীত যাহার! বিপ্লবী সমিতির 
সভ্য অথবা সাহাব্যকারী তাহাদিগকে গ্রেপ্তার করিয়া 
আবদ্ধ রাখিতে পারিবেন। " 

অতঃপর বঘনই বঙ্গীয় গবর্ণনের্ট ঘদেষ্ট কারণে বিশ্বাস 
করিবেন যে 

(১) কোন ব্যক্তি এমন কোন সমিতির সদস্ত-_ 
যে সমিতির উদ্দেশ্য ও কর্তপ্রণালীর মধ্যে হিংসাষূলক 
কাৰ্য্য অব! ছিংসামূলক কার্য্যের ভীতি প্রদর্শন দ্বারা 
বিচারকাধ্যের বিশ্ব উৎপাদনের কথা আছে, * 

(২) অধসা কোন ব্যক্তি এজপ হি্পবী সসিতির 
সভ্য কর্তৃক উত্তেজিত কিন্বা বিপ্লবহূলক কাৰ্য্য করিতে 
প্ররোচিত হইয়াছে অঘবা হইতেছে, 

(৩) অথবা কোন ব্যক্তি এন্তস বিপ্লবী সমিতিত্ব 
কার্ধ্যের সহাক্সতা করিয়াছে, অথবা করিতেছে, 


প্রহায়শ-.১৩৩৮ ] 


,. তখনই তাহাকে প্রেপ্তার করিস ক্যাব্ধ রাখিতে 
= পারিষেন। 

এই অর্ডিক্ান্স ঘোষিত হইগার পরেই বাঙ্গালা দেশের 

সর্বত্র, হিশেষ ধরি্া ঢাকা, গ্রেফতারের হিড়িক পড়িক্গা 


সাসন্দিক্তী 


দিয়াছে এবং বহু বাক্তি এই অ্চিক্লান্সের প্রকোপে . 


ইতিমধ্যেই কারাকুদ্ধ হইয়াছেন। রবীশ্রনাখের ভাষাত 
বলিতে হত, এই ভাবেই “ring.dance of vengeance 
and violoree®” উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইস্থা চলিয়াছে। 
ফেসনন্ত বিপ্লবী এই লব হত্যাকাণ্ডের দ্বারা দেশের 
সৱ্বসন্ধ গণ-ন্ফোলনকে বিপন্ন করিপ্রা তুলিতেছে_ 
তাহারা উত্তেদ্রনার বশে দেশের অগ্রগতির দে কত বড় 
বাঁধা তৈচ্মারী করিতেছে তাহা বলিবার নগ্গ॥ এই সমস্ত 
গোপন ধড়দত্তৰূলক কার্ধা, নৃশংস হত্যাকাণ্ড এবং 
হিতাহিতজ্ঞানরহিত উত্তেজনা আজ ক্ষতির পক্ষে একান্ত 
মারাব্বক | এক দিকে যেমন ইহা কঠোরতর দলন-নীতির 
অত্র লইতে সরকারকে প্ররোচনা জোগাইতেছে__- 
অঙ্ক দিকে ইহা বেশের বা দশের কাহারও কোনও কল্যাণ 
সাধন করিতেছে না। জগতের বুদ্ধ-নীতি দেষন 
বদলাইস্থাছে, বীরত্বের নীতিও তেমনি পরিবঠিত হইয়াছে। 
আছ সতাপ্তহীর মহত্তর বীরত্বের ও শৌর্গোর সন্মুখে 
এই সমস্ত ঘটনা হঠকাবিভা ও উদ্মাবনা ব্যতীত আর 
"কিছুই মনে হয় লা এবং জাতি আছ হঠকারিতা ও 
এউ্থাদনা চাক্গ না--চায় সত্যগ্রীর সৃত্য-ছয়ী পশ। 
উষাহাদের উপরে শাসনের ভার, তীহাদেরও উচিত এই 
সন ঘটনায় উত্তেদিত না হই, এই সমস্ত ঘটনার মূলে 
“যে ব্যাধি রহিয়াছে, তাহার প্রতিকারের চেষ্টা করা? এবং 
| খতিকারের উপায়, নূতন নূতন অভিক্ান্স ছারী করা 
টলর। অডিক্কাব্স দিত্বা দেশ-শাসন করিতে. হইলে-_ 
এল হইতে অ্রডিক্গান্সের সংখ্যা ৯*তে উঠিতে পারে 
অথচ দেশে শৃঙ্খল! ও শাস্তি নাও আনিতে পারে। 


ধ্ৰক্ষেব্সিউট দেন কলাকস এস্নত্তেজাত - 
খেদিন মিঃ ভিলিন্বার্সের উপর আক্রমণ হয়, তাহার 


ঘন্টা পারে ক নিহাতার গন বাটে সর্ব: নিরিখ 
লাল এশতেহার বিলি করা হয়_ 


ane 
“কংগ্রেসের আলোৎপাদন কার্য বিচুর্ণ করিতেই হইবে! 
বাংলা দেশে অনাচার 
সিহত!!! 
লোবান  সিনশন  পেভী, হেম 
মুদা গালিক আশাহুল্লাহ 
আহত 
হড়সন নেলসন ক্যালেল্স্‌ 
ছোনাত্রাম__নিসাপদতার আন্স দেশে প্রেরিত ! 
কাল-_ডুর্ণো 
আজ -_তিলিযার্স 


আমরা কাজ চাই (ইংরাদীতে আছে ৮৫ সাটি 
এ৫ti০n)। আরা সাক্ষাৎ তাবে সে এশতেহার দেখি নাই । 
ইংরাজী__জগও সত 8281৩0 কলিতে বাহা বুফাত্ব-- 
বাংলার-_মরা কা চাই--বলিলে তাহা বোকার না 
বলিয়া নলে হয়। ইহা নূল ইংরাপীর আহ্বানের ক্রটা 
বলিত] মনে হত্র। ররেসি্টগণের পক্ষ হইতে মিঃ ডব্লিউ, 
এইচ, আশ্মুর কর্তৃক প্যাক্জেস প্রিন্টিং কোম্পানী লিমিটেড 
শিবপুর হাওড়। হইতে যুত্রিত। 

ইহার ছুই এক দিন পরে কোনও কাগছে উক্চ 
র্েলিষ্ট দলের কার্ধা-ির্বাহে্ক কষিটীর স্বাক্ষরে উক্ত 
থলের আদর্শ সব্দ্ধে যে বিবরণ প্রকাশিত হয়, তাহাতে 
জানান হই্রাছে বে নিদ্ধন:তাম্িক পদ্ধতি অহুলারে উত্তর 
হলের কাৰ্য্য অনুষ্টিত হইবে। বঙ্গবালী রূরোপীত্রান্রা খে 
এজছিলে রাছলৈতিক ক্ষেত্রে নিয়মতান্ত্রিক পদ্ধতি অনুসারে 
কোনও দল গঠন করিক্া কাধ্যক্ষেত্রে নামিঘ্াছেল_ইহা 
বিশেষ প্রশংসার কথা । কারণ কিছুদিন আগে পর্য্যস্ত দেখা 
গিল্নাছে ছে ভোটের তালিকার অনেক ঘুরোপীয্রানের নাম 
থাকা সবেও উাহাবেরই কোনও ভোটারকে তোট দিতে 
ধাইতে পর্য্যন্ত তাহাদের প্রবৃত্তি ছিল না। ভারতের 
ভ্বাতীব আন্দোলনকে গালাগাল ঘেওযা ব্যতীত, তাহাদের 
রাজনৈতিক চেতন] আর বিশেষ কোনও ক্ষেত্রে 
ঘলবদ্ধভাবে কাজ করিত্াছে বলিক্না মনে হয় না। এ 
ছেল অবস্থার এই বল গঠনে কাহাদের রাহ্দনৈত্তিক 
ভেতলারই দ্মতিধ্যক্তি দেখা যায়। কিন্তু দিরমতান্ত্রিক 
প্রদ্ধতির সহিত "লাল" কালীতে কলিকাভার পথে খাটে 
এশৃতেহার বিলি করা এবং তাহাতে লেখা “৮০ দাও 
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৪০8০৮-এই ছুই বিষয়ের অধ্যে সঙ্গতি কোধাত্র 
ফে-ভাবে এশ্তেহারটী লেখা হইরাছে এবং তাহার শেষের 
দিকে ছে ভাবে ক্ষণ 800৮ ৪০13০0. বলা হুইয়াছে_ 
তাহাতে কেহ যদি মনে করেন যে পরোক্ষভাবে এ সব 
হিংসামূলক কাধ্যের 
কথাই বলা হুইয়াছে তাহা হইলে বোধ হয় কেহ ইংরাতী- 
জ্ঞানের হোষ হরিতে পারিবেন না। আইনের চক্ষে 
ছিংলার উত্তে্দন! হে-কোন ক্ষেত্রে হক দণ্ডনীয়! ৩১শে 
তারিখের Pion৫৫7 পত্রিকায় রয়েলিষ্টদলের কার্্যনির্ধাহক 
কনিটীর পক্ষ হইতে একটী বিবরমী প্রকাশিত হইয়াছে। 
কলিকাতার এশুতেহারের সহিত উক্ত বিবরণী মিলাইয়া 
পড়িলে রয়েলিষটদলের নিয়মতাস্তিকতার সন্ধে মনে ঘথেষ্ট 
সন্দেহ জন্মতে পারে। উত্ত বিবরণীতে বলা হইয়াছে 
দে, ভারতে প্রবাসী বৃটিশগণ_'To protect their in- 
terests, 68৫৮ muy hare to find meena to 
protect themselves, 
things as reprisals would be 0158500০0৪৬ 

ইহা হইতে স্পষ্টই কি বোকা যান্ত লা যে তই ভয়াবহ 
হউক ন! কেন, বৃটিশ স্বার্থক্ষোর অন্ত ইহারা সকল চেষ্টাই 
করিবেন } উক্ত বিবরণীতে আরও প্রকাশ যে “সামরিক, 
পুলিশ ও সিতিলবিডাগকে রচ্রেলিষ্টদলের আদর্শের ও 
কর্ণপদ্ধতির কথা দানান হইয়াছে? 

আছ পৰ্য্যন্ত কর্ৃপস্বগণের পক্ষ হইতে উক্ত দলের 
কর্শ্মপদ্ধতিয় বিরুদ্ধে কোনও নন্তব্য প্রকাশিত হয় নাই। 
আমর! কি ধরিত্না লইব বে রয়েলিইদলের আদর্শ ও 
কর্দ্ছপদ্ধতির সহিত সামহিক পুলিশ ও লিভিলবিতাগের 
কর্তৃপক্ষের সহামুতূতি আছে? রয়েলিষ্ট দলের স্থায়িত্ব 
বা রাছলৈতিক প্রয়োছনীয়তা কতখানি তাহা অঅবন্ঠ 
বিচার করিতে চাহি না, কিন্তু এই ঘল-গঠনের মূলে বে 
অনন্তর কাছ করিতেছে--তাহ) কখনই সাধারণ নাগরিক 
আীবনের পক্ষে কল্যাণকর হইতে পারে না। উত্েমনায় 
হবান্থধের কল্যাণ-বুদ্ধি হারাইরা যায় এবং তখন মাত 
বন্তাতশারে নিজের অকল্যাণের সহিত আরও পাঁচজনের 
অকল্যাণ টানিছা আনে। যে স্বিরবুদ্ধি ও হৈর্ধ্য 
প্রণোদিত হত্বা কংগ্রেস একান্ত স্পষ্ট তাবাছ এবং 
ধারথহীন ভঙ্গীতে এই সমস্ত বৈপনবিক অনাচার নিন্দা 


even though any such 


Mh 


করে-_তাহা। জানিয়া গুনিগ্রাও এই সমস্ত বৈুবিক' 
কাণ্ডের সহিত কংগ্রেসের নাম সংযুক্ত করা [43৮০1 ব্যতীত * 
আর কিছু নহে। 


হিংসাৰূলক প্রতিহিংসা গ্রহণের , 


হংলপ্ের স্লো অভিভিন্বেক্তা 


লর়েড দর্ঞ্জের এতদিন পরে একজন সুযোগ্য প্রতিদবন্বী 
মিলিল্লাছে--নিঃ ম্যাকডোনান্ড_-'অথবা বার্ণার্ড শ'র কথা 
যদি সত্য হয়_-লসিমাউথের তবিদ্তৎ ব্যারণ ॥ ফেমাদর্শ 
ইংলণ্ডে তিনি প্রচার করেন-_বে-দল তিনি প্রতিষ্ঠা করেন 
_ফেনদলের অনুৰোদন পাইপ্রা তিনি ইংলণ্ডের প্রধান- 
মন্ত্রী হুন, আছ জীবনের অপরাছকালে আনিয়| মিঃ 
মাকডোনাল্ড সেই দল, সেই আদর্শ ত্যাগ করিলেন 
বটে, কিন্তু সেই আসন বজ্ান্ত রাখিলেন। শ্রমিকের 
ভ্রেসীগ্ত স্বার্থের সাম্যবাদী আদর্শ ত্যাগ করিছ্া আছ 
তিনি কন্সারতেটিতবের সহিত সহযো[সিতান্ধ জাতীয়তার 
আদর্শ প্রতিষ্ঠাত্ন পুনরাত্ন ইংলগের প্রধান-মন্ত্রীর গ্রহণ 
করিয়াছেন। ফে-আদর্শ তিনি প্রচার কত্রেন--সাজ যখন 
তাহার অরি-পরীক্ষার সমর আসিল--তখন তিনি তাহাকে ধল 
স্বাভাবিক শেব-পরিণতির দিকে লইঘ্র ধাইতে পারিলেন 
লা। ছে-আদর্শ তিনি প্রথম-্বীবনে গ্রহণ করেন_আগ 
সেই আদর্শ হর ত তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র ও শক্তি বহু! 
উর্দে পানধ-প্রতিষ্ঠা করিগ্রাছে। তাই সেখানে পৌছিতে 
না পারিস বুদ্ধিমানের দত তিনি প্রত্যাবর্তন করিলেন। 
আধর্শরক্ষা না হউক আস্মবক্ষা তো হইল | তাহারই ': 
কোনও হ্ছেশবানী তাহার এই নূতন পরিবর্তন "| 
করিয়া! তাহার সন্থপ্জে লিখিয়াছেন_* man who ৫৮ 
heart wes not a revolutionary but at most a1 
reformer, whose sympathies wero padical but 
whose priuciples were fundamentally conserva 
tive =  » yoo thiuk of bim' as a pacifist, but’ 
in fact hein a romanticist } you telk of him! 
2 a radical, but actually ho is beyond all else) 
aD sotor, the greatest British aotor since cn 
-শলোকটী অন্তরে কোনও দিন বিদ্রোহী ছিল না--বড় 








} অগ্রহায়ণ-_১৩৩৮ ] 


সঙ্গিনী 


৯১৯ 





জোর ছিলেন একজন সংস্কারক ; সহাহুতূতি ছিল মূল গণ" 
তাস্ত্িকতার দিকে ; কিৰ নীতির দিক দিছা আসলে ছিলেন 
রক্ষণশীল ; হন ত দেখিত লে হইবে বিশ্বপ্রেমিক-_কিন্ধ 
আনলে একদন রোষান্টিস্ট_তাকবিলাসী ? ব্যাডিক্যাল 


নন্ব, কন্পারভেটিত নর, প্যাসিফিষ্ট নক্র__ছিং ম্যাক. 


ডোনাল্ড আসলে হইতেছেন-_প্যারিকের নৃত্যুর পর 


- ইংলগের সর্্মশ্রেষ্ঠ অভিনেতা ।০ 


বঙ্গোপসাগরের ঝুলে দাঁড়াইয়া আমরা সোল-টেবিল- 
উবঠকে-আবীন মিঃ স্যাফডোনাব্ডকে সেইভাবেই আছ 
'অতিবাদন করি । 


ইৎল্পতব্গল্র নুতন জা তীক্ অন্্রী-লভা- 


ইংলগের নধ-নির্বাচনের ফলাফল দেখিয়! গণ শুদ্ধ 
লোক বিস্বিত হইগ্রাছে। নির্বাচনের আগে পর্যান্ত খে 
লেবার-লাটী” হইতে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইন্সাছিল-_আছ 
তিনিই প্রধান মন্ত্রী রহিলেন, অথচ বলিতে গেলে লেবার 


“ ঈপাটীণরিরা গেল | এবারকার নির্বাচনে মাত্র ৪৮ ছন 


 ভমিকসঘস্ত পরত্যাবর্ঠিত হইঙ্ছাছেদ। তাছার স্থলে 
"কনসারতেটিও সমস্তাগণ ৪৫3টী আনন দখল করিয্াছেন। 
“যতী দলের সমস্ত সংখ্যা হইতেছে ৫৩১ এবং পালামেন্টে 
াহাছের বিরুদ্ধ দলের সঘস্ত-সংখ্যা হইতেছে মাত্র ৫২ । 
॥ নূতন মন্ত্রীসতা নিস্বলিৰিততাবে গঠিত হইয়াছে 


£  প্রধানবস্তী মিঃ র্যামসে ম্যাকডোনাক্ড ; চ্যান্সেলার 


উফ দি এক্স্চেকার--দিঃ নেভিল চেষারলেন ; পররাষ্ট্র 

টুচিব সার জন সাইমন ; ওপনিবেশিক সচিব--দিঃ ছে, 

"টমাস ; ভারতসচিব--স্কার স্কাদুয়েল হোর ; কাউন্সিলের 

লর্ড প্রেসিডেন্ট -সিঃ ষ্টানলী বলডুইন ; লর্ড প্রিতি সিল_ 
হিঃ ফিলিপ, স্বোডেন ; পর্ড চ্যান্দেলর--লর্ভ স্াফি। 

নৃতন মন্তধসতার সহিত ভারতের তাগ্য-পরিবর্্তনের 

যোগাযোগ [কন্তপ হইতে পারে--তাহা নিরলিধিত সংবাদ 

হইতে পাঠকবর্গ সংগ্রহ করিস্রা লইতে পারেন, 

শম্যাক্চেষ্টার সাভিন্ানগ পত্রের প্রতিনিধি মিঃ 

শার সহিত সাক্ষাৎ, করিয়া বিলাহের সাধারণ 

₹ নিৰ্য্বাচন সম্পর্কে মতাষত জানিবার সময় হিজলা 


করেন-_ এবহান্মকে কি নিরাশ হইগ্লাই কিরিতে হইবে 1” 
উত্তরে বিঃ শা বলেন-_*রক্ষতস্টলপ্রা তাহাকে শুধু 
ভারতে কিরাইয়্া) দিবেন না, তাহাকে গুলী করিয়া 
যারিতে বোধ করি সৌড়াৰের অনেকের আনন্দ হুইবে ।» 


পরলোকে্কে অন্্র-াক্্াী এডিসন 


আমেরিকার বন্তু-নারাবী দিঃ এডিসন পরলোক গমন 
করিপ্রাছেন। হার সৃছাতে জগতের একছন সর্বশ্রেষ্ঠ 
বৈজ্ঞানিক ও বাত্িকের আসন শৃন্ঠ হইদা গেল। একদিন 
একটী অনাৰ বালক রেলে রেলে সরে কাপজ ফিরি 
করিত্না বেড়াইত--আ যখন সে এই পৃথিবী ত্যাগ করিয়া 
চলিঙ্থা গেল, বেন সমগ্র পৃথিবীকে, সমগ্র শতান্দীকে সে 
তাহার নিতা চপষান প্রতিভার অকুরস্ত দানে বণ্ডিতত 
করিয়া গেল। এই শতান্ধীর পরি-পমায়োহে তিনিই 
জালাইত্। দিয়া পিম্বাছেল-টদ্যাতক আলে; এই 
শতাব্দীর বছিরতাকে বিনোচন করিদা তিনিই দি 
গিিশ্বাছেন_োগ্ন-প্রসারী শ্ররপ-শৃক্ত। জীবঙ্ছশায তিনি 
একা চার শত বঙ্ত্ের পেটেন্ট গ্রহণ কর্েন--এবং সমস্ত 
হন্তই অপতের সর্ধধত্র বিশেগ প্রর্োধ্ধনীন্ন কার্ধ্যে নিত্য 
ব্যবহৃত হইকেছে। সেই সনন্ত ধসের ঘগংন]াণী অবিরাম 
খর্ষর-ধ্বনির মধ্যে বন্ধ-ায়বী চির-দিন অমর হইয়া 
খাকিবেন। 


ব্ৰৰীশ্ক্বনাষ্থ ও হিজ্ফলীর অনাভাব্স- 


হিঞ্জলী অনাগারের তদ সম্পর্কে রধীশ্্রনাথ অস্ত্রের 
অন্তরতম স্থলে বাধিত হইছা! যে মন্তব্য প্রকাশ করিদ্বাছেন, 
কবির নিন্ধস্ব ইংরাজীতে তাহা বেক্রপ তীব্র ও সত্য হুইঘ্রা 
বণিক উঠিত্বাছে, বাংলার তাহা অনুবাদ করিতে শ্বডই 
কুঠা আসে- বুঝি নেই বেদনাবিদ্ধ প্রকাশ-নহিমার মর্ধ্যাৰা 
হানি হয় তবুও প্রশ্নোদ্বনের তাগিদে তাহা করিতে 
হইল . 

শতকাবধানের তার লইদ্না ফে-সব প্রহরী হিলীতে 


তি ০ 


৯ 


বন্দীদের হত্যা করিহ্াছে, সম্প্রতি কোনও গ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান কাগজে বেখি, বারবার সেই সব প্রহরীদের লক্ষ্য 
করিস বৃষ্টানী সহাহভুতি দেখান হই্াছে। এই ব্যাতি- 
চারের অন্ষ্ঠাতাদের প্রতি এই বলিয়া করুণা প্রকাশ 
করা হইয়াছে যে--উল্ত পাত্রকার লেকের মতে হে 
হ্বায়বিক উত্তেজনার পীড়নের মধ্যে তাহাদের কর্তব্পালন 
করিতে ধয়, “তাহাতে তাহাদের শিকট বিভার-স্্য 
আশ! করা ঘায় না 5 

অনিশ্চিত তাগোর অনন্ত অন্ধকারের তাড়নায় ঘাহানের 
শিরা-উপশিরা আঞ্ররিত, ₹ক্বরতম কারাপ্রথায় সহারহীন 
বন্দীদীধন ঘাহার। বাপন করিতে বাধ্য হইতেছে, রাত্রির 
অন্ধকারের আবরণে সশ্িলিতভাবে সেই বন্দীদের হত্যান্থ 
ভানের ছু বে-সম্্র স্বায়বিক-উত্তেজনা-প্রপীড়িত বাকিদের 
প্রতি করুণা প্রকাশ করিয়া প্যারার পর প্যারা লেঘা 
হইয়াছে, ভাহার] শ্বাধীনভাবে আস্মদর্ধ্যাবান প্রতিষ্ঠিত 
থাকিয়া হুন্দর নুন ব্যারাকে বসহাস করেন। 

কিছ বনি সরকারী খুনের জর দয়ার ভাওার সন্তর্পণে 
খুলি রাখিতে হয়_-ঘাহার| হনে হনে আশা পোহ 
করে যে তাহাদের অনুষ্টিত অপরাধের পশ্চাতে ক্ষষা 
আছে, হারা আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষী হইয়া অকুষিত 
দের সহিত সেই আইন ও শৃক্ঘলাকেই আঘ্যত করে, 
হি দুর্বল স্যর দোতাইএ তাহাদের ছক্ট জ্ঞায়ের একটা 
আলাদা পরিম!প গড়িদ্বা ভোলা। এইন্ধপতাবে কখনও 
সম্ভবপর হয়_তাহ। হইলে বলিতে হইবে যে তাহা সকল 
সভ্যদেশে প্রচলিত ক্রায়-বিদির স্পষ্ট অপমান এবং 
জনগণের চিত্তে তাহ। বে বিক্ষোভের কৃষ্টি করিবে, কোনও 
ব্রাজত্রোহৰুলক এচারকার্ষ্যে তাহা সম্ভব হুইত না। 

ইহা নিঃসন্দেহ যে, আনাছের ছাত্রের! শ্বেতাঙ্গ 'ুল্‌- 
মাষ্টারদের সাহায্য প্রতীচ্যের স্থাধীনভা-সংগ্রাষের যে সব 
ইতিহাস পাঠ করে, উ সমস্ত ইত্তিহাসে উভয় পক্ষেরই 
প্রকাশ্য বা গোপন হিংসাস্বক অপরাধের ভুরি ভুরি দৃষ্টা 
বিদ্ধধান রহিয়াছে। দৃষ্টত্তন্বর্বপ নারার্শ্যাণ্ডের কথা। বলা 
যাইতে পারে। কিন্তু তাহ! হইলেও অপরাধ অপরাঘই 
এবং তজ্জয আইনাহুস ফলাফল নিশ্চন্থই ভোগ করিতে 
হইবে। নর 

পক্ষান্তরে আবাদের চরৰপন্থী রাছনীতিকদের মধ্যে" 


২ 


বার 
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বাহারা ঘখোপঘুক্ততাবে পঠিত বিচারালছে দোষী সাব্যস্ত 
হইবে, চক্ষুর সন্মুখে মর্সস্থৰ দৃশ্য দর্পন করিয়া এবং 
কাপুরুহোচিত অপরাধ সনূহেরও সাঙ্গা হইতেছে দা 
হেধিয়া তাহারা চিত্তের দ্বৈর্ধা একেবারে ছারাইয়াছে 
যলিন্াই হে নিষ্কৃতি গাইতে পারে, আহি এক মুহূর্তের 
ছভভও এরূপ মনে করি দা। অল্াচ-উপজ্রত ভাতাদের * 
প্রতি এবং তাহাদের আবধানিত যন্ত্রে প্রতি তাহারা 
মাহা কর্তব্য মনে করে, তজ্জস্ট তাহাদিগকে পূর্ণ মূল্য 
প্রান করিতেই হইবে। 

ইহা ইতিহাপিকভাবে সত্য বলিয়া প্রষাণিত হইয়াছে 
বটে হে, রালতস্বীগণ যা অক্যান্ শবেচ্ছাচারী রাদশত্তিরা 
ধাহানের হাতে সামরিক ও রাজনৈতিক ক্ষমতা থাকে 
কিছ! এ সব ক্ষমতা দ্বারা যাহারা প্রভাবাদ্বিত অথবা 
সংরক্ষিত, তাহারা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যদোন্মভাবে 
ব্যাপকন্তপে অথবা গোপন উপাদ্মসমূহ অবলম্বনের বারা 
প্যান বিচারকে এড়াইহা এবং জনমতক্ষে পদদলিত করিক্া ; 
অন্যায়ের চর ীব্যন্ব পৌঁছিদ্থাছে, কিন্ত মানবজাতির 
সৌভাগ্য যে এরূপ নীতি পরিণাষে কোনদ্বিনই সাফল্য- 
মণ্ডিত হর নাই । ঃ 

আসি পবর্ণনেন্টকে এবং সেই সঙ্গে আমার স্বদেশবাসী- 
দিপকে এই সনির্ধদ্ধ অনুরোধ করিতেছি যে, পেরে 
প্রতিশোষ গ্রহণ এবং পরস্পরের প্রতি হিংসার প্রবৃত্তি । 
হুইতে তাহারা বিরত হউন। ক্রোধ এবং বিরক্তির": 
বশবর্তী হও! যাক্ছবের স্বভাব বটে, কিন্তু উহা কখনও" । 
শাসকছের রাজনীতিষ্ততার পরিচায়ক নহে, শালিতের ) 
পক্ষেও উহ্থা বিজ্ঞতার নিদর্শন হইতে পারে না । পরস্পরের 
ক্রোধ প্রবৃত্তির তপ ক্ষোতে অনষ্ট ব্যতীত ইষ্ট কিছুই 
নাই, উহা নিতান্তই অনৰ্ঘকর, উহাতে আবাদের চুংখ- | 
দশা ও হাই চিরকালের জক ঘাড়িবে এবং উহার '! 
ফলে আমর আমাদের শাসকদের নৈতিক” সনথস্ত্বের _, 
উপর বিশ্বাস একেবারে হারাইয়া ফেলিব, অথচ সেই $£ 
নৈতিক মহষ্তত্বের উদ্বারতাতেই শক্তির প্রকৃত মর্যাদা । 


অহাহ্স্াজ্তী ও গোৱ্সতেন্দিলস ব্ৰেক - 
বৈঠক এখন বে অবস্থার আসিয়া দাড়াইঘ়াছে। 
তাছাতে অনেকের মনে আশঙ্কার সহিত বিরকিও দেখ! ! 


ব্সগ্হ্থায়ণ_১৬০৮ ] 


পাসসক্সিক্ী 
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দিয়াছে। এত দিনের এত আালোচলা, কষিটী ও লাফ- 
কমিটীর অধিবেশনের হলে বৃটিশ সরকারের দিক হইতে 
কেটুকু মনন্তত্বের আভাস পাওয়া গিন্াছে, তাহাতে 
আশঙ্কার দণেক্ট কারণ আছে। ২৮শে অক্টোবর যুক্তরাষ্র 
পঠন কমিটীয লা স্যার স্বামুরেল হোর বকৃবতা প্রসঙ্গে 
জ্বানান বে, 

(১) আগানী সপ্তাহেই গবৰ্ণযেন্ট প্রধান প্রধান 

= হিবরসমৃহ্থের একটা মোটামুটি আভাস নিবেন |. 

(২) গবর্ণর জেলাদ্রেল এনং সৈশ্ক ও বৈদেশিক 
ব্যাপার সম্পর্কিত সরকারী নস্ত্রীগণের উপর ভারতীয় 
রাষব্যবস্থাসনৃহের কর্তৃত্ব থাকিবে না। 

(৩) সব চেয়ে জটিল বিঘ্ন হইতেছে-_বাবস্থাপক 
সভার অধিকাংশের ভোটে ক্যারিনেট ভাঙ্গিহে না। 
একটীসতা। বা উতত্ সতার নিকট কায।বিনেট দায়ী থাকিবে, 
এ সম্বন্ধে গবর্ণনেন্টের মত এই যে, শ্বাসন-সংস্কার প্রবরিত 
হইলে তখন যেরূপ সুবিধা! বোধ হত, সেইন্্রপই করার 
অন্ত উহা ছাড়ি! দিতে কবসথান্থসারে পবর্ণমেন্টের নূতন 

সাইন ্রলারণ করার ক্ষমতা থাকিলে । 

18  এইন্প বন্দোবস্তের ভিতরকার কথা এই খে, আইন 
১ প্রপন্ননের ক্ষমতা হাতে রাখিয়া শাসন-সংগ্বারকে অধীন 
*_করিগ্ন। রাখিতে চান। কারণ, যদ্ধি কংগ্রেস শাসন- 
৮ বংস্কারকে বন্ককট করিতে চায় বা যদি কংগ্রেস পক্ষের 
৪ iy য্যবস্থাপক সভায় চুকিয়া বাধাপ্রদান নীতি অবলদ্বন 

॥ করে, তবে এ ক্ষমতা প্রশ্নোগ করিয়া শাসন সংক্কারকে 
2 ালাইডে হইবে। ব্যবস্থাপক সভায় কংগ্রেসের সঙ্গে 
ভোটাভোটিতে পাল্লা দেওয়ার অন্ত পবর্ণবেণ্ট মুসলমান, 
‘সামন্ত রাঘগণ ও সংখ্যালধিষ্ঠঘ্বের উপর নির্ভর 
'করিবেন। 
ওরে মুসলমানের! সংঘ্যালধিষ্ঠবের সমন্তার সমাধান 
দা হইলে রাষ্টরদ্ণ নিন্তপণ কমিটার সম্ভার আর কোন 
৯ আলোচনা যোগ দিবেন না। পা্ধা্দী মুসলমানের সব 
দাবী বছি ঘানিক্বাও লন তাহ! হইলেও ঠাহারা গাক্ধীনীর 
সহিত একযোগে জাতীন্ দাবী পেশ করিতে রাজী নহেন। 
মহায়। গান্ধী বৈঠক শেহ না হওযা পৰ্য্যন্ত বুনে 
অবস্থান করিবার বাসনা ন্বানাইত। কংগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটাকে তার করিয়াছেন। তার পর তাহার ইচ্ছা * 


i 





যুরোপ-পরিততনণ ক।। কিস্তু তাহা সম্ভবপর হইবে বলিয়া 
হনে হয না নহাস্থা অতি নীশ্বই এ শিবগ্রে তাহার কর্তধ্য 
নির্ধারণ কর্রিঘেন॥ 
স্ংপ্রেল ওল্াক্ফিং স্নিটীর সিক্ষা 

৮ই নচেশ্বর বোস্বাইতে হিজ্রলী তৰন্ত কমিটী, নপ্- 
প্রবর্তিত বেঙ্গল অডিকান্স, এবং বহাব্াজীব তার সমব্ধে 
আলোচনা করিবার অন্ত কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটীর বে 
অধিবেশন বলে, তাহা সমাপ্ত হইগা গিঙ্রাছে॥ গগান্মাজীর 
লণ্ডন অবস্থান সম্পর্কে ওশ্রাকিং কমিটী নিয়লিখিত প্রস্তাঘ 
গ্রহণ করিয়াছেন 

“ভবিষ্যৎ কার্বয-পদ্ধতি সম্পর্কে নহাস্থা গার্ঠী দে তার 
করিশ্বাছেন, ওদার্িং কমিটি তাহা দিবেচলা করিয়াছেন। 
কঙিটি সভাপতিকে বহাঘ্াীর নিকট এই মণ্দে ভার 
করিতে বলিয়াছেন ে, ঠাঁহার পক্ষে আর কনক্কারেন্সে 
দাকা অনাবন্তক বলিয়াই ননে হয়? কিন্তু তিনি স্বয়ং 
ঘটনাস্থলে উপস্থিত বাকিয়। সন্ত অসদ্ব। অবগত থাকার 
কৰিটি এ বিবরে চূড়ান্ত শীষাংসার ভার ডাহার উপরই 
অর্পণ করিয়াছেন। বঙ্গবেশে, সীনাগ্ত-প্রবেশে। মুক্ত 
প্রবেশে এবং হন্তাক্ক স্থানের অবস্থা যে দিন দিন খারাপ 
হইতেছে তংপ্রতি নহাদ্ধাদীর বৃষ্টি আকধণ করা হই্রাছে। 
কমিটি মহান্থাতীকে আরও ছবানাইয়যছেন হে তাহার 
মদ্তই ভারতে ফিরিযন। নানা বাছনীয, এ সমগ্র দীর্ঘকালের 
দস বিদেশ ত্রনণ ঘু্ধিযুক্ত নহে। 
নিক হিলছু মহিক্াতপল আশঞনহকদ_ 

নালা কারণে বিপহ্গ এবং একান্ত অসহান্তর হিন্দু নহিলা- 
বের আশ্রদবানের নিবি একটি আশ্রন প্রতিষ্ঠা করার সন্ত 
লইয়া বাসবাছারের রহ পশুপ[তিলাধ সন্ুর বাড়ীতে আচার্ঘ্য 
প্রস্ু্চন্্র রায়ের সঙাপতিহে এক ভনসভা হয়। 

হিম্বু অবলা আশ্রমের ব্যাপার সম্পর্কে জনসাধারণের 
নিকট সমস্ত বিষয় উপস্থিত করাই এই সতার উদ্দেন্ট ছিন্ত। 

লভাপতি আচার্য প্রস্থাচজ রায় একটী নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন।_সতার উদ্গেন্ত সম্পর্কে 
কিছু বল] প্রশ্ন । কোন ব্যক্তি বিশেষ জবা 
প্রতিষ্ঠান বিশেখের কার্য্যাবলীর নিন্দা করা এই সতার 
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উচ্দেন্ত লছে। আমাদের বক্তব্য এই যে, বাঙ্গালী 








মহিলাছের আশ্রদদানের নিমিত্ত হে আশ্রষ, তাহার 


পরিভালনশ্রার বাঙ্গালীর হস্তে থাকাই বাচ্ছনীর। বাহ্বলা 
ও বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা বড়ই কলঙ্কের কবা দে, এ পর্য্যন্ত 
বাঙ্গালীর পরিগালিত কোন অবলা আশ্রম প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
হয় লাই। যেআশ্রনের অধিবাসিনীদের মব্যে শতকরা 
৯৫ জনই বাঙ্গালী ভ্রীলোক, তাহার কর্তৃত্ব বাঙ্গালীর 
হাতে থাকাই উচিত; কিন্তু কার্য্যজ্ত অ-বাঙ্গালী দ্বারা ইহা 
পরিচালিত হইতেছে, ইহা আমাদের পক্ষে গৌরবের কথা 
নহে। আনি আই সর্ববসাধারণের নিকট আবেদন করি, 
এ বিষয়ে বাঙ্গলার বুহকগণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হউক । 


জ্ঞাতক্ত্দ 
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১৯৯৩ সালের সোহ্বেল রাই 

ষ্টকহলম, ৩১শে অক্টোবর) সুইডেনের মৃত কবি, 
ডাঃ ইহ্িক এন্ড্রেল কার্পকেডকে ১৯৩০/৩১ সালের জন্স ./ 
নিদ্দিষ্ট সাহিত্যের নোবেল প্রাইজ দেওয়া হইয়াছে। ৭ 
বিগত ৪ঠ] এপ্রিল তারিখে এই কবির মৃত্যু হইযাছে। ' 
" ভাহার মৃতার পূর্বেই প্রাইজ কমিটার সদস্তসণ স্থির 
করিয়াছিলেন তে, এবার ডাঃ ইরিক এস্মেলকেই নোবেল 
প্রাইজ দেওয়া উচিত। ডাঃ ইরিক এক্সেল স্থুইডিস 
একাডেমীর স্থায়ী সম্পা্ক ছিলেন । কয়েক বৎসর 
পূর্বেই তাহাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়ার কথা হইয়াছিল। 
কিন্তু তিনি তন এই সন্মান গ্রহণে রাজী হুন নাই। 
ইহার লিখিত সীতিকবিতাগুলিই বিশে প্রসিদ্ধ । 





সাহিত্য-সংবাদ 
নন শ্রকাম্পিত্ড পুন্ত কাজী 


1 ডাতফুসযর মূখাপাধ্ার এটিত গজের বই "ভ্যমাত। বাবাজী ও 
অনাত গঞ্জ ২, 

ইনগবীণচই গুপ্ত নত উপপ্থাস "দুলালের গোলা” ১, 

হা বাহাহর ই দনশনাৰ দয়িক এও আার-এ-৬স, তার উ-বানীহূষণ 
এগিত "কলিকা চায় কখ (আদ কানু )- <০ 

কদ্বা।+ান্যখ মৃখেলারাগর অনুিত ও জী গ্রবোধ্যন্র দুখোপা হা এদ-* 

সঙ্কলি "বেঘগৃ৮+--১৪৯ 

আনিদকগানন মূদ্াপাৰা।য আপীত কাৰে "বিহৰে নায়িকা" _১।- 

ভীত শসাৰ কর তাত গলে বই “খালের চাপড়" >, 

ইহযোধচন্র সেন এসিত উপস্থাস "আলিঙ্গন" ১।০ 

ঞবিঘলা দেবী পরী উপস্থাস “দশ: উপস্থাদ- ১, 

(৭৮ বারী দে টি ও নধক্াল “র চনছল"--১, 

লুক অসম দুখোপাব্যায় প্রদীত “দাটীর ব্র্স' ২, 


হিহোগেন্রনাথ তর্ষযীর্ঘ অনুবাদ্িত ও হীরাকেন্তনাখ ছোৰ সম্পাদিত 
সিং" বিযীয ভাগ, 

ইমন উল এম-এসসি গুরীত -কটো শিক্ষন" ১, 

ধরাররণচন্ বি্ালনকায বোধচিন্তযদণি এলীত "নল হিরা 


কৌদৃদী ২, 
হ্ীননিলচজ ঘোৰ এম.এ নিত “বিজ্ঞানে বঙ্গালী" ১১ 
অধ্যাপক জীবযেশ্রচন্র বেছান্ততীর্থ এম-এ জিত "অক্ষপাদ গোতম*-১২ 
পিতগ্রকর জৃক সহ্রচ্ত ক্যাবাতীর্থ সাধ্যার্বেন এত 
"হার্ড 5ক্তিকান--১১ 
উখবিবাশচন্্র চ্সাধ্যায প্রসীদ “কাসীর হণ"), 
ইনৈলজাঞ্ছ সুখোপাধ্যাছের “মশ্বিনী"__-১1, 
ছশ্রতসেচ্র ঘোৰ নিত “বন্ধুর স্বৃতিশ__১৪* 
হক দশ্রলাখ বন্যোপাধ্যায় রী "লীলাবান*_-২. 





বিশেষ দ্রষ্টব্য $_-২০শে অগ্রহারণের মধ্যে যাণ্রাষিক শ্রাহকদিগের মধ্যে 


যাহার টাকা ন! পাইব, তাঁহাকে পৌষ সংখ্যা আমরা পরবর্তী ছয় মাদের জন্য ভিঃ পিঃ 
করিয়া পাঠাইব | গ্রাহক নম্বরসহ টাক! মণিমর্ডার করিলে, ৩/০ আনা. ভিঃ সি 


পাঠাইবেন। 


যদি কেহ গ্রহক থাকিতে না চাল অনুগ্রহ করিয়া ১৫ই অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিলে 


'বাধিত হইব। 


কৰ্শাধ্যক্ষ_ভা লভ 


০০ -৩৩ 
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